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A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Un tezaur pe cale de dispariţie
Anul 2025 a început bine. Pentru unii. Nu în toate 
domeniile. Ci mai cu seamă în cultură. Dar nici în 
toată cultura, ci doar într-o anumită parte a ei, cea mai 
la îndemână. Şi, în cultura română, cel mai la înde-
mână este Eminescu. Vrei să ai audienţă, nu neapărat 
la oficialităţi, ci la marea masă, l-ai scos pe Eminescu 
la plimbare, ca pe urs, faci din el spectacol, faci din el 
prilej de bucurie, de chef, de entuziasm, dar mai ales 
faci din el o supapă prin care scoţi bani din orice buzu-
nar. Că, nu-i aşa, cum să nu dai bani pentru Eminescu, 
nu e bine şi te trezeşti, tu, drept coordonator de fon-
duri, fie guvernamentale, fie ale administraţiei judeţene 
sau locale, pus la zid, declarat împotriva culturii mari, 
încât bagi mâna în buzunare şi împrăştii peste tot, să 
fie lumea mulţumită, măcar de 15 ianuarie, declarată, 
nu de prea mult timp, Ziua Culturii Naţionale. E un 
nesaţiu de evenimente de tot felul, care mai de care 
în căutare de noi paradigme şi strategii, care, până la 
anul, tot de măreaţa zi a culturii naţionale, se fac praf 
pe toba unor zile frumoase de primăvară sau toride, de 
vară, brumate, de toamnă, când bobocii culturali, ieşiţi 
din găocile lor, devin gâscani cu putere în glas, gata 
să apere orice capitoliu, politic sau nu, ori chiar să-l 
dărâme. O fi bine, o fi rău, nici nu te mai întrebi, atâta 
timp cât vezi pe reţelele de socializare ecouri ce justifică 
orice leţcaie dată mercenarilor culturali, care, pentru a 
fi în miezul aprins al evului nostru cultural, dau buzna 
din toate colţurile ţării, pentru a onora (oare?) locul 
aducerilor aminte şi a încasa tainul pentru marele lor 
efort. Unii vin aici chiar ca justiţiari, alţii ca mesageri 
ai unor vechi metehne, cum ar fi iredentismul, ştim 

noi de ce sorginte, care strecoară în marile lor creaţii 
poetice idei de cucerire a românilor din interior, cu 
acoperire, pasămite, într-un act chirurgical, cum ar fi 
transplantul de rinichi de la un vieţuitor iredentist la 
altul autohton, declarând în final că aşa-i vom cuceri 
noi pe români, din interior, schimbându-le încet-încet 
organele interne, păstrând doar carcasa pe care o vom 
farda în culoarea noastră. Act, evident, de mare cul-
tură, ce-i drept, manifestată în discuţii secrete, în cer-
curi ezoterice cu iz progresist, şi totul când ţara fierbe 
de cultură eminesciană, de omagii, de osanale, de res-
pect faţă de ceea ce ne reprezintă în faţa lumii.

Şi tot în acest imbold de a alogeniza, am văzut cum, 
cu inconştienţă parcă din partea celor care sunt puşi 
să păstreze fondul nostru cultural, îl pun la dispozi-
ţia celor care râvnesc la ceea ce am avem noi mai pre-
ţios, fondul cultural cu străvechi rădăcini istorice. Şi, 
astfel, scoatem din ţară, cu acordul aceloraşi vajnici 
strategi, tezaurul şi-l expunem ochilor la fel de lacomi 
ca mâinilor celor care au râvnit şi au avut tot ce şi-au 
dorit din trupul acestei ţări. Tezaurul, cu tot cu valo-
rile noastre, cedat ruşilor, care au zis că, fiind ei la un 
moment dat sovietici, bolşevici, nu au primit nimic 
de la români, dar pentru că tot ce era ţarist trebuia 
confiscat, iar noi, pasămite, aveam mari datorii de 
război faţă de ei, şi-au trecut totul în avutul lor, prin 
legi posibile doar în mintea bolnavă a kremliniştilor 
şi a tuturor celor care şi-au profilat profesia pe-acolo, 
şi acum, prin alte strategii şi toleranţe specifice nouă, 
vin să ne pună pe tavă strategii şi să facă, din bătăi de 
ciocan pe membrana tobelor luate în grijă, ca totul să 
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dispară. Iar acum, trecând peste alte jafuri, punem la 
dispoziţie o parte din tezaurul nostru, stocat în muze-
ele ţării, unei lumi pasămite civilizate, care, iată, crede 
că un astfel de tezaur poate fi scos din ţară de oricine, 
fără a fi păzit cât stă în casele lor, fără a fi returnat, ci 
pur şi simplu furat. O fi şi asta o nouă strategie cul-
turală, cum văd că se invocă o astfel de acţiune necu-
getată, ca o formă de propagandă a imensului nostru 
fond cultural identitar. Şi astfel, pierzându-l, să ne 
pierdem şi identitatea.

Prin urmare, prin astfel de generozităţi, ivite în 
momente de euforie culturală, deschizând buzuna-
rele şi uşile caselor noastre oricui crede că se poate 
erija în mare strateg, nu facem nimic altceva decât 
să pierdem tot ce am agonisit şi acum lăsat pe mâna 
unor nesăbuiţi.

Este adevărat, nu se poate face cultură fără bani, 
nici cultura nu este o afacere profitabilă economic, 
cum vor unii, care cred că dacă investesc un leu într-o 
instituţie de cultură, azi, mâine trebuie să scoată zece 
lei, iar dacă nu, leul acela va deveni gaură în economia 

noastră. Nu, eficienţa în actul cultural constă în angre-
narea celor cărora te adresezi în actul de cultură, efecte 
care se vor simţi peste ani în civilizarea şi conştienti-
zarea comunităţilor în care desfăşori astfel de acte de 
cultură şi care se vor vedea în viitorul care nu se rupe 
de trecut. Or nu bătând toba prin locuri fără ecou, nici 
făcând planuri din cuţite şi pahare, golind bugete cu 
inşi care s-au învăţat să li se ofere, adică să fie plătiţi, 
fără a oferi şi ei ceva în schimb, ceva ce să însemne şi 
creşterea cu adevărat a fondului cultural tradiţional, nu 
diminuarea lui, nu falsificarea lui, totul într-o impro-
vizaţie, ca a muştelor deasupra borcanului cu miere.

Am avut senzaţia, la începutul acestui an, că alunec 
într-o lume care nu mai are nimic comun cu bunul 
simţ, cu luciditatea, cu responsabilitatea faţă de memo-
ria culturală a acestei ţări, ci cu lăcomia, cu stahano-
vismul cultural, cu şmecheria celor care au deprins 
din mers cum trebuie să se descurce. Aş fi bucuros 
să mă fi înşelat. Dar cunoscându-i pe mulţi dintre cei 
care au intrat în această horă a pierzaniei, nu cred că 
m-am înşelat, din păcate.

Christian W. SCHENK

Noi drumuri – aceeaşi farsă!
(DRUMURI C ÂRPITE, SPER ANŢE SECOND -HAND!)

An nou, aceleaşi promisiuni reciclate! În fiecare ianuarie, 
ne entuziasmăm pentru un viitor luminos, de parcă nu 
nu am trăi, eu cel puţin „doar“ literar, în România, unde 

„luminozitatea“ vine mai degrabă de la reflectoarele DNA 
decât de la vreo reformă reală. Ne prefacem că totul începe 
de la zero, că avem „oportunităţi nescrise“ – când, în reali-
tate, scriitorii noştri abia îşi pot permite hârtia pe care să le 
scrie. Ne încurajăm să visăm din nou, dar cine are timp de 
visat când facturile se plătesc greu, iar cultura e finanţată cu 
resturi? Ne spunem că „schimbarea e posibilă“, dar schim-
barea noastră are mereu aceeaşi formă: aceleaşi feţe, ace-
leaşi discursuri, aceleaşi festivităţi inutile, în timp ce revis-
tele literare dispar una câte una. Ne spunem că „suntem 
arhitecţii propriului destin“, dar materialele de construcţie 
sunt în monopolul celor care nu citesc. Literatura? Doar un 
decor prăfuit! Se vorbeşte despre „aşteptări de la revistele 
literare“. Ce reviste? Cele care nu primesc finanţare? Cele 
care publică aceiaşi autori în fiecare număr, ca într-o frăţie 
medievală? „Curaj şi relevanţă“ – da, ar fi minunat! Dar cine 
să aibă curaj? Cine să fie relevant într-o ţară unde cultura 
e ultima pe lista de priorităţi, undeva sub fondurile pentru 
panseluţe? Revistele literare sunt „spaţii vii“, doar că unele 
sunt mai vii decât altele, în funcţie de cine le patronează. 
Scriitorul român este între un permanent exil şi pomana 
statului! Se vorbeşte despre „libertatea literaturii“, dar ce 

înseamnă asta în prac-
tică? Că fiecare scriitor 
trebuie să-şi facă singur 
PR, să-şi traducă singur 
cărţile şi să-şi găsească 
singur cititorii, pentru 
că sprijinul oficial vine 
doar pentru cine tre-
buie? Că traducerile din 
română se fac doar dacă 
au aprobarea „păzitori-
lor culturii“? O fi litera-
tura noastră un „tezaur 
de idei“, dar cum să-l exportăm când nici măcar acasă nu 
ştim să-l apreciem? În fiecare an, sperăm că ceva se va 
schimba. Dar speranţa asta ar trebui să fie altceva decât un 
surogat ieftin pentru acţiune. Nu mai trebuie să „aşteptăm“ 
nimic. Trebuie să cerem. Nu mai trebuie să „sperăm“ că 
ne vor lua în serios. Trebuie să forţăm realitatea să o facă. 
Speranţă: un alt sezon din telenovela naţională… Aşa că 
întrebarea nu e „Ce putem aştepta?“. Întrebarea e „Ce ne 
mai permitem să tolerăm?“. Dacă răspunsul e „aceleaşi 
drumuri cârpite şi aceleaşi promisiuni goale“, atunci să ne 
pregătim pentru încă un an de literatură supravieţuind în 
ciuda, nu datorită, sistemului!
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„Poezia deschide fereastra 
prin care ne vedem sufletul“

GEORGE MOTROC ÎN DIALOG CU C ASSIAN MARIA SPIRIDON

George Motroc: Domnule Cassian Maria Spiridon, înainte de 
toate, vă rog să-mi daţi voie să vă transmit urări aniver-
sare de sănătate şi putere de muncă literară, dar şi mulţu-
miri pentru faptul că, depăşind discreţia dvs. proverbială, 
aţi fost de acord cu acest interviu! Vă propun să începem 
cu un autoportret al artistului de la tinereţe la maturitate… 
Citez din memorie: Director de revistă, conducător de fili-
ală USR, poet, editorialist, eminescolog, istoric şi critic lite-
rar, ziarist, organizator la mişcarea de la Iaşi, din 14 decem-
brie 1989 şi cred că am mai putea adăuga multe altele… 
Totuşi, sunt suficiente cîteva cuvinte pentru a rezuma acti-
vitatea dvs. literară?

Cassian Maria Spiridon: Ai enumerat multe dintre cele în 
care viaţa de pînă acuma îmi este cuprinsă… Tind să afirm, 
precum la iceberg, că e doar o parte din ceea ce se vede… 
Totodată, toate cele prin care mă defineşti sunt mai mult 
decît suficiente. Toţi tindem să vedem doar capătul dru-
mului şi nu luăm în seamă cum prin rîpi şi gropi adînci – 
cum spune poetul – suntem unde-am ajuns…

G.M.: Vă propun să ne întoarcem în timp… În copilăria dvs., 
dar şi mai târziu, ce rol a jucat Eminescu?A fost acesta 
modelul care v-a determinat să treceţi de la statutul de citi-
tor la cel de poet?

C.M.S.: Am învăţat a citi în primul an de şcoală, trecut fiind 
prin caligrafierea bastonaşelor, cîrligelor…, pînă la Ana are 
mere etc. A fost surpriza şi încîntarea copilăriei mele, marea 
descoperire şi uimire cum literele împreună se întrupă în 
cuvinte, cuvintele formează propoziţii şi fraze care reu-
şesc să ne comunice realităţi formidabile etc. Atunci am 
descoperit implicit cartea, am debutat cu cele de poveşti, 
am tot urcat treaptă cu treaptă în complexitatea lecturi-
lor şi… această uimire ce-mi hrăneşte inima şi spiritul nu 

s-a diminuat, din contră, mereu mă simt precum eroul lui 
Giovanni Papini din Un uomo finito… Cea mai veche carte 
personală, primită de la sora mai mare, Maria, este Mihai 
Eminescu, cele mai frumoase poezii, şi pe care mi-am scris 
numele, asumîndu-mi-o: Spiridon Casian, 25.XII.1961, 
clasa a V-a D, inclusiv localitatea unde eram elev, la care 
am adăugat şi exclamaţia: Ura! Pe care nici astăzi nu mi-o 
explic convingător!? Cred că am fost destul de explicit pri-
vind rolul poetului naţional.

G.M.:…Cartea dvs. de debut a primit Premiul de debut al Editu-
rii Junimea, dar a însemnat şi probleme cu cenzura… Cât de 
grea a fost lupta cu cenzura pentru un tânăr poet debutant?

C.M.S.: Am mai povestit despre avatarurile debutului meu 
editorial. Mă voi strădui să fiu scurt. În vremea cînd gene-
raţia mea, supranumită şi generaţia ’80, a debutat edito-
rial, pentru a ne temporiza cît mai mult cu putinţă, s-au 
introdus la edituri concursurile de debut, ca în final să fie 
impuse apariţii colective în volum. Am depus un volum 
de versuri la Editura Junimea, unde am fost declarat cîşti-
gător, alături de alţi patru poeţi, ediţia 1979-1980. Ceilalţi 
colegi au apărut cu volumele în anii 1981-1982, cărţii mele 
i-au trebuit şase ani. Publicată în 1985, cu precizarea ani-
lor în care am fost laureat, anul de debut înscris este 1983, 
iar cel de tipar 1985. Nu a rămas pagină necenzurată, din-
tre cele care n-au fost cu totul eliminate. Întîrzierea era 
cauzată de refuzul meu de a scrie poezie dedicată pute-
rii comuniste şi/sau conducătorului suprem. În 2015, am 
editat la Editura Charmides varianta necenzurată a căr-
ţii, punînd în paralel cu textele cenzurate şi adăugîndu-le 
pe cele eliminate. Cine este interesat, Pornind de la zero 
oferă un studiu de caz asupra cenzurii practicate de cer-
berii democraţiei populare.
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G.M.: Eu cred că aţi fost un scriitor norocos… Pentru un tânăr 
poet, mişcarea din 14 decembrie putea să vă distrugă vii-
torul literar?

C.M.S.: Mişcarea conspirativă revoluţionară din 14 decem-
brie 1989, din care am făcut parte ca organizator şi parti-
cipant, a fost, în pofida detenţiei politice şi a condamnării 
la moarte, prin victoria Revoluţiei Române din decem-
brie1989, un real noroc pentru viitorul meu literar. Eli-
berat în amiaza zilei de 22 decembrie 1989, în scurt timp 
am renunţat la activitatea mea de la institutul de cerce-
tări unde lucram ca inginer cercetător, şi la începutul lui 
ianuarie 1990 editam primul număr din săptămînalul 
Timpul, în formatul şi paginaţia celui păstorit de Emi-
nescu, apoi Caietele de la Durău, cu un grup de prieteni 

– cu mare parte dintre ei continuăm să păstrăm legătura 
prin întîlniri periodice, deşi Caietele nu mai apar. Am 
înfiinţat Editura Timpul, activă şi în prezent. În 1994 edi-
tam numărul pilot al revistei de cultură poetică Poezia, cu 
frecvenţă trimestrială, în cadenţa anotimpurilor – avem 
deja o sută zece numere apărute. La finalul lui 1995 am 
fost propus, votat şi numit, pe 1 decembrie, diriguitor al 
revistei Convorbiri literare, pe care o conduc şi în prezent, 
revistă care, la momentul preluării era dispărută practic 
din peisajul publicistic naţional. Mi-am publicat cărţile 
de poezie care aşteptau în sertare, am scris şi editat altele, 
inclusiv de publicistică, eseu, critică etc. la diverse edituri. 
Cărţi onorate cu premii ale Uniunii Scriitorilor, al Aca-
demiei Române, altele internaţionale etc. etc. După cum 
se vede, viitorului meu literar i-a trebuit o revoluţie ca să 
capete consistenţă…

G.M.: Pe de altă parte, ca un antidot antiuitare, aveţi de gând 
să relataţi această periaodă într-o carte de memorii?

C.M.S.: Despre mişcarea din 14 decembrie 1989, despre împre-
jurări, participanţi, context politic, documente adunate etc. 
am scris, colaţionat şi publicat în cîteva ediţii augmen-
tate, cu mandatele de arestare, declaraţii ale martorilor şi 
participanţilor etc., inclusiv o ultimă apariţie a cărţii Iaşi, 
14 decembrie 1989. Începutul Revoluţiei Române, în cola-
borare cu doamna Ioana Diaconescu, poetă şi cercetător 
CNSAS, care a reuşit să aibă acces la două caiete olograf 
ale securităţii din Iaşi cu rapoarte ale celor care ne urmă-
reau şi apoi care ne-au şi arestat. Intenţionez să scriu des-
pre acest moment centrat pe propriile mele pătimiri, un 
gînd care mă preocupă în ultimul timp şi sper ca în cur-
sul acestui an să-l împlinesc.

G.M.: Privind retrospectiv, cât de mult s-a schimbat discursul 
poetului Cassian Maria Spiridon, cel din anii 80 în raport 
cu anii 90, anii 2000 şi azi?

C.M.S.: Nu sunt diferenţe marcante ale discursului propriu, 
ci doar o adecvare a lui la momentele politice ale vremii; 
am fost şi am rămas un conservator-liberal, în rezonanţă 
cu viziunea eminesciană din publicistica sa; fapt pe care 
l-am şi argumentat într-un articol cuprinzător în teme-
iul paginilor semnate de poet în foile la care a colaborat, 
chiar cu acest titlu: M. Eminescu, un conservator-liberal.

G.M.: Să trecem la alt episod… Cât de greu se reconstruieşte 
şi menţine faima unei reviste precum Convorbiri literare 
sau construieşte o nouă revistă – Poezia?

C.M.S.: Cum deja am menţionat, numărul pilot al revistei de 
cultură poetică Poezia apare în 1994, iar din 1995 apare 
în cadenţa menţionată. Preluarea şi reconstruirea unei 
reviste precum Convorbiri literare a fost incomparabil mai 
dificilă şi mai plină de greutăţi, decît cele avute cînd am 
editat Caietele de la Durău sau Poezia. În ianuarie 1996 
am editat primul număr din actuala serie a Convorbiri-
lor literare, care în februarie 2025 a ajuns la numărul 350, 
interval în care am iniţiat Zilele revistei Convorbiri literare, 
manifestare aflată la ediţia XXIX în 2025; prima ediţie a 
fost în 1997, cînd am sărbătorit 130 de ani de la naşterea 
foii junimiste şi, ca element de continuitate, am marcat şi 
140 de ani, şi 150 de ani… Zilele… s-au născut ca o nece-
sitate de a reimpune în spaţiul public românesc revista, de 
a o înălţa, pe cît posibil, graţie în primul rînd excelenţi-
lor noştri colaboratori, la nivelul seriilor Negruzzi, Bog-
dan, Mehedinţi, Samurcaş, Torouţiu. Din reacţiile cititori-
lor, ale colaboratorilor şi ale redactorilor, putem spune că 
nu suntem departe de împlinirea acestui deziderat. Sunt 
încă multe de povestit despre eforturile permanente de a 
asigura sprijinul financiar necesar, mai totdeauna defici-
tar, şi ţin să mulţumesc şi pe această cale conducerii Uni-
unii Scriitorilor, încă şi mai apăsat tuturor primarilor de 
Iaşi care s-au succedat pînă la Mihai Chirica – şi el prie-
ten constant al Convorbirilor literare.

G.M.: Aveţi două volume consistente de interviuri – 101 Dialo-
guri în libertate… De fapt, trebuie să recunosc şi să vă mul-
ţumesc public pentru că, din acest punct de vedere, aţi fost 
principalul meu model! De mult mi-am dorit să vă întreb: 
Care sunt dintre multele personalităţi intervievate, cele care 
v-au impresionat prin arta conversaţiei?

C.M.S.: Într-adevăr am peste o sută de dialoguri din care am 
publicat doar o parte. Am avut bucuria de a avea ca invitaţi 
personalităţi ale culturii naţionale, savanţi, filosofi, scrii-
tori, de la Petre Ţuţea sau Părintele Cleopa, proaspăt ridi-
cat de Biserica Ortodoxă Română între sfinţi, la Nicolae 
Manolescu, Virgil Nemoianu, Ana Blandiana, Alexandru 
Zub, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Laurenţiu Ulici, Paul 
Goma, Monica Lovinescu, Basarab Nicolescu, Bujor Nedel-
covici, Solomon Marcus, Miron Kiropol, Dorin Tudoran, 
Gheorghe Grigurcu, Romul Munteanu şi am putea con-
tinua enumerarea cu mulţi dintre congeneri şi prieteni 
întru literatură. Intenţionez, tot în acest an, să editez un 
nou volum cu dialoguri în libertate, cum le-am supranumit. 
Recunosc că am cîţiva ani buni de cînd n-am mai comis 
nici un interviu, şi este puţin probabil să se mai întîm-
ple. Mă bucur că ai preluat ştafeta şi îţi mulţumesc pentru 
interviurile pe care le propui revistei Convorbiri literare.

G.M.: Într-o lucrare care trece în revistă eminescologii de azi 
–,Eminescu. Reflectări în imaginarul actualităţii“, dl. Stan 
V. Cristea vă consideră unul dintre cei „mai avizaţi cunos-
cători ai publicisticii eminesciene“! Ce înseamnă pentru dvs. 
un eminescolog şi ce mai poate face el azi pentru cunoaşte-
rea postumă a lui Eminescu?

C.M.S.: Cred că orice scriitor român are datoria de onoare, 
cum spunea Cezar Ivănescu, să scrie despre Eminescu, 
dacă-i cu putinţă un întreg volum. Recunosc, am depăşit 
acest barem, am deja cîteva volume despre opera sa lirică 
şi totodată despre publicistica sa. În ianuarie 1990, cînd 
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Invitatul revistei HYPERION 5

am lansat revista săptămînală Timpul, în fiecare număr – 
şi asta timp de aproape doi ani, pînă cînd cenzura econo-
mică practicată de criptocomunişti m-a pus în imposibi-
litatea financiară de a mai continua – publicam pe prima 
pagină pe Eminescu, cu un articol adecvat evenimente-
lor politice ale momentului. Astfel, cercetînd publicistica 
adunată în volumele de Opere ale Academiei, m-am hotă-
rît, şi am şi reuşit organizarea pe mari tematici a întregii 
opere ziaristice eminesciene; aşa au apărut iniţial cele trei 
volume, ultimul în anul 2000 – marcînd 150 de ani de la 
naştere, iar după cîţiva ani, într-un singur volum, format 
A4, cu cca 1700 de pagini, unde cei interesaţi de anumite 
subiecte pot afla, adunate la un loc, în ordine cronolo-
gică, opiniile sale economice, politice, cele despre politica 
parlamentului, a guvernului, monarhie, despre indepen-
denţa, despre Transilvania, Bucovina, Basarabia, chestiu-
nea Dunării etc. etc., toate cercetate şi consemnate ca de 
un adevărat specialist în ştiinţe economice, politice, isto-
rice ş.a.m.d. A fost şi rămîne o strădanie prin care, ast-
fel organizate, să atragem spre lectură şi cunoaşterea lui 
Eminescu pe cei interesaţi de tematicile cumulate în tomul 
Opere politice, opere de o incredibilă actualitate, pe care 
am şi afirmat-o în Eminescu, ziarist politic. Voi da un citat, 
prezent şi pe coperta a IV-a a cărţii, în prima dar şi în a 
doua ediţie adăugită: „În publicistica eminesciană chestiu-
nile cu caracter politic au cea mai mare pondere, paginile 
dedicate acestei problematici sunt copleşitoare ca număr 
faţă de cele în care tematica are ca pondere cultura, reli-
gia, învăţămîntul etc. Perioada în care a scris poetul era 
una de permanente schimbări, de formare şi modernizare 
a tînărului stat afirmat la gurile Dunării, a Războiului de 
Independenţă şi proclamării regalităţii, a unei democraţii 
încă nestabilizată, a luptei fără scrupule dintre partide, a 
corupţiei generalizate, a adoptării unor forme legislative 
şi de organizare apusene fără adaptare la specificul naţi-
onal, în refuzul unei integrări organice. O perioadă cu 
totul neaşezată, nu departe, din nefericire, prin frapan-
tele similitudini, de aceea în care ne aflăm“. La care adă-
ugăm, tot din volumul cu pricina: „Multe şi cutremură-
toare sunt adevărurile afirmate de Mihai Eminescu în 
publicistica sa, adevăruri de o actualitate mai mult decît 
îngrijorătoare. Turpitudinea, corupţia, felonia, politicia-
nismul, demagogia şi celelalte păcate politice şi adminis-
trative se manifestă cu aceeaşi lipsă de moralitate şi la un 
veac şi jumătate după ce condeiul marelui poet a încetat 
să-şi mai spună durerea.“ Îmi pare exagerată aserţiunea 
că aş fi eminescolog, recunosc însă că mă ocup de opera 
marelui poet de zeci de ani şi mă străduiesc să pătrund 
cît mai cuprinzător în opera lui mereu îmbogăţitoare, cale 
spre a atrage pe acei care m-ar citi către această copleşi-
toare moştenire culturală.

G.M.: Cu voia dvs., o să vă citez, din cartea dvs. „Eminescu, 
ziarist politic“: „Publicistica politică eminesciană, pe cât e 
de «citată», blamată sau înălţată, pe atât este, în fapt, de 
puţin cunoscută pe text şi în context“ (p. 10). De ce, înainte 
de 89, textele politice ale lui Eminescu nu erau prea mult 
discutate? Mai exact, ce nu convenea partidului?

C.M.S.: Unul din capitolele din ediţia de Opere politice 
organizată de mine pe mari capitole, are titlul În contra 

socialismului – capitol suficient pentru a-i deranja pe 
„apostolii“ celei mai „bune“ orînduiri, comunismul. De 
remarcat, în epoca respectivă erau destui proletcultişti 
care îl transformaseră pe Eminescu, bineînţeles pe neci-
tite sau cu limitarea la poezii precum Viaţa sau Împărat 
şi proletar, într-un protocomunist, deformînd gîndirea 
poetului şi extragîndu-l din contextul epocii.

G.M.:…De ce, paradoxal, nici după 89, textele sale politice 
nu au fost analizate cu obiectivitate? Nu cumva Eminescu 
rămâne incomod politicienilor în general, indiferent de ide-
ologie sau de epocă?

C.M.S.: După ’89, este văzut ca un reacţionar înrăit, un naţi-
onalist în vremi în care progresismul neomarxist face 
legea, într-o epocă a globalismului, a impunerii religiei 
woke, gîndirea conservatoare şi tradiţionalistă a poetului 
se înţelege că este blamată, ca atare se cere să fie ascuns 
în debara, ferit de privirea adepţilor diversităţii şi inclu-
ziunii sociale.

G.M.: Analizând ceea ce s-a scris, se poate trage concluzia că 
ziaristul Eminescu era mai puţin iubit decât poetul? Pe de 
altă parte, ziaristul Eminescu putea deranja atât de mult 
pe politicienii din epocă încât să se ajungă la situaţia de a 
avea primul jurnalist deţinut politic?

C.M.S.: Dacă punem în cumpănă cele două majore manifes-
tări din opera eminesciană, poezie şi publicistică, la între-
barea care sunt mai iubite, vom remarca un echilibru la 
care mulţi nu s-ar gîndi. Ca poet este receptat superficial 
şi festivist, ca ziarist este perceput ca datat, rămas în epoca 
în care a trăit. Celor care se ocupă de opera lui Eminescu, 
inclusiv eminescologilor, nu mai puţin sistemul educaţi-
onal au de împlinit eliberarea din sarcofagul clişeelor pe 
poet, spre a-l reda cititorilor în haina surprinzătoarei sale 
actualităţi, a unui om viu spiritual, care, precum marii cre-
atori ai lumii, de la Homer, Dante, Shakespeare şi încă atî-
tea mari valori, este contemporan şi răspunde cu măsura 
care se cere la frămîntările intelectuale ale momentului.

G.M.: L-aş întreba pe editorialistul din dvs.: De ce nu trăim în 
cea mai bună dintre lumile posibile, iar Eminescu-ziaristul 
rămâne atât de actual şi azi…?

C.M.S.: G.W. Leibniz, în Teodicea afirmă că trăim în cea mai 
bună dintre lumile posibile şi indiferent de ce am crede, am 
constata şi am trăi pe propria piele, lumea în care trăim 
este cea mai bună, dintr-un singur motiv: este singura în 
care am avut/ avem şansa să vieţuim, şi depinde de noi 
toţi şi de fiecare să o facem cît mai suportabilă. Despre 
actualitatea lui Eminescu am mai argumentat şi o să fac 
o trimitere la Hegel, care considera că evoluăm pe o spi-
rală şi că trecem periodic prin aceleaşi puncte/ stări dar 
la un alt nivel, nu altfel se întîmplă în societatea de astăzi, 
aflată într-adevăr pe un alt nivel al spiralei, dar cu aceleaşi 
neaşezări ca în vremea cînd Eminescu îşi publica pătrun-
zătoarele sale observaţii.

G.M.: Privind spre viitor sunteţi un optimist? Credeţi că publi-
cistica lui Eminescu mai poate salva şi trezi lumea sau, mai 
devreme sau mai târziu, inteligenţa artificială va distruge 
orice formă de literatură originală?

C.M.S.: Sunt un optimist cu o mare doză de scepticism, dar 
nu cu totul lipsit şi de o doză de pesimism, care-mi impune 
să ţin mintea şi spiritul veghetori, inclusiv în ce priveşte 
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6 HYPERION Invitatul revistei

capacitatea inteligenţei artificiale de a distruge orice formă 
de literatură originală. Poezia înseamnă emoţie, emoţie 
care sensibilizează un cititor capabil să o perceapă, să o 
trăiască. Cît vor mai exista oameni şi nu doar aparate, lite-
ratura, poezia îşi vor păstra capacitatea de a ne deschide 
fereastra prin care să ne vedem sufletul.

G.M.: La final, dincolo de speranţa că veţi accepta pe viitor 
să continuăm acest dialog cu alte întrebări, să adăugăm 
şi o invitaţie la lectură… Spre exemplu, să presupunem 
că veţi fi cooptat în colectivul care trebuie să realizeze un 
nou manual şi vi se cer minim 3 poezii ale dvs. pentru un 
manual de literatură de liceu… Ce aţi alege?

C.M.S.: În manualul de Limba şi literatura română pentru 
clasa a X-a, publicat în 2005, autor Doina Ruşti, Editura 
Niculescu, sub egida Ministerului Educaţiei şi Cercetării, 
aflăm, la pagina 91, în cadrul Exerciţiilor de receptare cri-
tică ca teme de evaluare orientativă privind Mara lui Ioan 
Slavici, următoarea solicitare: Extrageţi din roman secven-
ţele în care personajele îşi expun sentimentele şi trăirile de 

îndrăgostiţi şi comparaţi-le cu cele din textul Mică poveste 
de Cassian Maria Spiridon – poezia redată integral pe 
paginile 91-92. La pagina 178 apare o fotografie a mea cu 
cîteva date bio-bibliografice şi poezia Mic manual de con-
versaţie, despre care se solicită scrierea unui scurt eseu des-
pre importanţa comunicării. De asemenea, în manualul de 
Limba şi literatura română pentru clasa a XII-a, specializa-
rea filologie, publicat în 2007, autor Doina Ruşti, Editura 
Paralela 45, sub egida Ministerului Educaţiei, Cercetării şi 
Tineretului, la pagina 34, la analizarea textului liric se soli-
cită scrierea unei scurte impresii de lectură asupra poeziei 
mele Nu există, iar la pagina 189, unde se vorbeşte despre 
perioada postbelică, sunt prezent cu o fotografie, o scurta 
notă bio-bibliografică şi poezia Zodiac, asupra căreia se 
cere elevilor definirea şi comentarea mesajului estetic. Se 
vede că în manualele de literatură pentru liceu de acum 
două decenii, au fost deja alese mai mult de trei poezii.

Cassian Maria SPIRIDON 

* * *
uneori şi noaptea devine virtuală
şi viața pare o părere
trăită de alții
mai bine echipați cu nanocipuri
gata să imite mulțimea de emoții
ce fericire!
să-ți trăiască alții viața
în numeroase variante
cît permite marele server
 zeul ascuns în cloud

dar
 încă mai sunt lacrimi
  şi suferinți dureros de reale
bucurii şi dragoste
iubiri cît viața îngăduitoare
ne îndeamnă
ea calcă hotărîtă către inimi
 şi suflete rănite
cu blîndețe de duhovnic
ne iartă armata de păcate
 fie ele şi parte din lumea virtuală 

* * *
stăm cuminți în aşteptare
apocalipsa vine precum
o pală de vînt 
ca o mîngîiere
primită de la bunici
 de la strămoşi

de la părinții care totdeauna iartă

ea va veni la începuturi cu blîndețe
apoi mai aspră
şi după tot mai fără milă
noi stăm cuminți
cerul ne are-n paza lui

apocalipsa îşi flutură vijelioasă
căderile de ape şi stînci în prăvălire
neîngăduitoare îşi rostogoleşte
mînia cumulată din vecie
pănă asurzitor se aude
  strigătul final

crisalidă
şi dacă-n veşnicie somnul
 va fi să mă-nsoțească
nimenea iubirea
 nu voi ca să îmi fure
i-ar fi spre pagubă
 şi mie grea înlăcrimare
durere fără milă
  adîncă
precum în țintirim
 îmi este adăpostul

sunt un trup
 în care sacul de carne şi oase
  îngemănate
îşi duc viața
 cît sufletul le este-nsoțitor
nu totdeauna sunt în armonie
cum nici frunza
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nu vrea şi nici nu poate
să-i fie fidelă crengii
 din care-a-nmugurit

aşa vine tristețea
 în paşi măsurați
cu picioarele goale
 şi tălpi încercate
prin pietrele templului
doar ea ne ştie măsura
şi somnul
în care sufletul
 e crisalida

frunză cu frunză
a fi singur
 e un examen greu de trecut
a fi singur
 cînd bați în uşile vieții
încercările sunt fără de număr
 dovadă sunt mîinile

în tot acest timp
 tu nu ai să te aperi
  decît un stilet
care-şi înscrie pe inimi
 însemnările de nedescifrat

nu ştii dacă în cer
 mai sunt urechi să asculte
şi nici unde toamna
 se revarsă 
în ritmuri de vis
 frunză cu frunză
ca-ntr-o fugă de Bach

sunt toate într-o cadență
 în subtile culori
pe care doar vîntul le ştie
 le-aşterne
peste suflet
şi iarna
care va fi ca să vină

prin labirint
poți minți moartea
 dar ea nu te va minți
  niciodată
poți minți nourii
 dar ei tot vor ploua
  acolo în cer
poți minți lumina

 dar soarele o va însoți
  totdeauna
şi pe tine poți să te minți
 dar inima va continua
  să-ți pulseze
poți minți eternitatea
 să-i spui că nici nu există
   nu-ți pasă
dar ea ştie
 te-nțelege şi crede

e suficient să deschizi
 doar fereastra
pe care sufletul 
prea bine o cunoaşte 
pe acolo adevărul se strecoară
  sfios
prin labirintul din Creta
 al posterității hazlii

prin sita nopții
ai fruntea rece şi inima-nghețată
cînd trece ca săgeata o clipă
   încă una
smulgînd fărîme
 din scurta ta eternitate

o albăstrime
 egală cu marea la țărm
care în zbuciumul ei
precum un turbion
  te absoarbe

rămîi fără trup
 bucurie a inimii
răsfrîntă pe creasta însorită
  a zorilor
roua îmbălsămează frunzele
drumurile se arată pustii
 în ținuturile dimineții
nu-i suflet să-i desțelenească
printre ierburi cărarea

rămîn ca un cuib părăsit
care-i refuză ochiului
ospățul
 bucuria picioarelor svelte

prin sita nopții
toate sunt trecătoare
secundele nici nu ştii c-au trecut
căt de uşor s-au strecurat
precum razele
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8 HYPERION Invitatul revistei

 printr-o inimă fără trup

* * *
miturile
cicloane care mătură planeta
pun la pămînt 
tot ce se înalță
tot ce nu-i cuprins
în hainele lor
din purpura stelară

ele ne spun mai mult
decît ochiul le străbate
 şi sufletu-nțelege
lumini de neînțeles
 îți cuprind mintea
pînă la sufocare
pănă gîndul
 flacăra lui
ca sub potop
 îşi pierde pîlpîirea

rămîn umbre
 printre cuvinte
rătăciri în căutarea sunetului
 o adunare de înțelesuri
una care să dea sensul
ori
în care versul să salveze
 celulă cu celulă
vorbirea
întortocheata exprimare
a inimii

pășim împiedicați
ai la deget amprenta sfîşiată
 la degetul cel mare
  adunătorul

deschisă-i rana
 ca o roză
plină de petale înrourate

tăietorul nu iartă
îmbrăcat în mantia purpurie
îşi poartă fața acoperită

păşim împiedicați printre lumini
ce îşi palpită bucuria
la venirea stelei
 cu daruri pe măsură
 e aur smirnă şi tămîie

ai degetul cel mare-n suferință
  opozabilul
anonimul fără de amprentă
apăsătorul dureros pe foaia albă
pe care ne aflăm destinul

dar mîine
am trupul încercat
precum la Marathon hoplitul
cel care anunța victoria
 (în contra perşilor)
dar încă/ în caruselul trecător
  al vieții
mă mai ridic
vestesc
că am învins cohortele barbare

dar mîine/ cu strălucitoarea
 cunună de lauri
tot ei vor fi împodobiți

* * *
un loc părăsit
 animat de vagi siluete
pini înalți
 eucalipți bătrîni
tot arboretul
lucrat ca pentru o vizită imaginară
ziduri solide
apărătoare unor case locuite
  doar estival
sub o lumină tot mai anemică

din mare
 munții se înalță îmbrăcați
   în albastru
într-o lume bătrînă
  părăsită de glorie
fără vigoare
 nepăsătoare
indiferentă în fața unor lupte viitoare
un apus lent/ roşiatic
îşi pune culoarea
 peste întinderea calmă
de ape sărate
nourii/ acoperiş vremelnic
însoțesc viața-n crepuscul
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C
Ioan HOLBAN

Cassian Maria Spiridon
Cu excepţia volumului de debut, Pornind de la zero, toată 
poezia lui Cassian Maria Spiridon s-a tipărit după 1990: 
Zodia nopţii, Piatră de încercare, De dragoste şi moarte, 
Întotdeauna ploaia spală eşafodul, Arta nostalgiei, Intrare 
în apocalipsă, Clipa zboară cu un zâmbet ironic, Dintr-o 
haltă părăsită, Între două lumi, Cu gândiri şi cu imagini. 
În 1984, Cassian Maria Spiridon câştiga, cu placheta Pornind 
de la zero, concursul pentru debut în poezie, organizat, în 
vremea aceea, de Editura „Junimea“ din Iaşi; anul următor 
apărea cartea, densă sub raport tematic, vie din punctul de 
vedere al trăirii poetice, bine scrisă, frapând prin „dicţiunea“ 
clară a ideii şi prin ritmul frazei poetice; era evidentă în acel 
volum de început intenţia de a produce versuri în vers, pro-
cedeu păstrat şi în cărţile următoare, după modelul din epică 
al romanului în roman: tehnica aceasta, bine folosită, poate 
duce la rezultate remarcabile, dar, în acelaşi timp, poate pro-
duce o aglomerare a substanţei lirice pe spaţii mici pentru că, 
iată, versul din vers nu este doar un fapt de sintaxă poetică, 
ci unul care priveşte modul concentrării materiei versului, a 
ideilor: Cassian Maria Spiridon acordă, încă de la prima carte, 
o atenţie deosebită acestui procedeu pe care îl valorifică şi-l 
rafinează în poezia sa: „pasul foşnitor/ glasul mamei preves-
tind/ hainele zdrenţuite de glorie/ amintire a rănilor/ cultivate 
în creier/ rădăcină a suferinţei/ sunt tot mai puţini cei care 
trebuie să moară/ tristeţea te macină/ ţii timpul cu degetele/ 
înţepenite/ chemi gândul negru/ totuşi turla bisericii/ plopii 
străjuind la intrare/ brazii (furaţi pentru pomul de crăciun 
al/ copilăriei)“. Cum se vede, barele de separare a versurilor 
şi cele care indică raporturi în limitele acestora se confundă, 
constituind un mod expozitiv de prezentare a materiei lirice şi 
un mod tensionat de receptare a acesteia: prezentarea autoru-
lui şi receptarea cititorului nu sunt fapte corespondente, miza 
poeziei lui Cassian Maria Spiridon, ca de altfel a întregii lirici 
a generaţiei ’80, fiind aceea a provocării cititorului care trebuie 

să construiască ceea ce autorul a deconstruit (prin ironie sau 
prin joc sau prin procedee tehnice). Poezia lui Cassian Maria 
Spiridon „vorbeşte fără grai“, nu se leagă prin structuri ample – 
lipsesc din volum obişnuitele, pe atunci, „capitole“ concentrate 
în jurul unui nucleu tematic –, nici prin poeme chiar, ci prin 
versuri, metafore şi idee, adică, la nivelul structurilor aşa-zis 

„minimale“ ale poeziei. Nota caracteristică a poeziei din car-
tea de debut era prezenţa masivă a nominalului“, a cuvinte-
lor înşiruite în serii care nu pot semnifica decât în măsura în 
care cititorul poate realiza legăturile necesare dintre ele; fapt 
poate paradoxal, poezia lui Cassian Maria Spiridon reuşea 
atunci, mai ales în ceea ce s-ar putea numi poemul de atmo-
sferă, acela a cărui premisă este sugestia şi a cărui finalitate este 
impresia; din acest punct de vedere, reţin atenţia Poem uman, 
Poem uniform, Perdele murdare, Pastel tragic, Pierderea 
numelui: iată acest Poem uniform în care se relevă poate 
cel mai pregnant modul de a scrie, din urmă cu douăzeci de 
ani, al lui Cassian Maria Spiridon: „e fum şi e vântul, e seară/ 
copaci singuratici/ copila culege petunii/ în marginea oraşu-
lui/ sub lumina maşinilor scurtă/ o fată culege petunii/ sub 
lună/ foşnetul scurt/ femeia, petunii răsucite“. Pornind de la 
zero era un volum în care se rosteau starea şi începutul poe-
tului şi poeziei; iar prima cifră de după zero e „9“ pentru că 
nouă ani au trecut până la a doua carte; s-au păstrat, intacte, 
în tot acest timp, căutarea şi numirea realului, tragicul netru-
cat, siguranţa frazării şi un „ce“ romantic, din, de pildă, acest 
Pastel tragic către cărţile ulterioare: „în ziua dinaintea mor-
ţii/ trandafirii îngropaţi până la gât/ pregătiţi pentru iarnă/ 
înfloreau/ o femeie înşira la uscat rufe/ lumina pâlpâia liniş-
tit/ pe cer steaua tăia o cale de frig“.

A doua carte de poezie, Zodia nopţii, apărea într-un 
moment în care cititorul voia de la poezie emoţie, sentiment, 
feeling, transparenţă a frazării (deci, şi a receptării) textelor, toc-
mai ceea ce n-a vrut autorul. Pe scurt, Cassian Maria Spiridon Cas
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10 HYPERION Invitatul revistei

avea curajul de a contrazice (în răspăr, aşadar, încă o dată) 
ceea ce se cheamă orizontul de aşteptare al cititorului de poe-
zie: într-o vreme a tuturor urgenţelor, a agresiunii insuporta-
bile, adesea, a politicului (socialului, cotidianului cenuşiu şi 
amorf) asupra eului, Cassian Maria Spiridon prefera glonţul 
(plumbul), logica, luciditatea, creierul – fondul său principal 
de cuvinte poetice. Sunt o continuă stare de alertă nu doar a 
simţurilor, un sentiment al pericolului iminent, o anxietate, o 
frică pornită din viscere, pentru o altă (o nouă?) zodie a nopţii, 
pe care le trăieşte poetul; nicăieri, în acest volum, fie şi măcar 
schiţa unui spaţiu securizant (adică, a ceea ce caută, dintot-
deauna, artistul), nici în „peştera literei“ – cu vorba lui Bog-
dan Ghiu, coleg de generaţie –, nici chiar în erotic: pasiunea 
însăşi e „gând al unui creier încă treaz“, iar riscul de a vio-
lenta gustul de azi al celui ce caută (încă!) în poezie un „refu-
giu“, cu atât mai mare: „aşteptând seara/ aşteptând dimineaţa/ 
în faţa mării/ omul/ cu o privire la cer şi la valuri/ ştie/ că nu 
se va-ntâmpla/ niciodată/ nimic/ va veni noaptea/ va avea 
privirea ta/ şi muţi vom coborî,/ în brazdele de apă/ rupând 
cusătura dintre suflet şi trup“ (Aşterne-te drumului). Titlul 
cărţii, Zodia nopţii, trimite, în primă instanţă, la Eminescu; 
numai că noaptea, la poetul de azi, nu e visare, ci timp (spa-
ţiu) al fricii, guvernat de un „creier monstruos“ (poate doar 
noaptea clară, timpul maximei lucidităţi din câteva postume 
eminesciene să poată „corespunde“ cu tonalităţile din Zodia 
nopţii). O poezie care pare fără sentimente; în fapt, poezia 
lui Cassian Maria Spiridon e numai sentiment, unul, însă, 
fără ornamente specifice. De aceea, atunci când apare, rar, e 
adevărat, fie şi numai intenţia de a transcrie asemenea orna-
mente care agresează imaginarul oricărui poet, Cassian Maria 
Spiridon se retrage repede sub carapace.

Dar Cassian Maria Spiridon e un poet adevărat; adică, 
unul care propune (şi certifică) un filtru de percepere a lumii, 
un univers ce se adună în jurul unor teme (metafore) obse-
dante: tema întemeierii (care e „legea“ oricărui demers cre-
ator şi care îşi asociază tema christică) şi tema labirintului 
(perfect ilustrată pe prima copertă, realizată de graficianul 
Dragoş Pătraşcu). Apoi, e un poet sensibil la poetica (post)
modernă; Cassian Maria Spiridon foloseşte, ca mai toţi cole-
gii de generaţie, ceea ce am numit altădată relansatori textuali 
(selectaţi din mitologia greacă, în cazul său). În fine, o temă 
de mare actualitate şi care desparte o lume (poetică) de o alta; 
în prima, ochiul patinează, alunecă peste lucruri (în literatura 
noastră contemporană, Radu Petrescu ilustrează acest tip de 
asumare a realităţii), în cea de-a doua, ochiul înghite (în sen-
sul poeziei din Zodia nopţii: agresează) realul: „abia mă aflu/ 
printre degetele noduroase/ muşchii febrili/ ochii uscaţi/ abia 
mă descopăr/ alcătuire dureroasă de fibre şi oase/ neliniştite/ 
întrebătoare/ formă fierbinte/ călătoare prin sahara/ – mater-
nităţii –/ văd viaţa/ luneta antropofagă/ zi incertă/ în care 
bobii nu-ţi sunt hotărâţi/ zi bolnavă/ de cumpănă/ măruntă 
ca viaţa/ în centrul suferinţei/ echilibrul/ cuielor din palmă“.

Piatră de încercare e placa turnantă a poeziei lui Cassian 
Maria Spiridon; poemele, în majoritatea lor, adoptă un ton 
elegiac, unde şoapta, lacrima, plângerea (cu spusa poetului: 

„să plângă are dreptul orice muritor“), singurătatea, tristeţea 
înlocuiesc logica, glonţul, luciditatea, creierul din cealaltă 
carte: „Aşa sunt zarurile/ nicicând nu-i cel aşteptat/ se-nvârt 

pe eşichier/ în zornăitul lor arab/ şi cad întotdeauna invers/ 
aşa şi ploile când cad târziu/ sunt apă/ doar să umfle râul şi 
marea să adape/ îndestul/ aşa noaptea/ matematic/ desparte/ 
vremea când stelele răsar/ de vremea când stelele apun/ te miri 
cum poate universul/ în marea lui indiferenţă/ a ţine cum-
păna/ şi spui/ acelaşi lucru/ care/ viaţa îl face pentru muritori/ 
dar/ afară uneori ninge/ alteori aici atât/ înlăuntru/ la fel ca 
afară/ unii învaţă la şcoală despre viaţă/ alţii îşi văd de-ale lor 
amare păcate/ între timp (cum era de aşteptat)/ nu se întâmplă 
nimic/ dacă nimicul ar putea să se-ntâmple/ între timp/ ţâş-
nesc lacrimi/ (de unde rezultă: glandele funcţionează normal)“ 
(Tristeţea şi singurătatea lui UNU). Poetul invocă mai des 
acum „pereţii inimii“, versurile se lasă stăpânite de premoni-
ţia sfârşitului, cu obsesia (pe)trecerii vieţii („dar/ nu contează 
de voi muri azi sau mâine/ că voi muri-ntr-o marţi/ aceasta-i 
sigur/ cu pieptul strivit de greutăţi/ şi/ nesfârşite tristeţi“, se 
spune undeva); mai mult încă, poetul e un sentimental care 
se adresează plin de încredere recuzitei romantice şi simbo-
liste: „parcul pustiit/ septemvrie/ un tulburat amurg şi inima/ 
soarele – o veche amintire/ copilăria/ pe uliţa târzie a vieţii/ 
ne caută/ atâtea înţelesuri/ semnele/ arhangheli/ muribunzi/ 
tu vergură/ o lacrimă străpunge/ zidul/ gura timidă ascultă 
cadenţa umilitoare/ a timpului“.

Pe de altă parte, Piatră de încercare conţine suficiente 
probe de continuitate cu Zodia nopţii; sunt şi aici, deşi în 
mai mică măsură, relansatori textuali selectaţi, mai ales, din 
Biblie şi, mai cu seamă, acel nerv – „gând al unui creier încă 
treaz“, cum i se spune în cartea precedentă –, acel fel de a scrie 
împotriva lui însuşi, cu riscul de a agresa gustul „primului“ 
poet, al celui din versurile elegiace: „eu care mă scol în fie-
care dimineaţă/ stau în cap/ pentru o mai bună legătură cu 
pământul/ (care începe la etajul patru)/ eu care probabil încă 
destul timp/ voi îndeplini acest ritual optimist/ îmi văd limi-
tele şi genunchii/ ca o zguduire/ când revelaţia nimicului/ te 
ţine să nu răspunzi provocărilor/ pentru că cine? ce vor? (de 
la tine)/ cât timp sufletul îmi va permite/ să fiu eu şi nu altul/ 
cât voi străbate prin vremi/ îmi voi purta iubirea/ sfântă cruce/ 
prin nisipurile mişcătoare/ prin zloata şi necuprinsa întris-
tare/ poemul scris de mine/ dar împotriva mea/ rămâne măr-
turie“ (Ceea ce ştiu). Această revenire la modalitatea lirică 
anterioară şi, în bună măsură, epuizată, se explică, înainte de 
toate, prin „creşterea“ poetului în mediile literare (poetice) ale 
generaţiei ’80 şi anume, în cele controlate de nucleul aşa-zis 

„textualist“; între altele, acesta cultiva poemul impersonal (sin-
tagma, fundamentată teoretic în urmă cu peste douăzeci de 
ani, se regăseşte, în titlul unui poem din Piatră de încercare), 
detaşarea de tot ceea ce putea fi bănuit măcar „sentimental“ 
(retro), tratat, în cel mai bun caz, în registru ironic. Aceasta 
era o formă de protest şi cea mai bună dovadă că, într-adevăr, 
notarea impersonală a realităţii deranja, e chiar faptul de a fi 
fost interzisă. Neoproletcultismul, instalat deplin la mijlocul 
deceniului nouă al secolului trecut, recupera „valorile“ pro-
letcultismului anilor ’50; poemul impersonal era departe de 

„mesaj“, „angajare“ şi de tot ceea ce se mai cerea bietului lite-
rator sub vremi. Cassian Maria Spiridon a crescut, ca poet, 
în orizontul înţelegerii acestor fenomene şi al luptei surde 
pe care generaţia sa, în anii debutului editorial, trebuia să o 
poarte cu cenzorii; iată un fragment semnificativ din poemul Cas
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Viaţă impersonală: „Nimic să nu te cheme/ povestea celor 
întâmplate/ să-ţi fie înşirată/ cu toată nepăsarea/ ca de-o 
străină gură/ de n-am fi obligaţi să ne încheiem/ la nasturi şi 
copci/ la prohab/ la bocanci/ viziunea/ uşor cam labilă/ asu-
pra umanităţii feroce/ ar fi cu totul schimbată/ cu mult mai 
puţin înălţătoare/ mulţi domni şi-ar pierde importanţa/ fapt 
care le defineşte complet traiectul psihic“.

Poemul impersonal nu mai are public, astăzi, iar „celă-
lalt“ Cassian Maria Spiridon, cel elegiac, se pare că a câşti-
gat definitiv „competiţia“; o dovedesc De dragoste şi moarte, 
Întotdeauna ploaia spală eşafodul, Arta nostalgiei, Clipa 
zboară cu un zâmbet ironic, Dintr-o haltă părăsită, Între 
două lumi. Prins în „pânza de păianjen a iubirii“, părăsind 
locurile şi retorica romantică pentru a trăi mereu cu nostalgia 
acelor locuri, acelui timp şi a acelei retorici (iată „micul secret“ 
al poetului de pe vremea când scria poeme „impersonale“), 
Cassian Maria Spiridon scrie, de exemplu, în Dintr-o haltă 
părăsită o „replică“ eminesciană în care dominantă rămâne 
deriziunea unor simboluri ale liricii de altădată; Venera, de 
pildă, se află în pieţe publice, în gări, stadioane, în proză: e 
ceea ce s-a numit dezeroizarea miturilor, eroilor, sensibilită-
ţii, simbolurilor şi arhetipurilor unei întregi literaturi: „din 
toate madonele/ iubite/ cunoscute în toată a lor claritate/ din 
lutul cel negru/ doar tu te-ai născut/ unde sunt acum/ carnea 
şi ochii/ sânii tăi cei înalţi/ prin apele timpului grele/ unde 
sunt rătăcite/ marmura frunţii/ pată pe întunecatele căi/ se 
află înălţată prin pieţele publice/ gări/ stadioane/ aici/ zadar-
nic se trec şi petrec/ nesfârşitele tale splendori/ nu avea grijă/ 
cât sunt zăpezi pe creste/ doar ţie ţi se-nchină/ şi stihuri şi 
planşete/ – în pronaos“ (Venerei). Întreagă a rămas numai 
amintirea şi nişte cuvinte – lacrimă, iubire, sinceritate, gin-
găşie – care nu mai spun ceea ce au spus altor poeţi, altor citi-
tori, din alte vremuri; poetului de azi, „străin în astă lume“, 
nu-i rămâne decât să viseze „la vremi ce nu vor mai veni“. 
Este, aici, figura unui om din alt veac, cum îşi zicea Ibrăi-
leanu? Cassian Maria Spiridon caută, cu înverşunare, o alter-
nativă, polemic cu o paradigmă de sensibilitate care îşi refuză 
romantismul şi, de ce nu?, sentimentalismul romanţei, pen-
tru a-şi asuma un pragmatism vid şi nu odată grosier; „el şi 
ea se-ntâlnesc/ într-o seară/ undeva într-un loc mai exotic/ 
el şi ea în sfârşit se cunosc/ el frumos/ e drept/ cu probleme/ 
ea frumoasă/ cam vampă/ normal/ aşa cum se cere/ el şi ea 
în scurt timp se iubesc/ filmul îşi vede de treabă/ ei se iubesc 
mai departe/ ea pleacă aşa/ fără veste/ el rămâne frumos/ cu 
probleme/ ea a plecat/ se-nţelege/ cu altul/ el a-ncercat să-şi 
ia viaţa/ ea s-a-ntors cam speriată/ dar nu chiar de tot/ şi aşa 
mai departe/ pe ecranul de pânză rulează/ întreagă povestea 
aceasta/ ce-o ştim cu toţii pe de rost“ (Film).

Un posibil refugiu şi, deopotrivă, o cale de recuperare 
a lăuntrului e sentimentul religios, ieşirea în altar, dintr-o 
cameră oarecare (Hypnos); partea a doua a volumului, O 
deschidere a porţilor, adună în poeme cu titluri semnifica-
tive, un lexic şi un plan imagistic – catapeteasmă, mărul ada-
mic, conştiinţa păcatului, catedrala, îngerul, vorbele Eclesias-
tului, crucea, mănăstirea, heruvimii, învierea, judecata, dealul 
pătimirii, Răstignirea, clopotniţa – care structurează o poezie 
nu atât religioasă în formă – poetul ocoleşte litania –, cât în 
sensurile ei majore: ca, de pildă, în acest poem unde se aude 

distinct cuvântul Eclesiastului despre deşertăciunea deşer-
tăciunilor, pe care îl lua drept motto strămoşul Miron Cos-
tin în a sa Viaţa lumii: „ochiul tău nu-nseamnă nimic/ nici 
mâna/ nici gura/ buzele crăpate/ plânsul/ lacrimile căzute de 
la sine/ nimic şi nimic nu-nseamnă/ fruntea/ scoica urechii/ 
dinţii cei tineri/ neliniştea/ freamătul/ somnul/ în care tru-
pul tău se cufundă/ da! nu-nseamnă nimic/ a ta vieţuire/ în 
trecerea timpului lentă/ în neţărmurita zbatere a mării/ toate 
acestea nu-nseamnă nimic“. Prins între fondul unei sensibi-
lităţi romantice şi formele „eretice“ ale liricii (post)moderne, 
poetul de azi îşi trăieşte viaţa „ca un poligon de tir“, prizo-
nier printre concepte şi idei sinucigaşe. Un alt fel, original, 
de a-şi asuma neoromantismul, visând, recuperând vremi 
ce, iată, au venit.

În O săgeată îmbrăcată în roşu, Cassian Maria Spiridon 
caută spaţiile largi ale mării şi Oceanului, deopotrivă, ale înal-
tului, structurându-şi lirica prin ceea ce aş numi un complex 
simbolic ascensional: poetul calcă dinaintea norilor, însoţeşte 
lanţurile muntoase ce străbat Oceanul, traversează o geogra-
fie importantă nu atât prin reperele sale de pe hartă (Havana 
şi casa lui Hemingway, „geometriile nordice“, America lui 
Whitman şi a copiilor generalului Grant, Niagara se „ghi-
cesc“ în poemele cărţii), cât prin valoarea simbolică: Oceanul, 
Marea Egee şi vehiculele poetului şi poeziei (vaporul şi „cora-
bia tiberiadei“) desemnează reperele fiinţei interioare (despre 

„Oceanul interior“ scrie Cassian Maria Spiridon în O săgeată 
îmbrăcată în roşu), lumea şi confesionalul, un spaţiu elemen-
tar, ca la geneză: „vezi în albăstrime înotând/ peşti singuri/ 
perechi/ în grup/ nestingheriţi de paşi/ nepăsători la câte ne 
îndeamnă/ dar ageri la mişcarea umbrei tale/ îngemănată/ toată 
această alcătuire/ se va topi/ de parcă nicicând nu ar fi fost/ şi 
frunzele/ acum atât de verzi/ îngălbenite s-or topi în humă/ 
chiar cel atâta de bogat în ramuri/ bătrânul plop/ se va culca 
la vremea cuvenită/ în patul rodnic/ îmbogăţit de numeroase 
toamne/ prin care a trecut/ mă uit la plop/ îşi este suficient/ 
la fel olanele pe casă/ îmi spăl privirea în Ocean/ de lucrurile 
toate/ până pielea se acoperă/ de sarea şi solzii singurătăţii/ şi 
mâinile îmi sunt ca de amfibie/ sub limpedele cer/ mă aflu tot 
cuprins de apa/ în care munţi golaşi/ încremeniţi în valuri/ 
se revarsă“: apa şi munţii golaşi, încremeniţi în valuri sunt ai 
Oceanului interior, cum i se spune într-un poem.

Spaţiul desenat între apele Oceanului, mările orientale 
şi catedrala gotică („trecem printr-o biserică/ a stejarilor/ 
gotică/ sunt degetele crengilor împreunate/ la mari înălţimi/ 
ca o împletire de spirit şi trup/ sub soarele ca mierea apusu-
lui/ lunga aripă a toamnei/ atinge frunzele şi sufletele noas-
tre“) este al înaltului şi începutului de lume, un loc „unde 
câinii/ nicicând nu latră/ cocoşii nu cântă“: aici fiinţa plu-
teşte, se rupe de lume, se mişcă pe ape, trăind mereu nostal-
gia departelui: „în bătaia brizei/ cu un sunet monoton/ de 
motoare/ pe un vapor/ plutitor pe marea egee/ cad în somn/ 
mă rup de lume/ sunt părăsit/ lăsat uitării/ iubirea dintâi mă 
însoţeşte/ prin răcoarea dimineţii/ doar marea şi oraşul într-o 
pânză de ceaţă/ valuri călcate de greci/ fenicieni…/ popoare 
vechi/ au rămas doar cetăţi în ruine/ c-un vuiet egal suntem 
împinşi/ tot mai în largul întunecat al mării/ roate de apă sunt 
paşii/ călătorim printre dune sărate/ îngăduitoare/ punctate de 
insule/ înalt albicioase/ pescăruşi planează însoţitori/ perechi Cas
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atente/ cu aripi albe/ terminate într-o pată neagră/ au pântece 
rotunde/ fusiforme/ auzi sirtaki/ ritmuri domoale/ pas îna-
inte/ pas înapoi/ paşi săltaţi/ mâini ridicate/ trupuri încreme-
nite/ singurătăţi adunate pe punţi/ la nivele multiple/ rătăci-
tori printre insule îngropate/ în piatră/ din viaţă/ din pliurile 
cele mai umbroase/ toate par a mă cunoaşte/ în orizont de 
ape/ pierdut/ pe căile balenei/ în imensităţile reci/ între care 
plutesc monştri de gheaţă/ vezi/ pe oglinda vizitată de stele/ 
gheizere mişcătoare“ (Pe oglinda vizitată de stele).

Cum se vede, de această geografie interioară al cărei reper 
esenţial rămâne sudul solar al Mării Egee, se leagă tema bal-
canismului, atât de prezentă, de aproape două secole, în cul-
tura noastră: poetul e un vagabond oriental (asemeni lui 
Kazantzakis şi Panait Istrati), rătăcind printre insule, visând 
la căile balenei şi ale nordului îngheţat, la dunele sărate călcate 
de greci şi fenicieni, dansând sirtaki, căutând leneş mirode-
nii în târgul oriental „cu oameni, maşini, numeroase tarabe“, 
alteori, venind acolo „ca o bombardă/ aruncată/ dintre mete-
rezele Cetăţii Albe“: locul în care începe lumea e sub soarele 
grec: „turcoaze înşirate/ piatră după piatră/ am căutat pe străzi 
întortocheate/ la umbra Partenonului/ vor locui la gâtul tău 
prelung/ umbrite de părul/ la culoare/ cum sunt castanele în 
toamnă/ intrăm într-o lume/ încrustată în piatră/ în straturi 
suprapuse/ un loc în care-ncepe lumea/ între pietrele grele/ 
lucrate curat/ geometric/ loc străbătut de paşii adoratorilor/ 
zeiţei Atena/ ascultăm/ sub soarele grec/ în Agora/ păsări/ la 
umbra măslinilor“ (Un loc în care începe lumea).

Sub soarele grec, vagabondul Orientului (re)descoperă 
în O săgeată îmbrăcată în roşu poezia ca scenariu mitic şi ca 
pe un cod cultural: iubita e o „zeiţă chtoniană“, dar şi mater 
genitrix şi Beatrice, creaţia şi erosul; stânca şi valul, cum se 
numeşte chiar prima secţiune a volumului, sunt principiile 
feminin şi masculin ale genezei (Yin şi Yiang, într-o altă mito-
logie); nimfele apelor dulci rătăcesc prin umbra Partenonu-
lui, Orfeu, Poseidon şi Helios sunt convocaţi să cheme vântul 

„din largul plin de insule“ şi să trimită razele lungi peste ochii 
posomorâţi ai oamenilor, vorbindu-le despre dragoste, des-
pre locul în care începe lumea, al îndrăgostiţilor „din prima 
generaţie“: perechea ce începe lumea calcă pe covoarele de 
iarbă de pe „malurile Lethei“. Aceste teme, explorate şi în căr-
ţile anterioare, sunt ale unei lirici care îşi găseşte Îndrumăto-
rul în corbul lui E.A. Poe: „înaintez prin urbea străină/ plină 
de forfota mulţimii/ cu un negru corb pe umărul stâng/ prin 
urbea unei geometrii nordice (…) corbul cel negru/ (pasăre 
mult încercată)/ c-un fâlfâit uşor/ când vine clipa se stră-
mută/ înaintez/ pe umăr am Îndrumătorul“ (Îndrumătorul).

Cassian Maria Spiridon e încă fidel ornamentelor clasice 
într-o poezie profund (post)modernă care nu se desparte nici 
măcar râzând de metaforă, comparaţie şi epitetul ales (luna 

„regina mândră“ e „ca o tigvă“, torsul iubitei e o „umbră vie 
palpitândă“, sufletul e „ca o avalanşă de fotoni“, iar zăpada, „ca 
o pudră de zahăr/ peste brazde“ etc.). Pe coperta interioară a 
volumului O săgeată îmbrăcată în roşu se precizează faptul că 

„în decembrie ’89 a fost arestat deoarece a organizat şi condus 
o mişcare de protest împotriva dictaturii comuniste“; experi-
enţa dură din biografia poetului nu putea rămâne fără urme 
în bibliografia sa; iată: „un om/ între atâţia alţii/ supus la sufe-
rinţi şi patimi/ o nerăbdare urcătoare/ te urmează/ ca metaniile 

pe Ioan Scărarul/ cum apele/ din stei în stei/ în zbucium se 
revarsă/ aşa/ pe obraze lacrimile se adună/ când singurăta-
tea/ în paşii tăi răsună/ precum clopotele sparte/ am fost un 
condamnat la moarte/ urma să fiu executat/ într-un Crăciun 
fără zăpezi/ şi multe gloanţe/ dar Pronia cea ştiutoare/ ar mai 
putea răspunde pe-nţeles/ născut să fii de Înviere/ şi-un glonte 
să te pască de Crăciun“. Născut de Înviere şi nimerind în iad, 
cum spune într-un poem, Cassian Maria Spiridon, dezolat şi 
cu visele demolate, schimbă deseori registrul liric în ironia 
amară a (anti)utopiei: „într-o dimineaţă România s-a trezit/ 
vecină cu China/ cu o populaţie mai numeroasă/ ca a Indiei/ 
cu o istorie invidiată/ inclusiv de Franţa/ cu bărbaţi politici/ 
de care nici Roma n-a avut parte/ cu poeţi mai mari/ decât ai 
perfidului Albion/ cu filosofi mai profunzi/ decât cei vieţui-
tori prin landuri/ şi cu mult mai bogată/ decât ţara unchiului 
Sam/ încetaseră toate cutremurele/ râurile şi fluviile se ros-
togoleau/ blânde în albia lor/ nici o calamitate/ nu mai vizita 
pământurile patriei/ ordinea socială era desăvârşită/ anotim-
purile minunate/ românii fericiţi/ iar toate acestea/ se întâm-
plau/ într-o dimineaţă…“: dimineaţa acelei Românii e şi dimi-
neaţa poetului, în utopie, în idealitatea surpată pe o săgeată 
îmbrăcată în roşu.

Viziunea şi temele poemelor din Cu gîndiri şi cu ima-
gini, se adună în figura tutelară a înţeleptului, dar trecătoru-
lui Heraclit, (pe)trecerea timpului şi a vremii fiinţei fixîndu-se 
în parabola apei pîrîului, niciodată aceeaşi, călcată de alte şi 
alte picioare: „aşterne pat din gunoiul proaspăt de grajd/ se 
întinde cît este de lung/ înţeleptul/ să-şi vindece neînţelesele 
boli/ se curăţă în apa pîrîului rece/ niciodată aceeaşi/ călcată 
de alte şi alte picioare/ în umbra trecătorilor zei/ locuitor al 
Efesului/ iubit al Sophiei/ penaţii îi sînt sprijinitori/ lui Hera-
clit trecătorul“ (ta panta rhei). Mai mult încă, acest poem des-
chide prima secvenţă a volumului, Fusul încrestat, lirica lui 
Cassian Maria Spiridon întîlnind, în orizontul mito-poetic 
românesc, simbolul puternic al fusului, folosit de Ursitoare 
pentru a toarce destinul omului, tăind firul vieţii în momen-
tul pe care ele îl consideră potrivit; simbol al trecerii vieţii, 
fusul încrestat e răbojul timpului, în mişcarea sa uniformă 
antrenînd mecanismul lumii şi fiinţei căreia i se trec pe răboj 
zilele trecute şi cele rămase pînă la marea trecere: «nimic nu 
dă semne/ că ceva va fi să rămînă/ din caierele nopţii/ se 
torc toate/ pe fusul încrestat al orelor / tăiat din arborele 
vieţii/ tristeţea e gata să reverse/ din pahare/ destinul te 
adună/ în palma-i obosită/ ca o consolare/ acum vom face 
zgomot/ în fapt pentru nimic/ doar către smintirea de inimi 
amorfe/ şi minţi încremenite/ spre trezirea/ trupului în care 
duhul îşi are adăpost/ loviţi timpanele/ să nu se mai audă/ ce-a 
fost să fie şi n-a fost/ e zgomotul de roţi/ pe şine/ sacadat/ ca 
glonţul slobozit/ din arme automate“ (fusul încrestat). Ima-
gine a „scării împărăteşti“ a lui Iacob, pe care sufletul urcă cu 
îngerii „pe spinările iubirii“ spre boltă, după ce va fi trăit stă-
rile efemerei sale existenţe, „omidă/ crisalidă/ fluture plin de 
culoare“, fusul încrestat păstrează pe răbojul său „amintirea 
trecerii şi petrecerii între muritori“, rostogoleşte anotimpu-
rile pînă la „îngheţul din urmă“, măsurînd viaţa în căderea şi 
stingerea Perseidelor; „sînt stele care cad/ se sting/ meteoriţi 
de-o clipă/ ce ne măsoară viaţa/ ce ne cuprind/ în lunga lor 
călătorie/ din cer către planeta/ care le aşteaptă strălucirea/ Cas
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privegherii secunda prăbuşirii/ agonia arzătoare/ în noaptea 
senină de vară/ bogată în greieri/ vezi şi iar vezi/ însoţit de 
iubire/ cum stele pe rînd/ se duc şi se duc“ (Perseidele). Pe 
această dimensiune a lirismului său, Cassian Maria Spiridon 
ajunge la ceea ce Romul Munteanu, într-un comentariu rezer-
vat primelor cărţi ale poetului, numea „percepţia profundă a 
tragicului existenţial».

Cîteva poeme din sumarul volumului – degete cerce-
tătoare pe inima lui Dumnezeu, peste iarba verde, Agia 
Sofia, fiu şi tată, răbojul celor fără nume, ziduri vechi, ca 
în terţinele danteşti, printre nuferi, biciclistul de la Bise-
rica Uspenia, la Cana Galileii – pot lăsa impresia unui jur-
nal liric de călătorie, numai că locurile văzute sînt, în fapt, 
relansatori ai poeziei, (re)construiesc o geografie interioară, 
constituind ceea ce aş numi o constelaţie simbolică: la Bar-
celona, poetul culege lumini „din turnurile toate ale Sagra-
dei/ degete cercetătoare/ pe inima lui Dumnezeu“, pe coamele 
munţilor din Sudul grec, între „ionice valuri“, sub „cerul sofi-
anic“ al „spaţiului sfînt“ din Agia Sofia se află matricea fiin-
ţei înseşi, în „ţara de stînci“ a Muntelui Athos, asemeni Mun-
telui Tabor, timpul e suspendat în viziunea unei noi geneze, 

„sub pelerina Maicii Prodromiţa“, zidurile vechi de pe malu-
rile Bosforului recheamă istoria „toarsă“ pe fusul încrestat 
între vremea lui Athanasios Basileus şi aceea a lui Iustinian, 
Cerna „înnoptată“ e asemeni pîrîului lui Heraclit, pădurea 
Letea de pe patul de nisip şi dune înalte, cu caii sălbatici şi 
copacii contorsionaţi, lîngă nuferii „plini de vigoare“ şi întin-
sele cîmpii de plauri din locul unde Dunărea se prăbuşeşte 
în Mare, evocă, într-o bizară acustică, rîul Lethe, al uitării 
patimilor omeneşti şi al trecerii în lumea umbrelor, Bise-
rica Uspenia din Botoşani e a botezului lui Eminescu, dar şi 
a recitalului unui poet de azi, poate, Mihai Ursachi, pentrtu 
ca o nuntă, în care „muzicanţii/ suflă somnambulic în surle/ 
bat cu lent oare din chimvale“, să amintească nunta din Cana 
Galileii, „cu vinul cel bun“. Geografia interioară din poezia 
lui Cassian Maria Spiridon, cu Sagrada Familia, Agia Sofia, 
Muntele Athos, Cana Galileii, introduce lirica sentimentului 
religios, prezentă şi în cărţile anterioare, O săgeată îmbră-
cată în roşu şi Poeme în balans, mult mai bine articulată în 
Cu gîndiri şi cu imagini; nu e o poezie de amvon, ci una a 
comuniunii în gînd cu Dumnezeu şi, deopotrivă, cu mulţi-
mea celor care aşteaptă „cuminecătura“.

Drumurile lui Cassian Maria Spiridon din acest volum 
figurează, în fond, o călătorie apostolică, în sensul invers decît 
cel ştiut, plecînd de la locurile sfinte văzute azi spre origine, 
înspre apa Iordanului unde Mîntuitorul a primit Botezul: „sînt 
drumuri verzi/ hotare bine înzidite/ pămînt din pietre şi pod-
zol/ şi pepiniere de măslini/ deşi nici un Apostol/ n-a călcat 
tărîmul/ cuprins ca-ntr-un inel de ape/ eşti gata să călătoreşti 
spre un Iordan imaginar/ ce-ţi pare/ cu cît înaintezi/ tot mai 
posibil/ lumina-i galbenă/ ca dintre bulgări izvodită/ sub stră-
lucirea amiezei/ ce ne-ngăduie/ în drumul nostru fără ţintă/ 
avem la capăt nesfîrşită/ ca ochiul ce ne priveghează/ întin-
derea de ape“ (nici un Apostol), Dintre „pepiniere de măs-
lini“ şi de pe „stîncăria balcanică“, călătorul „printre pustiuri/ 
în umbră de sărmane schituri/ şi închinate mănăstiri“ caută 

„albele porţi“ pentru a reinventa timpul Genezei, cînd „netoc-
mite şi nevăzute se aflau toane“. Călătoria apostolică, săvîrşită 

mereu pe o corabie cu întunecate catarge, cum se intitulează 
a doua secvenţă a volumului e calea iniţierii şi, totodată, a 
regăsirii sinelui pentru că, iată, rătăcirea prin pustie, explorînd 
lumea încremenită, cea „fără Înălţare“ şi drumul corabiei pe 
întinderea de ape, „precum Iisus“, (re)constituie drumul de 
la tine la tine, cum spune poetul; spre „un Iordan imaginar“, 
către „portul plin de iluzii“ ori în peisaje de început de lume, 
unde „sălăşluieşte începutul“, aşteptînd ivirea „hulubilor ves-
titori“, cei care l-au îmbărbătat pe Noe, care vor fi adus Buna 
Vestire a naşterii Mîntuitorului şi care vor fi vegheat botezul 
Său în Iordan, călătoria capătă sens, iese din imaginar pentru 
a ţinti „ţara de stînci în mişcare“ a Muntelui Athos: drumul 
poetului e un pelerinaj pentru că aici, ca altădată pe Mun-
tele Tabor, poate (re)începe lucrarea apostolică a (re)constru-
irii lumii: „între măslini/ şi ape ce cotropesc stînci în risipire/ 
c-o umedă vale dominată  de frunzele în gri/ ale livezilor/ pe 
pante/ în rigoare/ la pas cu fiul/ întru Dumnezeu călătorim/ 
sunt ziduri în ruină/ şi chiparoşi/ verzi lumînări pînă la cer/ 
cu îndrăzneală/ Te caută pe Tine/ din loc în loc/ punctate de 
olane roşii/ au adăpost monahii/ o linişte aproape imaterială/ 
te cuprinde/ c-un braţ molatic/ de maică îngăduitoare/ sub 
soarele-n risipă/ şi vine pe prundiş/ din nou răcoarea primă-
verii/ rostogolită din crestele albite/ încă/ spre-un alt ţinut/ 
ne-ndeamnă anotimpul/ cu turlele ce tot în depărtare strălu-
cesc/ urcăm şi coborîm/ tărîm după tărîm/ dintr-o lumină-n 
alta/ de Maica Păstoriţa îndrumaţi/ urcăm/ e Athos/ Muntele 
Tabor/ cu rugu-i de flacără ce nu te arde“ (spre schit).

Pe drumul inițierii, spre „oceanul de lacrimi al Iordanului“ 
şi spre schiturile pe Muntele Athos, călătorul pe o corabie cu 
catarge întunecate sau pe un pescador „cu o singură pînză“ se 
însoţeşte cu iubirea; dacă rătăcirea în pustie era sub „patra-
firul norilor“, în întuneric şi încremenire, drumul în înso-
ţirea erosului al noilor vechi Adam şi Eva („suntem împre-
ună/ Evă şi Adam“, scrie poetul) se împlineşte sub „patrafirul 
luminii“, al noului botez şi al tainei cununiei: „te cuprinde 
întreagă/ cămaşa de mire/ uşure peste sînii înălţaţi/ cu îndră-
gire/ eşti protejată/ de pînza în inele de aur/ te mişti/ ca un 
nufăr pe undele apei/ larg e patrafirul luminii/ în care se 
scaldă/ trupul tău tînăr/ intrat în toamna tîrzie/ mîinile tale 
frămîntă/ aluatul clipelor/ dau formă/ în platoşa iubirii/ cămă-
şii albe de in“(dau formă). Trăind cu neantul la uşă „cum ai 
trăi ceas de ceas/ alături de un tigru flămînd şi costeliv“, în 
vremuri „fără miluire“, Cassian Maria Spiridon scrie în volu-
mele sale (şi) o admirabilă poezie de îndreptare pe calea cea 
bună a Damascului.

Poeme în balans se deschide cu Poeme din vremea cînd 
eram foarte tînăr, într-o structură intens simbolică, de o 
remarcabilă unitate a temelor şi motivelor lirice; toate poe-
mele volumului se dezvoltă în orizontul unor simboluri cu o 
mare forţă de sugestie, de largă circulaţie în lirica de azi, dar 
pe care poetul le aşază într-o constelaţie proprie, acordîndu-le 
alte înţelesuri decît cele consacrate. Astfel, pasărea se înscrie, 
îndeobşte, între simbolurile ascensionale, ale contemplă-
rii monarhice, cum îi spune G. Bachelard; la Cassian Maria 
Spiridon, pasărea e un simbol al căderii, e îngerul căzut: „aşa 
cum spuneau/ Euclid şi alţi învăţaţi/ două linii egal distan-
ţate/ în general nu se pot întîlni niciodată/ la fel între oameni/ 
între sufletul lor şi neant/ între marele zbor circular/ şi mersul Cas

sia
n M

ar
ia

 S
piri

don – 
75



14 HYPERION Invitatul revistei

înainte al zilei/ sub necunoscuta vijelie a sorţii/ sub adierea 
necurmată a întîmplărilor/ ca la o sprintenă, vrabie/ se umple 
sufletul de nesaţ/ dar unde îţi este capul/ pasăre! pasăre!/ sau 
te uiţi în jos/ pasăre! Lazăre!/ Ia puşca de os şi de foc/ ce rupe 
pieptarii/ pasărea/ în cădere/ mai avu timp să clipească o dată 
pămîntului „(Pieptarii sufletului). 

Calul, fixat de Nichita Stănescu între figurile lirice înalt 
semnificative e un animal solar şi htonian, fiind legat de sti-
hia apei şi a focului, invocat în mitologie, mai ales, în ritu-
rile fertilităţii şi în cele de trecere spre lumea de dincolo; în 
lirica lui Cassian Maria Spiridon, calul e un simbol al tran-
sferului fiinţei în marea lumină: „fără iubite şi fără urmaşi/ 
ne-am suit hotărît călare pe cai/ sub negură-n noapte/ am 
pornit călcînd peste oase/ şi nimeni în urmă/ n-a plîns/ n-a 
cîntat/ era frig/ eram singuri pe cale/ cu sufletul alb/ neînti-
nat/ şi din toţi/ nimic n-a rămas/ sub palidul ochi/ în marea 
lumină/ în care-am intrat“. Tot astfel, piatra şi stejarul sînt per-
manenţa, spaţiul securizant: «o adunare de stejari/ ce piere şi 
apare sub faruri/ stau strajă/ în aerul ce adăposteşte/ o Lună 
prezentă totdeauna/ după pătrar sau sfert/ cum cere anotim-
pul/ şi Pămîntul în mişcare/ stau drepţi stejarii/ cu armele la 
piept/ plini de meandre între ramuri/ de ani/ se-mpletesc în 
horă/ dar/ a cîta oară/ în noaptea fericită/ nu-i nimeni să-i 
privească“.    Simbolul tutelar al Poemelor în balans rămîne, 
însă, luna; asociat principiului feminin, astrul nopţii, „mai 
aproape de om decît gloria majestuoasă a soarelui“, cum scria 
Mircea Eliade în Insula lui Euthanasius, adună, într-o sim-
bolistică unitară, naşterea, evoluţia, moartea, femeia, fecun-
ditatea, viaţa prenatală şi cea de dincolo, ciclurile vieţii omu-
lui şi ciclurile cosmice. Nu altfel e luna în poemele lui Cassian 
Maria Spiridon; e Luna-femeia, Alergătoarea, Păzitoarea, îns-
îngerată şi vag îmbujorată, încăpăţînată, fruct exotic, închi-
puind vremea erosului; „o Lună preocupată/ se ridică gal-
ben/ într-un halou roşu/ uriaşă pe ecranele cerului/ cu botul 
în mareele vieţii/ ale facerii/ un mesager hermetic/ cu mola-
tecă lumină/ îmblînzitoare a nopţii/ vesteşte/ din adîncuri/ 
din încremenitele izvoare hibernale/ se ridică iarba/ cu lance 
ascuţită sfîşie platoşa/ mugurii îşi deschid ochii/ au puteri 
nucleare/ astru veghetor/ tot mai aproape de stele/ cu aripi 
numeroase/ ne îndrumă paşii/ ce calcă apăsat pe toba Lunii/ 
accelerat bate inima cînd vii/ Alergătoareo“.

Luna e şi un simbol al lui Unu, unind faţa văzută cu aceea 
ascunsă; pornind de aici, poezia lui Cassian Maria Spiridon 
din Poeme în balans poate fi citită (şi) ca o saga a căută-
rii, întîlnirii şi con-topirii principiului masculin în cel femi-
nin: regele desculţ şi femeia cu văl din Cuvîntare solemnă 
(„deschideţi poarta/ vine regele/ marele rege desculţ/ des-
chideţi pe marele rege îl aşteaptă/ femeia cu văl“, scrie poetul 
aici), dar, mai ales, eu şi tu din Inelul cu agat, unde se scrie 
povestea despărţirii/reunirii celor doi sub semnul lunii care 
îşi uneşte jumătăţile şi al agatului, gaj al longevităţii erosu-
lui; e o poveste filosofică şi nu una erotică a protagoniştilor 
lirici: „cînd stele şi greieri/ în cor/ însoţesc ploaia ce fulgeră/ 
în luna gustar/ cu pietre de foc/ tu şi eu/ ne sîntem aproape/ 
atît/ încît nu mai ştiu/ împărţi/ despărţi/ eul de tu şi tu-ul de 
eu/ brazdă de foc/ se-ntretaie pe cer/ ca sufletul meu cu al tău/ 
sub lumina de Lună/ doar jumătate urcată/ pe corabia nop-
ţii/ timid şi galben/ crin muribund dimineaţa/ tu mîngîie-mi 

fruntea/ cu mişcări de aripi/ de parcă aerul ar fi/ ca niciodată/ 
pipăibil cu umărul tot/ al meu şi al tău/ Luna îşi ţine jumăta-
tea/ în braţe de aur“, Erosul e o poveste sau, iată, o feerie pe 
o altă scară a lui Iacob, pentru a afla acolo o dragoste mereu 
înnoită:  „să înţelegem îndestul/ cît de fragile-s toate/ cum ne 
mutăm din lumea asta/ în lumea care vine/ precum un feri-
bot de pe acest tărîm/ pe altul/ împinşi de vînt/ la fel ca floa-
rea de sămânţă/ a păpădiei/ ca sporii/ ca achenele pe aripi/ 
lăsînd o urmă/ precum o aripă în aer/ sau un peşte în Ocean/ 
rămîne doar iubirea/ doar dragostea lui Eu şi Tu/ pe scara sui-
toare/ vin în şirag/ în rînduri strînse/ după plevuşca ameţită/ 
păsările mării/ ele cunosc sfîrşitul“. În acest balans al lumii 
între eu şi tu, chiar şi fiorul (pe)trecerii se pierde în imagi-
nea luminoasă a eternităţii lui Unu şi dincolo, în unul dintre 
cele mai frumoase poeme de dragoste scrise în lirica de azi: 
dragă a mea/ nu-i aşa stă, valoric şi în paradigma de sensi-
bilitate, lîngă poeme (prea) bine cunoscute de Nichita Stă-
nescu şi Ion Mircea: „dragă a mea/ nu-i aşa/ că ochii noştri/ 
unul în altul se vor scălda/ şi după ce/ de tot vom pleca/ nu-i 
aşa/ dragă a mea/ că mîinile noastre vor căuta/ împreună să 
fie/ şi cînd de tot ne-om culca/ nu-i aşa/ nu-i aşa/ că sufletele 
noastre/ mereu/ împreună-or zbura/ şi după…/ dragă a mea“.

În precedenta sa carte de poezie, O săgeată îmbrăcată în 
roşu, Cassian Maria Spiridon caută spaţiile largi ale mării şi 
Oceanului, deopotrivă, ale înaltului, structurându-şi lirica 
prin ceea ce aş numi un complex simbolic ascensional: poetul 
calcă dinaintea norilor, însoţeşte lanţurile muntoase ce străbat 
Oceanul, traversează o geografie importantă nu atât prin repe-
rele sale de pe hartă (Havana şi casa lui Hemingway, „geome-
triile nordice“, America lui Whitman şi a copiilor generalului 
Grant, Niagara se „ghicesc“ în poemele cărţii), cât prin valoa-
rea simbolică: Oceanul, Marea Egee şi vehiculele poetului şi 
poeziei (vaporul şi „corabia tiberiadei“) desemnează repe-
rele fiinţei interioare (despre „Oceanul interior“ scrie Cassian 
Maria Spiridon în O săgeată îmbrăcată în roşu), lumea şi con-
fesionalul, un spaţiu elementar, ca la geneză: „vezi în albăs-
trime înotând/ peşti singuri/ perechi/ în grup/ nestingheriţi 
de paşi/ nepăsători la câte ne îndeamnă/ dar ageri la mişca-
rea umbrei tale/ îngemănată/ toată această alcătuire/ se va 
topi/ de parcă nicicând nu ar fi fost/ şi frunzele/ acum atât de 
verzi/ îngălbenite s-or topi în humă/ chiar cel atâta de bogat 
în ramuri/ bătrânul plop/ se va culca la vremea cuvenită/ în 
patul rodnic/ îmbogăţit de numeroase toamne/ prin care a 
trecut/ mă uit la plop/ îşi este suficient/ la fel olanele pe casă/ 
îmi spăl privirea în Ocean/ de lucrurile toate/ până pielea se 
acoperă/ de sarea şi solzii singurătăţii/ şi mâinile îmi sunt ca 
de amfibie/ sub limpedele cer/ mă aflu tot cuprins de apa/ în 
care munţi golaşi/ încremeniţi în valuri/ se revarsă“: apa şi 
munţii golaşi, încremeniţi în valuri sunt ai Oceanului inte-
rior, cum i se spune într-un poem.

Spaţiul desenat între apele Oceanului, mările orientale 
şi catedrala gotică („trecem printr-o biserică/ a stejarilor/ 
gotică/ sunt degetele crengilor împreunate/ la mari înălţimi/ 
ca o împletire de spirit şi trup/ sub soarele ca mierea apusului/ 
lunga aripă a toamnei/ atinge frunzele şi sufletele noastre“) 
este al înaltului şi începutului de lume, un loc „unde câinii/ 
nicicând nu latră/ cocoşii nu cântă“: aici fiinţa pluteşte, se rupe 
de lume, se mişcă pe ape, trăind mereu nostalgia departelui: Cas
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„în bătaia brizei/ cu un sunet monoton/ de motoare/ pe un 
vapor/ plutitor pe marea egee/ cad în somn/ mă rup de lume/ 
sunt părăsit/ lăsat uitării/ iubirea dintâi mă însoţeşte/ prin 
răcoarea dimineţii/ doar marea şi oraşul într-o pânză de ceaţă/ 
valuri călcate de greci/ fenicieni…/ popoare vechi/ au rămas 
doar cetăţi în ruine/ c-un vuiet egal suntem împinşi/ tot mai 
în largul întunecat al mării/ roate de apă sunt paşii/ călătorim 
printre dune sărate/ îngăduitoare/ punctate de insule/ înalt 
albicioase/ pescăruşi planează însoţitori/ perechi atente/ cu 
aripi albe/ terminate într-o pată neagră/ au pântece rotunde/ 
fusiforme/ auzi sirtaki/ ritmuri domoale/ pas înainte/ pas 
înapoi/ paşi săltaţi/ mâini ridicate/ trupuri încremenite/ sin-
gurătăţi adunate pe punţi/ la nivele multiple/ rătăcitori prin-
tre insule îngropate/ în piatră/ din viaţă/ din pliurile cele mai 
umbroase/ toate par a mă cunoaşte/ în orizont de ape/ pier-
dut/ pe căile balenei/ în imensităţile reci/ între care plutesc 
monştri de gheaţă/ vezi/ pe oglinda vizitată de stele/ gheizere 
mişcătoare“ (Pe oglinda vizitată de stele).

Cum se vede, de această geografie interioară al cărei reper 
esenţial rămâne sudul solar al Mării Egee, se leagă tema bal-
canismului, atât de prezentă, de aproape două secole, în cul-
tura noastră: poetul e un vagabond oriental (asemeni lui 
Kazantzakis şi Panait Istrati), rătăcind printre insule, visând 
la căile balenei şi ale nordului îngheţat, la dunele sărate călcate 
de greci şi fenicieni, dansând sirtaki, căutând leneş mirode-
nii în târgul oriental „cu oameni, maşini, numeroase tarabe“, 
alteori, venind acolo „ca o bombardă/ aruncată/ dintre mete-
rezele Cetăţii Albe“: locul în care începe lumea e sub soarele 
grec: „turcoaze înşirate/ piatră după piatră/ am căutat pe străzi 
întortocheate/ la umbra Partenonului/ vor locui la gâtul tău 
prelung/ umbrite de părul/ la culoare/ cum sunt castanele în 
toamnă/ intrăm într-o lume/ încrustată în piatră/ în straturi 
suprapuse/ un loc în care-ncepe lumea/ între pietrele grele/ 
lucrate curat/ geometric/ loc străbătut de paşii adoratorilor/ 
zeiţei Atena/ ascultăm/ sub soarele grec/ în Agora/ păsări/ la 
umbra măslinilor“ (Un loc în care începe lumea).

Sub soarele grec, vagabondul Orientului (re)descoperă 
în O săgeată îmbrăcată în roşu poezia ca scenariu mitic şi ca 
pe un cod cultural: iubita e o „zeiţă chtoniană“, dar şi mater 
genitrix şi Beatrice, creaţia şi erosul; stânca şi valul, cum se 
numeşte chiar prima secţiune a volumului, sunt principiile 
feminin şi masculin ale genezei (Yin şi Yiang, într-o altă mito-
logie); nimfele apelor dulci rătăcesc prin umbra Partenonu-
lui, Orfeu, Poseidon şi Helios sunt convocaţi să cheme vântul 

„din largul plin de insule“ şi să trimită razele lungi peste ochii 
posomorâţi ai oamenilor, vorbindu-le despre dragoste, des-
pre locul în care începe lumea, al îndrăgostiţilor „din prima 
generaţie“: perechea ce începe lumea calcă pe covoarele de 
iarbă de pe „malurile Lethei“. Aceste teme, explorate şi în căr-
ţile anterioare, sunt ale unei lirici care îşi găseşte Îndrumăto-
rul în corbul lui E.A. Poe: „înaintez prin urbea străină/ plină 
de forfota mulţimii/ cu un negru corb pe umărul stâng/ prin 
urbea unei geometrii nordice (…) corbul cel negru/ (pasăre 
mult încercată)/ c-un fâlfâit uşor/ când vine clipa se stră-
mută/ înaintez/ pe umăr am Îndrumătorul“ (Îndrumătorul).

Cassian Maria Spiridon e încă fidel ornamentelor clasice 
într-o poezie profund (post)modernă care nu se desparte nici 
măcar râzând de metaforă, comparaţie şi epitetul ales (luna 

„regina mândră“ e „ca o tigvă“, torsul iubitei e o „umbră vie 
palpitândă“, sufletul e „ca o avalanşă de fotoni“, iar zăpada, „ca 
o pudră de zahăr/ peste brazde“ etc.). Pe coperta interioară a 
volumului O săgeată îmbrăcată în roşu se precizează faptul că 

„în decembrie ’89 a fost arestat deoarece a organizat şi condus 
o mişcare de protest împotriva dictaturii comuniste“; experi-
enţa dură din biografia poetului nu putea rămâne fără urme 
în bibliografia sa; iată: „un om/ între atâţia alţii/ supus la sufe-
rinţi şi patimi/ o nerăbdare urcătoare/ te urmează/ ca meta-
niile pe Ioan Scărarul/ cum apele/ din stei în stei/ în zbucium 
se revarsă/ aşa/ pe obraze lacrimile se adună/ când singurăta-
tea/ în paşii tăi răsună/ precum clopotele sparte/ am fost un 
condamnat la moarte/ urma să fiu executat/ într-un Crăciun 
fără zăpezi/ şi multe gloanţe/ dar Pronia cea ştiutoare/ ar mai 
putea răspunde pe-nţeles/ născut să fii de Înviere/ şi-un glonte 
să te pască de Crăciun“. Născut de Înviere şi nimerind în iad, 
cum spune într-un poem, Cassian Maria Spiridon, dezolat şi 
cu visele demolate, schimbă deseori registrul liric în ironia 
amară a (anti)utopiei: „într-o dimineaţă România s-a trezit/ 
vecină cu China/ cu o populaţie mai numeroasă/ ca a Indiei/ 
cu o istorie invidiată/ inclusiv de Franţa/ cu bărbaţi politici/ 
de care nici Roma n-a avut parte/ cu poeţi mai mari/ decât ai 
perfidului Albion/ cu filosofi mai profunzi/ decât cei vieţui-
tori prin landuri/ şi cu mult mai bogată/ decât ţara unchiului 
Sam/ încetaseră toate cutremurele/ râurile şi fluviile se ros-
togoleau/ blânde în albia lor/ nici o calamitate/ nu mai vizita 
pământurile patriei/ ordinea socială era desăvârşită/ anotim-
purile minunate/ românii fericiţi/ iar toate acestea/ se întâm-
plau/ într-o dimineaţă…“: dimineaţa acelei Românii e şi dimi-
neaţa poetului, în utopie, în idealitatea surpată pe o săgeată 
îmbrăcată în roşu.

Poezie de notaţie în Seară pogorînd, Eglogă, Stonehenge, 
cu explicite mărci autobiografice E nevoie mereu, vestind 
apocalipsa unei lumi care încă mai este, surpată într-o lume 
viitoare care nu va mai fi, pe linia subţire unde sînt în balans 
universul şi inima, lirica lui Cassian Maria Spiridon poartă 
mereu nostalgia orizonturilor îndepărtate, capăt de lume, 
Gibraltar sau Thule, amintind de Ultima Thule a Constanţei 
Buzea: un poem precum aduc/ dar atît/ paharul cu apă trimite 
la un topos vechi, uitat într-o (post)modernitate care îşi strigă 
prezentul neurastenic şi îşi ţipă viitorul improbabil, bîntuit de 
himere şi scenarii apocaliptice: „aduc/ doar atît/ paharul cu 
apă/ celui copleşit de onoruri/ îmbrăcat în costumul de mire/ 
este pregătit pentru ultima Thule/ un rigor îi cuprinde maxi-
larul/ şi mîinile-ngheţate/ nu ating paharul/ paloarea îi aco-
peră fruntea/ nu mă recunoaşte/ sînt doar nevrednicul/ zărit 
printre zăbrelele luminii/ de la Templu/ (mă strecor cu paşi de 
felină)/ se aud pe caldarîm ghearele/ cum bat/ ritmul final al 
Destinului“. Thule era pentru  cei din vechime tărîmul fabu-
los care marca limita de nord a lumii cunoscute (şi poate că 
numele oraşului şi aeroportului din Groenlanda de azil toc-
mai asta vrea să aducă aminte: acolo, la Thule, vor fi ajuns cu 
imaginaţia oamenii de altădată). Thule e, aşadar, marginea, 
un topos şi o temă care conferă, în bună măsură, structura 
de profunzime a poeziei lui Cassian Maria Spiridon, marcă 
înregistrată în lirica noastră contemporană.Cas
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A
„Poezia mi-a dat un rost în viaţă“

DANIEL CRISTEA-ENACHE, ÎN DIALOG CU LIVIU IOAN STOICIU

Daniel Cristea-Enache: Aţi început să scrieţi versuri la 11 ani… 
deci scrieţi versuri… de peste şase decenii. Este ceva în viaţa 
Dvs. care a durat şi va dura mai mult? Iubirea, prietenia, 
relaţiile de familie, paternitatea, raporturile sociale, toate 
aceste valori şi elemente existenţiale v-au ajutat în vreun 
fel în scrierea de poezie? Sau, dimpotrivă, un poet trebuie 
să fie un solitar, un însingurat, un excentric marginal ca 
să fie un mare poet? Poezia a fost şi rămâne centrul, „mie-
zul“ vieţii romaneşti a lui Liviu Ioan Stoiciu?

Liviu Ioan Stoiciu: Ce idee, şase decenii de poezie, în care 
nu atât poetul contează, cât poezia lui ajunsă la bătrâneţe 
(în comparaţie, să zicem, cu Nicolae Labiş, care n-a avut 
parte de nici un deceniu de poezie; mi-ar fi plăcut să fiu 
în locul poeţilor dispăruţi de tineri, scăpaţi de toate gri-
jile lumeşti, şi care rămân pentru totdeauna poeţi tineri 
în memoria publică). Îmbătrâneşte poezia? Personal, sufle-
teşte mă simt tânăr la 75 de ani în 2025 (dacă o fi să-i 
apuc). Şi nu plâng de mila poeziei care, la 60 de ani (de 
când aş fi scris-o, cu intermitenţe), se apropie de deces, 
implacabil, o dată ce e… bătrână. Mulţumesc pentru 
întrebări, sunt onorat… Poezia mi-a dat un rost în viaţă, 
în particular, fără ea n-aş fi rezistat atâţia ani (eu eram 
convins că mor de tânăr; tentativele de sinucidere la 23 
de ani, în 1973 şi gândurile mele de zi cu zi legate de sinu-
cidere la 50 de ani, din anul 2000, timp de şapte ani, îmi 
dădeau de gol starea de spirit ca atare; voiam să scap de 
mine; eu sunt vinovat pentru tot; apropo, am observat că 
la şapte ani mi se schimbă „destinul imprevizibil“). Poe-
zia a fost firul roşu care m-a scos la un liman de câte ori 
am avut parte de o nouă cumpănă. Nu degeaba mărturi-
sesc, de câte ori am ocazia, că poezia la mine are şi oarece 
putere vindecătoare, ea îmi distrage atenţia de la necazu-
rile cotidiene (inclusiv de la cele legate de sănătate tru-
pească); vorbesc serios, poezia mă autoreglează, mă face 
să mă regăsesc, îmi alină durerile fizice şi frustrările 

traiului în comun (e adevărat, pe termen scurt; atât cât 
să-mi mai vin în fire); poezia are rolul rugăciunii pro-
funde, aceea conştientizată în absolut (care te face să te 
ajuţi singur, găsind resurse divine în tine). Poezia vine 
de la sine (când vine, dacă vine), nu mă complexează, nu 
mă interesează dacă harul funcţionează ideal, nu aştept 
nici o inspiraţie de nicăieri. Scriu spontan, numai pen-
tru sertar, nu-mi bat capul dacă are sau nu vreo valoare 
ceea ce scriu „pe moment“ – de regulă recitesc poemele 
după o lungă perioadă, şi după zece-douăzeci de ani, le 
las uitate, dacă la recitire (trebuind să onorez o colabo-
rare sau să definitivez o nouă carte; pentru mine rămâne 
o enigmă şi declicul definitivării unei cărţi noi originale, 
numai cu poeme inedite scoase din sertar) nu mi se par 
a fi proaste, le salvez de la moarte sigură. De fiecare dată 
când scriu un poem îmi notez în jurnal că „azi n-am trăit 
degeaba, slavă cerului“. Când scriu prost (am conştiinţa 
actului artistic, totuşi), mă întristez, îmi stric ziua, dar 
mă împac într-un târziu spunând că totul e trecător, ce 
mai contează… Sunt liber la masa de scris (aici intră în 
discuţie şi esenţa liberului arbitru, a condiţiei de poet, a 
inconfortului critic), e o bucurie să fiu numai cu mine, 
reîmpăcat. Poezia, creaţia literară mă echilibrează, mă 
înnobilează în faţa propriilor ochi… Dacă e ceva ce a 
durat mai mult decât poezia în viaţă? Sigur că e, durează 
şi azi – grija zilei de mâine, felul de a mă suporta (care 
implică tabieturile cotidiene). Ar fi exagerat să susţin că 
trăiesc pentru poezie. E invers, cum atrăgeam atenţia, 
poezia m-a susţinut să trăiesc (scriind-o, mă eliberez de 
un rău sau de un bun interior irepresibil). De fapt, tră-
iesc intuitiv, mi-am descoperit „vocaţia de a scrie“ din 
mers (fără maeştri; am fost autodidact din adolescenţă, 
cum e normal să fie orice naiv). După ce am început să 
citesc programatic (vorba vine; aveam un plan al meu de 
a citi) cărţi de literatură, venit la oraş, la Adjud, pe cont 
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propriu, de la Cantonul 248, halta CFR Adjudu Vechi am 
intrat într-o nouă dimensiune. Când am scos (scrise de 
mână, repet) „revistele pe hârtie A 3“, de la 14 la 16 ani 
(1964-1965-1966), am „publicat“ numai texte ale mele 
(săptămânal sau lunar), adică poezie, proză, teatru, jur-
nal şi publicistică, aveam „material“ adunat; lecţiile de 
liceu nu aveau nici o semnificaţie pentru mine (la fel avea 
să fie şi cu urmarea „studiilor înalte“, la facultăţi; n-aveam 
nici un imbold să urmez cursuri, să-mi dea la final o 
diplomă de absolvire a lor, de care n-aveam nevoie). Intu-
itiv, aveam „să pun în operă“, să scriu de-a lungul vieţii 
cărţi de poezie, de proză, de teatru, de jurnal, de publi-
cistică – toate, apărute spontan, „de la sine“, fără să for-
ţez. Vreau să subliniez că nu numai poezia mi-a fost lumi-
niţă de la capătul tunelului. Dar aveţi dreptate, poezia a 
fost şi rămâne centrul, „miezul“ vieţii mele romaneşti… 
Am debutat cu poezie la un ziar regional la 17 ani. Pri-
mul meu mare premiu literar însă a fost acordat (de revista 
Vatra, aflată la primele numere) pentru o proză, în 1971 
– la 21 de ani pe primul plan (angajat la ziarul Informaţia 
Harghitei) era publicistica şi proza. Tot proza avea întâ-
ietate în perioada cât am condus Cenaclul studenţesc 3,14 
la Bucureşti (aveam 22-24 de ani), poezia era un produs 
literar de rezervă (deşi ea mă ridica la cer şi mă îngropa 
la masa de scris şi pe atunci)… Prima mea carte în manus-
cris (dactilografiată) a fost de proză scurtă (jumătate din 
carte era ocupată de prozele scurte ale Doinei Popa; car-
tea avea doi autori), rămasă în sertar până azi. După ce 
m-am căsătorit la 25 de ani la Focşani şi am încheiat 
boema, am insistat pe poezie, se deschiseseră concursu-
rile de debut editorial – şi încet-încet am debutat edito-
rial cu poezie, ştiţi (un ciclu de cinci poeme şi apoi un 
ciclu de zece poeme în două Caiete ale debutanţilor, 1977 
şi 1978, la Editura Albatros) şi apoi am fost premiat cu o 
carte de poezie în 1979, la 29 de ani, intitulată La fanion. 
După ce m-am trezit urmărit operativ de Securitate (din 
1981 până la Revoluţie), am crezut că nu mai pot să public 
nici o carte de poezie (dar am reuşit să public până la 
Revoluţie, cu totul, patru cărţi de poezie, datorită redac-
torilor extraordinari de la Editura Albatros, Gabriela 
Negreanu, şi de la Editura Cartea Românească, Mircea 
Ciobanu, tacit, care n-au ţinut cont de „dosarul meu de 
la Securitate“ şi au mers pe mâna lor; era interesant că 
Securitatea vrânceană era ignorată de Securitatea de la 
centru; Securitatea de la centru a oprit intrarea mea în 
Uniunea Scriitorilor până la Revoluţie), motiv să defini-
tivez, să dactilografiez pentru sertar două romane până 
în 1989 (refuzate la concursurile de debut editorial), 
romane care aveau să apară după Revoluţie… Până azi 
am publicat şase romane. Am publicat 17 cărţi de poezie 
originală (adică n-am publicat decât poeme inedite în 
fiecare din ele). Plus o carte de teatru (premiată de Uni-
unea Scriitorilor, culmea). Plus cărţi de jurnal şi de publi-
cistică… Am publicat proză, teatru, publicistică (tot tim-
pul complementare poeziei, scrise la fel de spontan, de 
intuitiv; ele umpleau paharul creaţiei mele, mă dezinto-
xicau de poezie, eventual; îmi scoteau în evidenţă altă 
faţetă ascunsă a lumii mele interioare), fără să fi intrat 

vreo clipă poezia în reflux la masa de scris. Fiecare gen 
merge pe culoarul său, nu se amestecă, eu nu scriu proză 
poetică (nici teatru sau publicistică poetică). Deşi, la „pro-
zaismul“ poeziei mele, ar fi ceva interferenţe. Altfel, sin-
gurătatea mi-a creat mediul propice, cum se spune, sănă-
tos, pentru creaţie. Dispariţia mamei mele la un an şi 
patru luni, „cei şapte ani de acasă“ într-o familie „cinstită 
şi curată“ şi copilăria mea într-un canton izolat m-au tot 
sensibilizat şi mi-au format, natural, caracterul, pe cât de 
vulnerabil, pe atât de puternic. Îmi place să stau în banca 
mea. Şi să fiu lăsat în plata Domnului. Am un spirit cri-
tic „dezvoltat“, îmi permit să citesc şi să nu greşesc în a 
valoriza ceea ce citesc, de regulă. În publicistică (inclusiv 
cea politică, scrisă la ziare, la atâtea la care am colaborat) 
am dat dovadă de o „clarviziune“ care nu o dată mi-a 
dăunat, „într-o lume strâmbă, având dreptate“. În proză 
(de ficţiune, cu accente din viaţa reală) nu am dus lipsă 
de premii (chiar dacă premiile la un roman nu însemnă 
nimic), nu am ocupat nici un loc. În teatru am rămas la 
nivel literar, nu… teatral (care implică scenă şi regizori, 
actori etc.). Sunt indiferent că nu am cititori; n-am suc-
ces public în nici un gen literar. Pur şi simplu mi-am făcut 
datoria faţă de mine scriind. După moartea mea n-au 
decât să-mi fie aruncate la coşul de gunoi cărţile şi tot ce 
aminteşte de mine, nu mă impresionează că nu voi avea 

„posteritate“ deloc, din contră. Sunt un singuratic şi azi 
(deşi sunt căsătorit religios de 1975 şi prozatoarea Doina 
Popa îmi e şi azi un prieten, nu un duşman; fiul, 
Laurenţiu-Ion, la 50 de ani în 2025, are viaţa lui, trăieşte 
la Bucureşti, nu cred să mă fi citit vreodată, îi respect opţi-
unile). Prieteni îmi sunt cei care m-au citit şi au scris cu 
bunăvoinţă despre cărţile mele, mă invită la o manifes-
tare literară (la care nu o dată am fost premiat, aşa, anti-
patizat cum sunt), îmi editează o carte sau îmi cere o cola-
borare la o revistă. M-am dovedit inadaptabil, inabordabil 
în „viaţa socială“, n-am prieteni de pahar sau cu care să 
urc pe munte. În afara rudelor apropiate (frate, surioare 
cu familiile lor), nu am pe nimeni care să mă înţeleagă 

„la o adică“ (la bine şi la rău). Nu-mi telefonează nimeni, 
nu „relaţionez“ cu nimeni. Mă complac dintotdeauna în 
această situaţie, azi trăiesc izolat „la o margine de oraş“, 
la Braşov, fericit că pot să dau de mâncare la animăluţe 
domestice şi sălbatice şi la păsări, să cultiv flori şi să admir 
schimbarea anotimpurilor în pădurea de la gard, să fac 
munci gratuite. Mă mir că la vârsta mea am parte de o 
asemenea „pauză de respiraţie“, fie şi pe termen scurt. 
După ce am trăit în plin centru al Bucureştilor, terorizat 
17 ani de o cârciumă cu beţivi de lux şi muzică dată la 
maximum non-stop, sub apartamentul meu… Fără doar 
şi poate, nu numai singurătatea, ci şi „iubirea, prietenia, 
relaţiile de familie, paternitatea, raporturile sociale, toate 
aceste valori şi elemente existenţiale“, cum spuneţi, atâ-
tea cât au fost şi cum s-au manifestat, m-au ajutat „în sub-
text“ în scrierea de poezie (subconştientul îmi ţine sub 
control poezia).

Fragment de dialog apărut în rubrica Bibliopolis 
din literatura.ro, în care Daniel Cristea-Enache 

pune întrebări unor scriitori şi critici literar
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Pleacă, pleacă
Nu-ţi găseşti locul, nu însemni maximum, rămâi
fraierul acestor vremuri războinice: în
care nici n-ai câştigat, nici n-ai pierdut, te-ai bazat pe
scheme vechi – bucuriile acestei vieţi le
socoteşti ca nimic. Ai preferat să te blochezi singur în
momente critice. Măsuri de corectare? Noi
soluţii? Inutil. Ai crezut că toate se petrec în mod
inconştient. Ai ajuns să accepţi că mâncarea
rece e vinovată pentru tristeţe, de 
exemplu – dar plăcerile
din ce provin? Din mâncarea caldă? Ai percepţii
extrasenzoriale? Nu mai ai o imagine
exactă a realităţii. Sunt la mijloc mişcările oscilatorii
efectuate în jurul unor poziţii de echilibru,
care permit trecerea dintr-o stare neagră în altă stare,
de ce nu profiţi? Sunt atacuri care pot induce
idei şi opinii în contradictoriu, simpatii şi antipatii, pot
manipula şi ultimul instinct sau
pot induce dorinţe, enervări de 
durată… „Pleacă, pleacă,
lasă-mă singur! Vreau

să fiu singur“. Dezorientat, se îndreaptă spre
toaletă şi aprinde lumina – îşi 
revede figura în oglindă şi
se înjură pe româneşte, că s-a săturat de hazul
lui, se schimonoseşte: se elibe-
rează. Stinge lumina, merge
cu spatele, acum e mulţumit, a fost de ajuns
să se vadă din afară? Nu-i mai de 
ajuns vederea dinlăuntru?

„Ce vine în jos şi înapoi este răul“, îşi
aminteşte. A conştientizat iar că 
stă în jurul a tot ce este
al lui. Şi că nu mai e cine ştie ce.

Călătoria lui
Nu-şi mai dă de capăt, are o stare de nesuportat,
spune că nu-i mai lipseşte decât
moartea – de parcă le-ar fi avut pe toate celelalte. Ştie
că şi-a pierdut măsura. De la un timp nu se mai
gândeşte la nimic, nu-şi mai
face planuri, stă, introvertit, în aşteptare… Ar putea să
se întoarcă în el până în vremea catastrofei
cosmice, la cenuşa lanţului muntos care a tot ars în
România – privind în zare. Ce folos?
Nu mai preferă decât să ducă la bun sfârşit călătoria lui.
E atâta tăcere şi atâta strălucire înainte…
Lasă la o parte efectele stilistice de dinapoi – o plăcere.
Dar nu mai găseşte timp să se concentreze la

acest loc unde a ajuns, pe
cât de grandios, pe atât de neobiş-
nuit pentru vârsta lui, la
o poartă a speranţelor mereu reînnoite,
nu? Cum de mai găseşte în el noi 
resurse? Se simte puternic.
Intrat cum e până spre sfârşit într-o mare carte.

E oprit în dreptul unei galerii,
unde lumina va dispărea foarte curând.
Se simte împresurat de un decor bogat, pufos,
moale, „asta e intrarea de la apus“, ar trebui să fie
mai atent pe ce calcă, să nu-l înghită,
că tot ce mişcă pe aici nu-i poate 
fi decât un duşman. Ce
caută, în definitiv? Caută nişte ascunzişuri
secrete, pagină cu pagină, să fie protejat, că-s atâtea
oprelişti spirituale. Pătruns cum

e pe calea cea strâmtă: rămas fără întristare
şi fără suferinţă…

Trăiește în gol
Uitat, de nereprodus, neatent la semnalul trimis. Nu
şi-a înţeles niciodată rostul. Şi-a urmat
numai propria condiţie, punându-se 
de acord sau nu cu ea,
totul fiind de o naivitate generoasă… A
înconjurat lacul în parc, s-a aşezat pe un trunchi, pe
o insulă, aplecat, uitându-se distrat la
direcţia din care ar putea fi ata-
cat de o căpuşă… Trăieşte
în golul lui, doborât de slava deşartă, degeaba
a îndurat lanţurile şi şi-a dăruit sân-
gele, se simte alungat,
nicăieri nu mai are un loc, i s-a furat
timpul norocos, „a fost luat, în cele
din urmă, pe sus de către nişte 
cinici, care-l îmbărbătau,
în timp ce el se îneca în sughiţuri“. N-a
ajuns să pregătească miezul lucrării lui cu adevărat
niciodată, miez modelat dintr-un
amestec de lut şi mangal – în două 
zile miezul s-ar fi uscat,
ar fi luat pojghiţe de ceară de albine, muiate cu puţin
ulei, ar fi uns cu ceară deasupra miezului după
modelul dorit, ar fi fost lăsat să se usuce încă două zile,
după care ar fi făcut un orificiu şi
ar fi turnat aurul… Pe

aici nu trebuie îmbunate spiri-
tele, s-a uitat bine? În cerul
oglindit în lac nu vede mai limpede ruinele unor
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frumoase edificii omeneşti? Cine ştie ce ritualuri sacre
au făcut să-i izvorască apa acestui lac şi cine
ştie ce cultură a luat sfârşit o dată cu
abandonarea acestor edificii. Sau, 
poate, unele au crăpat la
cutremur. La ce anume se referă? Nu are idee,
poate la descurajare: pur şi simplu aşa
i-a trecut lui prin cap,
acum, lumea străveche de aici se bucura de cinste,
înainte de a pleca în exod… Cât

poate dura norocul? Va iubi mai 
mult dacă trebuie să aibă
răbdare? Se vor îndrepta de la sine lucrurile?

N-a mai rămas din el decât un ele-
ment nervos, care va rezona
cu excitaţiile asemănătoare lui, viitoare…

Tot ce e mai rău
Îl aleargă tot ce e mai rău. În nop-
ţile în care nu poate să
doarmă i se întinde înainte Cheiul
Dâmboviţei, de la un capăt la celă-
lalt al Bucureştiului – îl
aleargă, nu se întrebă de ce, i se pare
normal. Dacă îl prinde, îl calcă în picioare, îl taie,
în îngroapă de viu, e convins… Îl 
aleargă tot ce e mai rău,
venit dinlăuntrul lui. Are momente când se
blochează şi nu mai poate – curios, 
tot ce e mai rău rămâne
în urmă, nu se apropie, stă numai la pândă. De fapt,
nu vrea să-l prindă, ci numai să-l
sperie? Dar ce are de împăr-
ţit cu el? Tot ce mai rău nu are
chip şi nu răspunde ce. Tot ce e mai rău îl
supraveghează. Numai să nu ducă 
la smintire alergătura asta,
noaptea… Îl ţine în viaţă rugăciunea
inimii. E singur, nu mai are cui să 
se plângă. Poate vrea să
se elibereze, alergând, că-s tot felul de gânduri. Nu
mai pune la socoteală faptul
că de la o vreme îi joacă feste min-
tea, nu o dată trezindu-se
absent, deşi se concentrează. Nu mai are
posibilitatea să se ia la între-
cere cu tot ce e mai rău, dacă
e atotprezent. Nici să se ia la trântă. De pe o zi

pe alta simte că se micşorează şi că tot ce e mai rău îi
transmite un tremur, trecându-l o sudoare

rece. Tot ce e mai rău vrea să-i 
dea ce nu are? Nu are, nu
ştie nici atâta lucru? E deznădăjduit…

O forţă nudă
Foloseşte o suliţă de lumină. Are isto-
ria lui. Aude, o dată
cu propria-i respiraţie, horcăieli de agonie
din spaţiu, de unde? E un fond 
sonor care-i ridică părul,
iar îşi dă în petic, nu ştie ce-l excită
atât, slăbiciunile? E de o înduioşătoare înflăcărare – ia
chipul unui înscris. Prinde viaţă
expresia unei vechi invazii bar-
bare, să fie spre înfricoşare:
îşi imaginează teritoriile Moldovei,
însoţite de ecoul mai îndepărtat al Persiei şi al Indiei,
dacă nu ale Mongoliei, cu capete sparte, fără
limbă şi cu ochii scoşi, cu mâini tăiate, au fost aţâţate
toate vânturile care adună bucăţi de lemn şi
le aruncă în flăcări, de-a valma. Nici carte bisericească
n-a citit fără lacrimi. „E un val cuantic
uriaş“, care trece şi trece, îl face 
să vibreze asemenea unui
clopot, plus vaietele tensiunii nervoase şi
senzualitatea lui morbidă… Îşi ia capul de pe raftul
bibliotecii şi-l mută în curbura rigidă a
uşii camerei de acasă prin care trece curentul, totul e
magnetizat aici, artă populară, face loc
unor figuri rudimentare, cu tru-
puri grosolan cioplite, „care
se înălţau dintr-o singură mişcare“. În acest

univers închis al lui, cu figuri pre-
lungi şi plate, încearcă
fiecare calitate din trecut şi fiecare sentiment
supranatural, în speranţa făgăduită a unei vieţi viitoare,
radiind o forţă nudă… Alo, nu crezi că ar fi
normal să-mi spui despre ce e
vorba? Ce ai? Ţi-am dat de înţe-
les că e vorba de o eroare,
nu-ţi aminteşti? Dai erori? Ce să-mi amintesc? Nu
faci decât să-ţi justifici răutatea, ce
ascunzi în inimă? Ce folos ai? Ce 
nevoie ai tu să-ţi tulburi
mintea? Presimţi vreun necaz sau vreo vătămare?
Ai îngăduit să te cuprindă slăbiciu-
nile mai mult decât poţi
tu să suporţi. Ai trecut într-o dimensiune inferioară?
Activează-ţi toate simbolurile
cunoscute, să scapi. N-are cine 
să te apere de nebuneală.
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Comoara din sat
Domnul Costache trăia singur şi se descurca bine-mersi 
la 80 de ani abia împliniţi, cum le tot spunea cunoscuţi-
lor. Nu-i spunea nimeni Moş Costache, ci „Domnul“, el se 
deosebea radical de moşnegii din comună, era intelectual, 
absolvent de facultate. A lucrat şi la Biblioteca Naţională la 
Bucureşti, şef la Depozitul Legal. După ce s-a pensionat s-a 
retras la ţară, la „casa bătrânească“ (era amuzat când spu-
nea că el, la 65 de ani, câţi avea când s-a retras aici, putea să 
se laude că s-a retras la „casa bătrânească“ a părinţilor lui, 
care au murit înainte să împlinească 65 de ani; Dumnezeu 
să-i ierte), a modernizat-o, cu baie şi WC în casă, arată ca 
o vilă domnească, a păstrat modelul cu pridvor şi sobă de 
teracotă, dar şi-a pus centrală termică pe lemne, are calori-
fere peste tot. Când s-a stabilit aici s-a mirat că unii ţărani 
strâmbau din nas, cum să stai cu closetul în casă şi că pre-
fereau să bea apă de la cişmea sau din fântână, „că-i mai 
sigură“ — e sigură pe dracul, le explica el, că apa freatică e 
la suprafaţă şi closetele o otrăvesc. Domnul Costache era 
mândru că ştia să gătească, era renumit printre gospodine, 
care veneau şi-l mai întrebau cum se găteşte una, alta, de 
vreo trei ani nu mai vin deloc, de când s-a aflat că Dom-
nul e crai şi la vârsta lui, trag femeile mai tinere de el, că 
le zăpăceşte de cap cu cărţile din biblioteca lui uriaşă, le 
citeşte măscări, femeile îi cer să le citească scene erotice 
din cărţi şi se excită, ele sar pe Domnul Costache, e clar, nu 
Domnul pe ele, dar cine să te creadă. Lasă că Domnul avea 
o sculă… Nu conta vârsta, femeile cred că tot din cărţi a 
aflat vreun secret intim, un medicament natural care-i ţine 
scula băţ! Se jura că el nu ia medicamente — dar Viagra? 
Ce e aia? Poate ţelina… Sau ardeiul iute… Şmecheria e că 
femeii trebuie să i se trezească dorinţa, să se excite, nu băr-
batului, ea e cu hormonii care-i întăresc lui scula… El era 
de modă veche… Lasă că a fost însurat cu o actriţă, căreia 
numai la sula lui îi stătea mintea, niciodată la făcut mân-
care, e adevărat că nici nu avea timp, învăţa rolurile toată 
ziua şi repeta, a iubit-o ca pe ochii din cap, a murit săraca 
imediat ce a împlinit 60 de ani. Ea n-ar fi fost de acord să se 
mute la ţară… Domnul Costache n-avea animale de cres-
cut, se îngrijea de livadă şi de grădina din faţă. A avut un 
frate (au fost doi fraţi la părinţi) care a locuit în casa bătrâ-
nească până să vină el, n-a fost însurat, a murit la Revoluţie, 
de Crăciun, în 1989, s-a bucurat sau s-a supărat prea tare că 
l-au împuşcat pe Ceauşescu, a făcut infarct în faţa televizo-
rului, nu ştia nimeni că era bolnav de inimă… Comuna a 
rămas cu gura căscată când a venit Domnul cu mai multe 
camioane acoperite cu prelată, pline cu cărţi. Asta, după ce 
a transformat casa părintească în vilă extinsă şi a pus pe toţi 
pereţii rafturi de bibliotecă, inclusiv pe holuri, că e un căsoi 
pe cinste. Plus „mobila stil rară“, adusă de la Bucureşti, că e 
mare boier, se respectă Domnul!

În principal, Domnul Costache a adunat cărţi din peri-
oada când au fost retrase de comunişti, interzise, puse la 
fondurile speciale sau aruncate, sau de la demolările lui 
Ceauşescu din centrul Bucureştiului, mai ales din casele alea 
vechi din Dealul Spirii, unde avea să apară Casa Poporului, 
blestemată de toţi cei mutaţi la bloc — apropo, a tot subli-
niat el, de aceea nu-i merge bine României, din cauza bleste-
melor aruncate asupra conducătorilor ţării, a Parlamentului 
şi Guvernului şi asupra clădirilor în care iau decizii nepo-
pulare… Dar majoritatea cărţilor de patrimoniu (mai ales 
în limba maghiară, vechi şi de trei sute de ani) o are moş-
tenire de la bunicul lui, preot greco-catolic şi pictor ama-
tor plecat pe front la Mărăşeşti. „Şi-a lăsat tot ce avea aici, 
în această casă şi a plecat pe front la Mărăşeşti. Cred că a 
fost printre puţinii preoţi din Imperiul Austro-Ungar care a 
ajuns să lupte în armata română la Mărăşeşti“, se laudă Dom-
nul. Casa moştenită împreună cu cărţile a fost construită în 
1912 cu piatră din Moigrad, nu departe de biserică, lângă 
pădure, aproape de capitala de judeţ (erau maşini de trans-
port în comun, cu ultima staţie la biserică), avea camere şi 
pentru oaspeţi. La intrarea în casă, Domnul Costache a păs-
trat o oglindă de un metru şi jumătate înălţime, adusă toc-
mai din Ierusalim. La dreapta, în cealaltă cameră, are două 
altare: „Am aici exponate dedicate Fecioarei Maria şi lui 
Iisus Hristos, aduse tocmai din Ierusalim, Croaţia şi Spania, 
unde am avut ocazia să merg în pelerinaj“, le-a spus celor ce 
l-au vizitat de la Ministerul Culturii, veniţi special să vadă 
şi să inventarieze lucrările de patrimoniu; aşa cum au venit, 
au băut o palincă şi au plecat, nu s-au mai întors, s-a temut 
că vrea Ministerul Culturii să i le doneze, să i le cumpere 
eventual, rămăsese să ia legătura cu el, să facă acte, dar n-a 
mai avut nici un semn, de ce să-i intereseze pe ei cărţile 
naţiunii maghiare? În 14 august a apărut în ziarul local un 
articol frumos, cu poza lui, intitulat „Comoara din sat“, cu 
amănunte, că are peste 22.000 de cărţi şi colecţii de reviste 
şi ziare, tablouri, fotografii vechi, „iar aceste dulăpioare, de 
exemplu, sunt din lemn de trandafir, le-am primit de la 
Ierusalim odată cu oglinda din prima cameră“, i-a mărtu-
risit ziaristului, care a continuat: Ne sare în ochi, undeva pe 
un perete o pictură imensă din care un bărbat, care oriunde 
te uitai, te urmărea cu privirea. L-am întrebat pe Domnul 
de unde are tabloul, iar aceste ne zâmbeşte. „Uitaţi-vă atent 
la el. E semnat de bunicul meu. Eu zic că ori era nebun, ori 
era un patriot convins“… Articolul ăsta a fost preluat şi în 
presa centrală, cu acelaşi titlu, că Domnul de la ţară are o 
comoară… I-au telefonat din Bucureşti foşti colegi de ser-
viciu, mai tineri ca el, să-l felicite. Cine o fi stat să citească, 
însă, şi să transmită pontul, că „la voi în sat e unul care are 
o comoară“, rămâne de aflat, se fac noi cercetări, tocmai a 
fost prins ieri şi al treilea tâlhar… Interesant, cu o săptă-
mână înainte de nenorocire, Domnul Costache a simţit pre-
zenţa Necuratului la el în casă. În general nu-l impresionau 
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evenimentele inexplicabile, că mereu a avut parte de ciudă-
ţenii, care parcă numai lui i se întâmplau. O femeie mai în 
vârstă decât el, care îi cunoscuse bunicul, îi atrăsese aten-
ţia că e exclus ca în casa bunicului lui preot să nu fie diavo-
lul ascuns sub diferite forme, nu contează că bunicul lui e 
mort şi nu poate fi ispitit azi sau că el, Costache, nu e cre-
dincios practicant (e credincios, dar nu merge la biserică), 
cu atât mai mult cu cât bunicul lui preot a scos dracii din 
oameni posedaţi cu Moliftele Sfântului Vasile. Adică făcea 
exorcizări? Asupra celor demonizaţi: „Din cauza păcatelor, 
duhurile necurate intră în om, dar ele sunt trimise de fer-
mecătoare, că prin farmece se face asta. Fermecătoarele slu-
jesc diavolului şi vorbesc cu el. De cele mai multe ori, diavo-
lul intră în om prin băutură şi mâncare, se duce în om, pe 
urmă începe să răcnească de-acolo, dinlăuntru“… La câte 
cărţi are în biblioteca lui, Domnul Costache n-a avut ce face 
şi a deschis o Carte, împins de dracul, cu nu multe zile în 
urmă, că aşa i-a venit dintr-odată — a deschis Evanghelia, 
cum n-a făcut-o niciodată (ea e carte sfântă, aşa ştia, numai 
preoţii ar trebui să o deschidă, căzând în genunchi) şi şi-a 
citit viitorul. A văzut negru în faţa ochilor, i se părea impo-
sibil, de ce să fie el legat şi torturat? Că aşa a citit… Femeia 
i-a amintit că deschiderea Evangheliei închide uşile Raiu-
lui şi l-a sfătuit să intre în post sever şi rugăciune… Că ar 
putea să-şi facă propria biserică aici, la câte cărţi religioase 
are. Dacă simte că are un har aparte. Har care poate apărea 
şi la bătrâneţe, la mintea de elită pe care o are, de bibliotecar. 
În legătură cu Taina Sfântului Maslu, a citit într-un ziar ce a 
afirmat un părinte: „În rânduiala acestei Taine, după ultimă 
rugăciune şi ungere, se prescrie ca preotul să ia Sfânta Evan-
ghelie, să o dea bolnavului, spre a o săruta, şi să o deschidă 
deasupra capului celui bolnav. Apoi, preotul se roagă pen-
tru bolnav, rostind ultima rugăciune. Evanghelia închipuie 
Cuvântul lui Dumnezeu, iar deschiderea liturgică a aces-
teia şi aşezarea ei deasupra capului celui bolnav semnifică 
punerea mâinii lui Dumnezeu peste cel bolnav, după cum 
şi citeşte preotul, în rugăciunea rostită în acest moment: Nu 
pun mâna mea cea păcătoasă peste capul celui ce a venit la 
tine cu credinţă, ci pun mâna Ta cea puternică şi tare, ce se 
află în aceasta Sfântă Evanghelie“. Nu e bine să te lupţi cu 
puterile Iadului, l-a mai avertizat femeia. Ar trebui să daţi 
bani şi pentru acatiste şi pomelnice la biserică…. Bine, bine, 
i-a răspuns Domnul Costache şi i-a dat 300 de lei. Dar nu 
s-a liniştit, din contră. De ieri a început să-l pună pe gân-
duri apariţia unor păsări sinistre la geamuri…

Ieri a trecut pe la el un preot greco-catolic, la o vârstă, din 
Zalău, citise că are o comoară de cărţi în casă şi-l interesează 
dacă ştie ce. Era venit cu o maşină cu şofer la o nuntă în 
comună, aici, şi s-a gândit să-l viziteze, să schimbe o vorbă, 
urmând să se întoarcă special la el altădată, să-i studieze 
biblioteca. Preotul era însoţit de o femeie frumoasă, la 40 
de ani — de cum a intrat în casă, Domnului Costache i s-a 
zvârcolit sufletul, semăna perfect cu fosta lui soţie, în tine-
reţea ei. Natural, s-a excitat şi nu mai putea gândi. Femeia 
tânără nu-l mai slăbea din ochi, aveau o atracţie trupească 
reciprocă incredibilă. I-a aşezat la masă în sufragerie, le-a 

turnat în pahare de cristal ce au dorit, părintele, palincă, 
tânăra (care era fiica părintelui), whisky. Părintele era obo-
sit, au tot vorbit la întâmplare, la un moment dat părintele a 
luat o carte jerpelită de pe un raft de sus, şi-a pus ochelarii, 
scoşi dintr-un buzunar de sus al hainei, şi a citit că Sfântul 
Malachie (1094-1148), preot irlandez, arhiepiscop al comita-
tului Armagh, s-a consacrat profeţiilor referitoare la papi, pe 
care le-a redactat în timpul unui pelerinaj la Vatican, în 1139. 
Sub forma unor devize în latină, Malachie menţionează 112 
viitori papi ai Bisericii Catolice, de la Celestin al II-lea (papă 
în 1143) la Petrus Romanus, considerat de el ultimul papă. 
Sfârşitul papalităţii ar fi deci aproape, pentru că penultimul 
papă a fost deja ales. Ultimul va vedea sfârşitul Vaticanului 
şi al Romei: „În ultima persecuţie a sfintei Biserici Romane 
se va afla Petru Romanul, care-şi va paşte oile în mijlocul a 
numeroase frământări. După trecerea acestora, cetatea cu 
şapte coline va fi distrusă, iar teribilul judecător îşi va judeca 
poporul“… Uite, de aceea trebuia să trec eu pe aici azi, a zis 
preotul, scoţându-şi ochelarii, aşezat confortabil în fotoliul 
uriaş: o fi Papa Francisc ultimul papă la Roma? Şi-a făcut 
cruce. Şi şi-a lăsat bărbia în piept, brusc. Costache s-a spe-
riat, dar tânăra a dus degetul la buze şi l-a apucat de mână, 
lăsaţi-l să doarmă, aşa e tata obişnuit, doarme în fotoliu. 
Nu-mi arătaţi tablourile? Domnul Costache s-a trezit iar cu 
scula băţ, a încercat să o îndrepte, fiindcă nu putea merge, 
tinerei nu i-a scăpat amănuntul, şi-a frecat buzele, au tre-
cut mână în mână dintr-o cameră în alta, îndepărtându-se 
de sufragerie, şi în camera cu tablouri Domnul Costache 
a descuiat cu cheia uşa, uşa s-a încuiat după ei, având yala 
automată şi… Nu mai ştie dacă el a tăbărât pe tânără sau 
tânăra a tăbărât pe Domnul, că au făcut dragoste îmbră-
caţi, ţac-pac, pe jos, pe covorul persan autentic, ea i-a stat 
deasupra, nu avea chiloţi, venise aici deja excitată, Dom-
nul Costache având şi faima de crai în comună, i s-o fi dus 
buhul până la Zalău, nu mai avea nimic pe ea, îşi aruncase 
rochia şi sutienul, sânii, mari, rotunjiţi dumnezeieşte i se 
zbăteau în sus şi în jos, tânăra a terminat de trei ori, orgas-
mul o făcea să tremure şi-şi muşca buzele să nu urle, Dom-
nul Costache era intimidat, dacă se trezeşte preotul; dar era 
fericit că ejacularea se amâna, Doamne, ce minune… Când 
a ejaculat, tânăra a strâns din dinţi, după care l-a muşcat 
de buza de jos şi pe gât. Ea l-a sărutat tot timpul. Ce femeie 
focoasă… Femeia s-a dus goală la baie, cu hainele strânse 
într-o mână şi, liniştită, a făcut un duş. Domnul Costache 
s-a dus la baia de serviciu şi şi-a spălat scula cu săpun, şi-a 
aranjat hainele pe el şi a ieşit în curte direct, a văzut în 
oglindă muşcătura, ce semn o mai fi şi ăsta. Şi-a acoperit 
gâtul cu o eşarfă. Tânăra n-a venit după el, afară, s-a dus la 
tatăl ei, în sufragerie şi l-a trezit: trebuie să mergem, i-a spus 
şi l-a mângâiat pe frunte. Preotul s-a pus pe picioare, treaz, 
băuse paharul mare cu palincă. Am dormit mult? Nu, ai aţi-
pit doar, l-a asigurat fiica lui. Tânăra şi-a terminat şi ea de 
băut ultima picătură din pahar. L-au găsit, când au ieşit, pe 
Domnul Costache în pridvor, stătea visător. La despărţire, 
Domnul Costache i-a sărutat mâna tinerei, buza muşcată 
îi sângera, i-a lăsat o urmă de sânge, tânăra a lins urma de 
sânge tacticos şi brusc scula Domnului Costache s-a făcut 
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băţ, tânăra jubila, văzuse reacţia. Ce e animalitatea asta. Pre-
otul nu sesizase buza muşcată a Domnului. A rămas să se 
revadă peste o săptămână tustrei, Doamne ajută!

După ce au plecat preotul greco-catolic şi fiica lui, s-a 
aşezat iar pe pridvor şi a privit în gol. Până ce a reapărut 
femeia aceea care l-a cunoscut pe bunicul lui, i-a spus la 
gard, după ce l-a chemat, în treacăt, că preotul scoate dra-
cii din om şi că fiică-sa e diavolul în persoană, întruchipat 
în femeie, nu degeaba are părul roşu. Domnul Costache a 
râs, s-a gândit că dracul de fiică-sa l-a adormit pe preot la 
el în sufragerie… Femeia i-a făcut cu degetul în aer, să fie 
atent! Să fie atent la ce? S-a mirat că ştia de vizita preotului 
greco-catolic şi a fiicei sale. Îi lăsa impresia chiar că ştie de 
partida de sex, mai ştii, o fi stând la pândă… Lasă, aşa e la 
ţară, totul se află, probabil că a fost şi ea la nuntă şi a auzit 
acolo că vine preotul cu fiica lui la Domnul Costache, inte-
lectualul numărul 1 al comunei, care are o comoară în casă. 
În plus, a luat seama acum că fiica preotului avea părul roşu, 
el nu e atent la părul femeilor, numai ochii, buzele, sânii, 
picioarele femeilor îi atrag atenţia. Şi-a amintit că şi-a cum-
părat o carte nouă de la Târgul de carte Bookfest, la Bucu-
reşti, la sfârşitul lunii mai, cu titlul „Femeia cu Părul Roşu“ 
a unui romancier turc, laureat al Premiului Nobel, Orhan 
Pamuk, pe care n-a terminat-o de citit, o are pe birou, cu 
un semn pus. Uite că azi s-a culcat şi el cu o femeie cu părul 
roşu, dar era invers decât în roman, el e cel bătrân şi ea e 
cea tânără, în roman el era un puşti şi ea era o femeie mări-
tată, cu mult mai în vârstă, dar nu chiar cu 40 de ani dife-
renţă, cum este el cu fiica preotului. De fapt, cine ştie cu 
câte femei cu părul roşu s-a mai culcat şi n-a observat, că 
a călcat strâmb mereu, îl plac femeile. Lasă că se răzbuna 
şi pe soţia lui, care l-a înşelat cum a vrut şi cum n-a vrut în 
turneele ei… Domnul Costache avea gura plină de salivă, 
dar n-a scuipat-o. Femeia care l-a cunoscut pe bunicul lui, 
fostă profesoară de limba rusă, i-a spus data trecută că e 
bine să acumuleze în gură saliva şi să o înghită, că de aceea 
ea a trăit atât. Saliva este un fluid corporal preţios, cu puteri 
magice în tratament şi întinerire. De sute, mii de ani chine-
zii i-au acordat cel mai înalt respect. Saliva poate hrăni cre-
ierul, poate ajuta la digestie şi detoxifica organismul, poate 
mări flexibilitatea, poate spori luciul şi netezimea fetei şi cor-
pului, stimulează sexualitatea şi întăreşte imunitatea – toate 
funcţiile care se opun efectelor îmbătrânirii. Acum Domnul 
Costache nu mai scuipă deloc, îşi înghite salva şi chiar are 
impresia că-i face bine, a demonstrat şi în partida de sex de 
mai înainte, nu? Surâde şmechereşte. A uitat să-i spună pre-
otului greco-catolic de faptul că francezul Nostradamus, în 
secolul XVI (coleg de studii cu Rabelais, medic al lui Carol 
al IX-lea, alchimist, fabricant de creme pentru frumuseţe şi 
redactor de almanahuri) s-a inspirat din Sfântul Malachie şi 
a prezis că după moartea papei Ioan Paul al II-lea vor mai 
fi doar alţi doi papi, înainte de prăbuşirea definitivă a Bise-
ricii de la Roma. Şi că un asemenea eveniment apocaliptic 
ar fi trebuit să aibă loc în 1999, „anul celui de-al treilea răz-
boi mondial şi al venirii Anticristului“, după cum a prezis 
clarvăzătorul în catrenul: Anul o mie nouă sute nouăzeci şi 

nouă, luna şapte / Din cer va veni un Mare Rege al groazei… 
Slavă cerului, nu s-a întâmplat nimic în 1999. Oricum, dra-
cul e atotprezent de când lumea.

Un vecin, singurul vecin apropiat (întors de la copiii lui 
de la oraş, unde a stat la sfârşit de săptămână, de vineri până 
luni) a anunţat poliţia că uşa şi geamurile casei Domnului 
Costache sunt deschise şi că există suspiciunea unui furt, 
altfel nu se explică. N-a îndrăznit să intre în casă, poarta 
era încuiată, l-a strigat pe Domnul dar nu i-a răspuns, s-a 
gândit că o fi plecat… Sosiţi la faţa locului, poliţiştii l-au 
găsit pe bătrân legat de mâini şi de picioare, inconştient, şi 
cu urme de lovituri pe corp.

Cercetările ulterioare au arătat că bătrânul, Domnul 
Costache stătea legat de trei zile, fiind imobilizat pentru 
a nu putea anunţa Poliţia. Victima jafului a decedat la o 
zi după ce a fost găsită de poliţişti, la un spital din Zalău. 
Dintr-un cerc mai larg de suspecţi, anchetatorii s-au oprit 
asupra a doi tineri, care au fost găsiţi ascunzându-se într-o 
pădure din apropiere. Ambii erau recidivişti, unul dintre ei 
fiind dat în urmărire generală pentru a executa o pedeapsă 
cu închisoarea. La scurt timp, a fost prins şi un al treilea. 
În urma unui articol din presa locală, intitulat „Comoara 
din sat“, despre colecţia de cărţi a bătrânului, hoţii au cre-
zut că acolo vor găsi un tezaur. Unul a povestit că spera să 
găsească „tablouri şi cărţi de aur“, ei necitind articolul: le-a 
fost vândut pontul cu bătrânul care are o comoară de aur, 
nu ştiau nimic de cărţi, cum să constituie cărţile de hârtie o 
comoară? „Deşi mobilul spargerii a fost tâlhăria, jaful, din 
locuinţa au fost furate puţine lucruri, respectiv un inel de pe 
mâna bătrânului, un aparat foto, un ceas şi o medalie, hoţii 
fiind induşi în eroare“, potrivit anchetatorilor…

Bătrâna care l-a cunoscut pe bunicul Domnului Costache 
a anunţat în biserică, în comună, că victima, legată de mâini 
şi de picioare avea ochii umpluţi de lacrimi şi linişte, venind 
la ea harul lui Dumnezeu. „Avea mintea ridicată deasupra 
simţurilor, era iluminată de lumină dumnezeiască, inima 
îi era înseninată şi plină de roadele Sfântului Duh: bucu-
rie, pace, răbdare, bunătate, dragoste de adio, smerenie, iar 
sufletul îi era într-o fericire deplină“… Era sigură că Dom-
nul Costache, în cele trei zile cât a stat legat şi bătut să spună 
unde e comoara, a recunoscut în cei trei tâlhari cu min-
ţile tulburate, posedaţi de nebunie, întruparea diavolului 
moştenit împreună cu casa bunicului lui. Apropo. Dom-
nul Costache anunţase că s-a stabilit în casa bătrânească 
datorită zonei unde, inexplicabil oamenii simt o stare con-
tinuă de bine, linişte sufletească şi echilibru şi unde vin 
străini să se vindece de boli. Nu degeaba a ajuns şi el la 80 
de ani. Însă nu toate energiile sunt benefice. Există energii 
în această zonă care atrag răul, se întâmplă accidente inex-
plicabile, mulţi oameni şi-au pierdut urât aici viaţa. Acum 
a venit rândul lui să confirme faima blestemată a energiei 
schimbătoare a locului. Specialiştii care au studiat ani la 
rând aceste fenomene spun că în acesta zonă este un punct 
de trecere către alte lumi.
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Despre Liviu Ioan Stoiciu
– DIN CĂRŢI DE CRITICĂ –

EUGEN NEGRICI
„Important de amintit aici că amănuntele biografice – aduse la 
vedere, transfigurate, mistificate cu imaginaţie, contorsionate 
şi comentate strident, cu mijloacele oralităţii – îl îndepărtează 
de poetica elitistă, încă la modă, şi-l aşază pe un drum înnoitor. 
Toate semnele haosului şi toate dezagregările formale, destruc-
turările limbajului au o noimă: ele devin indicii ale unei stări 

– căci poezia lui Stoiciu, ca şi aceea a Angelei Marinescu, sunt 
poezii de stare. O sensibilitate ultragiată de trivialitatea lumii 
transformă reveria în coşmar şi în sarcasm“.
(„Literatura română sub comunism“, ediţia a III-a, Editura 
Polirom 2019, p. 625)

MIRCEA A. DIACONU
„Poet optzecist de prim raft, aflat tot timpul în coasta regimuri-
lor politice şi a oricărei forme de impostură, Liviu Ioan Stoiciu 
ni se impune ca o conştiinţă scriitoricească edificată pe prin-
cipii morale implacabile, trăind cu fervoare şi inocenţă într-o 
continuă confruntare cu ceilalţi şi, finalmente, cu sine… Evi-
dent, Liviu Ioan Stoiciu este un incomod, nu acceptă jumătă-
ţile de măsură, transformă totul, până şi nedreptăţile pe care el 
însuşi le săvârşeşte, în mitologie. Recunoscut de o mare parte a 
congenerilor drept emblema generaţiei sale şi realizarea ei cea 
mai înaltă – el însuşi atacă mitul oficializat al poetului Mircea 
Cărtărescu –, poetul aşteaptă încă omologarea, şi nu numai a 
sa, ci şi a lirismului său“.
(„Biblioteca română de poezie postbelică“, Editura Universită-
ţii Ştefan cel Mare Suceava, 2016, p. 588)

RĂZVAN VONCU
„Liviu Ioan Stoiciu se desparte de poetica optzecismului pe o 
cale firească. Antimetafizica şi poezia realului sunt prelungite 
şi, finalmente, substituite de o poezie a sensibilităţii şi de un 
lirism al stărilor de conştiinţă. Vocea, vocea adâncă a sufletu-
lui său contează acum mai mult decât tehnicile de descompu-
nere a realităţii. Poetul este un vates, o conştiinţă ultragiată de 
contingent… Revenirea lui Liviu Ioan Stoiciu la poezie, surve-
nită în 1996 (după o pauză editorială de trei ani) va marca evo-
luţia liricii româneşti în anii ce urmează“.
(„Poeţi români de azi, I“, ediţia a II-a, Editura Şcoala Arde-
leană, 2019, p. 217)

DANIEL CRISTEA-ENACHE
«Liviu Ioan Stoiciu nu cade în capcana de a-şi dizolva în retorică 
disperarea politică şi morală. Aceasta, şi pentru că respectiva 
furor se asociază unui rău existenţial care macină pe dinăuntru 
eul aflat în „singurătatea colectivă“. Justificarea oximoronului ce 
dă şi titlul volumului este adusă tocmai de izolarea celui încol-
ţit de un „neplăcut sentiment de gol“ şi de o „stare amarnică 
de suflet“. Există, prin urmare, nu numai o profunzime, ci şi o 

profunzime a tragicului – „asigurată“, de asemenea, prin obse-
sia claustrării, a prizonieratului în „captivitatea gravitaţională“.»
(„Concert de deschidere“, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
2001, p. 96)

IRINA PETRAŞ
„Fire capricios inadaptabilă, omul-fără-loc pe care îl adăposteşte 
îşi descrie destinul „prăpăstios“, vinovat de tonurile sumbre răs-
frânte asupra lumii. Consecvenţa, paradoxal, le îmblânzeşte, le 
netezeşte colţii. Scriitorul înaintează în vârstă şi în onoruri, deo-
potrivă, iar viaţa literară îi oferă, exasperant de des, motive de 
consternare. Portretul pe scurt pe care îl schiţam altădată era 
cam aşa: LIS e singuratecul scufundat cu bună voie în forfota 
zilei şi a istoriei, izolatul căutând aglomerările umane cele mai 
pestriţe, marginalizatul reuşind să ocupe mereu un loc în faţă, în 
centru, scepticul fluturând albe flamuri ale lumilor ideale, ca un 
romantic târziu şi proaspăt, deopotrivă, morocănosul în stare de 
mari gesturi de prietenie şi solidaritate, nebunul pe înţelepciu-
nea căruia poţi conta, înţeleptul cu nebunia căruia te poţi alia“.
(„De veghe între cărţi. Scriitori contemporani“, Editura Şcoala 
Ardeleană, 2017, p. 302)

DAN CRISTEA
„Nebunia, marginalitatea, capacitatea de a vedea nevăzutul cunosc 
un soi de reabilitare în poemele lui Stoiciu… Trebuie remar-
cat faptul că poezia – şi înţelegem prin asta profunzime, origi-
nalitate, o anume tandreţe a sufletului – izbucneşte (acesta e 
cuvântul exact!) la Stoiciu pe neaşteptate, pe nepregătite, sur-
prinzând cu totul, căci ea apare, în cazurile fericite, din mijlocul 
trivialului şi incoerenţei, din mijlocul violenţei şi stupidităţii… 
Poemele lui Stoiciu sunt echivoce, dificile, nu uşor de decriptat. 
Unele par a fi istorii cu strigoi, dezvoltând un soi de suprana-
turalism macabru… Se observă lesne că exprimarea lui Stoiciu 
se bazează pe oralitate şi pe o extraordinară întretăiere de voci“.
(„Cronicile de la Snagov“, Editura Cartea Românească, 2017, p. 92)

NCOLAE OPREA
„De la prima carte (La fanion, 1980), Liviu Ioan Stoiciu se arăta 
preocupat să-şi delimiteze o zonă poetică singulară… Inconfor-
mist şi iconoclast, om neliniştit în esenţa sa, Liviu Ioan Stoiciu 
nu putea să suporte la infinit presiunea universului concentra-
ţionar şi avea să-şi revendice, în cele din urmă, condiţia omu-
lui revoltat. De la iconoclastie la dizidenţă pasul a fost făcut în 
cunoştinţă de cauză… Deşi discursivitatea a devenit notă dis-
tinctivă a liricii sale, Liviu Ioan Stoiciu evoluează în poemele 
sale mai noi spre o poetică a revelaţiei, contrazicându-şi, în bună 
măsură, începuturile. Simbolistica mai încifrată, stilul eliptic (în 
pofida aparente narativităţi) şi ritmul pe alocuri sacadat con-
feră acestora atuul originalităţii“.
(„Provinciile imaginare“, Editura Calende, 1993, p. 167)
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A

Liviu Ioan STOICIU

13 martie, în anul Revoluţiei
– JURNAL –

Deschid la întâmplare registrul-jurnal cu coperte negre inti-
tulat „LIS 1 ianuarie – 30 iunie 1989“ (jurnal scris de mână 
pe file îndoite la jumătate, vertical), aleg ziua de 13 martie 
1989. Aveam 39 de ani. Amintesc: eram bibliotecar la Bibli-
oteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu“ Vrancea, locuiam din 
1975 la Focşani, căsătorit cu prozatoarea Doina Popa (fiul, 
Laurenţiu-Ion avea 13 ani).

Luni, 13 martie 1989
Am dormit prost; la ora 5.45 mă scol, întârzii la toaletă, 
mă bărbieresc, beau ceai neîndulcit cu felii unse cu marga-
rină şi gem, mă îmbrac-încalţ (pantalon şi pantofi maron, 
flanele lână şi PNA, cămaşă albă cu linii albastre, cămaşa 
groasă, de lână, verde şi flanelul gros alb, plus vesta fără 
mâneci verde). Plec de acasă la ora 6.55, 
într-o mână cu sacoşa cu pâine veche, cărţi 
(un „Mers al trenurilor“ uitate de surioara 
Mela şi un exemplar din volumul meu 

„Inima de raze“, pe lângă aceea a lui Flo-
rin Gheorghiţă, din care voi citi pe tren) 
şi în cealaltă cu sacul de dormit (400 de 
lei) al Melei. Vin pe jos la gară (din strada 
Bucegi, unde locuiesc; e de mers), însoţit 
de la Lacto-bar de fosta colegă Teodora 
Fîntînaru, „conservatoare“ la Mausoleul 
din Mărăşeşti, aflu că mai scrie poezie în 
secret. În gară, cu colegele de la Biblio-
teca Judeţeană (BJ) şi colegul Alecu Lenco, 
urcăm în trenul personal; mă voi aşeza 
singur şi voi citi din „Întrebările ştiinţei“. 
Coborâţi la Adjud, trec pe la farmacia 

surioarei Mela din piaţă, îi las sacul de dormit şi scrisoa-
rea fiului, Laurenţiu, către vărul lui, Cosmin (fiul Melei). 
Vin mai departe la casa părintească, în str. 30 decembrie 
Nr. 11, aici soţul surioarei Ita, Viorel Gavrilă a sosit de pe 
la ora 7.30 şi e în grădină, taie via şi înfige în pământ araci. 
Mâncăm toţi patru (împreună cu tata şi mama) friptură 
de pui, ciocnim vişinată şi vin, mănânc gogoşi. Nu voi 
spune nimănui nimic de apariţia volumul meu de versuri 

„O lume paralelă“, fac aluzii legate de superstiţii… La 9.35 
sunt la Biblioteca Orăşenească din Adjud, după ce le salut 
pe sora Marianei Stoiciu-Glod, soţia fratelui Marian şi pe 
debutanta în poezie Iulia Rebegea. Nu au venit la „program“ 
nici Al. Stoian de la Cultura judeţeană (CJCES), nici colega 
Teodoru, lipseşte şi bibliotecara de la Panciu, nu vor veni 

nici cei doi jurişti trecuţi pe listă. Vom 
avea discuţii libere pe seama schimbului 
de experienţă, legate de practica noastră: 
aflu că se cere fiecărui oraş să aibă o „săp-
tămână a bibliotecii“, mă amuz că totul 
se trage de la o iniţiativă a adjudenilor 
(apropo, sunt invitat cu soţia să ţin aici o 
şezătoare literară), le invit pe biblioteca-
rele din tot judeţul să nu se mai adreseze 
Cenaclului Uniunii Scriitorilor, care e o 
invenţie inutilă de partid, ci direct scri-
itorilor vrânceni când au de făcut vreo 
acţiune. Întreb apoi de ce BJ nu achizi-
ţionează manuale şcolare, atâta vreme 
cât sunt cereri la împrumut şi când avem 
bani necheltuiţi, în lipsă de carte ofertată. 
O reped apoi pe colega Marcu (soţie de 
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demnitar judeţean PCR) când readuce în discuţie ca eu 
şi Alecu Lenco să fim incluşi în gestiunea generală a BJ: o 
întreb dacă de aceea nu mai are somn şi că nu înţeleg ce 
legătură are domnia sa cu BJ, câtă vreme lucrează la cabi-
netul PCR. Sunt şi eu repezit de colega Franciuc. atunci 
când atrag atenţia că achiziţia de carte se specialitate teh-
nică (academică) nu e deschisă de nimeni. Că de unde 
ştiu eu? În fine, pierdere de timp, se bate apa în piuă – de 
la un moment dat citesc din cartea ce o am cu mine. La 
ora 12.20 mă despart de colegi, ei se duc la restaurantul 
Trotuş, eu vin la poeta Iulia Rebegea acasă, gargarisesc pe 
teme politice cu tatăl ei, apare şi sora Iuliei, Steluţa, vom 
sta (eu, pus cu forţa: am venit să-i las cu autograf volu-
mul „Inima de raze“, de atâţia ani cerut, volum cu dedica-
ţia „Împotriva faraonismului în general“, retras din libră-
rii şi biblioteci în 1982) la masă în sufragerie cu tacâm de 
argint, plăcintă cu carne, răcitură, ciorbă cu carne de porc 
şi cârnat prăjit, ardei umpluţi cu ciuperci murate, frişcă şi 
jeleu; de prăjiturile de casă nu mă ating, abia ciocnesc vişi-
nată şi vin. Pleacă tatăl Iuliei Rebegea, pensionar, la CEC 
(trei luni pe an lucrează câte patru ore), povestesc aven-
tura mea cu Securitatea legată de Buşteni-Sinaia-Predeal. 
De ziua mea de naştere îmi dăruieşte poeta o agendă de 
protocol şi un pix… parfumat, refuz să primesc o pungă 
de cafea naturală şi paste de dinţi chinezeşti, vreau să le 
plătesc, nu e de acord, pentru ziua mea de naştere e prea 
mult, îmi pare rău… La ora 15.20 plec la casa părintească, 
discuţii lejere la o cafea amestec (am băut cafea naturală 
la Iulia Rebegea), de ce o fi amuzată permanent surioara 
Mela? Aflu că ea e dădaca nepotului Arthur (fiul fratelui 
Marian) de când Mariana, mama lui Arthur, are serviciu 
de navetistă, copilul nu se omoară cu învăţatul în clasa I… 
Pe poetă am invitat-o să se mărite de urgenţă, pe surioară 
o tachinez. Pleacă Mela la ea acasă la bloc, eu vin în gră-
dină lângă tata şi Viorel Gavrilă: aleg araci pentru cumnat, 
care îi înfige lângă butucii de vie, stau o oră şi jumătate… 
Mi se strânge iar inima când văd lipsa vişinilor şi pruni-
lor de la gard, tăiaţi de tata (tata are un deget vânăt, îşi va 
pierde unghia, i-a prins degetul uşa trântită de vânt). La 
17.40 plecăm, eu şi Viorel cu ce ne-a pus mama: şuncă şi 
vin, mie un litru, şi ultimele nuci. În tren personal, nu ştiu 
ce mă apucă: de faţă cu un şantierist – din câte a mărturisit 

– la fel de revoltat ca mine de mizeria ceauşistă (cetăţeanul 
în vârstă a coborât la Mărăşeşti), sunt de o duritate dusă 
la extrem faţă de nebunia dictaturii actuale… Vin, cobo-
rât la Focşani cu autobuzul din gară până la Capela Mili-
tară. Sosit acasă, mănânc alături de soţie şi copil (ciorbă şi 
varză). Doina a călcat azi, aflu, profitând de lipsa cadrelor 
didactice (care au avut „cerc pedagogic“), Laurenţiu a stat 
acasă. Doina se ocupă de geometrie, eu corectez ce i-am 
dat să corecteze copilului: toate exerciţiile de algebră sunt 
pline de greşeli, din păcate, nu e nimic de făcut, mă bucur 
totuşi că a înţeles cum se rezolvă. Bineînţeles, Cosmin a 
răspuns (cu Arthur) la scrisoarea lui Laurenţiu, Laurenţiu 
va scrie epistole fiecăruia după ora 22. După ora 22 ascult 
cu Doina la Europa Liberă fantastica scrisoare de protest 
semnată de şase membri de frunte ai PCR: Gh. Apostol, 
Al. Bîrlădeanu, Corneliu Mănescu, Constantin Pârvulescu, 
Gheorghe Răceanu (veteran PCR) şi Silviu Brucan. Aşa 
ceva… Pur şi simplu nu-mi vin în fire: sunt fericit că se dau 
de gol public aberaţiile vremurilor ce le trăim (chiar dacă 
o parte dintre semnatari sunt foşti stalinişti!). Am reuşit 
să notez câte ceva: „Preşedinte Nicolae Ceauşescu“, încep 
ei… „Ideea de socialism a fost discreditată în România“, 

„izolare în Europa“, „ne ridicăm glasul“, „ne riscăm liber-
tatea şi viaţa“ – extraordinar! „Înainte de a fi prea târziu“, 

„nerespectarea libertăţilor“, „nerespectarea Constituţiei“, 
„mutarea ţăranilor“, lipsa de putere legală a… legii secrete 
că nu e voie să contactezi străini, „centrul civic din Bucu-
reşti, în construcţie, nu are buget“, el se triplează la cost, 
schimbările fiind lunare, „împotriva intelectualilor, liber-
tatea cuvântului“, „se munceşte duminica“, „telefoanele şi 
corespondenţa sunt cenzurate“, „Constituţia e suspendată“, 

„dispreţ faţă de lege“, „planificare fără rezultate“, „teama 
de sistematizare“, „guvern incompetent“, „asimilare for-
ţată a minorităţilor conlocuitoare“, „închiderea ambasa-
delor Danemarcei şi Portugaliei la Bucureşti“, „refuzul de 
a avea convorbiri la nivel înalt“, „nu puteţi muta Româ-
nia în Africa!“, „Facem apel: 1. Renunţaţi la sistematiza-
rea satelor. 2. Garantaţi drepturile cetăţenilor. 3. Încetaţi 
cu exportul de alimente, să nu mai puneţi la încercare exis-
tenţa biologică a naţiunii“… O adevărată revoltă de partid, 
la nivel înalt! Incredibil – oare cum va reacţiona Dictato-
rul Nebun (şi familia)? Mă culc la ora 24.
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M
„Mă joc mereu. Între ludic şi grav 

se situează lucrările mele“ (3)
LUCIAN VASILIU ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE (3)

Daniel Cristea-Enache: Mai toţi scriitorii au început prin 
a-i imita pe alţii, unii ajungând la individuaţie artistică, 
alţii nu. Tinereţea este şi „rebelă“, dar şi „imitativă“ prin 
definiţie — şi asta se vede bine nu numai la scriitori, ci 
şi la pictori. În cazul Dvs. se observă un adevărat cult 
pentru Valoarea literară, nu prea obişnuit la scriitorii 
noştri. Poate regretatul Eugen Simion să mai fi vorbit 
şi scris atât de înalt despre Eminescu sau Nichita Stă-
nescu. Înalta consideraţie pe care o aveţi pentru ase-
menea scriitori nu reprezintă un obstacol în propriul 
scris? Dacă Nichita Stănescu, să spunem, a făcut o aso-
ciere imagistică memorabilă, acest fapt nu vă limitează 
şi restrânge propria arie imagistică? Dacă Arghezi are 
o anumită sintaxă poetică, o puteţi folosi uneori fără 
riscul de a părea un epigon arghezian? Soluţia pentru 
aceste dificultăţi constă în postmodernismul care recu-
noaşte şi asumă trecutul cultural şi poetic? Care este 
soluţia, pentru Dvs., în a „împăca“ originalitatea marilor 
poeţi înaintaşi cu originalitatea propriului scris literar?

Lucian Vasiliu: Imitaţia/ imitaţiunea este pur omenească. 
Pisica nu poate imita melcul. Nici melcul, elefantul. Nici 
elefantul, pasărea colibri. Omul, în schimb, poate imita, 
reproduce, reda, pastişa, îngâna, plagia, mima, simula… 
În plan spiritual, este exemplară Imitatio Christi/ De Imi-
tatione Christi, lucrare cu al doilea tiraj din lume, se pare, 
după Biblie. Atribuită călugărului german Thomas, redac-
tată în latina medievală. Ediţia princeps a fost tipărită 
în 1472, în acelaşi an cu capodopera lui Dante, Divina 
Comedie. Ne încercăm puterile creatoare, nu în compa-
raţie cu Dumnezeu, ci în fluxul universal al creaţiei, în 

continuitate, în onoarea Marelui Spirit Invizibil. De câte 
ori nu s-a enunţat ideea „La ce bun poezia?“ În toate 
timpurile! Şi, totuşi, se scrie din ce în ce mai bine. Nu 
luăm în seamă veleitarismul, maculatura, rebuturile. Am 
pornit la drum, de pe la 17 ani, încercându-mi puterile 
condeiului. Fără lecturi sistematice; citeam mult, stimu-
lat în familie, dar şi de câţiva profesori devotaţi studiu-
lui şi creativităţii. Era perioada în care ne bucuram 
enorm când intram în posesia unui penar şcolar chine-
zesc, a unui caiet liniat, a unui creion cu vârf rezistent, 
a unei ascuţitori de calitate, a unor foi de hârtie A4, libere 
de alte destinaţii. Criza de hârtie l-a dus pe tatăl meu, 
de exemplu, la tehnica de a despături pachetele de ţigări. 
Le refolosea pentru a-şi însemna unele idei sau datori-
ile casei cu 3 feciori. După decesul lui brusc, din 1971, 
în clasa a XI-a fiind, am uitat de toate „gândurile de 
mărire“ (sportiv de performanţă, medic psihiatru sau 
ofiţer în armata română), dedicându-mă bibliotecilor, 
reflecţiei, lucrului scris. La început, totul a fost joacă şi 
imitare, exerciţiu şi parodiere. Tresăream când printre 
versurile rupte din trunchiul marii poezii apărea ceva 
neprevăzut, din propriul meu „tezaur“. Imitam Emi-
nescu, dar şi versuri din marii poeţi interbelici (alfabe-
tic, îi menţionez pe Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia, 
Philippide-fiul, Voiculescu). După absolvirea liceului, 
i-am descoperit pe contemporani, precum şi pe o parte 
dintre marii poeţi ai lumii. Panorama poeziei universale 
contemporane a lui A.E. Baconsky (Bucureşti, Albatros, 
1970) s-a constituit în bună călăuză! În perioada olim-
piadelor şcolare, m-am concentrat mai mult pe 
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gramatică şi pe studiul manualelor şcolare, precum şi 
al presei literare (mai ales epoca interbelică). În timpul 
şcolilor bucureştene şi ieşene am descoperit gustul ate-
lierelor literare, al confruntărilor ideatice din cenacluri. 
Se imita, se copia chiar. Aflam despre plagiat (cazul lui 
Eugen Barbu!). În vreo două rânduri am fost în situaţia 
să constat eu însumi plagiat la colegi: unul în proză, altul 
în poezie. Scriam mult (exersam tenace!), comentam 
cărţi în paginile revistelor ieşene Convorbiri literare şi 
Cronica, dar mai ales la revistele Dialog şi Opinia stu-
denţească, unde am fost redactor în anii 1977-1981. 
Adnotam cărţi grele, semnate de Al. Paleologu, Radu 
Cosaşu, Leonid Dimov, Gheorghe Grigurcu etc., dar şi 
debuturi congenere: Marta Petreu, Magda Ghica, Mir-
cea Cărtărescu, Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu sau 
Ion Mureşan. Participam la tabere literare, la concur-
suri naţionale de poezie, luam premii – dar nu-mi găseam 
timbrul personal! Am început, constant, un program 
de parodiere a limbajelor proletcultiste, dar şi a formu-
lelor consacrate, cumva, ale anilor 1960-1970 (de la 
Horia Zilieru la Ioanid Romanescu, de la Mircea Dinescu 
la Emil Brumaru). Îl descopeream pe G. Topârceanu, 
când, în anii 1980, am lucrat tematica pentru muzeul 
dedicat lui (Iaşi, strada Ralet; Ralet, poet paşoptist, uni-
onist). De asemenea, îl „descoperisem“ pe Marin Sorescu. 
Îi solicitasem autograf pe volumul Suflete, bun la toate, 
la o lansare de carte la Biblioteca „M. Sadoveanu“ din 
Bucureşti, anul 1972. Avusesem ocazia să particip la 
două seri memorabile, în locuinţa lui Nichita Stănescu, 
din Piaţa Amzei (în companii selecte, cu Elena Ştefoi, 
Florin Iaru, Traian T. Coşovei, Matei Vişniec). Episoade 
care m-au stimulat, motivat, marcat în devenirea mea. 
Treptat, simţeam că mă despart de „modele“. Mai mult 
sau mai puţin influenţat de „mode“. Îmi găseam ritmul 
meu, tonul propriu, vocabularul şi mitologia, mult mai 
personale. Altfel, dacă nu aş fi avut acest sentiment, aş 
fi abandonat scrisul. Aş fi compus mamei misive din 
armată (sau lui Mihai Ursachi – deţin şi acum două epis-
tole de la el, pe când îmi alina depresia soldăţească); aş 
fi completat fişe în Biblioteca Institutului Politehnic „Gh. 
Asachi“ din Iaşi (unde împrumutam cărţi studenţilor 
de la chimie, mecanică, hidrotehnică sau construcţii); 
aş fi răspuns, la cerere oficială, în 3-4 pagini, celor cinci 
capete de acuzare ale Securităţii din Iaşi (toamna anu-
lui 1983), încercând să ţin cumpăna confesiunilor în 
raport cu acuzaţiile; aş fi conceput memorii către Pre-
şedintele Uniunii Scriitorilor, urmare anulării premiu-
lui „Eminescu“ pentru volumul Mona-Monada (Iaşi, 
Junimea, 1981), premiu retras de Autorităţi, consecinţa 
unor delaţiuni (parte din poeziile mele incomodau, scă-
paseră controlului) etc. Am învăţat de la Titu Maiorescu, 
E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, G. Călinescu, dar şi de la 
Matei Călinescu şi Al. Călinescu (între mulţi alţii, spi-
rite critice exemplare) să am mereu în vedere valoarea. 
Pentru a o promova, se cade a sancţiona impostura. La 
acest capitol, mi-am făcut mulţi inimici. Evidenţiez 

instituţii, precum ARTE, MEZZO, TVR CULTURAL 
(ar fi pagini întregi pentru detaliat!), Radio România 
(Actualităţi şi Cultural), Radio TRINITAS (între emisi-
uni, Revista coordonată de Teodora Stanciu), rubricile 

„provinciale“ TVR (Robert Şerban la Timişoara, Ovidiu 
Pecican la Cluj-Napoca), presa noastră, inclusiv de la 
Chişinău (dincolo de ştiutele „publicaţii“ submediocre, 
de pretutindeni). Unde a fost dificil, nu am dezertat. Îmi 
place lupta cu inerţia. Poate şi pe acest fond, Laurenţiu 
Ulici şi juriul naţional mi-au atribuit Premiul „Nicolae 
Labiş“, în 1979. Aveam 25 de ani. Atunci, cred, am con-
ştientizat că nu trebuie să depun „armele“, într-o lume 
aflată în vizibilă glisare spre prăbuşire! Invidiez cu sme-
renie. Coincidenţele care par, deseori, imitaţie, mă sti-
mulează. Ne asumăm contaminările, lucide sau incon-
ştiente. „Să turnăm în formă nouă limba veche 
şi-nţeleaptă“. Din laboratorul eminescian am aflat multe 
lucruri utile; între altele şi latinescul „Nimic nou sub 
soare!“. Este, cred, de origine divină inventivitatea umană, 
inepuizabilă: de la hârtia chinezească de scris, la dina-
mita nobeliară, finanţatoare de premii universale! Mă 
joc mereu. Între ludic şi grav se situează lucrările mele. 
În acest sens am primit „acte de proprietate“ de la Eugen 
Simion şi Mihai Cimpoi, de la Daniel Dimitriu şi Radu 
G. Ţeposu, de la Ana Blandiana şi Ion Pop, de la Emi-
lian Galaicu-Păun din Chişinău până la Adam Sorkin 
din SUA sau Gao Xing din China! În această hârjoană 
continuă, regăsesc în paginile mele ba o aluzie la Conachi, 
ba o iluzie cu Apollinaire, ba o „confuzie“ cu Şerban 
Foarţă, ba o „contuzie“ cu Tristan Tzara! Pornind de la 
Epigonii înregistraţi eminescian, aş spune că sunt epi-
gon şi al poeţilor Văcăreşti, şi al lui E.A. Poe, şi al lui 
Pound sau Anton Pann. Oare cine nu a citit Testamen-
tul arghezian, asumându-şi-l? „Postmodernismul“, din 
perspectiva mea, este o utilă noţiune pentru profesori, 
şcolari, studenţi, critici şi istorici literari. Precum 

„optzecismul“, „douămiismul“ etc. Valorile se vor decanta 
peste decenii. Canoanele sunt contextuale. Deseori ori-
entative. Literatura contemporană are nevoie de 
vademecum-uri, inclusiv de istorii literare. Cât mai multe, 
evident subiective! Artele sunt ele însele rezultat al 
subiectivităţilor excepţionale, fie că spunem Praxiteles, 
Bach, Dali sau Eiffel, Sergiu Celibidache sau Eugen Doga. 

„Originalitatea“ textelor mele? Este şi păcat şi nonculpă. 
Cine mă disculpă? Critica literară profesionistă! „Medi-
cii noştri de familie“! Fără spirit critic, fără critici lite-
rari etc., nu existăm! Nici în artele vizuale, muzică, arhi-
tectură, artă foto ş.a.m.d. Fii ai Omului suntem, înnobilaţi 
prin arte!

(va urma)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis  
(atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html) 

în care Daniel Cristea-Enache pune întrebări unor 
scriitori şi critici literari
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Daniel CRISTEA-ENACHE

A vedea clar sau Funcţia 
demistificatoare a prozei în Est

Un roman al lui Petru Cimpoeşu, intitulat Firesc şi apărut 
în 1985 (a doua ediţie, revăzută, va fi publicată după fix un 
sfert de veac), avea anumite date pentru a fi pe placul foru-
rilor. Era cu muncitori: oameni simpli, sondori, cufundaţi 
în munca lor cotidiană de construire a socialismului, chiar 
şi fără lozinci. O ingineră stagiară apare în cadru, cu com-
plicaţiile ei niţel „intelectuale“, şi începe să ţină un jurnal. 
În partea a doua a romanului, după ce jurnalul consemnă-
rii la persoana I s-a încheiat, cititorul află — dar relativ târ-
ziu — că Iunia Poenaru s-a sinucis.

Existau şi sinucideri în regimul trecut? Mai multe, ori-
cum, decât în romanele scrise în epocă. Şi deodată începem 
să simţim diferenţa dintre realismul propriu-zis şi aşa numi-
tul realism socialist. Al doilea solicita autorilor „zugrăvirea 
realităţii în dezvoltarea ei revoluţionară“, încărcându-i cu 

„sarcina influenţării ideologice“ a oamenilor muncii. Pri-
mul cerea scriitorului atât: „a vedea clar“.

Iar a vedea clar însemna, în anii ’50, a nu închide ochii 
la tragedia ţărănimii şi drama intelectualităţii. Însemna a 
vedea votul furat şi închisorile politice, pământul luat ţăra-
nului şi proprietăţile luate burghezilor. Pe această realitate 
istorică s-a aplicat formula de castrare a realismului socia-
list, prin care autorul „vedea“ selectiv, numai ceea ce con-
venea Partidului unic. În anii ’80, romanul „obsedantului 
deceniu“ este la modă: se scriu mii de pagini despre abu-
zurile din epoca Dej. Realismul socialist devine însă nu 
realism, ci realism ceauşist. Accentul critic vizează mereu 
trecutul partinic, contrapus explicit şi implicit prezentu-
lui luminos. Epoca Dej este foarte rea, prin comparaţie cu 

epoca Ceauşescu, care este foarte bună — de nedepăşit cu 
gândul şi cu fapta.

A vedea clar, în Epoca de Aur, însemna a observa dis-
trugerea satului românesc şi transformarea oraşului într-un 
laborator de cobai sociali. Însemna a lua act şi de cultul 
personalităţii Marelui Cârmaci. Iată o pagină din Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal al lui Ion D. Sîrbu, scrisă exact în 
anul în care Petru Cimpoeşu îşi publica romanul: „Cât este 
piaţa de mare, la picioarele imensului portret, se vede un 
covor naţional, în care fiecare copil al nostru nu este decât 
un simplu punct dintr-un uriaş gobelin: aceste mii de tru-
puri scriu lozinci, fac portrete, pictează istorie naţională şi 
revoluţionară: numai El şi bunul Dumnezeu din ceruri se 
pot bucura de o asemenea hecatombă de trupuri, timp, jertfe 
aduse. Defilările fasciste au devenit liliputane în raport cu 
faraonia acestor hore ale prostiei întru deşert şi mizerie.“

A vedea clar devine ceva destul de neclar, la 35 de ani de 
la căderea comunismului. Unii văd numai sistematizările 
ceauşiste şi nu suflă o vorbă despre raptul istoric şi crimele 
din anii ’50. Alţii, dimpotrivă, văd exclusiv antisovietismul 
lui Ceauşescu şi se simt foarte mândri de a fi fost contem-
porani cu geniul de la Scorniceşti. Ei vorbesc deci cu însu-
fleţire despre ticăloşiile staliniştilor noştri, iar când discuţi 
despre degradarea inimaginabilă din ultimii ani ai socia-
lismului de stat se ţin cu dinţii de teza Marii Conspiraţii.

Trecând de la câmpul socio-politic la cel socio-cultural, 
unii reproşează scriitorilor noştri că n-au scris cărţi demisti-
ficatoare şi nu s-au ridicat împotriva Autorităţii. Că n-au fost 
decât evazionişti. Alţii însă reproşează autorilor mai cura-
joşi că ne-au livrat numai jumătăţi de adevăruri şi că prin 
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aceasta au servit de fapt politica regimului, legitimând-o. 
Marin Preda e aşadar la fel de vinovat ca Radu Petrescu.

Şi totuşi, fie că vrem, fie că nu prea vrem, privirea ni se 
limpezeşte odată ce perspectiva se lărgeşte. Iată cum văd 
eu lucrurile în anul 2025. A fi comunist sincer în ilegalitate 
şi în anii instalării comunismului (cazul lui Ion D. Sîrbu) 
este posibil. A fi comunist sincer în anii ’80 e, pentru mine, 
imposibil. A face, ca intelectual, compromisuri în climatul 
de teroare ideologică al anilor ’50 ori a deveni informator 
după ce ai trecut prin experienţa puşcăriei (cazul Caraion) 
e ceva ce poate fi înţeles. A face însă compromisuri în dece-
niul nouă sau a da lungi şi voluptuoase note informative 

despre confraţi (cazul aceluiaşi Caraion) este ceva ce nu 
mai poate fi înţeles.

Cred că o grilă istoriceşte constituită şi în care judecarea 
textelor e în strânsă relaţie cu evaluarea contextelor ne ajută 
incomparabil mai mult decât un cadru de etică absolutistă 
sau unul de toleranţă infinită. Toţi suntem la fel de vino-
vaţi: fals. Nimeni nu e culpabil, Istoria poartă toată vina: fals.

„Unde e viaţa, unde sunt amănuntele ei?“, se întreabă la 
un moment dat stagiara din romanul lui Cimpoeşu în jur-
nalul ei. Viaţa aceea ar trebui să fie, procesată, în romanul 
însuşi — asta dacă realismul s-a dovedit mai tare decât rea-
lismul socialist şi dacă prozatorul român a ales să fie pro-
zator, nu politruc.

Nicolae CĂRUNTU

Marea
Neagră-i
Marea Neagră
Numai
Noaptea!..

Iarba de-o coseşti, odrăsleşte iarăşi.
De-o tai cu secera, sapa ori cositoa-
rea, a doua zi-i ca la-nceput…
De-o astupi cu pietriş, cu cărămizi, cu piatră-asfalt,
prin toate răzbate şi cată spre-nalt.
Orice i-ai face ierbii, nimic n-o supără ori doare,
De-aceea-i iarba eternă, nepieritoare.
Ierbii nu-i face nimeni nici un menaj,
Dar devine peste iarnă pe vaci, capre şi oi,
Cel mai rîvnit, dulce şi suculent furaj…
Iarba-i ca muzica binefăcătoare şi continuă
În inima şi fiinţa spectatorului, după ce
Orchestra-şi încheiase demult repertoriul…

Ritmul beţiei
Întreaga noapte-am petrecut-o
În birt: muzică, bere şi mici
Şi-am scris mereu în acest răstimp,
Dar nu la o singură masă…
Consumatorii intrau şi plecau
Delectându-se cu cele mai picante preparate:
Ţuică de sfeclă, de prune, de morcovi,
Cu vinuri spumante ori bere.

-Eu, în această vreme, scriam,
Mutîndu-mă de la o masă la alta…
Se mânca şi se bea bine în birtul acela.
Carnea şi frigăruile erau de preţ şi la mare preţ.
Din preparate gustau mai puţin,
Dar din lichide, serveau din toate şi multe;
Aproape aveau gust amărui, de pelin,

Dar eu scriam mai departe,
Scriam înainte, mereu prezent la altă masă,…
Beţivii intrau şi plecau, unii mai treji,
Ca la sosire, deşi consumau zdravăn,
Iar alţii beţi turtă, deşi nu se-atingeau
De băutură ori de mâncare…
Muzica, în schimb, zumzăia-ntruna:
Cântece de petrecere, romanţe, tangouri,
Dar eu scriam mai departe,
Neatent la cine intră ori iese…
Şi-n zori făcând ocolul tuturor acelor mese,
Le-am dat birtaşului şi ospătarilor
Caietul în care-mi scrisesem noile piese…
Le-au parcurs cu atenţie, cu feţe-ncordate,
Dar când să vorbesc cu ei ce-au înţeles,
Nu se mai puteau ridica de pe scaune,
Atât de tare versurile-i îmbătase acolo la mese.

Eternitatea 
și secunda
Doamne-Sfinte, Doamne-Doamne,
Ţie-Ţi mulţumesc că încă mai exist,
cît încă mai pot respira, dormi, păşi,
cît mai mişc mîna, gura şi lingura,
doar numai Ţie, Doamne-Ţi mulţumesc,
cît sunt în viaţă, cît încă mai exist,
fericit să pot prinde înc-o noapte şi-o zi!…
Doamne -, cît încă este
Soare şi Lună -,
Răsărit şi Asfinţit,
lumină şi noapte,
iar pe toate aceste
le simt aievea,
nu ca pe-o poveste,
Doamne,
Numai Tu-mi poţi lua secunda
Ori mă poţi duce-n Infinit!…
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Matei VIŞNIEC

Porţile de aur
Mai aveam de aşteptat o oră
porţile de argint urmau să se deschidă
                        fix peste o oră
dar brusc mi-am pierdut răbdarea
am rostit cîteva cuvinte de neînţeles
şi am plecat

cei o mie de oameni care se aflau acolo
auzind cuvintele mele de neînţeles
s-au ridicat brusc şi au început să se sfîşie
                        unii pe alţii
cînd porţile de argint s-au deschis în sfîrşit
toţi erai morţi

cuvintele de neînţeles, dacă sunt pronunţate
la momentul potrivit în locul potrivit
şi cu gîndul la porţile de argint
au efecte uluitoate por schimba chiar
                        sensul istoriei

acum mă aflu, împreună cu un milion 
                        de alţi oameni
în faţa porţilor de aur
mai trebuie să aştept o oră
simt cum mă roade nerăbdarea dar pentru moment
ezit să iau o decizie

Ştiu că nimeni nu 
se aștepta
Maşinile gîndite, programate, construite, făcute
                             să spună DA
n-ar trebui să se strice
n-ar trebui să se înfurie şi să spună din cînd în cînd
                             NU

domnilor, ceea ce se întîmplă în oraşul nostru
nu e normal
eu, în calitate de reparator de maşini
vă avertizez: vă îndreptaţi spre o prăpastie
tot mai multe maşini spun NU
iar cînd nu spun NU pur şi simplu încep să tacă

nu e normal ca într-un oraş mare ca al nostru
să nu existe decît un singur reparator de maşini
                             care spun DA
ştiu că nimeni nu se aştepta 
la o defectare masivă a maşinilor care spun DA
şi nici la o revoltă a lor
dar, totuşi, o societate raţională
nu se bazează pe un singur reparator de maşini
                             afirmative

cînd, cînd am să pot eu să le conving
pe cele un milion de maşini care acum spun NU
să spună din nou DA?  

Eu mă prefac că nu o văd
Ne întîlnim în fiecare dimineaţă în aceeaşi cafenea
ea vine prima, eu ajung în momentul în care ea
şi-a băut pe jumătate cafeaua

nu ne vorbim, ea lucrează la laptop-ul ei
în colţul din stînga
eu prefer să mă aşez cu laptop-ul meu
în colţul din dreapta
ea scrie un roman, mi se pare evident
nu-şi ridică niciodată capul din ecran
eu mă prefac că nu o văd
scriu şi eu un poem dar ceva nu-mi iese
trebuie să-l reiau în fiecare dimineaţă
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de doi ani petrecem împreună cam trei ore pe zi 
în această cafenea 
ea, care a început prima şi-a încheiat astăzi romanul
văd asta din surîsul ei şi mai ales pentru că
                                mă priveşte pentru prima dată
                                lung
i-am fost personaj, brusc mă cutremură acest gînd
ea iese cu mine închis pentru eternitatea în 
                                 cartea ei
ar trebui să o urmăresc dar nu mai am corp

Celelalte vieţi posibile
Mai aveam de adăugat un singur cuvînt 
şi poemul urma să fie terminat
numai că acest ultim cuvînt se dovedi
                         extrem de perfid
se comportă ca o fereastră spartă
ca o uşă uitată deschisă
ca un pod nou peste orice fluviu
aşa că un nou poem începu să se scrie imediat
din cauza cuvîntului care trebuia să fie
                          ultimul

la fel şi cu ultima zi a vieţii
ar fi trebuit să fie asemenea unui punct
la sfîrşitul unei fraze bine construită
dar nu a fost să fie, ultima zi deveni
o fereastră larg deschisă 
o uşă smulsă
un pod nou peste toate celelalte vieţi posibile

iată de ce vă spun: fiţi prudenţi cu acest cuvint
                               perfide
SFÎRŞIT 
nu este un cuvînt prietenos
noi îl creştem cu migală în ghivece de suflet
dar el, în ultimul moment, ne înşeală

Pe capul orbului cad toate
Nu se mai putea înainta din cauza
unor bizare împotmoliri
din cauza unei forme de ceaţă
nemaicunoscută în istoria ceţurilor

pietrele purtate de noi pe umeri
începuseră însă să se fărămiţeze
semn rău, spuse primul dintre noi
e începutul sfîrşitului, oftă al doilea
nu trebuia să pornim la drum, strigă al treilea
ne-am luat după prostul ăsta, şopti al patrulea

prostul eram eu, mă aşteptam
să mi se reproşeze mie toată povestea, tot
                                      eşecul
pe capul orbului cad toate

e ştiut

Ce mică e lumea   
Ce mică e lumea, exclamă furnica roşie
cînd dădu nas în nas cu furnica albastră
nu credeam că te voi mai întîlni vreodată
şi uite că ne-am ciocnit din întîmplare
mai spuse furnica roşie
nici supărată şi nici entuziasmată

în spatele furnicii roşii se agitau
zece milioane de alte furnici roşii
iar în spatele furnciii albastre se agitau
alte zece milioane de furnici albastre
ce mică e lumea
exclamară într-un glas cele zece milioane
                  de furnici albastre
care nu se aşteptau de loc, dar de loc
să le mai întîlnească pe cele zece milioane
                   de furnici roşii

ce mică e lumea
îşi spuse păianjenul negru
pregătind o uriaşă pînză captatoare
gîndită special pentru douăzeci de milioane 
                     de furnici
                     roşii şi albastre
şi pentru mine, evident, furnica albă cuvîntătoare 
urmată de alte zece milioane de furnici despre care
toată lumea ştie că numai gura e de ele

O înșiruire de puncte
Ciudată această senzaţie, că sunt o linie dreaptă
am cunoscut mulţi oameni
care aveau senzaţia că sunt cercuri
am iubit femei care se credeau sfere
tatăl meu s-a considerat toată viaţa un triunghi
iar mama mea un pătrat

sunt un ghem, un ghem imposibil de desfăcut
îmi spunea fratele mai mare
iar sora noastră se lăuda că este un octogon

nu e uşor să fii o linie dreaptă
nimeni nu are încredere în tine cînd eşti 
                         o linie dreaptă
liniile drepte nu duc nicăieri
şi sunt imposibil de urmat 
de o vreme am început să mint
cînd mi se pune întrebarea nu eşti cumva 
                          o linie dreaptă?
eu răspund nu, nicidecum, sunt o înşiruire 
de puncte foarte mici şi foarte apropiate
imposibil de altfel de văzut cu ochiul liber
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Marian DRĂGHICI

O scrisoare sau lună în fântână chemând soare
Dragă Cis,
cât priveşte eseul lui M. din Vatra pe mai-iunie curent,*
transpare din el adevărul drag mie, chiar dacă neexprimat
francamente, că poezia nu e literatură:
poezia e poezie.

Ca mare figură, M. nu se îndură,
n-are curajul sau nebunia de-a o spune pe şleau,
nu e corbul acela fraier să scape caşul din gură,

ci avansează şerpeşte, insinuant, prin învăluire din tufiş în tufiş
ba, ai zice că bate câmpii din floare în floare
cu graţia goliciunii originare
a zborului unui bondar răsfăţat pe pajişti nesfârşite, fără oprire,

sclipitor de-atâta prăduire – îţi ia ochii şi din citat în citat
te mută direct în uimire. Şi acolo rămâi, gură-cască-’n pustie…

Altfel zis,
o samă de preţioase, cum a spune-’ţi place ţie,
şlefuite într-o viaţă şi montate cu mână sigur tremurătoare
de orfevru mântuit prin tărie,
dau totului-tot un aer de înalt-adâncă poezie – rimă întâmplătoare –,
deşi poezie nu e, nici poem. Ca şi asta de faţă.

Aerul de înalt-adâncă poezie transcende textul cum prea bine se ştie,
iar cel muriot cu al tău în tandem** dacă-mi dai voie
mi se impun drept cele mai preţioase scrise la noi
din ultimii nu ştiu câţi ani să fie.

Stilistic emoţionant-excelente iar ca gândire,
pe principiul „fulgerător de încet“,
descurajant de admirabile. Repet,
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nici acesta de faţă nu e poem,
însă tot ce are o atingere plasmatică cu aerul de înalt/adâncă
poezie devine poem prin simpatie. Inclusiv scrisul tău „critic“.

Contează ce inimă ai.

Odată la mănăstirea Putna,
dus cu G.D. şi mai mulţi delirici întru documentare,
chiar la sfârşitul întrunirii, ca moderatoare
distinsa poetă Carmen Steiciuc, trecută între timp la cele sfinte,
consultând-şi ceasul surprinsă îmi strigă numele şi-aud:

„Spune-ţi două cuvinte!“.

Toţi ochii focusaţi brusc pe tine, cum i se întâmplă poate
la costoboci, necum la buriaci
unuia căzut din copaci,

trebuie că s-au deschis până la cefe când,
presat de comandamentul celor „două cuvinte“
drept în faţa cuviosului stareţ, te-ai auzit predicând
parcă dintr-o fântână:

cum un veritabil credincios duce în adâncul fiinţei sale
imaginea lui Hristos,
poetul în cealaltă mână
a sinelui său creator duce
imaginea lui Eminescu. Fericit acela –

caz tot mai improbabil în zilele din urmă, adaug acum –,
în care, fără clătinare,
cele două imagini se suprapun, ca lună în fântână
chemând soare,
distincte şi clare, lucrătoare…

Asta mi-a venit în mănăstire, cu stareţul Melchisedec de faţă.
Nu mă văd spunând acelaşi lucru într-o cafenea –
spre regretul meu. Sau, cine ştie…

Tot locul în care trebăluieşti, spargi şi pui lemne pe foc, prin aer
de înalt/adâncă poezie
se transfigurează, devine poem,
iar vorbitorul într-o incintă sacră, dacă nu e ticăloşit
până-n bezne, spre mirarea lui se pune pe predici.
Am păţit asta.

Iată de ce, în spaţiul de rezonanţă al chemării lansate
astă-iarnă provocator de tine,
oricât m-aş strădui în faţa ta scriu cum scriu – cât va ţine.

(15 – 31 iun 2024; 30 ian. 2025)
____________
* Ion Mureşan, Poezia (câteva ipoteze),Vatra, nr. 5-6/2024
** Al. Cistelecan, Mică introducere la ratarea cititorului de poezie, prefaţă
la volumul Bilete de favoare, Charmides, 2023
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Miruna MUREŞANU
*
în locul unde totul se poate sfârşi chiar acum
adun rămăşiţele clipelor în clepsidra răbdării

fiind mereu pe câmpul de luptă cu lumea
timpul reduce la tăcere bucuria luminii

care stânjenită se-ntoarce
şi strânge târziul în apele secate ale visului

tulburate în ultima vreme de tăceri triumfale

într-un zbucium discontinuu egal 
cu finalul deloc memorabil
de pe câmpul de luptă al lumii cu sine

unde încerc să-nţeleg limbaju-ndoielii luminii

tot mai stânjenită se întoarce
lăsându-mi la poartă nostalgii fără capăt

într-un zbucium discontinuu egal
cu un joc triumfal şi sălbatic al morţii

*
într-o fotografie ruptă la colţuri
indiferentă noaptea îmi îngustează privirea
pe care-o goleşte cu totul de gânduri

prin crudă splendoarea unui foşnet pre-
lung al visului pe care nu-l mai aud

şi care probabil îşi face niciunde de cap

îmbrăţişând umbre captive unui cenuşiu dezmăţat

sau jucându-se cu tristeţea lor de a fi
cărare-ntre nopţile albe şi încă o zi

a cărei tencuială cade încet
prin scârţâitul desuet al zadarului

încât visul pe care nu-l mai aud complică tot mai 
mult lucrurile prin bucuria morţii de-a fi
invitată de viaţă la ceremonia destinului meu

rescris cu o cerneală vâscoasă
de apostolii timpului care încă mă 
caută cu lumânarea aprinsă

dinspre ziua de mâine spre ziua de ieri

eu fiind demult nicăieri

*
trecută nu demult de iarna ultimei vrajbe cu timpul
lumea pare că merge-napoi

împărţind în secvenţe grăbite nopţile albe

care-mi dau nedumerite lecţii de viaţă

eu la mare distanţă de lume fiind 
în drumul ultim spre casă
îi cer copilăriei să-mi împrumute-un colind

s-ating prin el cu inima sfârşitul unui veac 
prin umbra descărnată a vântului

el îmi oferă acum insomnia la schimb pen-
tru trufia ascunsă a cuvintelor mele

trecute demult de iarna ultimei vrajbe
cu un timp din ce în ce mai flămând

*
legată cum o eşarfă la gâtul nopţilor albe
lumina încă-mi vorbeşte tăcând

eu număr în gând mii de înfrângeri şi nicio victorie

de care mă-mpiedic când trec
prin lanţul slăbiciunilor lumii

ţinând tot mai firavă speranţa la piept
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cum pe-o eşarfă sfâşiată de barbariile timpului

prin ciocul metalic al păsării negre

de care mă-mpiedic când trec să contemplu fără 
să ştie nimeni de ce o câmpie a smereniei

unde veşnicia-mi vorbeşte tăcând

eu număr în gând disperările lumii ca 
sufletul meu să prindă curaj

să joace imprudent un ultim joc de-a iluzia
printre mii de înfrângeri şi nicio victorie

legate cum o eşarfă la gâtul istoriei

*
într-un echilibru exacerbat cu absenţa
bate un clopot dinspre Ierusalimul durerii

lumina încearcă să rămână la fel
în partea de lume în care mă mistui

fără a mai şti de nimeni nimic

prin protocolul simplu cu noaptea moar-
tea aşteaptă într-un ungher adumbrit 
vrând parcă să-mi şoptească ceva

eu cioplesc mai departe sub pielea cuvinte-
lor o sfială a clipei care mă trage în jos

prin firul plăpând de-ndoială

spre generos întunericul odăilor goale unde 
lumina încearcă să rămână la fel

prin gravele bătăi de ceasornic tim-
pul pare dornic de încă o călătorie
şi provoacă zadarul să se joace cu mine

între ruinele unui vis de demult

născând tăceri inegale şi miresme calde de 
lut într-un fir plăpând de speranţă

eu însă nu uit că dinspre Ierusalimul dure-
rii veştile rele îi inventează un limbaj prescur-
tat scrisului meu cufundat în nelinişte

*
caut în zadar o versiune mai optimistă a mea
când veghez împreună cu nimeni sfiala luminii

fără ca cineva să bage de seamă

pereţii inimii despodobiţi cu totul de visuri

fiind ziua duminicii
din pulberea iluziei ciuguleşte o pasăre

căzută în captivitatea unui sens neaflat

eu alerg cu sufletul pietrificat între 
rune printre veşti inutile şi reci

aşteptând ca cineva să mă strige pe nume

lumina mai face un compromis cu durerea
căutând o versiune mai optimistă a lumii

eu înţeleg că ţara din vis nu e aceasta

iar bucuria nu vine niciodată la schimb
cu jurămintele false-ale timpului

chiar dacă el ţine la vedere toate porun-
cile peste doliul răsfrânt în lumea cuvinte-
lor timpul poate să-i joace feste luminii

prin şarpele răului ascuns în creierul nop-
ţii sub scoarţa subţire a vieţii

*
deschizând înlăuntru ultimul cer
misterul mă ţine încă o vreme în viaţă 
prin scrisul negru de mână

el va depune pentru mine mărtu-
rie cândva că-n fiinţa mea clandestină
e cum o răscruce de drumuri lăuntrice

între care se stinge ecoul unui timp (in)fertil

pe care-l împart unei fericiri de cândva
prin viaţa pe care-o zăresc tot mai greu

(ascunsă acum într-un templu de ceaţă)

la un concert al luminii pentru resemnare şi lacrimi

unde povestind despre mine
ea mă împarte unei neverosimile tăceri 
şi deschide înlăuntru ultimul cer

prin care tot mai liber şi mai trist Dumne-
zeu coboară în scrisul meu negru de mână

să lase acolo încă puţină lumină
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Radu CHIOREAN    

Dimensiune
în toată perioada când 
nu am existat
ea s-a apropiat
nu mai există locuri
unde să stau pe piatră 
şi să plâng 
nu mai există nopți 
la gura armei
sunt atât de mulți 
oameni în negru
deşi nu este absolut
nici o înmormântare 
lumea a uitat toți câinii 
afară 
îi acopăr cu ultimul meu vis
afară este acum înăuntru 
nuferi peste nuferi peste
zâmbetul tău 
ea se apropie 
cu lumina în palme
noaptea s-a topit în lumânare 
şi culori ce brăzdează 
pământul 
să scoată începutul 
pe partea dreaptă sângele 
mă spală 
pe partea stângă curg râuri 
din cer
mă apropii de-o siluetă 
cunoscută de când 
m-am născut 
şi-a trăit în mine
o viață 

Dumnezeu
ne strânge
într-un buchet de noi
pentru următoarea 
eternitate

Înapoi la lumină 
pe vremea când stelele
îşi țineau lacrima să 
nu cadă 
o bătaie de inimă 
s-a topit în sânge 
singuratatea mea
era atât de veche şi virgină 
tu ai tăiat-o pe jumătate 
cu mersul tău 
aerul a înviat mai proaspăt 
decât respirația unui înger 
la ce etaj al timpului
ne-am cunoscut oare?
păsările îşi vindecă zborul
sub privirea ta
construim o biserică 
a tăcerii şi-a cuvintelor 
cu viitor tânăr 
un sărut se izbeşte 
de malul ființei tale
ți-am strâns de la mijloc
diminețile 
cu lumina palmelor mele
un tu de eu
un eu de tu
totul fiind o tandrețe 
de noi
pe coasta mea se simte
cum astăzi cerul e mai mare
de câteva ori

Cu tine
sunt ani şi ani de lacrimi
pe care le-am aşezat în fața 
gleznei tale
şerpii strâng timpul de gât 
este un dor cântat sus 
prin adâncimea inimii
o balerină dansează pe cer
sărind peste multe obstacole
peste cenuşa norilor
frumusețea ta mă înmormântează
în învierea altei vieți 
părul tău negru îmi aduce aminte
de lupii arşi în piept
de iarna ce îmi îngheța 
paşii spre tine
cu soarele pe frunte te caut
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atinge-ma cu parfumul ființei 
tale
într-o catedrală construită 
de îngerul nostrum

De vorbă cu mama 
mi-ai spus că de când aprind 
lumânări pentru vii şi morți 
a început cerul să se încălzească 
şi îi iese fum albăstrui pe la colțuri 
mamă nu mai vorbi trebuie să 
te odihneşti 
au venit atâția oameni să te 
vadă şi le-am spus că dormi 
cu sărutul meu pe mâini 
acolo unde oasele pumnului 
fac o vale a plângerii 
ai uitat să uzi primăvara mamă 
în fuga ta peste ultima umbră 
şi nu mai creşte 
iar florile ei s-au pierdut 
printre apele subțiri ale amurgului 
mamă nu pot închide această 
fereastră mare cât o catedrală 
nu o pot nici deschide 
stau cuminte la genunchii ei 
cu această pasăre mută pe obraz 
ce alunecă adânc în fântâna 
noastră de lut 
unde m-ai născut

Bucurie astrală
melodia a topit înghețul
până acolo unde ferestrele
au deschis triumful
totul s-a aşezat în matcă
păsări împărțițe în două 
urcă cu rouă în ochi 
prin mătasea cerului
pietrele au înfruzit 
s-a crăpat adânc tot ce este 

obişnuit
la sfârşitul câmpiei albe 
din spatele lucrurilor
tremură o altă lume
clopoței de carusel
râs de copii
sângele se lasă ca o umbră
pe tâmple frunte ochi umeri
brațe
ne curge soare
atât de sus
atât de sus
îmbrățişarea de lumină
a lăsat în spate
timpul şi spațiul
şi-o istorie scurtă
a pământului

Pentru tine 
la vârsta de 16 ani am desenat
o inimă perfectă
iubirea muşca albiile
ca un fluviu flămând 
fără a se revărsa
anii au trecut prin carne
prin palme prin frunte
prin starea virgină de a fi
singur
am înviat fluturi atât de frumoşi
încât îngerii au pălit de emoție
câteodată mă desprind de mine
să te găsesc într-o
altă dimensiune
mâinile au construit o istorie
a îmbrățişării
un balcon de catifea
pe partea stângă
a timpului
te aştept veşnic tânăr
cu o lacrimă mai bătrână
decât mine
de culoarea cerului
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A.T. BRANCA 

Joc epic – născut 
înainte de vreme

– fragment –

Tresari. Cine e acolo?
E vântul, care se izbeşte de geamurile închise,
doar vântul şi ploaia înghețată.
Prin foile de sticlă se reflectă în pupile
 milioanele de cristale identice

– diferite în tăcerea cu care se rostogolesc
în oceanul alb fără valuri, sub cerul pustiit – 
nişte zaruri minuscule cu toate fațetele şlefuite,
reflectând chipul neştiut al lui Dumnezeu.

Atunci, poate că am fi vrut într-adevăr să ştim 
cum de ni s-a întâmplat tocmai nouă,
cum de ni s-au risipit nouă 
şi nu celorlalți toate visurile
când am pierdut încrederea 
că nu ni se poate face nouă răul, 
ci altora fără chip, străini de noi
că suntem ocoliți încă odată sau măcar ocrotiți
de şuvoaiele destinului revărsate 
la ceasul de naştere nepotrivit. 

Dacă am fi căutat să ştim 
cum îşi aflau în ele însele temeiurile, tristețea şi bucuria
în care se oglindeau gândurile noastre 
în strâmtorarea conştiinței binelui 
în apăsarea cu care păşeam pe lumea 

care habar nu avea de constrângerea noastră 
sau cum am devenit la limita judecății depline 
de neclintit în încercarea 
care s-a abătut peste noi dezlănțuită ca un blestem 
care ne-a zgâlțâit lăsându-ne goi, fără inimă, 
ca pe nişte păpuşi, dar din carne şi oase – noi nu ştim! 

Nu ştim pentru că nici nu ne-am întrebat,
pentru că de fapt, noi, oamenii nevoiaşi de soartă
nu o facem niciodată atunci
când vine peste noi necazul cel mare 
preocupați de cadențele inimii celui mai firav,
bătând pasul pe loc pe acele vremuri deznădăjduite,
ci mai târziu când trupul tot o rană deschisă
a supurat până în măduva oaselor
şi ne-am eliberat deja din robia durerii, zdrobiți 
deja mântuiți, dar în nicio măsură resemnați! 

N-am fi putut face nimic altfel sau mai bine 
decât ne-am priceput să facem 
trăind aşa cum ne-am simțit în stare
cel puțin în acele momente 
în care am mers pe muchiile ascuțite
de aşteptare teribilă şi de speranță fără mărginire 
în care el a învățat întâi să respire
apoi a învățat să nu uite de ce!

În acea curgere în care noi ne-am lăsat în voia curenților 
– astfel, ne-am întărit firea şi nu ne-am prăpădit 
trăind în vâltoare, zbătându-ne să nu ne smintim –
am fost atenți mai cu seamă la tenacitatea 
nou-născutului în rolul de mic luptător. 

Câtă amărăciune bolboroseşte în paharul cu apă!
Îl duci la gură cu amândouă mâinile şi o bei toată
în inerția de a face altceva sau, mai mult,
de a schimba ceva în desfăşurarea lucrurilor! 

Apoi, am putea înclina să credem că tocmai
starea aceea latentă, de amorțire a simțurilor, 
de încăpățânare a firii noastre împuținate de îndurerare 
ne-a împins pe acele punți înguste, 
agățate parcă de nişte sfori coborâte din cer 
de capătul cărora atârnau îngerii veghetori 
prea luminos le era chipul, căutătura înfricoşătoare! 

Sau poate că dimensiunile acestea apocaliptice 
au fost doar în mintea şi în ini-
mile noastre prea încercate
care nu puteau să înțeleagă alt deznodământ 
al jocului pe viață şi pe moarte al zbu-
rătorului înfrățit cu îngerii 
între o lume care se sfârşea şi alta care începea! 

Fericiți aceia care au îndrăzneala 
să se izbească de porțile închise 
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căci a lor va fi lumea de dincolo de ele!
Tresari. Cine e acolo? 
Doar un jucător cerşetor de viață.

Fără milă aveam să păşesc, însă nu singură,
retrasă adânc sub măştile sinelui nevăzut,
dar asta nu am ştiut atunci, ci mai târziu
când am citit un poem vechi, care spunea 
că suntem întotdeauna mai mulți în noi înşine.

Şi am umblat odată ce am deprins a umbla
în afara noastră şi înăuntru am fost,
pe drumuri de atâția înaintea noastră bătute
fără odihnă am mers, mereu mai repede,
până am zburat ca gândul
şi nu ne-am mai putut opri.
Şi am vorbit odată ce am deprins a grăi  
cu voce sau în şoapte sau chiar fără să rostim cuvintele
ne-am adresat nouă şi celorlalți
care vorbeau neîntrerupt ca şi noi,
dar pe limba singurătății lor, şi nu am mai tăcut.

Şi am vrut să înțelegem, odată ce am deprins 
arta mersului şi pe cea a vorbitului
cu străduință şi credință să cuprindem
cu mințile şi cu simțurile noastre, singuri
lucruri şi oameni, în fel şi chip, fără să ne tragem sufletul,

dar locul către care am tânjit, 
liniştea care ne-a chemat, nu le-am găsit,
oricât ne-am îndepărtat, 
oricât ne-am apropiat de noi înşine.

Şi le-am zis mamelor şi taților noştri: lăsați-ne!
Soților şi soțiilor noastre le-am zis: lăsați-ne!
Fraților, surorilor, fiilor şi fiicelor noas-
tre le-am zis: lăsați-ne!
Şi ei toți la un loc cu prieteni şi stră-
ini, cunoscuți şi necunoscuți
deodată sau pe rând au zis: lasă-ne!
Şi unii de alții ne-am lepădat mereu îna-
inte de răsăritul de mâine
iar şi iar fără nicio speranță 
de a înțelege ordinea în dezordinea lumii.
Şi am râs şi am plâns atunci. 
Cu lacrimi am râs şi am plâns râzând.
De cât am râs şi am plâns ni s-a subțiat sângele
ni s-au slăbit oasele, de puteam auzi în pustiu 
urletele spiritelor bune şi rele de aici şi de dincolo,
dar fiecare pe limba singurătății lor – mai înfricoşătoare!
Şi ne-am ascuns mai adânc în noi.

Atunci am înțeles că nu suntem şi nu 
am fost vreodată singuri
fiecare cu sine şi unul cu altul fără milă pândindu-ne.
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Vlad SCUTELNICU

ni-mic
s-a luminat Thales pe la amiază: apa este totul
plecând să se odihnească: gân-
dise prea mult pentru ziua aceea

nu drumul, calea este începutul şi pri-
mul pas, a oftat Laozî
Bătrânul Maestru, sărutând cu evla-
vie cercul de sidef yin-yang şi
aşezându-l cu grijă sub pernă

Pitagora, privind cerul, soarele, luna, stelele, pământul
de sub tălpi şi-a prins barba în mâini 
gândind aşa, ca pentru el,
numărul unu, doi, apoi trei ş.a.m.d. 
numerele, da, numerele
sunt esenţa lucrurilor,
tuturor lucrurilor şi fiinţelor văzute ori ne, gândite ori ba

Mediterana continua să ţină în spate corăbii îndesate
cu amfore cu vin şi să cerşească lui Poseidon zile şi nopţi
de linişte ca teorema matematicianu-
lui să aibă partea ei de metaforă şi
de realitate

estimp, undeva prin Indii, Siddhartha, play boy
de felul său, îşi afişa nemulţumirea că prea o ducea
bine faţă de ceilalţi
unde se termină plăcerea începe suferinţa?

…sau invers?…
dacă plăcerea e veşnică suferinţa în ce ape
se scaldă?…

corabia ta, nobile Siddhartha, pe ce ape pluteşte?

Corabia mea? Sper să găsesc cât de repede
calea de mijloc. Dă-mi voie să gân-
desc un răspuns plauzibil

Virtute în toate. A şti că ştii ceea ce ştii 
şi că nu ştii ceea ce nu ştii! iată
înţelepciunea s-a revoltat Confu-
cius, sărutând supus poala
mantiei împărăteşti pentru a se 
retrage umil în oraşul interzis.

Nu, nu, nu se poate aşa ceva!
„ Nu te poţi scălda de două ori în acelaşi râu.“
Şi Efes, oraşul aflat ceva mai sus de 
Milet l-a luat în braţe pe Heraclit
chiar dacă Parmenide cu logica lui aproape ilogică
decreta: totul este o iluzie!
în timp ce Zenon îşi proclama parado-
xurile fără sunete de trompetă
Ahile rămânea în veşnicie mult în spa-
tele ţestoasei şi totuşi
oamenii n-au murit din asta.

? Cum ar putea lumea aceasta să-şi
păstreze identitatea fără a deveni o amăgire

S-a ridicat dimineaţa la prima oră Demo-
crit, a privit optimist soarele
şi-a aranjat toga pe umeri şi a rostit simplu:
Atomos!

Socrate nu l-a contrazis. Nici nu 
avea de ce. Nu-l interesau
universul
şi nici materia.
Şi-a băut cucuta cu zâmbetul pe buze 
mai mult de glasul soţiei decât
de glasul cetăţii

“ singurul lucru pe care-l ştiu
este că nu ştiu nimic“
a mai declarat şi Platon i-a fost mar-
tor, venit intempestiv din peşteră.
Tocmai încerca să-i scoată la lumină să-i 
deposedeze de umbre pe cei de
acolo
o ceaşcă e o ceaşcă ar fi comentat el dar 
nu e sigur asta, între lumină şi
întuneric

e joc

iar aici adevărul, realitatea poate lua 
forme subtile, abominabile
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cine rămâne cu faţa la perete va muri în lumea lui

„Să fie sănătos!“ a exclamat Aristotel 
nedorind să alerge în cerc
băiat inteligent de altfel, fiu de medic, des-
părţind binele de rău
prin nenumărate încercări, spunând apoi îngândurat:
dacă A este B şi C este A
atunci C este B
logic, nu?

Să o luăm uşor, mai domestic:
Dacă o pasăre zboară şi un ţânţar zboară
atunci ţânţarul este pasăre?…

şi, iată-ne, ajungem…unde?…
la Diogene
cinicul, nu?

întrebat ce meserie are a răspuns
că
ştie să supună oamenii, sunt (oamenii) la degetul său mic
şi că sclav fiind
ar trebui vândut unui om care are nevoie de un stăpân

istoria universală nu cunoaşte dacă a fost vândut
cu tot cu butoi

după toate filosofiile (şi polemicile) de zi ori
de noapte ale domnilor Platon şi Aristotel
Epicur a păşit în Agora spunând că

trebuie să fim veseli.
Să trăiască oamenii, să se simtă bine, de 
ce să ne temem de ultimul pas?
chiar şi pe patul de moarte a spus să se scrie,
să se consemneze cât de fericit se simţea. El, Epicur.

În oraşul Kiton, parcă ivit din butoiul lui Diogene
dar numai parcă, Zenon se lăsa încân-
tat de plăceri şi stări
extraordinare, legiferate de zei şi în momen-
tele de revenire la realitate
stoic, cum îl ştim, decreta, fără drept de apel, fără recurs,
starea de indiferenţă, bună ori rea, pen-
tru el, poate, dar pentru ceilalţi?

care ceilalţi? chiar trebuie să te întrebi
care ceilalţi?

Pirrhon a dat cu simţ de răspundere ocol lumilor
şi într-o zi de sărbătoare pentru el a exclamat:

“! nimic nu contează…“

Alexandru cel Mare avea să-i dea dreptate
scoţând din mormânt mâna

Ei şi uite-aşa
mai trece o zi, mai trece un an
şi, vrem nu vrem, constatăm că
nu am învăţat nimic.

Ni-mic!
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Alina CARAGHIN
Protectorul
Păianjenul care-mi intrase în ochi
ţesuse o pânză
de care se prindeau urâţeniile.
Mânca răsărituri şi apusuri, privelişti cu munţi şi cu 
mări, păduri, litere aşezate meşteşugit pe pagini
din care aveam grijă să nu îl tulbure câte o lacrimă.
Când l-am simţit Cerber obosit, iar rele 
au început să treacă de garda sa,
l-am căutat în oglindă.
Mi-a zis abia respirând: ştii, hrana mea venea 
din ochii aceia în care te pierdeai privindu-i.

Montagne russe
Ştii ce o să fac cu dragostea asta răzvrătită?
o să-ţi înnegresc firele albe şi-o să-ţi 
topesc cuta de pe frunte
o să ţi-o picur pe rănile deschise până 
se-nchid în tatuaje de putere
şi pe pleoapele de nesomn, balsam greu de pace
o să dau o petrecere cu confetii şi baloane cu heliu
de care o să te agăţ şi pe care o să le înţep când vei fi sus
ca să te prind apoi pe o saltea de salvare,
să-ţi transmit prin respiraţie gură la gură furnici nebune
care să construiască un cuib
pentru dragostea asta răzvrătită.

Poezia furtună
Pălăria poetului se îmbibase cu idei
de când visătorul umbla cu capul 
spart, apostol al adevărului
pe care îl striga pe străzi,
în mijlocul ciclonului, ori în burta valului.

Pălăria poetului a zburat într-o toamnă,
iar el s-a aşezat pe o bancă,
a scos un carneţel din buzunarul vestei
şi-a început să-şi cheme gândurile înapoi.
Le-a scris în timp ce-şi privea pălă-
ria cum se camufla, acoperită de frunze,
a ridicat-o, cu un gest de James Bond, a scuturat-o,
şi n-a privit înapoi,
să vadă cum vântul tensionat umflase 
venele apelor şi ale copacilor.
Stârnise poezia,
ca pe un amor ce nu avea să înceapă niciodată.

Regele grădinii
Am haină de frunze şi pantofi de lut
crengi ca nişte icari, pe care cresc aripi de ceară topită
întâi cu gust verde crud
apoi cu aroma intensă a ultimei iubiri,
coaptă, cu miere şi scorţişoară,
pe când am, atârnată de-o sfoară
o bucată de slănină pentru vrăbii şi piţigoi, invitaţii mei
când devin nuntă, mire şi mireasă, în explozie de alb roz.
Pe poeţi, merele mele îi hrănesc înainte să le culeagă.

Poezia rock
Furtuna pe mare e o poezie rock:
începe cu un tunet de orchestră celestă
arată ca o perdea de neon şi fum
prinsă de cer.
Chitarele urlă vuiet de tun,
versuri din cioburi de valuri, sparte sălbatic de ţărm
ecou din spaţii albastre.
Poezia rock îşi strigă adevărul
când Fecioara de Fier îi străpunge carnea,
nu cunoaşte limite sau teamă,
mătură convenţiile
cu suflul liber, nebun,
manifest de rebeliune,
declaraţie de iubire şi furie,
cu vibraţii de sărut muşcat.

Vântul din noi
Dansatorul de flamenco
urmărea în transă cum propria
mişcare din poignet pasional rotată
îi declanşa furtuna paşilor.
Vântul tulbura frunze şi plete
schimbând vremea
ca o ceartă necesară zilei următoare
cu cuvinte de sticlă tăioasă.
Ne făcea să dansăm peste cioburi
până ne lua sângele rău
ca un doctor medieval
şi-a doua zi era floare de liliac spălată de ploaie.
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Gabriel ALEXE
POLUL SÂNGELUI
Eşti singura busolă pe harta inimii mele
mă rătăcisem în neuronii ei

întâmplător sunt azi
la fel de obsedat de ţurţurii care atârnă sub streaşină
sărutându-se în oglindă ca nişte sicrie de cristal

oglinzile reflectă răcoarea amintirilor şi dorm
în praful nopţii din casa bunicii

gesturi fără contur zboară în nuanţele
ciupercilor otrăvitoare
negura se destramă şi ridică ecluzele
iar tu îngenunchezi pentru că eşti mult mai puternică
decât mine

acul bosolei indică polul sângelui

FIXAŢIA FERICIRII
Imaginaţia e totuna cu memoria:
îmi amintesc visul = emoţia unui 
poem în labirintul reveriei.

Mi-e teamă să cobor din leagăn şi să deschid uşa,
prin cele mai mici unghere n-ar mai 
zbura în voie amintirile,
aş ucide copilăria şi trecutul mort ar umple casa,
sărutul lui n-ar mai fi antigravitaţia din alveola
unui timp comprimat,
singurătatea n-ar mai fi mărul copt din care picură
gelatina pasiunii,
înaintea fiinţei o altă fiinţă reconfortantă m-ar poseda
precum drumul absoarbe cadenţa a zeci de cărări.

(subconştientul se simte bine oriunde, nu e aşa?!)

Îmi amintesc şi stau aici,
stau aici (!) închis în odaia în care 
numai lucrurile se mişcă
sugerând că eu stau nemişcat pe un val a cărui creastă
e adâncul răzvrătit al mării.

Stau aici şi-mi amintesc Cuvântul care mă duce
direct la ţintă!

PRIMA IUBIRE
Am prins-o cu putere de încheieturile mâinilor
şi am început s-o rotesc.
Deasupra noastră, un delta-plan 
era singurul punct mobil
din care aş fi putut privi titirezul.
Nimic nu o făcea mai fericită decât această stare
de fetiţă cu codiţe împletite grijuliu de mama ei.
Se răsucea în mâinile mele întorcându-se cu faţa în sus.

Ochii ei aveau echilibrul orizontalei în acest joc de ruletă.
Nu ameţea niciodată dar totul era ameţitor.

Îşi întindea la maximum trupul minion
cu picioruşe de Albă ca Zăpada în condurii de lac
pe care îi pierdea involuntar pentru că tălpile ei
nu erau făcute să atingă solul.
Ne învârteam, din ce în ce mai tare,
până îmi intrau călcâiele în pământ 
şi simţeam, sângerând,
cum prima iubire va dura toată viaţa.

DESTIN
Salcâmul din fundul grădinii era un 
verb care înconjura subiectul
fără să îl atingă.

În stânga ferestrei o fotografie cu tata,
în dreapta ferestrei portretul mamei pictat de tata -
un triptic pe care nu mi-l amintesc
pentru că salcâmul era aşezat în ecou.

Graţia cu care sora mea ţine ceşcuţa de cafea
îmi aduce aminte cum se mişca elegant bunica
în cele mai ieftine rochii.

Îmi trece prin minte capela albă ce veghează cimitirul
ca florile fanate de salcâm,
mâinile groparilor călătorind pe frânghii sunetul pietrei,
ultimul tablou cu tata pictat în sicriu
şi ţârcovnicul viu cântând în canon cu preotul.

Copil fiind ascultam această muzică,
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dar abia acum a devenit inteligibilă.
Trăiam fascinant realitatea sunetelor
ca nişte bule concentrice de energie luminoasă
şi, iremediabil, sufletul meu s-a împrietenit
cu Autorul acestei lumi.

De atunci visez.
Visez neîncetat sufletul unui salcâm.
(ca pe propriul suflet!)

PROBLEMA AUTORULUI
Cerul e singura vertebră lipsă din coloana infinitului.

În visele mele coloana se înalţă ca o casă,
locuiesc aceeaşi odaie în formă de cristelniţă,
mirul unge bănuţul de argint şi busuiocul.
În caseta de mahon păstrez şuviţa unui copil blond
care obişnuia să se ascundă în pivniţă
şi să aprindă lumânările,
fermecat de jocul umbrelor pe zid.

Un orizont subteran se spulbera în 
cele patru puncte cardinale.

Port inelul de ieri pe degetul de azi
şi în piatra lui fermecată nu mi-e 
teamă de ploaia cu Soare,
nu mi-e teamă de geometria dulgherului
care ridică acoperişul şi încă mă lasă să mai privesc cerul.

Ci eu îl privesc, uneori, sub retina fântânii.

URMA
Tata era cel mai bun ceasornicar din cartier.

Atârna pendule în perete şi le făcea să cânte, simultan,
la miezul nopţii.
Erau vechituri recondiţionate din zeci de bucăţi,
mă fascinau (!) dar mai ales ban-
cul de lucru plin de rotiţe
şi inevitabilul final:
o pendulă funcţională – o unitate mecanică.

Mă gândeam deseori la mărul pe care tata-l sădise
în fundul curţii,
la unitatea lui organică,
la sămânţa ce se dizolvă-n pământ eliberând
lăstarul veşnic ţâşnitor,
sămânţa aceea care ia totul din sol,
niţel câte niţel,
din aer, din soare, din cer,
până devine copac în floare,
răscolitor.

Dar o pendulă e un lucru făcut de mâna omului,

cumva ca să lase o urmă:

în aparatul foto,
în radioul cu ochi magic,
în olanele şemineului tabagic,
în ţambrele gardului de tablă ambutisată,
în metaloplastia unui tablou,
în palmierul făcut din capace de bere,
din şpanul de strung pe care tata-l vopsea în verde
şi-l planta lângă piscina albastră meşterită
dintr-o conservă de peşte.

Într-o noapte, pe când cerul se-nghesuia între stele,
degetul tatei mi-a arătat Luna.

Nici Luna, nici degetul tatei nu erau urme de om.

O SEARĂ CU SORA MEA
Nici nu ştii Melany cât de mult m-a durut!

Lumea cealaltă e după cortina trasă de îngeri
între două scene pe care actorii cred, unii 
despre alţii, că sunt spectatori.
Nimeni nu o ridică pentru că lui Dum-
nezeu nu-i place să se mai vadă
ei între ei.

Noi ştim despre lumea asta ce ştim despre lumea asta
şi presupunem despre lumea cealaltă ce presupunem
despre lumea cealaltă.
Tot atât ştiau şi presupuneau ei înşişi cândva.

Dar Dumnezeu, în marea lui milostenie,
ne învaţă să jucăm şah numai cu piesele albe.

La tine toate piesele sunt negre şi le 
muţi ca un orb, Melany (!)

Nu ţi-am spus niciodată povestea lui Sessa brahmanul
de teamă că nu poţi căra atâtea boabe de grâu.
Aşadar, îţi vorbesc despre Tata:

s-a strecurat după cortină, a deve-
nit actor şi joacă în visele noastre:
pe o tablă neagră cu piesele albe mută în visul meu,
pe o tablă albă cu piesele negre mută în visul tău,
iar când visele noastre se supra-
pun, plângem şi ne bucurăm î
nainte de şah-mat.
Cel mai ciudat mi se pare că, în seara 
asta, privim printre lumini,
închidem ochii simultan, ne gân-
dim la Tata ca la un Spectator
şi totuşi aplaudăm pe cel mai mare Actor despre care
n-am să-ţi mai vorbesc niciodată, Melany!

(Poeme din volumul în curs de apariţie  
Câmpina, dincoace de Băneşti)
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Eleanor MIRCEA

yes, baby
noi suntem doamnele de la clinica de fertilitate
stăm în aşteptare—
consultaţii, tratamente, completarea fişei medicale
analize noi
răbdătoare visăm la clipa
când se va produce miracolul
tăcerea solemnă se scurge printre noi
ca un râu somnolent brodat cu nisipuri

din când în când, pe coridorul dintre genunchii noştri
mai trece câte un bărbat al fericitei
căreia i-a venit rândul să-şi încerce visul şi să vadă
dacă el se va împlini sub forma oului mult dorit
ei merg uşor jenaţi spre capăt căutând din ochi
camera de recoltare
unde fac acea operaţie considerată aşa de ruşinoasă
încât nu puteai să o spui nici celui mai bun prieten
darămite să te vadă zece perechi de 
ochi îndreptându-te către

noi ne uităm avide cu cele zece perechi de ochi
ca o singură fiinţă cu zece perechi de tentacule
şi visăm să ne vedem odată bărbatul
intrând acolo uşor timid, dar hotărât
şi venind apoi triumfător cu ole!
sticluţa vie ascunsă în podul palmei
făcându-ne complice cu ochiul
yes, baby

Joacă
adun oameni
din fotografii
bucată cu bucată
îmi cad oase mici pe jos

Ritualuri
urc spinarea muntelui
o lacrimă de miere îmi picură din frunze
păsări, adrenalină
prin braţe am împletite crengi
roşii, albastre
să curgă prin ele seva de om
îi port în rucsac pe tata şi pe ai mei
merg cu ei sus în munte să legănăm cerul
vino, soare, să ne visezi
vino, veşnicie, să ne luminezi

Când s-a făcut din înger om
când s-a făcut din înger om
era linişte
Dumnezeu lucra cu blândeţe într-un laborator
prin mâini pline de har
fiecare celulă, fiecare cromozom
era la locul lui
unic şi irepetabil
AND-ul se transmitea în armonii divine
prin mâini pline de har
ca de la începuturi
repetând partitura nemaipomenită a facerii
apoi a venit clipa
când cerul şi pământul s-au întors cu susul în jos,
pământul a fost tot mai greu
şi l-a cerut pe înger
să îi taie aripile
cum taie ţăranul penele găinilor
ca să nu zboare peste gard către nicăieri
braţele vânjoase l-au tras afară
din cerul lui fermecat
şi îngerul a strigat
a strigat

cand îngerul s-a făcut om
durerea, tristeţea, suferinţa îi muşcau din coaste
şi îi răneau inima
omul-înger plângea după mama, după fericirea pierdută
după soarele din uter
plângea după oceanul placentar
în care a înotat nemuritor
şi lacrimile lui de înger
cădeau
cădeau
cădeau
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Elena PURUŞNIUC

nicio damnare nu e o iluzie
în pupila densă a păcatului
îmi regăsesc inerţia

în mine au fost dizolvate
toate motivele pentru care
cineva se consideră
alive

mirosul unor flori de asfodel
îmi provoacă beţia nimicului
încă sper că acolo
este şi parfum de tămâie
schimbat pe ascuns
de îngerul meu păzitor
a cărui nume l-am uitat
de nenumărate ori
şi totuşi mereu îmi stă
pe vârful buzelor mele de culoarea smintelii
măcar prima silabă, puţin distorsionată
a numelui său cu accente de tabac.

contur de micsandre
din încheietură
mi-au ţâşnit oceane crispate
care îmi aduc aminte
de o turturică plată
când oamenii nu prea existau
şi nici sfintele umbre nu ştiau
că şi Venus poate fi sculptată
cu braţe nude şi cutezătoare

nu ştiau nici că
apa mai răpeşte fiinţe schilodite
le provoacă un fel de convalescenţă
când nu reuşeşte să-i înece direct
că din unii copaci se fabrică
hârtii despre tratate misogine
că pe femei le dor oasele şi carnea
când sunt atinse de degete supte de raţiune
şi că bărbaţii se uită la ele râzând barbar
în timp ce în creierul lor clocotesc
atingeri şi cuvinte încremenite sub forma tăcerii
imagini şi propuneri refuzate printre urlete de lemn
iar în oglindă
încep să se întrevadă mici germeni suicidali
ţesuturi schimonosite de amintiri
ale unor
d-u-r-e-r-i născute din coapsa
unui Zeus scăpat dintr-un sanatoriu
dureri care folosesc creme anti-rid
şi rămân la fel de lucide şi vizibile
dureri ca o lacrimă larvară.

colinele pe care 
aleargă coșmarurile
se aproape tot mai tare
de scheletul pe care îl duc cu greu
carnea s-a evaporat ca un destin indescifrabil
fire dure de realităţi caustice
se bălăngăne prin pereţii imaginaţiei
încep să fiu tot mai inundată
de minusuri neantizate
ce saltă vivace ca nişte
draci fericiţi că au cucerit raiul
adun ultimele amintiri sângerânde
din pliurile memoriei cărnoase
şi le ascund într-un plic de ceai de lotus
sunt prea grele, ceaiul nu îşi face efectul
îmi aduc aminte de cine eram
de carne şi sens, de dor şi dureri
acum nu mai e nimic
doar un schelet ce se uită într-o oglindă
a solitudinii curgând fără sens

o zi sabatică de Vineri
ce seamănă cu
singurătatea mea mută
în care aşchia unei
îmbrăţişări doar visate
îmi strangulează toate celule vitale
am paralizat în spaţiul dintre două versuri neterminate
şi am început să visez cum stau de vorbă
cu umbrele copiilor mei nenăscuţi
umbre care miros a pumn de anghinare
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Nicolae SILADE

a șaptea frumuseţe
I
cum să nu-ţi scriu despre această minunată margine a pământului
despre minunata mare care ne-ntâmpină mereu neliniştită neschimbată
mereu marea al cărei nume este mare cum să nu-ţi scriu despre minunatele
răsărituri de soare şi încă mai minunatele lui apusuri de după cetate despre
vocea muezinului din vârful minaretei şi clopotul ortodox care bate

chemând la vecernie la rugăciunea de seară musulmani şi creştini
şi atei deopotrivă oameni cu frica lui dumnezeu în suflet oameni cu legea
lui dumnezeu în sânge cum să nu-ţi scriu despre înserarea ce cade peste
toţi la fel şi despre cerul coborând în mare când se aprind luminile în
vechea cetate când se aprind luminile în oraşul cel nou şi se naşte

o fără de seamăn splendoare o frumuseţe care se tot înfrumuseţează da
aş fi putut să-ţi postez pe facebook imagini căci imaginea face o mie de
cuvinte dar cuvintele sufletului ar fi rămas nespuse şi apoi într-o noapte
s-a întrerupt curentul şi am rămas singur cu frumuseţea singur cu luna
înecată în mare într-o mare beznă mare precum înainte de începuturi

II
blitzuri şi blitzuri peste tot lasere şi jucării fosforescente mici zepeline
cu baterii şi-o baterie de stele deasupra oameni care pozează oameni
oameni care pozează în oameni oameni simpli oameni bogaţi oameni goi
în faţa mării oameni goi în faţa lui dumnezeu cum să nu-ţi scriu despre
oamenii care surprind în imagini un paradis regăsit fie şi pentru o clipă

cum să nu-ţi scriu despre minunata simfonie a valurilor şi muzica din anii
treizeci muzica anilor tăi peste care au trecut anii cum să nu-ţi scriu despre
circul de stradă şi omul din mijlocul străzii trei euro zece euro cine dă mai
mult întreabă el cine dă mai mult ca să vadă cine dă mai mult ca să vadă
ceea ce nu poate fi văzut eu am dat şi am văzut şi îţi scriu despre asta

ca să ştii că acesta e locul pe care îl vezi în orice loc şi acesta e timpul
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pe care îl trăieşti în orice timp da şi îţi scriu despre toate acestea ca să ştii
că aceasta e libertatea neîngrădită de gânduri bucuria cea neumbrită şi
fericirea da aceasta e viaţa viaţa de la un capăt la altul o fără de seamăn
splendoare o frumuseţe care se înfrumuseţează mereu şi se veşniceşte

III
în paradis ajungi totdeauna în zori când vântul de răsărit încetează a bate
iar păsările îşi încep cântarea de laudă când se iveşte în depărtarea cetatea
cea veche înconjurată de mare şi-n oraşul cel nou încep să se-audă cuvinte
din toate limbile pământului când pe plajă încep să se deschidă umbrelele
şi frumoasele fete se întind în şezlonguri butonând pe smartfonuri tablete

au sosit iată şi americanul şi francezul şi neamţul şi albanezul o mulţime
de sârbi şi de ruşi de români muntenegreni un adevărat turn babel culcat
la pământ în lumina răsăritului întâiul şi soarele singurul translator traduce
totul într-o limbă necunoscută într-o limbă numai de el ştiută dar să revin
la ceea ce spuneam mai înainte în paradis ajungi întotdeauna în zori

şi începi să vezi şi începi să auzi cu alte simţuri începi să vezi şi să auzi
cu adevărat vezi fete bronzate cu părul în vânt cum zâmbesc din limuzine
decapotabile şi vezi cavalerii întorcându-se în cetate din bătălii pierdute
din bătălii câştigate vezi cetatea înflorind şi auzi ce spune valul când se
izbeşte de stânci şi auzi ce spune stânca şi auzi şi vezi şi te minunezi

IV
intri apoi în cetate ca şi cum ai intra într-o altă viaţă ca şi cum ai intra
în alt timp şi urci şi tot urci pe alei de piatră printre ziduri de piatră printre
palmieri şi măslini şi rododendroni ce tumult era aici altădată şi ce liniştire
acum parcă timpul întreg se răsfaţă se întoarce pe faţă pe spate se face
ghem se face nimb şi ţâşneşte din nou precum apa în fântâna din piaţă

şi dacă urci mai departe dacă priveşti mai departe ai să vezi cum oraşul
cel nou se înalţă cum răsar pe colină vile după vile de un alb strălucitor
şi pâlcuri de verdeaţă şi viţă de vie şi rodii pline de rod o mulţime de fete
frumoase o mulţime de tineri doritori e ca şi cum ai privi de-a dreptul în
eternitate e ca şi cum ai vedea în viitor nu te opri mergi mai departe

mii de ani adunaţi într-o clipă căci pentru tine clipa are o mie de ani
ce a fost cândva vis a devenit realitate şi realitatea s-a risipit ca un vis
dar ceea ce rămâne e tot marea mereu neliniştită neschimbată mereu
marea al cărei nume este mare şi cerul albastru deasupra şi soarele
strălucitor şi cuvintele de la această minunată margine a pământului

V
cum curge spre mare mulţimea o mare de oameni vărsându-se-n mare
cât e ziua de lungă şi ziua e foarte lungă aici viaţa e foarte lungă să ştii
şi ai timp pentru toate ai timp pentru vise şi ai timp pentru împliniri ai timp
pentru dragoste şi ai timp de amintiri ai timp pentru a face posibil tot ceea
ce pare că nu se mai poate ai tot timpul din lume şi lumea întreagă o ai

aici unde vechi şi nou îşi dau mâna unde trecutul şi viitorul se-ngeamănă
în ritmuri de tobe şi muzici orientale şi dau naştere unui prezent care este
pururi prezent aici eşti acasă aici eşti tu însuţi cel care era înainte să fie şi
cel care este când nu va mai fi aici este locul doamnelor şi domnilor priviţi
cum clipa de graţie se înfiripă aici de-a dreptul din piatră şi se nesfârşeşte
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să ne plimbăm pe plajă acum să ne plimbăm pe faleză să uităm de toate
şi să luăm aminte să uităm de toate şi să luăm aminte la această minunată
margine a pământului la această minunată mare care ne-ntâmpină mereu
neliniştită neschimbată mereu această frumuseţe care se înfrumuseţează
această frumuseţe care se naşte din noi înşine şi ne înfrumuseţează

VI
o ploaie la mare e ca o binecuvântare nu te-ai gândit niciodată la asta ştiu
de aceea îţi scriu în timp ce plouă peste moschee plouă peste mănăstire
plouă peste biserica ortodoxă plouă peste cei răi peste cei buni plouă la fel
plouă peste cetate peste oraşul cel nou peste cei care pleacă peste cei care
vin plouă peste cei ce se-mbăiază în mare plouă peste mare plouă divin

e aceeaşi ploaie de acum o mie de ani aceeaşi ploaie de acum două mii
de ani şi doar bătrânul care stă de vorbă cu marea ştie asta doar bătrânul
care stă de vorbă cu tainele lui de aceea îţi scriu în timp ce plouă şi plouă
peste mare plouă-n rafale plouă peste budva peste bar peste ulcinj plouă
peste lume cerul întreg parcă se varsă în mare şi marea tot nu se umple

are şi ploaia o frumuseţe a ei de aceea îţi scriu în timp ce tună şi fulgeră
şi fete bronzate dansează în ploaie şi cântă despre ploaie şi cântă despre
dragoste despre zilele ei însorite dar eu vreau să îţi scriu despre dragostea
în vreme de ploaie despre dragostea în orice vreme şi mai vreau să îţi scriu
despre vremea dragostei în timp ce plouă şi plouă şi plouă cu binecuvântări

VII
şi cum să nu-ţi scriu despre această minunată seară de august în care
stau pe balcon şi fumez un trabuc privind în jur privind minunatul împrejur
vilele de pe malul mării şi drumul ce şerpuieşte pe colină şi maşinile urcând
pe străzile înguste străzile cu sens unic şi lumea urcând pe scările de piatră
printre ziduri de piatră spre locuinţele de piatră ca într-un vis pietrificat

şi în această minunată seară de august nu pot să nu mă gândesc la viaţa
de noapte din vechea cetate la aventurile cavalerilor din iatacul domniţelor
la cei care au locuit înainte de noi această minunată margine a pământului
lângă această minunată mare la cei care vin după noi care vin să locuiască
în casele noastre de piatră în visele noastre de piatră de la marginea mării

stau pe balcon şi fumez şi mă gândesc la cei care mâine vor trece pe-aici
şi vor trece de sub umbrela de soare sub umbrela de ploaie sub umbrela lui
dumnezeu care ne apără şi de soare şi de ploaie care ne apără în orice vreme
şi căruia se cuvine să-i mulţumim pentru această minunată margine a pământului
această minunată mare care ne-ntâmpină mereu neliniştită neschimbată mereu
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Ioana GRECEANU

Asta observ eu
asta observ eu la prima vedere: oameni
aşezaţi pe scaune
cu locuri libere între ei
dacă nu accepţi apropierea
nu ai niciun viitor
dacă o accepţi
nu ai nici un viitor
inima s-a unit
şi-apoi s-a rupt

îmi distrug antenele spre exterior
ce întuneric este în acest întuneric!

mă sufoc în propria piele, mă sufoc
de cunoaşterea pe pipăite

mă văd ca şi cum nu m-ar mai vedea nimeni
mă răscolesc roţile blocate ale ochilor tăi

sunt un bolnav de neplâns
care scrie
pentru a nu plânge la următoarea escală
în corp
unde coboară să vadă ruinele

şi numai eu mă văd ridicată de-aici
cu braţele în lateral, ca nişte toarte rigide
apucate de mâini invizibile

sunt nesigură de ce va urma: voi rezista

la aruncare?

îmi hrănesc dublul cu poezie: când zâmbeşte
ţipă
te sperie poezia mea?
te sperie inima mea supraexpusă?
te speria limba mea ca o narcoză prelungită?
te sperie singurătatea mea
care ar scoate din minţi şi un pustnic?
cine a luptat cu frica nu devine
mai curajos:văd
două linii negre încrucişate pe o figură: a ta?
acum ştiu: nu vei muri înainte de a înebuni

Undeva în coloană
trăiesc într-un cub: partea de sus
cea mai apăsătoare
partea de jos: toate bocetele

acel răscolitor al nopţii: gardian fără inimă
de neimaginat fără însoţitor
deci negru
perechi: două cercuri
cercul chemării răscolitoare a sângelui
cercul pieptului care respiră sacadat şi se roagă
noi ne rugăm din direcţii opuse
eu mă rog la cutia neagră toracică a dispărutului

în noaptea asta pe partea cealaltă de lume
cineva coboară braţele pe lângă leşul corpului
nu există cuvânt pentru asta
nu scriu pentru că nu ştiu
despre recunoaşterea înecatului de către alt înecat
nu ştiu pentru că nu scriu

undeva în coloană cineva se obişnu-
ieşte cu rigiditatea corpului
cineva pentru care răspunsul la toate 
întrebările de aici este NU

ieşi putin din pânza albă fantomatică
căreia îi spui cămaşă
ieşi puţin din somnul diurn
ieşi puţin de sub gheaţa textului
vomită cuvintele înghiţite cu noduri
ţipă-le, nu le mai scrie
durerea nu-ţi dă profunzime în scris

în noaptea asta pe partea asta de lume
scrisul este un ecou al unui ecou

dacă scriu asurzesc
dacă scriu orbesc
dacă scriu îmi pierd mirosul şi pipăitul
dacă scriu gura îmi este acoperită de un cuţit
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în ochi de văd saturaţia şi stupoarea: cineva spune
nu mai pot suporta să mai scriu: este ca şi când
aş vedea în oglindă pe cineva pe care l-am ucis
deşi îi datoram viaţa

şi poemele pot fi coşmaruri

Un aspect secundar
Nu este prima cădere în gol (nu găsesc
nicio inspiraţie în echilibru)
acolo jos,cineva încă respiră, aceea respiraţie
stinsă a celui devenit invizibil:deci fratele meu

viaţa este acum o casă fără compartimentări şi acoperiş
în care dormim deschişi pentru orice străpungere

ce este acest vârf al capului
claustrofobic?
un aspect secundar
o dependinţă de abator
un depozit de cârlige
organe necomestibile de animale sacri-
ficate aruncate la câini

nu există nimic în afara durerii
stăm în cenuşa ei fierbinţi
precum pietricelele în foc
ghemuiţi ca evadaţii din închisoare
sub reflectoarele încrucişate pe ei

o văd în gura siluită de ţipăt:materie neagră
gestantă
infinită stupoare pentru cel care a râs
perplexitatea inimii fisurată

şi nici să te rogi pentru apocalipsa individuală nu poţi
viaţa e mult prea scurtă
la 20, la 40, la 80 de ani
când se întâmplă să fie viaţă
şi nu moarte

spart pe interior ca un geam
cu câteva cuvinte de fier în gură
în aşteptare
ca o mână retezată înainte de a fi pusă la loc

iar dacă am de ales
aleg să rezist încă o oră şi încă o zi
şi după aceea să rezist din nou încă o oră
şi încă o zi
cu o rezistenţă neîncepută

continuăm să trăim:ce e rău e bine

Ştiu cum e
un fel de a fi diferit
ca un pom uscat
în mijlocul unei livezi înflorite
exact aşa: un cui ruginit
înţepenit într-o scândură

ştiu cum e:nu sunt
unde sunt ei acum
deşi sunt
deşi mă expun
fără rezerve
privirilor fixe şi indecise
ei bine,ştiu să nu mă fac înţeleasă
şi prefer asta
decât să fiu înţeleasă
a fi înţeles este ca o mâncare săţioasă
pe care îl obligi să o mânance pe un sătul
ca o băutură pe care i-o torni cu forţa pe gât
cuiva care are mâinile legate la spate

noi suntem ceea ce ne distruge

cât putem descrie
în rotiţele creierului nu se mai potrivesc?

mâna a început să se mişte
sunt primită cu NU
metalic, autonom, nebifurcat, atroce
ca de la om la om

iar ca iubit un dispărut

tai legăturile:
aşadar neetichetat, nearondat, necon-
taminat, necanonizat

ştiu cum e:
nu este suficient loc
în groapa comună corporatist- textuală

orice loc este un no men’s land

în locul celor care au luminat: surdo-muţi, orbi
priapici,desperecheaţi
împerecheaţi aleatoriu

cum pot eu
să ies din mine?
întocmesc un codicil complet inutil
scriu de la stânga la dreapta
şi invers, de la dreapta la stânga
la dreapta este moartea
la stânga este antecamera morţii
(poezii inedite dintr-un volum în lucru)
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Victoria MILESCU

Nu stârniţi câinii
Pentru a mai respira, a câştiga, a petrece
războiul înaintează lent
îşi face loc în creier, în inimă
dar nu stârniţi panică, nu stârniţi câinii…
Ce-ai făcut cu mine? mă întreabă sufletul
încercând să întârzie plecarea
glonţul ricoşează în metalul cupolei
orbul îmi arată drumul, secolul cere un răspuns
merg printre filele rupte din jurnalul de luptă

rana din piept e o mică plantă
cu stamine şi petale de carne
cu buzele arse de respirarea amurgului
merg aruncând în vânt seminţele privirii
am în coş pâine, apă şi mere de aur

te-am alungat, am alungat şi umbra ta
venind noapte de noapte
cu praf stelar pe umeri, pe pleoape
am fixat lacătul lunii pe poartă
cerul ciuruit de rugăciuni vărsa foc
cuiele scrâşneau când mi-ai desprins inima
lacrimile ca pieile la uscat
galaxiile se sufocau din cauza noastră
atât de lacomi de fericire

am fost pedepsită cu tine
goală în faţa cutiilor cu carbid
soră cu floarea de mangan
tu îmi salvezi erorile pentru
ceva dincolo de înţelegere
chipul tău îmi seamănă ori de câte ori
mă abandonez cerului violet
apoi răcnesc sub păsările în picaj
lancea aripii lor îmi taie obrazul
naşte-mă din nou dintr-un artificiu de calcul
nimic n-am de câştigat, de pierdut
cu mâna dreaptă prinsă în menghina
unei coli de hârtie velină
dar să nu stârnim câinii
în aerul clandestin, pe coridoarele capitonate
cu eterice şoapte

cei morţi mă aşteaptă ca de obicei
cu arme letale, teama
se propagă: nu stârniţi câinii
ţin de pereţii cu ţevi şi bare
ţin cu ghearele şi cu dinţii de vitrinele spulberate
rămâne femeia cu hainele încă fumegând
bărbatul sub ploi de metale rare
nudul cu servietă diplomat în care se zbat antilope

s-au destrămat hainele de duminică
prin ele se văd arterele fisurate, venele
pe care le-am adorat fără să le aduc dovezi
urmărindu-mă pe tot cuprin-
sul pielii alunecând umilită
de trecerea prin cercurile de foc ale anilor

întâi rece apoi dogoritor întunericul
ascensorul e blocat dar nu stârniţi panică
războiul cuprinde încet noaptea
aud cum cresc în cer trandafirii
printre îngeri cu barbă
dar nu stârniţi patimi
la ora fierbinte a umanităţii
spinii se întorc în primul lor sânge
din poezia beligerantă

degeaba te ascunzi în poduri cu cărţi
sub şenile, printre soldaţi înarmaţi
în beciuri fabricând ultimele ştiri
metronomul bate ziua cea mai lungă dislocată
bucată cu bucată din întregul barbar
cinicul sicofant negociază clipe contra eternitate

vârsta nu mai încape în ţesuturi
meduza otrăvitoare contemplă revărsarea
premoniţiilor lui homo solitaris
marea loveşte implacabil
supravieţuitorii descriu faţa crispată a mirelui
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frigul vine pe urma călătoriei de nuntă

în cortul cuvintelor necrozate
stăpână şi sclavă
ziua mea cea mai blândă şi calmă
cui te-am dat, pentru ce?
marea se retrage înainte de-a fi atinsă de tălpile arse
înainte de a primi plata cuvenită
iubirea ca o bijuterie scăpată în noroi

câmpul salvează măreţia orizontului
arborii cu degete noduroase semnează chitanţe
pentru sângele donat de specii necunoscute
trec de arborele monument istoric
pe care au bătut în cuie o tăbliţă: aici…

el îmi spunea: regina mea, minunata mea
mă înspăimântam de atâta fericire
cum să mă apăr de iubirea venită
ca un bombardament aerian în plină stradă
din care a mai rămas doar strigătul
vânzătorului de morminte
în curtea bisericii sub salcia înflorită, el
în scaunul cu rotile
în pangar o tigvă fumează, verifică astfel
instalaţia de purificare a karmei

rătăcesc pe străzile
înşurubându-se unele în altele ca un proiectil
din afara spaţiului de joacă al omenirii
străzi cu case goale purtând nume de savanţi, artişti
în pelicula fără sonor
la colţ seminţe prăjite împrăşti-
ate din cornete cu versuri

mă alătur celorlalţi din instinct
strivesc sub tălpi gândaci albi în oraşul îndoliat
din pământul tabagic iese un curcubeu zdrenţuit
furişându-se în tunel
la intrare, un copil îmi oferă flori şi începe să plângă

porumbelul îmi ciuguleşte din palmă linia vieţii
niciun cunoscut, nicio rudă, prieten
doar măşti monstruoase, jambiere, cotiere, bastoane
marionete drogate trase de sfori invizibile
şobolanii rod catargul, corabia eşuată

când îţi aprinzi o ţigară, în oglindă
deşi te-ai lăsat de fumat
când destupi o sticlă de vin roşu
deşi n-ai chef să bei
când sună telefonul, alergi să răspunzi
dar el închide după primul glonţ
când vecinii sparg toată mobila
să găsească bancnota de 1 milion de lire sterline

în blocul de vizavi se aprinde veioza portocalie
semn că cei doi tineri fac dragoste

aud foşnetul cărăbuşilor prin buzunare
azi au distrus probele achitării vân-
zătorului de cumulus
lichidează martorii rătăcirilor în propria paradigmă
umbra trupului meu spionându-mă
falsifică amănuntele fratricide

e ora la care revin în adăpostul clandestin
acest agregat care sunt funcţionează încă
turnuri, şanţuri de apărare mă despart de tine
trenuri, aerogări, vase de croazieră
sirene de bun-venit, bun-rămas
prieteni de-o noapte, de-o cafea
laşi din tine câte ceva în fiecare gară, hotel, hostel
căci viaţa părea nesfârşită

ziua s-a sinucis într-o zi
timpul dă fiecăruia ce i se cuvine
crede în fericirea perpetuă
orbirea noastră aparentă se cheamă fericire
timpul e imbatabil, rentabil
dar nici unul n-am vrea să fim ca el, deşi
fiecare, în felul său…
stele sparte, harpe zdrobite, elucubrante
dezamorsate pentru a se întregi
în litere uriaşe în culoarea izabel
cad în picioare printre forţele de ocupaţie

mama nu mai vede bine
tata nu mai merge drept
haita de câini stârniţi din senin
îl aşteaptă la ieşirea din mina de scandium
fraţii pregătesc pentru cină ceva special
pereţii s-au topit, au curs peste mâinile
întinse după lucrul pentru care au fost făcute

urmele mele merg pe urmele tale
mâinile doar chipul tău îl sculptează
nimic nu mai am, doar sângele ce iese pe poartă
să te întâmpine făcându-se covor trandafiriu
pe el păşind te ridici şi nu te mai ajung
aripile le-am pus pe umerii tăi
una e grea, cealaltă uşoară
inima ta bate rar, a mea nebuneşte
dă-mi putere să mă sting, să nu mai revin aici
unde totul naşte mistificare, scop, ţintă

doar sunete între noi şi spaimă
culorile se antrenează pentru lupta la cer deschis
imită avioane de luptă
chiar nu ştiu ce va face viaţa cu viaţa ei
nici moartea nu ştiu ce viitor are
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fructele coapte sau bombele sparg fereastra
se rostogolesc peste patul de fier, astfel
mă eliberează smulgându-mi branula, pansamentul
protocol de resuscitare, restul e vacarm

restaurantul de lux, terenul de golf, piscina
te vei obişnui cu blindatele, dronele, spuneai
cu îngerii electronici, plasmatici
cu toate cupele de şampanie aruncate din tren
peste macii cu buze însângerate
cu narcoza poemului şi cazna lui ce vindecă alte cazne

sfârşitul şi începutul debutează în actul al doilea
păsări pe catalige manevrează decoruri
disperarea animă spiritus loci
spaţiul se umple de curioşi
ne salutăm din priviri, în consemn
sub ploaia fără acoperire
închei la termen povestea începută, apeşi butonul
perseidele trimit un comunicat urgent
nu, nu eşti tu cel chemat sub infraroşii
tastele nopţii anulează ultimatumul
m-ai zărit dar te-ai întors să cumperi
sandvişuri însă alte guri le înhăţau repede
căutam o casă obişnuită, cu pâine şi o conservă
la depozitul de muniţie stelară
militari antrenându-se la foc continuu

aveam atâta iubire de cheltuit
tu eşti cel mai viu soare de pe pământ
pentru tine am îmbrăcat oraşul în versuri de camuflaj
trotuarele strigă numele tău

oamenii ies din pământ pe roata dinţată
nimeni nu i-a cruţat
discursul tău prin portavoce
camioanele cară lăzi grele cu factori de risc
coşciuge cu pinguini
cine păzeşte singurătatea când doarme?
întunericul valpurgic îmi fură oasele
îmbolnăvite de la prima sentinţă

cerul nu mai are căderi de grindină
carnea mea nu mai ninge
merg pe şina fierbinte înainte, înapoi
vorbele mele migrează spre tine
fericirea mi se agaţă de rochie cerşind o secundă
rup rochia pentru bandaje

ca şi cum aş fura zilnic o biografie
păzind accesul în subteran
prea multă iubire e o nedreptate
lumea scârţâie, se clatină, cade, se ridică
apoi înaintează de-a buşilea ca un copil

să-l creştem, îl hrănim cu noi înşine –
hrana preferată ce poate stârni haita
în noaptea caldă, cu tei înfloriţi
să stingem gazul, iubite, să dorm
pe cicatricea din tâmpla ta dreaptă

la ce bun ochii mei dacă nu te văd pe tine
la ce bun picioarele mele dacă nu aleargă spre tine
la ce bun inima dacă nu bate în pieptul tău
la ce bun sângele dacă nu e al tău
la ce bun viaţa mea dacă nu e a ta

chem lacrimile cu numele tău
să stingă flacăra rănilor de sub cruce
femeia care traversează Styxul
sunt eu în ritmul respiraţiei tale sincopate
ziua aici, noaptea acolo

şi dacă tot vom pieri, voi scrie o carte
chiar dacă ea s-a mai scris –
explozie controlată, explozie lentă
să nu rămână prea multe întrebări
eu sunt cea care te caută, te pedepseşte
cea care te iartă, femeia
spânzurată de creanga cireşului înflorit
tu, soldatul păzind cu credinţă lanul carbonizat

timpul se scurge de pe trup
precum smalţul obiectelor îndelung folosite
tristeţea se odihneşte în duminica tristeţii
cineva trebuie să-i restituie accesoriile
prea târziu ai venit rosteşte cel ce
împărţea dreptatea învingătorilor
de la etajul superior
o fetiţă aruncă lalele roşii în zăpadă, cântă
în oraşul în care vine urgia cât ai clipi
dar nu stârniţi câinii

oraşul păşeşte desculţ printre cadavre
credeam că eşti tu la casa de bilete
pentru spectacolul cu moartea în direct
rup biletul pe care orbul ne-a scris finalul
o pasăre s-a lovit de inima mea
lăsată de izbelişte

îl vedeam pretutindeni întinzând capcane
ce bine că părinţii nu m-au născut încă
ploaia lasă mesaje în limbi necunoscute
pe pancartele în flăcări
duşmanii nu mă mai urăsc
el dă foc perdelei pentru a privi femeia goală
din fereastra de vizavi.
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Lucia BIBARȚ
În corsetul timpului
Întâlnirea celuilalt cu mine,
             Întâlnirea mea cu mine în celălalt,
Întâlnirea celuilalt în mine cu sine,
Întâlnirea amândurora în noi,
trăirea unuia prin celălalt...
            nemărginirea noastră. Siluită
                         în corsetul timpului.

Dintr-un pahar...
Înotând prin sticlă
în licoarea unui pahar,
prezența ta croncănitoare
devine atingere de aripă!
Cenuşiul se înviorează,
împietrirea se fluidifică,
nonsensul se umple născând,
Moartea îşi ia patul şi umblă,
Iar tu, Femeie,
mă saturi cu zveltețea promisiunii.

Sunt robul Nopții tale de Sânziene,
Dintr-un pahar...

Tu ai putea
Tu poți, dacă vrei,
Să te infineşti în realitatea mea.
Până dincolo de mine.
Dacă ai vrea,
ai putea fi
chiar Infinitul-acel NIMIC MARE
în care încape firesc,
TOTUL.

Mai mor puțin
Din timp în timp,
cobor treptele empatiei
spre hăurile
nesimțirii.
şi mor puțin...
ca să mai pot trăi!

Adolescența
                 Lui M.
Un picior în pruncie
altul înspre maturitate,
pletele şi nădragii
atârnând între ludic şi fac (!),
sprijinit în uitătura
ironic neîncrezătoare
a celui încă neluat în serios.

Mânză ne-nşeuată, adolescența!
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Dan PERŞA

Metamorfoze
– FR AGMENT –

Uneori au loc fenomene bizare, întâmplări de neînţeles. Ele 
sfidează logica naturii. Aşa, bunăoară, în dimineaţa urmă-
toare mesajului ei, am văzut pe pervazul ferestrei, acolo unde 
razele soarelui trec printre jaluzele, producând o incantaţie 
fosforescentă, un manuscris. Fireşte, nu m-am putut abţine 
să nu-l ridic, stârnind praful ce porni să cutreiere razele de 
lumină în mici vârtejuri şi mişcări browniene. Aş fi fost fasci-
nat de spectacol, dacă nu mi-ar fi înfocat curiozitatea manus-
crisul. Să găseşti, tam-nesam, un manuscris pe pervazul odăii 
în care dormi şi scrii, nu este o păţanie neînsemnată. Începi 
să-ţi pui tot felul de întrebări, una mai metafizică decât alta. 
Ce origine are, cine l-a pus acolo, cui îi aparţine, cine să-l fi 
scris, încotro i se îndreaptă ideile şi aşa mai departe, te face să 
gândeşti ca şi când ai fi o moară şi pietrele ei imense macină 
orice sămânţă ar intra în ea, doar că rareori cade o sămânţă 
între pietre, de obicei macină în gol şi singurul semn al faptu-
lui că gândirea continuă să meargă, este un uşor huruit grav, 
acompaniat, uneori, de nişte scrâşnete alungite şi stridente. 
Cam la fel se întâmplă la majoritatea oamenilor, doar la ea, la 
M, am auzit nişte foşnete şi nişte pârâituri de arc electric. Ei 
bine, m-am apucat să răsfoiesc manuscrisul. Îmi era clar că a 
fost dactilografiat la o maşină de scris Robotron cu litere Kris-
tal. Recunoşteam acel scris mic şi liniar, deoarece şi eu am 
avut un Robotron. Încercasem să fac această maşină de scris 
să scrie singură, folosindu-mă de un program de dresaj pentru 
hamsteri, însă n-am reuşit, sau cel puţin aşa credeam. Aban-
donasem maşina Robotron cu mult timp în urmă, însă acum, 
văzând aceste litere, m-am întrebat dacă nu cumva reuşisem 
şi acolo, în mansarda, sau în debaraua, sau în cămara unde a 
fost depozitată, nu s-a apucat să scrie singură şi-a terminat nu 
mai ştiu câte opuscule, răspândite, prin vreo nefericită întâm-
plare, pe tot cuprinsul mapamondului. De ce nu, poate că un 
astfel de manuscris a ajuns şi la mine şi iată-mă că-l răsfoiesc, 

deşi nu aveam nici un interes să-mi pierd vremea. Deşi, altfel, 
totul e o pierdere de vreme, existenţa e o pierdere de vreme 
într-un univers de-o nesimţire crasă, nepăsător la absolut orice 
sensibilitate. Dădeam paginile, nenumerotate, una după alta, 
fără să le citesc, dorind să văd doar cum e împărţit manuscri-
sul şi cât de bună este calitatea hârtiei, nu s-o fi îngălbenit pe 
alocuri, n-a devenit friabilă… dădeam paginile şi am consta-
tat că scrierea este împărţită în capitole, dar alandala aşezate. 
Bunăoară, primul capitol era, notat cu litere romane, XXL. 
M-am gândit mai întâi că n-ar fi rău să rearanjez manuscri-
sul în ordinea capitolelor, dar am constatat în curând că al 
treilea capitol avea scris înaintea lui un D, adică era capito-
lul 500. Cum Dumnezeu? Manuscrisul nu era aşa voluminos 
încât să aibă 500 de capitole! Poate să fi fost acolo vreo 250, 
poate 280 de pagini. Iar ca să fie aşa multe capitole, ar fi fost 
necesar ca fiecare capitol să aibă o întindere de maximum o 
jumătatea de pagină. Or constatasem deja că erau nişte capi-
tole destul de lungi. Al doilea capitol, spre exemplu, avea nu 
mai puţin de 14 pagini. Aşa că am renunţat la intenţia mea, 
ea dovedindu-se, prin deducţiile deja împlinite, că ar fi inu-
tilă. Am netezit cu palma pagina la care mă aflam şi atunci 
am văzut în faţa ochilor minţii cifra primului capitol, XXL 
şi am realizat, brusc, că această înşiruire nu putea fi a unui 
număr din cifre romane, deoarece 50 se scrie L, 40 XL, iar 30 
XXX. Astfel că, ajungând aici, am trântit manuscrisul cu fun-
dul în sus pe o placă de călcat rufe. Nu mică mi-a fost mira-
rea când am văzut, pe ultima pagină, scris numele meu. Totuşi, 
ce importanţă putea să aibă asta şi, oricum, devenisem obse-
dat de cifrele romane, mai cu seamă de acel XXL, un 30 greşit 
scris, căci ar fi fost să fie XXX. Dar nu era acesta semnul por-
nografiei? Trebuie să recunosc că, deşi sunt un om deschis la 
minte, pornografia mă descumpăneşte şi n-o agreez, deoarece 
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ea se adresează instinctelor. Or eu, ca literat, nu puteam să nu 
fiu un estet, capabil să rafineze tot ce este josnic.

Când, într-o zi, am citit pe Facebook un răspuns al cuiva 
pentru un troglodit, atât de elevat şi senin, cu ironie fină şi 
umor gingaş… mărturisesc că mi-au dat lacrimile. Spulberase 
ceva josnic cu înălţimea cântărilor lui Ariel!

Dar, nu, nu despre estetică era vorba, ci despre faptul că 
literatul urmăreşte sensibilitatea omenească subtilă, nu mani-
festările grosolane ale omenirii. Bunăoară, din ceea ce numim 

„sex“, nu-l interesează decât irizaţiile şi fragranţele ce se răs-
pândesc, în jurul acestei porniri animalice, sub forma senzu-
alităţii. În fine, mi-am spus că trebuie să mă abţin de la astfel 
de gânduri, uneori rafinarea istoriei umanităţii devine o min-
ciună, o ascundere după degete a adevăratei noastre naturi. 
Totuşi, tu, ca individ, trebuie să alegi şi eu alesesem, cu mult 
timp în urmă, frumuseţea noastră lăuntrică şi tot ce este înăl-
ţător. Am revenit la ideile dinainte şi m-am gândit că nu e bine 
să reaşez capitolele, deoarece autorul o fi pus în numerota-
rea lor absconsă nişte simboluri şi semnificaţii care îmi scapă 
pe moment, dar, în vreo clipă de noroc, s-ar putea să le des-
cifrez. Aşa că am întors iar manuscrisul cu faţa în sus şi am 
citit numărul fals al primului capitol, XXL. Mi-a venit îndată 
în cap că este vorba despre haine. Mărimea XXL. Mi-am dat 
atunci seama că mi-am ratat ziua.

Aşa că am dat timpul înapoi, pentru a relua dimineaţa 
şi-a o trăi în alt chip… Când m-am trezit, de data aceasta, era 
beznă. M-am dus la toaletă cu ochii închişi, cum fac de obi-
cei, m-am întors orbecăind şi m-am întins în pat, dar în loc 
să adorm, am pus mâna pe telefon şi l-am deschis.

Dar de ce mi-am rănit ochii (bine zis, pentru că îndată 
ce te scoli şi-n întuneric porneşti telefonul, lumina lui falsă 
îţi juleşte pupilele, îţi râcâie irişii)… de ce mi-am rănit ochii, 
înainte să fi dat zorii, căscând gura la noutăţile fashion? De 
o bucată de vreme tot cumpăr haine. Haine peste haine. Nu 
mai am loc în cele trei dulapuri, dar tot cumpăr. A devenit un 
fel de obsesie. Cred că îmi dă o anumită senzaţie achiziţiona-
rea hainelor. Anume că lumea se va schimba dacă-mi iau mai 
multe şi mai multe haine. Păi cum aşa? Cum ar schimba hai-
nele din dulapul meu lumea? M-am gândit, în ultima vreme, 
după atâta pandemie şi atâta protecţie publică şi atâta izolare, 
că, în această penurie de evenimente (interzise pe întreg mapa-
mondul), nu am unde să-mi scot hainele din casă. Şi, proba-
bil, în mintea mea s-a petrecut ceva ca în mintea RObotzelu-
lui CreativeMonkeyz, anume că, dacă voi cumpăra îndeajuns 
de multe haine, voi forţa lumea omenească să se schimbe, ca 
să-mi pot şi eu scoate hainele la plimbare. Prostească idee, 
nu? Dar chiar şi mie, de felul meu un solitar, mi-a ajuns până 
la gât izolarea şi simt că mă înec în ea şi caut paiul salvator. 
Vreau haine, cât mai multe haine, ca să mă scoată din casă!

Se pare că nu eram singurul care gândeşte astfel, de vreme 
ce vedeam curierii venind ca lăcustele pe la toţi vecinii mei şi 
prin întreg oraşul cu acele „shop bag“ pline de haine mototo-
lite. Eram însă convins că toţi oamenii au acasă un fier de călcat, 
poate cu talpă de teflon sau cu talpă ceramică, deoarece stră-
vechile maşinării de călcat, cum se purtau pe vremea bunicii, 
în care băgai cărbuni încinşi, sau acelea cum avea mama mea, 
electric, cu şamotă, dispăruseră din lumea întreagă. Şi cred 

că am avut dreptate, deoarece curând întreg oraşul se umplu 
de costume bine călcate, perfect netezite, dar fără nici un om 
în ele. Mergeau pe străzi şi acum, în absenţa noastră, oraşul 
părea animat ca altădată. Unele costume conduceau automo-
bile, altele cutreierau galante parcuri verzi la braţ cu rochii de 
la Balmain sau de la Cristallini, încât aveam o viaţă de zi aglo-
merată, palpitantă, cu haine goale pe alei, pe terasele baru-
rilor şi restaurantelor şi, în sfârşit, reveni şi viaţa de noapte, 
prin cluburi pline de articole vestimentare de clasă medie, ce 
se strecurau cu graţie prin îmbulzeală, printre taioare, cardi-
gane, geci şi croieli în velur natural, printre Prada, Hugo Bos, 
Desigual, Tommy H şi Massimo Duti.

În timp ce gândeam la tine, visele începură să-mi iasă ca 
nişte pamblici pe nas, gură, ochi şi urechi şi năpădiră realul 
de afară. Da, privesc mereu pe fereastră, e singura deschidere 
spre lume, altfel lumea e doar odaia mea. Lumina se înălţa pe 
străzi ca o maree şi curând oraşul se găsi în stare de imersi-
une, scufundat sub apele limpezi ale zilei, ape un pic albăs-
trii şi-un pic verzui. Arborii deveniră alge, actinii şi corali şi 
sumedenia de câini ai oraşului s-au transformat treptat în 
fiinţe marine. Unii erau căluţi de mare, ce înotau voiniceşte 
spre ţeluri cunoscute numai lor, alţii erau peşti multicolori ca 
micuţii peştişori din acvarii, propulsaţi parcă de gura lor ce se 
deschidea şi închidea spasmodic în căutarea purecilor şi planc-
tonului, aceştia erau cei mai mulţi, însă dulăul ce păzea poarta 
la Sir Safety, fabrica unde se produce echipament de protecţie, 
deveni un înspăimântător şi rapace rechin. Trecu pe deasupra 
porţii şi, de parcă ar fi fost un vultur ce planează, sperie ţân-
cii care jucau şotron la colţul străzii. Ca să scape, s-au trans-
format şi ei, îi vedeam cum, cu un „poc“, deveneau superbe 
meduze cu trenă de lumină, într-un mic vârtej ce împrăştia în 
jur bule de aer ca nişte balonaşe de săpun. Dar eu, eu în ce mă 
transform, mi-am spus, la etajul trei al blocului în care locu-
iesc deasupra apelor şi mi-au revenit vechile temeri, spaime 
chiar, că aş putea deveni un rinocer, sau şi mai rău, un gân-
dac. Ştiţi, gândacii sunt mereu în pericol, mereu ameninţaţi 
cu deratizarea, iar asta nu ar fi nimic, dar peste tot, prin locu-
inţele lor, în balcoane, cămări, băi şi odăi, oamenii pulveri-
zează sprayuri împotriva gândacilor. Vezi apoi gândacii, ori 
de unde ar fi năvălit în casa ta, că se prăvălesc pe gresia rece, 
se întorc cu picioarele lor subţiri, noduroase şi rigide în sus 
şi apoi, lichefiaţi pe dinăuntru de otravă, îşi expulzează afară 
măruntaiele sub forma unui lichid gros, urât mirositor şi lipi-
cios ca smoala. O, semenii mei! Dragi oameni! Nu, să nu vă 
transformaţi în gândaci, aveţi grijă, fiţi vigilenţi la fiecare gest 
al vieţii voastre, la fiecare hotărâre, la fiece imbold. Şi chiar 
la fiecare dumicat băgat în gură. Mormântul se sapă cu dinţii, 
nu-i aşa, după cum spune un străvechi proverb indian. Însă 
nu de moarte e vorba aici, ci despre cum ne trăim viaţa. Dacă 
ne plac florile, de ce nu am fi curaţi ca florile, blânzi ca frun-
zele şi tihniţi ca trunchiurile marilor stejari? Însă, har Dom-
nului, oamenii nu se metamorfozau în gândaci, deveneau mari 
broaşte ţestoase, pornite în călătoria lor pe rute ancestrale, o 
călătorie ce avea să dureze sute de ani, pentru că marile broaşte 
ţestoase trăiesc aproape la nesfârşit. Dar cei care s-au transfor-
mat în pisici de mare şi alunecă aidoma unor silenţioase umbre 
prin pădurea subacvatică, printre mangrove albe, negre, prin-
tre seba şi halodule, printre posidonii şi asparagus? Ce poţi să 
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spui despre ei? Minunată este viaţa oceanică! Ca să o văd mai 
bine, în toate amănuntele ei, am ieşit pe balcon şi m-am aple-
cat mult în afară, până când, parcă schimbându-mi-se cen-
trul de greutate şi devenind alunecos, am glisat peste balus-
tradă şi m-am prăbuşit, bâldâbâc, în ocean. Am făcut câteva 
volute prin apă, lăsând în urma mea o trenă de bule de gaz 
şi m-am privit, eram un frumos lamantin alb şi-am început 
să cânt ca o sirenă, cu glas mieros, seducător, încât pe dată 
mai mulţi oameni preschimbaţi în delfini au apărut de nică-
ieri şi-au început să se zbenguie în jurul meu şi să scoată un 
fel de piuit de bucurie.

Dar am observat, până la urmă, că toate aceste fiinţe marine, 
între care ne duceam viaţa, aveau aspiraţii precise, toate tin-
deau să se lipească de o fiinţă de sex opus, din tentaţia de a se 
acupla. Am pus această tendinţă ce-mi apărea în visul diurn 

pe seama dorinţei mele pentru M. Jindul meu metamorfoza 
realităţile realului altfel destul de sărac. Dar atunci de unde 
Dumnezeu mi-a apărut gândul că toate aceste fiinţe ce păreau 
atât de fericite şi paşnice, erau mânate de tendinţe contra-
dictorii, pe de o parte jinduiau acuplarea, astfel că se undu-
iau seducător în dansul lor erotic, pentru a-şi satisface o plă-
cere, plăcere din care dădeau naştere altor vieţi, iar pe de alta 
se dovedeau rapace, mânate de imboldul de a se devora între 
ele, răspândind în jurul lor teroarea şi moartea? Asta să fie 
existenţa, m-am întrebat? Sex şi Devorare?

Mă priveam şi iată ce părere bună aveam despre mine: un 
lamantin alb şi încă unul cântător! Mă vedeam atât de frumos, 
dar probabil că nu eram decât un mormoloc în acea mare abu-
lică, plină de făpturi incestuoase şi instinctuale. 

Ovidiu PECICAN

Scrisori den veac
La jupân Vasâl, staroste de vânători ot Adjude, 

închinăciune şi multă sanatate!

Cinstite tată al meu, aciaste slove să te agiungă în pace şi cu 
bine. Eu voi a-ţ dzâce că sum pe cale şi oi mai fi o vreame tot aşe, 
ca să nu credzi că am uitat a-ţ da sămn au că mi s-au tâmplat 
vro nenorocire. Ci umblat-am mai multu pre căi ocolite, fără 
sati în cale şi nece târguri, ţâindu-mă după mersul vânătorii. 
Că m-am nemeritu, cum ştii, în ceata stăpânului Neculai sân 
Calotă, boierul, şi-am gonitu cu caii pe după un urs pârdalnic 
pănă ci-au scos copoii limba d-un cot. Şi ursul cela ni-au tot 
dus, ba pe o costişă, ba prin văi, numai pin umbre verdzi de 
păduri semeaţe, de nici n-am aflatu când am nemerit în Cră-
iia Ardialului. Şi n-am fi ştiutu de nu ne-ar fi tăiatu calia neşte 
oameni armaţi d-ai grofului Micloş, ce ni-a pohtit la casăle lui 
boierăşti să afle ce cătam pren aceale părţi. Spusu-i-am dară la 
un ospăţ ci-au întinsu şi la care am slobodzât şi noi den ploşti 
vinul ce aviam den părţile noastre. Ş-am fost bine priimiţi şi 
puşi pe cale napoi. Dară cu panul Neculaiu al nostru nu-i tri-
abă tocmită dacă nu iasă cum pohteşte măria sa. De cum am 
scapat di oaminii puşi să ne triacă iară la Muldova am dat ocol 
larg, numa prin păduri, cu meşterşug, şi ne-am tot dus către 
soare-apune pănă ci-am prins zvon de curgere de rău. Aflat-am 
mai pre urmă di la un slugoi obidit şi fugit în codru di la stă-
pân că acel râu să chiamă Muriş iară ungurii îi dzâc Maroş şi 
că di ni-am ţâne cumva pre după iel ni-a duce mai dăparte şi 
sângur… I-am lasat o ciozvârtă di iepure şi o jimblă şi ne-am 
învârtoşit mai dăparte, dzua sub poala padurii, noaptia şi pre 
câmpuri ori pre partia despre râu. Iară când ni-au taiat calia 
alţi oameni de la o cetate di pi un dial nalt, am avut vorbă că 
am agiunsu la Deva. Acolea ni-au dat şi carte cu pecete bună 
să putem umbla pen Ardialu fără de grijă şi făr di ruşîne, să 
nu criază careşva den driapta craiului că am hi iscoade dom-
neşti or d-ale sultanului preamărit de la Stanbul.

Ce o hi şi cum o mai hi 
rămâne di vadzut, că boierul 
Necula nu spune, ci dă numa 
pinten calului. Iară noi buluc 
după el, slujind cu credinţă, cum să cade. Unde om agiunge, 
să va videa. Mai multe nu ştiu acmu.

Măriean

*

Dumnealui Mărien ot Zumica, ori-
unde s-ar afla, procopsală şi sanatate!

Află dară că tare m-am mâniet că ti-ai luat dupa boierul cel tinăr, 
pan Nicolai, care numa ce au vinitu den şcolile de la Cameniţă 
şi au fostu mai dămult şi pe la Stanbul, în suita boierului celu 
bătrân, pan Calotă, de s-au nărăvit d-a nu mai şide pen păr-
ţâle noastre. Şi uite, că acmu cându ar fi triabă pentru braţă 
tari şi priceputi, nice el, nice tu nu sunteţ aice. Nu-i a porni de 
cu zori d-acasă pen văi şi râpi, după jivine, şi d-a te trezi pin 
vro temniţă la Bistriţă au mai diparte, unde nu te ştii nime-
nea şi nu-ţ duce niciun dor. Ascultarea asta să nu hie cumva 
deşartă şi fără rost, să nu îţi piiardă odată cu minţâle şi capul…

Ci scriu carte, dară nu ştiu cine a duce-o. I-oi prinde-o 
lui Sbicu, dulăul dă vânătoare, la gât şi ţi-a amirosi ciobotele 
di după lada di dupa uşă, ş-apoi te-a agiunge el cumva den 
urmă. Ori poate oi trimite porumbaua cia simeaţă la zbor, să 
nu şadă nici ea digeaba…

Dă sămn pre unde mai agiungi, să-ţ ştim şi noi di urmă,

Vasilie staroste

*
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Dumisale Costandachi, ot Dăbjeşti şi Covilti-
rească, Catalandeşti şi Prigor pe Crasna, vel pitar,

Voe bună şi pace! Află dară că în sat la Chitoasa, la sălaşurile 
ci-au faraoanii acolo, am trimes de-au căutat şi-n cele den 
urmă au găsitu un făurar ce ştii face ci-ai lipsă domniia ta. 
Au fost acela, pre numile lui Chifor, rob la groful Jicmon den 
Culuşvar, la Ţara Ardialului, şi acolo au învăţat meşterşug de 
samă în făcutul de tăişuri, şi junghere, şi şpăngi şi toate câte 
or mai hi. Ce de ti-ai întâmpla domniia ta pănă la căşile noas-
tre, aici pe Jijiia, la Căşunaţ, ţ-aş arăta mai multi şi mai bogate.

Juraşcu, biv vel vornic

*

Să să ştii aice dia pururi, acum şi-n vecie!

Are slova nuastră molduvinescă tăriie şi duh de la Dumnă-
dzeu şi Svinta Triime. S-au arătatu proorocul Harie şi muce-
niţa Filemona den Trapizunt nopti pre întunerecul, luminând 
arbori şi veţuitori şi dând fleacără şi la licorici. Şi a grăitu aie-
vea cu glasu dumnedzăescu dă Ţeara Muldovii.

Multi ţeri ai a supune, biată Moldovă fără di prihană şi 
junghietă pi la spate cum ieşti. Dară nu cu chivără şi arc l-ei 
îndupleca, ci cu ghiers fără asămuire şi întru Duhul Svânt care 
suflă pin obrajii tăi.

Deie-ţ dară şi uaminii ce ţ-a pus pi schinare Duhul dum-
nedzăiesc şi să ai parti di hirea ce porţ în tini fără a şti, că neşti-
utoriu s-arată omul pi lume şi vecinic bâjbăie pen întuneric, 
chiară şi pre lumina dzâlei.

Iliie Deac

*

Jupâniţăi Sorană, slavă în viac şi plecă-
ciune den inemă până-n ţărână,

Soare al oricării dzile şi lună încununată aci pe pământ, lumi-
năţie a me şi faclă nestânsă ce n-ai sămănare, vei afla aci vorbă 
proastă fără de meşterşug den puţină învăţătură ci-am agoni-
sit la casa măritului vel logofăt Ciapcă, tatăl mării tale. Dară 
tot nu poci opri vorbele ce să toarnă în slove şi nice clocotul 
ce-m urcă în peptu când prind a te vide. Iară a arăta altui ochi 
striin ce pune pana me în cartea aiasta pierderea capului m-ar 
costa, dară zău de-mi pasă. Nu mai poci ţâne în mini năvala 
asta de oşti îngereşti ce mă împresoară şi nu-mi dă pace şi 
mi-au furat şi veghea, şi somnul.

Precuviincioasă şi binecinstitoare jupânică Sorană, de cându 
mi-ai răpitu floaria fecioriii mele nu mai cuget decât la cum 
să mă mai dăzmierzdi o dată. Că ce fost-a subt o scară, mult 
mai bini ar fi într-o clăiţă cu fân ori pin ceva iatac boieresc.

Nu ştiem – necum a-mi închipui cu amăgire şi tremur – 
că pot sbura aşe di sus când mă mângăi tu pi la ţâţişoare şi mă 
porţi cu sâmbăta pe la bucşoarele despuiete. Cum făcuşi de ai 
aşe tare meşterşug la nice ani de măritiş? Că m-ai pus la gre-
ale cazne de suflet şi m-ai scos din cele minţi cu totului tot. Şi 

acuma aştept ca di la o dzi la alta să-mi dzici de eşti borţoasă cu 
mini şi te măriţi cu altul, ori de ai alte cele la gând cu bucurie…

Jupâniţă Sorană a sufletului meu, eu din liubovul de tine 
nu m-oi mai urni în vecie. Nici ferbinţala de din gios de brâu 
nu-mi mai trece de atâta adăstare după tine. Taie-mă şi dă-mă 
la zăvozi, au ia-mă şi mă dismiardă, d-acmu totuna îmi pare. 
Dară nu mă da cânilor blăstămaţi, mai bine mă ia în braţă.

Surjac, copil di casă

*

Surjac, Surjac, Surjac,

Vină digrabă la nuapti sub odaia me că ţ-oi tinde o frînghie di 
matasă împletită în casă de braţă aleasă şi de vii mi-i cădea în 
mreje şi sub vrajă, că porumbiţe ca ale meali n-ăi mai videa, 
nice harpie hămesâtă de asprimea ta alta nu-i a videre. Iară de 
dzâci cuiva ce ţ-am scris eu aci în piuă te-oi pisa şi de înecat 
ti-oi îneca şi ochii ţ-or cădea şi buza ţi s-a surpa şi cu Moar-
tea ti-i desfăta. Şi de pi mini să nu ti scoli dăcât o dată cu 
zorile, audzi-mă?

S.

*

Cniaghinei Sorana ot Cobuzăşti,

Carele să nu dzâci ba până-i na, domniţa me şi însufleţiire a 
inimii meale dă la un capăt la altul al vieţii… Ci haida numa 
de mai treci den iatac cătră cuhnii pren faţa mea şi nu mă lăsa 
sarbăd şi pustiiu ca o scorbură moartă. Ci fă din cele ce zdâci 
cât de puţân ar hi, şi tot fi-va ca o comoară de preţ fără samăn, 
mai bună decât comorile Stanbulului şi ale orişicării domnii 
pământeşti. Că numai ce mă duc cu vedeniia la chipul mării 
tale şi mă înspumez şi mă înteţesc ca un roib învolburat. Că 
mie şi a aşterne slove fostu-mi-a urât şi n-aveam pace până nu 
mă încerca vo scatoalcă să pun mâna pre pană şi să îi fac chip 
lui az şi lui buche. Dară acmu, de cându îţi scriu eu ţie, parcă 
şi buchile dănţuiesc şi au chip de aur şi argint şi sclipăsc în 
soare dzua şi în lună nuaptea, luminând ca stălele dă departe…

Dă-mi un sămn oaricari, dă-mi o năframă ce n-ai trebu-
inţă, o peană de-o ţii pen păr, lasă-mi şi miie cevaşi să ştiu că 
nu-s pi lume digiaba şi că m-ai vre mai alături, numa dă-mi.

Surjac, den ciata copiilor di casă

*

Prea Înaltului Amfitochie, metropolit al Ţărâi Mol-
dovii şi Prea Svânt Părinte a toată ţara,

Cerşesc zmerit blagoslovenie! Iată că făcui ce era de făcut, Prea 
Svinte Duhovnic al direptei noastre credinţe şi mă înfăţoşez 
la giudecată cu cele ce pana de gâscă au adunat de pin vlădi-
ciile noastre şi de pin parohii, de pe la căşi dă oamini sărmani 
şi obijduiţi, de pen curţile boiraăşti şi de te miri pe unde, că 
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agiuns-am şi pe cărărui necălcate şi pin văgăuni neumblate, 
cu chip de vrednic următoriu al învăţăturii Tale.

Iară pre unde m-am tâmplatu, nu fără vrere şi chibzuinţă, 
multă spovedanie audzit-am, şi în besearici ori pen poiene de 
schituri, pintre stânci lucitoare şi pleşuve, pen bordeie şi bălţi 
puşchinoase, la vaduri de ape şi pre la cumpene de izvoare. Ce 
numa Cuvântul Domnului Savaoth ce-n toate cărţile svinte gră-
iaşte m-au ţinut treaz şi den picioare şi nu m-au clătinat nici 
vânturi, nici furtuni slobozite de spurcăciuni de dasupra hirii, 
nici voia ta n-au curmat pălălăi şi oşti ce-am tâlnit la strâm-
toare, de vinia den toate părţâle de nu ştiai unde să te ascunzi, 
în cuib de şoim ori în gaură de şoarece…

Ci-am audzât, la mine rămâne mormântat de viu, de câte 
amaruri şi amărăciuni au surpat prostimea, că nu-i mirare 
de câte vrăşmăşii şi hiclenii şi năsâlnicii să petrec pregiurul 
nostru de sfânta Besearică pracvoslavnică nu mai pridideaşte.

Iaca, la schitul Preobrajeniei den munte aflai că preacuvi-
osul Irofil Calatul are libov de o capră sălbatecă de pe coastă 
şi câtu-i dziua de mare îşi cată treabă cu ea, neslujindu slujba 
besericiască.

Iară cum scobori în râpă, la Pritoaca lui Moisi, părintele 
Avacum Cucu adună vinuri de la fieşcare şi din beţâie nu-l 
poţi scoate cu săptămânile. Zice că au dormit în Beserică în 
timpul Postului cel Mare şi cându l-au tredzitu era mai beat 
decât când s-a culcat, că spunea că au beut cu nemiluita şi în 
vis. Aşe dzicu oamenii, eu numa dzicu mai dăparte…

Şi cum la mica monastire Prună ci-au făcut-o omul lui Vodă 
Ălixandru, ficiorul lui Olixandru şi tatăl domnului Bogdan, 
care cică nici n-au apucat la domnie, săvârşindu-să pe drum 
către cetatea de scaon a lui tată-su, acolea fraţii sodomesc şi 
să îmbulzesc unii într-alţii ca-n Sodoma şi Gomora ori ca-n 
iatacul sultanului mahomitan. Ş-apăi bine nu poate fi asupra 
ţării din pricina aiasta, că n-au mai înnoit nici odăjdiile, nici 
n-au primenitu surpările de la ziduri.

Dară că să poate şi întru chipuri mai nechibzuite ca aies-
tea s-a vădit la schimnicul Zorofie dinspre Bicaz, la care vin 
fetile mari să le înciapă nainte de a le pune pirostriile. Că i-au 
eşit vorbă că altul tare în vârtute ca el nu-i şi i le adus părinţii, 
Doamne iartă-mă, plocon la uşă, neclătindu-se de acolo până 
ce călugărul aista nu se ferecă cu ele de ies pre urmă fomei 
zâmbitoare, gata de petreacerea vieţei.

Trecut-am şi prin satul Ubădeni de-au fost cândva, într-o 
vreame depărtată, a boiarinului Udobă ot Udobişte, dară acolo 
să face lucru mare. Că la nime nu-i place la trudă, ci şed toată 
ziulica ziuă cu mânile pre burtă şi trăiesc numa din ce capătă 
muierile lor de să împreună cu cine vine şi vrea. Şi de legea 
strămoşască, de ruşine au de cuviinţă zău de le pasă, ci se mai 
ţin şi făloşi că au cam dă toate prin pimniţe şi hambare. Mai 
dzi-le cevaşilea dacă poţ!

Ci în sătucul Copăştenii Prutului m-au prinsu pe negân-
dite şi m-au dăzbrăcatu la pelea goală, furându-mi într-o cli-
pită a ochiului rantia şi merindea cu desagă cu tot şi penele şi 
cernelurile şi n-am mai scăpat, arde-i-ar ca pe procleţii Ghe-
ena, decât după ce m-au lăsat vădanele hămesite fără de must 
şi cu ochii întorşi pre parcea cealaltă. Iară pentru aciasta, macar 
că eram fără vină, şapte săptămâni n-am mâncat decât pâne 
mucedă şi am beut numa apă din bălţile drumului, târându-mă 

în rugăciuni şi coperindu-mi capul cu ţărână, să capăt iertare 
den ceruri. Ptiu!

La Ripiceni aflat-am un tată de neam prost care scuipa pe 
cruce făcând copchii la toate fetele lui, de la cea dentâi năs-
cută până la a şaptea. Şi nu mai ştia care ar hi ai lui şi care ar 
fi ai lor, că toţi erau şi ai lui, încurcând socoteala Domnului 
şi urmând sfatul lui Scaraoţchi cel Spurcat. Dară fiind babaca 
meşter în războaie şi lătrând la striinii veniţi cu gânduri de 
vrajbă ca un câne d-al lui Vodă, nimenea nu se poate atinge de 
el, nu l-ar ierta în veci Maica Preacurată, nesătulul scârbavnic.

Găsit-am, la monastirea de maici din Tărhani şi neşte 
becisnice care se îndestulau una dentr-alta, în mare liubov. Şi 
mai că nu se fereau nice de mine, strângându-se de mânuri şi 
rotind ochii una după cealaltă şi toate după toate d-ai fi gândit 
că Apocalipsa a venit mai nainte de orice pe la ele…

Voi a mai arătare pre urmă şi că popa Scârdu din Bohoanţa 
pe Tazlău ci-au ieşit den sat numai cât să-l mirungă vreodată 
nu ştie agrăi slavoneşte, necum a dzice slujba creştinească 
după rânduiala bisericii. Au scos dentru sine voroave rumâ-
neşti ce-au crezut el a hi bine ori sub poveţe calvineşti ce nu 
recunoaşte, dară dzice Evanghelia cum ar şedea la o şedză-
toare pre prispă, cu „A fostu odată ca niceodată şi n-ar fi de nu 
s-ar povesti…“, cu cei trei crai pictaţi ca-n băsnuirile babelor, 
Craiul Roş şi Craiul Verde şi Craiul de Ghindă… Iară Dom-
nul nostru Iisus Hristos, Mântuitorul, la el nu intră pe magar 
în Erusalim, ci la trap, pe un cal cu stea în frunte, cum cârtesc 
basnele de alte Făt Frumos… Şi alte, şi alte…

*

Dumnialui vataful Ianachi di la cur-
tea den Broştenii Niamţului

Dau den belşug bineţe şi ştire cum s-a făcut la urmă trebuşu-
ara ce aveam a plini neîntârziat. Iată că luând faclă a mână şi 
ocrotit de întunerecul fără steale al nopţii m-am dus cu omi-
nii mei de am pus foc conacului spurcăciunii de tretilugofăt 
Ambrozâie, ci-au dat fuga pre după cireş să se închine în con-
tra lui Vodă la cel adusu de oastia turcească. N-au prinsu de 
veste giupâneasăle şi slugile mai întremate până ce focul n-au 
început a mistui coperişul şi cerdacul, ci cându să iasă câte unul 
în goană, temându-şi nădragii de flacără, ai mei l-au săgetatu 
lăsându-l fără de suflare pen firele di iarbă.

Ce den tolba unuia mi-au picat a mână ditamai cias-
lovul scris cu cernială rădăcinie cu slove grijite. Doamne 
mulţămescu-ţi că am mâncat bataie multă di la dascălul ci-au 
fost a mă învăţa la besearica den curtea unde tătuca slujia şi 
acmu mă poci dumeri ce taină ascund şirele de scrisoare şi 
de-n limba muldoviniască, şi pre slovenie…

Ci fost-au cela pare că un diiac cam nebun de minte şi 
fără prea multe doage… Că ce dzâce el, la alte litopiseaţe nu 
să poate ceti. Cum ar fi de un vodă Sas ci-au dat iama la cnea-
ghine, de le-au luat fetia şi şi le-au făcut ibovnice. Şi de Ali-
xandru cel Bun şi Bătrân că deaca n-au mai putut, i-au pus 
pre alţii de i-au făcut ficiori cu te miri ce muiari, şi pe urmă, 
cându s-au săvârşitu de pre pământ, atâţia era, de te cruceşti 
că n-au rupt Molduova decât în două şi nu mai multe fărâme. 
Eară dă Ştefan cel Bătrân, ce s-au luat de pept cu împărăţiia 
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turciască, dzâce că era om sfânt ca nimeni altul, macar că se 
ştie câte muiari a avut şi el.

Voroave fără şir aflat-am şi despre Iuga Ologul, care 
dzâce-s-ar că au fost iute di chicior ca un iepure şi numai 
prostimea i-au scos poreaclă de olog din pricini de hiclenie şi 
dres al trebilor ţărâi.

Alte de toate au înscris în zapis despre doamne de voie-
vozi den vechime, numa că asemine ticluiri fără ruşine nice 
nu-mi vine a le povesti. Că nu-mi vine a da crezare că Muşata 
era mai nesătulă decât Vrâncioaia, şi nice că muiarea lui Vodă 
Pătru Rareş să ţânea la bătrâneţe, ca văduvoaie, cu un boiar 
lipsit de fală.

Drept pentru care pus-am flacără hrisovului şi ducă-să pre 
pustie cu răotăţile lui. Şi de-aş afla că s-au scos ispisoace după 
el şi s-au răspândit clevetirile, în ţeapă l-aş trage pe halal căr-
turariul cela…

Cu credinţă şi fără vicleşug,

Ilarie ot Zamusca pre Prut

*

Prea cinstiţi boieri dumnevoastră,

Nu-m vini uşure a vorovi de ci s-o tâmplatu în vremia den 
urmă, de cându cu oştile năpraznice vinite den sus şi din gios, 
de-a driapta şi di-a stânga asupra Muldovii, d-ai fi dzâs că să 
încruntară asupră-ne şi busurmani, dară şi creştini, ce să ţân 
în ascultare de Domnul nostru Isus Mntuitoriul.

Ca oştian fără îndestulare la chibzuinţă şi învăţătură, nu 
mă încumet să giudec cine ar hi dasupra şi cine mergi în gios. 
Pre aiestea numa Domnul Dumnedzăul nostru cel Atotpoter-
nic le ştii mai bine, iară eu în faţa atotpoternicii şăd numa cu 
capu-n ţărână. Dară dentru ci-am vădzut cu ochii mie dzâc 
acmu numa una.

Erea oarece dimeniaţă cu soare pintre nuori şi oştile adu-
nate pân corturi şi răsfirate pin pâlcuri de pădure adăsta până 
ce mai îmbucă hiecare ce are pin traistă şi până ce vin vata-
vii să legene stiagurile. Şi unul, băiet din Dorohoi, de-i dzâcea 
Sărafim, dară pre el îl chiema ca pre tac-su, Ălinaş, numa ce 
s-a pusă să ghiersuiască den fluier. Că l-o fi adusă cu el au şi 
l-a crestat din ceva vlăstar, asta nu poci şti. Dară s-au apucatu 
să sufle şi ca dentr-o mirare şi paserile s-au oprit den gureşia 
lor, trăgând cu urechia la ficiorul ista. Pre noi, cari de-acmu 
ieriam de mai multe şiruri de dzîle în lagărul lui Vodă, ascu-
ţind cuţite şi suliţe, vânând tatari şi ungureni şi turcime den 
oastea cialaltă, mai săgetând şi câte-un godac de mistreţ au 
o căpriană, ghiersul cela ne-au ostoit d-am încremenit care 
pre undi ieria şi nu să mai auzea nicio larmă, ferul tăcea, ai fi 
dzâs că poiana nu mai suflă. Pe dată m-am tredzât cu pain-
gini la ochi şi nu mai videam ci gâceam pin ciaţă şi îmi curgea 
lacrămi înfirepate dodată pre obragi fără a ştire de ce. Pesemne 
că m-am uitat pre borta sufletului d-o văzui pe mumă-mea 
şi pre tată-miu şi mi-o sărit în faţă ca o ghiară de urs mâniet 
durerea că poate că nu mai sunt şi cu trecerile aiestea dă oşti 
i-au răpus doară careva…

Numa că dintr-un crâng ori de după tufe, de n-o fi fostă 
chiar den copaci, o săgiată venit-a şi înfiptu-s-a derept în ochiul 
lui Sărăfin şi fluierul s-a curmat iară ficiorul au cădzut pre 
spati şi n-au mai mişcat. Şi d-acolo s-au sculat fără vro vorbă 
den gura lui Vodă au a hatmanului, ce numa cu un urlet den 
pepturi de ciudă şi scârbă la inemă toată floarea oştii noastre, 
ş-am năvălit pre năpraznicii den partia ceialaltă şi am snopit 
la ei şi ei la noi de nu mai ştia care pre care va mormânta şi 
cine cui cânta-va prohodul.

Scrii, ba! Ţ-am dzâs doară să scrii! Nu, ba! Aiasta nu, ci 
numa ci-am dzâs mai nainti! Aşe? Acum să scrii şi că aiasta 
nu ierea dă tremis la măriile lor, diac de scârnă ce-mi eşti şi 
ţ-oi tăia mânurile, nemică ce eşti.

Iertare boieri dumniavoastră! C-am scris sub învăţătura 
dumisale vătaful de Teghină, Găvriil ot Clincea dă Gios şi sub 
ascuţinea şpangăi arădicată ca cum să cadză asupra me n-am 
mai ştiut a prididi ce să scriu şi ce nu. Şi o tremit aşe cum aş 
scris-o, că dumnialui tot nu ştii a proceti. Dară îi dau spre a o 
însămna şi numele şi cu pecietea lui, adecă

Găvriil vătav, sluga, au învăţat
Şi au scris Năchită sân Anton

*

Carte cătră Neştine

De la mine scrietorul de ispisoace Dămiean

Unde să dzâc nedzâsa în limba nesupuselor şi neîntruchipa-
telor taine ale dzâcerii din cele ce-am izvodit tot cercând cu 
mintea voroava şi bătând cu hierul voroavei mintea pânâ ce 
m-au cinstit de m-au alungat şi-acu dorm prin bozii şi pe sub 
păltinaşi şi mă duc cât văz cu ochii bătut de umbră şi de soare, 
după cumu-i dziua… Iară cine a proceti va da pre dinafară ori 
va tăinui, după cum i-i hirea.

Că o mână nu-i precum cialaltă, nice faţa nu-i totuna den 
stânga ca şi den driapta. Ci io mă-ntreb dară: care-i mâna 
mea şi care-i faţa mea? Au s-au lipit faţa ta de faţa mea? Dară 
locul unde se iscă faţa Dumnezeirii pre chipu-mi unde îşi 
are ascunziş?

Şi iarăşi văz că un picior şi-a potrivit lungimea după celă-
lalt, iar acum cată să-l agiungă den urmă fără să poată. Ci când 
îl agiunge iaca, şade pe loc şi nu poate străbate nemică, iară 
dacă se-ntărâtă să străbată, cel picior părăseşte pre celălalt şi 
umblă fiecare cu căutarea fratelui lui dinainte.

Iară acmu ce vor iele, mânile şi picioarele aiestea care unele 
se întovărăşesc, iară altele se dibuie în vecinică goană unul după 
altul? Cum pun împreună să facă triabă bună şi să mă slugi-
ască precum şi eu slugesc Domnului mare şi aievea în veac?

Au dzîs că aiaste întrebăciuni fac larmă în cer şi nasc rătăcire 
şi eresuri şi m-au gonit şi mi-au arătat cum cel ce are picioarele 
sucite umblă şi-n mâni, iară cel ce-i atîrnat de mâni în funii 
dă nebiruit de istov din picioare… Şi scosu-mi-au den cap că 
cela ce umblă se duce tot nainte, iară cel ce apucă ia pentru el.

Dară ce n-au biruit a-m îndirepta au fost maţăle. Că ele, 
sireacile, ghiorţăie şi de foame, şi de nebine… Pre iele nicio 
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caţă nu le face să tacă, şi de-ar hire tragere pi roată au înţepare 
de tot, dentre chicioare şi pănă la gât.

Ci acmu mă îndirept ici şi colo, ba pre munte, ba pre şes şi 
cat în zări ori pi aproape şi fug de cei înţelepţi, că multă pagubă 
aduc cu ştiinţăle lor neclintite, cu razăm în aer, dară nu şi în 
văzduh… Eară de la proşti neştiutori dară cu oleacă de cuvi-
inţă mai mult învaţă omul şi den tâmplările dzilei mai bine 
poate şti decât den ciasloave moarte.

De numa mă hoscocor la dzile cum vin şi se trec, şi numa 
hăulesc la nopţi de pucioasă ce n-are triabă cu Iadul. Şi-m 
pare că totu-i minciună, dară alt fel de zădărniciie decât ce 
dzâce la carte, că nu să-ngroapă totu-n întunearic, cum nu iasă 
totu-n lumină, la fală şi puteare. Iară asta să veade mai ghine 
când să scutură munţii de coame şi şi viine furtună şi foc den 
ceriu pre noi, sămn că pământ şi văzduh să mai satură de noi 
şi că Dumnedzeul nostru n-au gătat isprăvile, ci vrea să facă 
lumia şi mai bună.

Şi dzâc ei că soarele nu-l poţi prinde cu mâna şi nice mâna 
cu piciorul, dară când îl vedzi în undă ori pe fundul bălţii şi 
mâna îl poate tulbura la chip, şi piciorul îl poate stropşi.

Nu te încreade dară şi nu prigoni nădeajdea ci cată den 
scorbură în scorbură şi dân stea în stea, vara când vine nua-
ptea cu luminiţăle ei pre ceriu, şi scobeaşte cu mintea cei ai şi 
de unde iai, şi unde dai.

Blagoslovenie!

*

Înalt Sfinţia Ta,

Iartă hrisovul aista ce îl aştern nu atâta cu sudoarea frunţii, 
cât cu sânge den sângele meu, că nu mai poci dormi puţâ-
nul ce dormiam, şi nu mai poci mânca buruienile ce mân-
cam şi fierturile limpezi den strachina de lemn. Ci, ca să-m 
dai o ţâră din neliniştea dinainte, şi să iei de pe umerii mei 
gârbovi poticniala aiasta mai di pre urmă, fă-ţi pomană cu 
mine şi dă-mi bună învăţătură. Că aveam acii la Sântu Iuon 
un frate mai prostovan dă felu lui, dară sâmţitor în duh creş-
tin şi cu care nu ne ruşinam nicidecum, că de la rugăciuni 
nu lipsea o dată şi credinţă întru Dumnedzău Savaot şi întru 
Hristos Dumnezeul nostru şi întru Duhul cel Sfânt, adecă 
în Sânta Troiţă, are credinţă necurmată. Noi Mucia îi dzi-
cem, că e mezin între bărbi, dară i să mai dzâce şi Prăsnăilă 
din pricini nedesluşite. Eară când au vinitu tatarii să prade, 
au luat Mucia a mână un ciaslov den sânta beserică ce sta să 
ardă răsturnat şi cându cela, călare pre cal, au dat să smulgă 
şi să ducă cu el icoana cea sântă a Sântului Ion şi să o ducă 
de la noi, Mucea aista l-au poticnit în cap cu ciaslovul. Şi 
mai pre urmă, ca să nu-l taie în săbii careva den blestemaţii 
dă mârzaci, s-au dat drept unul ci-ar vre să treacă în drepta-
tea lor cu toată credinţa. Ci nice n-au trecut, nice că vorbea 
den suflet, dară mie mi-au perit somnul. Că geaba au făcut 
de-au rămas sânta icoană a lui sveti Ioan în beserică, dacă el 
au tras sabia, cum dzice la Sfânta Scriptură, şi dacă au dzâs 
de faţă cu alţi fraţi că ar trece la datina busurmană. Aiestea 
mari pacate sunt şi den pricina lor nu mai ştiu de să râd sau 
să plâng. Ci nu voi a face sobor cu fraţii, că multe voci zbiară 
una, iară altile, tot multe, pot dezmierda alta. Io vin la poala 

Sfinţii Tale să mă înveţi ce poci face cu Prăsnăilă al nostru, 
de să cuvine să-l alung den monastire, să-l pun la canon greu 
cu post şi puhoi de rugăciuni ori să-l dau uitării ca cum nice 
nu s-au tâmplatu ceva.

Cu smerită târâre în praf şi la poala ante-
riului Mării Tale Prea Sfinţite,

Avacum, stareţ la monastirea Sântu Iuon den Chipceni

*

Avvei Avacum,

Frate întru Domnul, ce slujaşte la mânăstirea Sântul Ion din 
Chipceni, la un capăt de drum de Câmpii lui Barbeş, voire 
de bine şi rugă arhierească întru slava Treimii!

Dupre cum îmi aşterni la hrisov, din lucrarea Celui Rău 
şi nevoinţa pacatelor noastre, iată că v-au călcat, prădat şi 
asuprit hoarde de necredincioşi veniţi cu gând de jăcuire şi 
moarte, iară dentre toţi cei cu credinţă în suflet numai unul 
Muciia ce l-ai pomenit şi cu numile de Prasnaila s-au potri-
vit asupra lor, apărându cu trupul său preasfânta icoană cea 
mai de preţ din locaşul vostru. Ci tu, în muncirea gându-
lui, stai la cumpănă cu ce supunere la nevoi să îl slujeşti pe 
Domnul, smerindu-l pre acel Mucea. Au nu cumva smere-
nie şi dragoste au arătat el scoţând den mâni spurcate chi-
pul lui sveti Ion şi scăpând mânăstirea den ruşinea despuiarii 
sale? Mână-l dară spre preacucernica episcopie a Rădăuţu-
lui la tronul meu să îi dau cuvenita sărutare pre obrajii lui şi 
să îl blagoslovesc cum să cuvine, arătându-i dulciaţă întru 
Hristos pentru vredniciie şi har.

Binecuvântată fie-vă obştea şi pogoare Duh Svânt în fiece 
clipă asupră-vă!

Melhisedec, episcup al Rîdăuţilor

*

Măicuţă pravoslavnică,

Vin în faţa Măriei Tale iară să mă jelesc, ci poate că nu-i chi-
ară pricină de jale, ci lucru de nemică, atâta doară că nu-mi 
dă pace şi somn, drept care vin după dezlegare şi pace la 
inemă den partea Ta. Sunt oarece ani de cându au purces 
de la noi părintele Savatie pre carele Vodă l-au chiemat de 
au îndreptat chipurile de pe zidirile monastirii Dentre Ape, 
cum i să dzice den bătrâni. Iară el, câtu au şedzut în triabă 
pre la tătuca, dîndu colori noi preste cele ştearse den bise-
rica satului Iboteni, au socotit să nu mă lase dioparte, ci să 
mă înveţe şi pre mine cum să mestec răşinile şi pulberile cu 
oloi ca să fac den ele mai pre urmă chipuri şi întâmplări, pre 
hrisoave precum şi pre păreţi anume gătiţi pentru asta. Şi 
n-au luat părintilii sama că sunt codană şi nu flăcău, ci m-au 
socotit vrednică să fac şi aure la sfinţi şi cai în bătălie, şi pie-
troaie aruncate în păgânii den giosul zidurilor Costandin-
opolei. M-au pus di-am procetit iară şi iară erminiile sfinte 
de la Vizanţ, ca să nu smintesc şi să nu pocesc pre svinţi ca 
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pre draci şi pre draci ca pre îngeri. Iară cam pre când au ple-
catu di pe la noi să facă slujbă lui vodă cu oamenii lui, cuvi-
oşii Ivantie şi Gregorie şi Lazăr, de purtau rantii numai pri-
mii doi, iar al trilea erea de prin Trăscăuţi de loc şi de stirpe, 
cam ştiam de-acum să fac slove cu chipuri mici şi viţe de vie 
încolăcite pe ele şi beserici mai mici decât az şi decât buche, 
dară cât să încapă în ele câte un sat de pre la noi cu boiar şi cu 
cniaghină cu tot, de să mira tăicuţul şi mă săruta pre frunte, 
socotindu-să blagoslovit cu aşa o fată ca mine.

Şi poate că m-ar fi lăsat să pun colori şi la mine în odaie, 
pre păreţi, de nu s-ar fi temut că or intra fără veste pe uşă, 
dzua ori noaptea, nescai firi nepământeşti şi mi-or face vrun 
rău. Dară tot am ticluit io o zugrăveală după o perdea pe un 
părete, înfăţişând-o pre femia care i-a spălat Mântuitoru-
lui Nostru picioarile cu părul ei lung şi di matasă. Iară mai 
p-ormă, cum m-ai învăţat, ca să nu smintesc cu niciun chip, 
m-am aşternut pe zugrăvit pe pergament flori de pe câmp 
şi den grădina căşii, cu gândul să priceapă şi cel care ar vide 
ci-am făcut eu ce creşte şi unde şi cum, în chip cât mai des-
luşit. Ş-am adunat o traistă de foi cu flori făcute de pana mea 
pre ele, cât nici n-ar mai fi încăput multe. Numai că erau ca 
în biserica noastră, ca florile şi iarba ce le calcă în icoane 
Domnul Nostru Iisus Hristos, şi îmi părea cu păcat că nu-s 
vii să te pleci cătră ele să vezi ce mireasmă au.

Ci într-o dzi, mai an, s-au nemerit în ospeţie la tăicuţu 
un striin vinitu de departe, nu de la răsărit, ce din alte ţări 
şi tărâmuri pre care nu le-am desluşit chiară bine. Iară acela 
era vrăjitoriu şi ştiutoriu de chipuri înşelătoare, d-ai fi dzis 
că ci-au zugrăvit în hrisov, fie fămee, fie bărbat, iasă cătră 
tine şi te agrăieşte. Şi mi-au dzis, văzându-mă fărmicată, că 
şi eu poci face ce face el, iară de voiu, va pune mâna lui pre-
ste mâna mea şi nu mi-a fi mie zugrăvala alta decât ca a lui.

Iară de atuncia mă zbucium şi nu mai am somn şi şăd 
cu dzilele la schitul den Măguri în rugăciuni şi nu ştiu altă 
decât apă rece de izvor şi un pic de pâne, cât să nu mă dau 
de pe picioare. Că m-au învăţat şi ştiu, dară când să îl zugră-
văsc pre Domnul Nostru Iisus ori pre sveti Pătru, ori chiară 
pre Iuda se face că pun acolo chipuri din ce văz la oaminii 
ca tătuca ori ca frate-miu Mihul ori ca jupânul Doruftei, de 
nimeni den casa noastră nu s-ar închina în vecie la ei şi au 
vrut să mă tundă şi să mă zvârle în temniţa de subt casă, fără 
condei şi hârtie de hrisov.

Ce să ştiu să mă fac, dară, maică bună? Că simţăsc oareş-
cumva să nu-m pierd minţile şi să nu fiu îndrăcită cum dzic 
cei de pren casă şi părintele Calimach… […]1

*

Jupân Stratomir ot Trifeşti, fratelui meu preacinstit,

Cuvioasă plecăciune şi frăţască cuprindere de umeri! Află 
dară că leahul dela de care ţ-am mai pomenit că se seme-
ţea şi se ţinea că-i ca nime altul, pan Slavomir ori Gogomir 
ori cum l-o mai fi miruit popa lui papistaş ş-au aflat în ceale 
den urmă leacul de la mine. Câtu şezurăm în codru, alătu-
rea lui Vodă, mult am îndurat de la dânsul. Că, fiind vinit cu 
leşii lui într-agiutoriu contra ghiavolului pus să alunge den 

1  Ruptură în pergament. 

scaon pre Măria Sa, nu-i puteai dzâce nici du-te mai încolo 
şi cată-ţi di triabă, bărzăunul naibii de afurisit pe vecie. Iară 
el numa de mine nu încăpea şi ba îmi căta pricină că am prea 
lungă şpanga şi o târâi pre pământ, ba că peana de la cuşmă 
mi-ar fi jumulită, ba că am şi ba că n-am… Ci cum vodă îi 
ţine la mare preţ pre cei viniţi de departe să îl scape de spa-
hii şi de tatarii trimeşi de împăratul dă la Stanbul, nu era a 
cuteza nici den ochiri să-l aşedz unde i să cuvine, la picio-
rul mesii şi sub scăuneş, ori sub copita calului.

Numa că pe dzi ce trece mă turburam şi mă învrăjbeam 
din ce în ce, de nice popa Ţurcă nu mă mai ştia îmbuna, 
macar că vinişor den şipul lui mai îmi da şi vorbe bune nu 
uita a dzice. De-amu aş fi tăiet pre oricine mi-ar fi eşit în 
cale, şi puţin a lipsit să nu-mi tai, într-o dimineaţă cu soare, 
chiar umbra, pe când ieşeam din cort şi mi s-a părut că mi 
se strecoară cineva dentr-o parte. Te poţi duce cu duhul ce 
tihnă mai aveam eu în codru, la izvor şi la vulpi, la bursuci 
şi la iscoadele procletului vinit de departe să îşi pună buca 
pe capul Muoldovii… Den care pricină nici să aibă Vodă om 
mai de credinţă ca mine nu cred că s-ar fi găsit.

Dară bine dzâcu ceale svinte că nice un bine nu rămâne 
nepedepsitu şi nice un rău fără de răsplată bună. Că până la 
urmă tot pre voia mea agiunse spurcăciunea de leah de care 
am pomenit. Ci iată cum: că eri, după ce iară ni-am spurcat 
în încleştarea cu iataganele ianicereşti şi de sudoarea de cal 
tătărască, izgonindu-i pre vrăjmaşi ca pe ghiavolul venit la 
adăpat, peste Balta Sărăturii, ni-am mai răsfirat un bob zăbavă 
care pre unde, doar de-am găsi vreun picior de tălpaş vinit să 
ne ia grumadzul şi răzleţit de podghiazul ori ceata lui. Isco-
deam şi cercetam cu băgare de samă, să nu sară vreunul din 
bolţile verzi de stejari ori din vreo groapă bine coperită cu 
frunze şi crengi, când numa ce auz ceva năbuşit dentr-o parte. 
Cu arcul a mână am scoborât iute de pe armăsar şi, lăsându-l 
alăturea, m-am iţit către o desime anume de unde-mi părea 
că venise foşnetul. Ci numa iaca că dau peste pan Căcămir 
ori Pişomir legat fedeleş cu cămeşa de pe el de un trunchiu-
leţ şi cu izmana de mai gios înfundată pre giumătate în gură.

Şi ce să mă fi făcut? Că inima mă îmbia cu dor de răzbu-
nare, iară cugetul creştinesc mă chema la pace. Dară adevăr 
zic că m-am lepădat cam dentr-o dată de dorul păcii, gân-
dind că de nu i-oi arăta că şi la noi la Moldova sunt oameni 
de omenie adevărată n-oi mai pute dormi în veci pomeni-
rea. Drept care, luând pana cea becisnică de la cuşmă m-am 
apropiat bine de el, iscodind cum belea ochii la mine în 
aşteptarea slobozirii lui den strânsori şi am început a-l smeri 
şi cerceta pe la subsiori şi sub nas, dupe urechile ceale clă-
păuge şi iară pre pântec, să simtă dulceaţa prieteşugului cu 
muldovenii lui Vodă de care atâta amarnică vreame ştiuse 
a-şi râde pre sub frâna mucească. Şi până nu l-am leşinat cu 
totul nu l-am slăbit.

Iară acmu nu ştiu zău de m-oi duce înapoi la Vodă în 
lagărul ostăşesc, ori să-mi iau lumea-n cap şi să o iau la trap 
unde mi-or vide ochii, să nu mă osândească de m-ar afla. Ci 
poate că mai şed colea o nopticică să-i mai dau leac la râs 
mâine cătră dziuă, cu leşia lui cu tot…

Frâncuş copil de casă
(fragment din romanul Lumea care era să fie)
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S
Aurora DUMITRESCU

Traficanta de blugi
FR AGMENT

Singură, în camera ei, se dezbrăcă de toate rolurile, chiar 
şi de numele ei, de Marimar, de Roua… şi… redeveni ea.

– Tu ai un creier diferit! Trebuie să accepţi asta şi să nu 
te mai sperii!

– Şi cum să fac faţă acestei lumi? Trebuie să am un job, 
să funcţionez în societate, altfel toţi mă vor considera o 
lunatică. La biserică vor zice că sunt posedată, la doctor că 
sunt de psihiatrie. Mă simt o intrusă în viaţa mea!

– Va trebui să priveşti asta ca pe un dar.
– Nu, nu vreau darul ăsta! Vreau să fiu normală!
Juan o privise cu asprime şi plecase în tăcere. De atunci 

nu mai ştiuse nimic de el. Se spunea prin anumite cercuri 
că ar fi plecat în Anzi, sau că ar fi fost ucis, pentru că mulţi 
s-ar fi temut de puterea lui. Da, Juan era din altă lume, îi 
simţise şi ea puterea, dar ea ştia că el nu intervenea nicio-
dată să schimbe cursul evenimentelor. Juan o ajutase să se 
dezbrace de rolul de victimă a destinului. Cu 10 pe linie la 
şcoală şi facultate, devenise o traficantă de blugi. Ce-i drept, 
cu magazin şi acte acum, dar tot o traficantă. Se duseseră 
timpurile în care se vindea orice, oriunde. În pieţe, aparta-
mente, în cămine studenţeşti, la colţ de stradă, la domiciliu. 
Intrase în legalitate şi acum se chinuia cu turcii să-i înveţe 
să scrie o factură. Şi, în pauzele dintre drumuri şi magazin, 
îşi exersa mintea, aşa cum o învăţase Juan. Juan era spaniol, 
ca şi tatăl ei. Stătuse în junglă douăzeci de ani, apoi prin nu 
ştiu ce mariaj, eşuat în cele din urmă, ajunsese în România, 
unde practica tehnici mentale şi energetice de vindecare. 
Ajunsese la el la primul ei aşa-zis delir, când auzise nişte 
voci în cap şi o cuprinsese frica. El i-a zis că nu era nimic 
în neregulă cu ea, că ea era o antenă parabolică ce prelua 
frecvenţe şi chiar gânduri. A învăţat-o şi cum să facă să se 
apere şi cum să intre pe frecvenţele bune. O chestie simplă 

în cele din urmă… Dar nu la îndemâna oricui. În primul 
rând, să conştientizeze că trebuia să iasă din visul colectiv, din 
matrix. Apoi să viseze lumea dorită. Ei, visul ei nu mersese 
mai departe de a nu avea şefi proşti care s-o terorizeze cu 
un program infernal şi cu targeturi de vânzare şi de aceea 
ajunsese turistă prin Istanbul. Şi traficantă cu acte…

Acum, după mult timp, reîncepuse să audă gândurile 
celorlalţi. Gândurile lui Mehmet nu erau chiar pure. Îşi 
puse imediat protecţia.

Cu plasa plină de castane şi două beri Efes, reveni la 
Hotel Sembol. Intră în baia jegoasă şi dădu drumul la duş. 
Măcar hotelul ăsta nu avea şobolani. La ultimul se trezise 
cu unul uriaş în pat. Oricâtă protecţie îşi punea ea faţă de 
lumea nevăzută care o privea ostil de dincolo, din hotarul 
umbrelor ei săpate în adâncimea cea mai adâncă a subcon-
ştientului său, nu reuşise totuşi să se protejeze de un şobolan 
uriaş cu blana neagră şi lucioasă, cu mustăţi enorme, care 
o muşcase de braţ. Da, o muşcase grav şi fusese deîndată 
transportată la cel mai apropiat spital din Istanbul, unde 
n-ai zice, fusese tratată ca o adevărată prinţesă, numită cu 
candoare Prenses Cicolata. Cicolata, nu Marimar, datorită 
tenului ei măsliniu şi foarte tânăr încă, în ciuda celor 45 de 
ani împliniţi pe sprânceană. N-ar zice nimeni, văzându-i 
talia firavă de gheişă şi zâmbetul deschis spre lume. Îi datora 
asta lui Juan, care cotrobăise prin corpul ei luminos şi-l 
curăţase, zicându-i ulterior că depindea de ea cum voia să 
îmbătrânească..

Se întinse pe pat, numără până la zece şi plecă în 
lumea viselor.

La Giurgiu coborâră din nou toate bagajele. Aceeaşi 
poveste cu fermoarele genţilor desfăcute, ceva cartuşe de 
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ţigări confiscate, parfumuri de contrabandă şi „ceva din 
inimă“ pentru vameşi. Şi, când totul mergea foarte bine, 
din senin apăru supracontrolul din vamă.

– Doamnă, vă rog să poftiţi la controlul corporal!
– Iar pe mine? Mă vedeţi mai brunetă aşa?
– Cum iar, doamnă?
– Păi la bulgari tot pe mine m-au luat.
– Nu este treaba noastră ce fac bulgarii. Aici este în Româ-

nia. Vă rog să vă grăbiţi, nu avem timp pentru atâtea discu-
ţii. Trebuie să vă supuneţi legilor româneşti.

Marimar, tăcută şi uşor neliniştită de această dată, îl 
urmă pe poliţistul de frontieră spre baraca special amenajată 
pentru controlul corporal. Intră cu inima să-i spargă piep-
tul. Recunoştea cu toată fiinţa ei firavă pericolul, fără să-şi 
dea încă seama despre ce era vorba. O doamnă corpolentă, 
emanând o puternică energie masculină, îi spuse autoritar:

– Vă rog să vă dezbrăcaţi la chiloţi şi să vă puneţi pe 
masă aici geanta.

Marimar se conformă timid, ascunzându-şi cu braţele 
sânii mici.

Poliţista corpolentă îşi puse nişte mânuşi de protecţie, se 
uită mai întâi în buzunarele pantalonilor, îi scutură, întoarse 
bluza pe dos, apoi se îndreptă spre ea.

– Vă rog să lăsaţi mâinile în jos. Bun. Vă rog să vă rotiţi. 
Perfect, mulţumesc. Acum vă puteţi îmbrăca.

Următorul obiect de control fu poşeta. Deschise tacti-
cos fermoarul şi cu două degete extrase un mic pacheţel 
din hârtie maro. Marimar privi cu groază acel obiect care 
zăcuse pe fundul poşetei fără ca ea să aibă habar.

– Ce frumoasă eşti, te vreau, îi spusese Vasil, în timp ce cu 
o manevră versată în cei douăzeci de ani de practică vamală 
îi strecurase pacheţelul într-un mic buzunărel de pe fun-
dul genţii, unde femeile din autocar ascundeau de obicei 
aur. Ea nu ascunsese niciodată nimic, până acum se pare.

– Ce aveţi aici?
– Nu ştiu despre ce este vorba.
– Vezi că în România, la vamă, dacă te controlează careva, 

să întrebi de Gheorghe. El este prietenul meu. Şi dacă nu te 
controlează, tot te rog să întrebi de el şi să-i dai maşinuţa 
asta pentru fiu-său. E ziua lui.

– De ce să mă controleze?
– Nu se ştie niciodată. De acum eşti protejata mea.
– Domnul Gheorghe este aici?
– Domnul Gheorghe e la pârnaie pentru foloase necuve-

nite. De ce? Ai vreo treabă cu el?
– Nu, nimic.
– Stai aici, nu ai voie să ieşi.

– Stai aici, nu ai voie să ieşi, îi spusese Nourhan, sărutând-o 
galeş pe gât.

Şi nu ieşise. Şi făcuseră amor până la epuizare. De 
fiecare dată ruta Bucureşti-Istanbul se termina în Taksîm, 
în studioul lui, cu o sticlă de vin roşu sec, sex şi cuvinte mari. 
Cuvintele lui o mângâiau, o îmbătau, o zăpăceau.

– I love you both up and down, baby.
Şi ea se topea toată în ciuda diferenţei de vârstă şi religie. 

Nu mai conta nimic. Decât acea nevoie de dinainte de 

timpuri de a reuni întregul din cele două jumătăţi. Nu voia 
să vadă nici pupilele lui dilatate, nici alcoolul, nici lipsa lui 
de bani… Aşa sunt artiştii. Dar eu sunt o femeie de afaceri 
şi îl pot ajuta… Îl voi ajuta şi să se lase de pilule, de Jameson, 
de femei, de tot. Eu sunt femeia care va face acest lucru…

Şi într-o zi inima lui a făcut poc. Şi ea a rămas acolo, 
priponită timp de şapte ore într-un scaun din sala de aşteptare 
de la urgenţă, făcând ture la budă, cu telefonul la încărcat 
într-o priză ce atârna deasupra uşii de intrare de la toaletă. 
Rând pe rând se perindaseră mai mulţi bolnavi, o femeie 
gravidă, extrem de palidă, învăluită toată în negru, alături 
de un soţ mustăcios, scund, care mirosea îngrozitor, un 
transgender bătut violent de apărătorii familiei tradiţionale a 
lui Erdogan, un tânăr accidentat grav de o maşină pe trecerea 
de pietoni. O privelişte deloc agreabilă pentru Marimar care 
nu suporta să vadă sânge. Îndrăznise atunci să-i scrie lui 
Juan şi să-i ceară ajutorul. El nu-i răspunsese, dar la scurt 
timp a primit telefonul lui Nourhan.

– Baby, I‘m okay, you can come see me.
– It‘s time to give up drugs, alcohol and women, baby.
– Yes, my precious, I promise. I love you and I want to 

grow old together. Even death will not separate us, my love. 
Thank you, I can‘t live without you.

Inima ei spartă în milioane de bucăţi se reîntregise acum. 
Fiecare bucăţică era la locul ei, iar sângele pulsa prin ea, mai 
să i-o fărâme iar de bucurie. Îl judecase prea aspru. Îi mul-
ţumise lui Dumnezeu pentru această nouă şansă care urma 
să-i schimbe iubitului ei în bine viaţa.

– Pot să dau un telefon?
– Desigur, dar în prezenţa noastră.
Marimar deschise telefonul şi formă numărul lui Nourhan.
La capătul firului stupoare:

– Fuck you, bitch!
Apoi nimic. Vid, negură, o gaură neagră care cobora 

adânc-adânc, până în fundul iadului.
Apoi un aflux de mesaje pe messenger. I‘m not interes-

ted in you anymore, don‘t ever look for me again, you always 
want to do things your way, you‘re a mean and dirty person.

Ochii Leylei îi apărură în faţa ochilor. Leyla care încer-
case de nenumărate ori să-i fie prietenă. Îi răspunsese întot-
deauna cu politeţe, dar o respinsese mereu intuitiv, organic. 
Leyla avea o voce frumoasă şi o inimă parşivă. O simţise. 
Nu avea prieteni, ci mereu se hrănea cu energia masculină 
din jurul ei. Se pare că ea câştigase. Nu a câştigat, îi spuse 
deodată Juan. Te-a eliberat. Şi ce fac acum? Sunt prinsă cu 
droguri, iubitul meu s-a întors la sex, droguri şi rock and 
roll şi eu sunt în beznă! Coboară până acolo de unde nu se 
mai coboară. Şi ce fac acolo? Stai până vrei să urci iar. Tre-
buia acum să pună în aplicare toată învăţătura lui Juan. Al 
dracului de greu. Totul fusese la nivel teoretic până acum. 
Nourhan nu mai era în drumul ei, plecase cu Leyla. Îi oferise 
totul şi primise în schimb o despărţire grosieră pe messen-
ger. În plus, urma să fie arestată pentru droguri care i se 
strecuraseră fără ştirea ei în geantă. Era timpul să coboare 
în iad ca să-şi înveţe lecţia.

(fragment din romanul în lucru 
Traficanta de blugi)
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R
Ion MUSCALU

Pe drumuri de bejenie
– FR AGMENT –

– Recent, doamna Linda Ellis, o cercetătoare de seamă a preis-
toriei şi istoriei antice a României, prof. univ. la Universitatea 
California din San Francisco, care a participat la investigaţiile 
arheologice din şantierul neolitic din Dealul Bodeştilor, fiind 
interesată în mod deosebit de Cultura Cucuteni, a depus pen-
tru muzeul nostru câteva figurine de lut şi fragmente mărunte 
de ceramică pictate, descoperite în săpăturile efectuate.

– Ia-auzi, s-a arătat mirat gazetarul. Au aflat până şi stră-
inii de însemnătatea descoperirilor neolitice de la noi, de 
la Scânteia?

– Am înţeles că americanca Linda Ellis şi-a dat doctora-
tul la Universitatea Harvard despre Cultura Cucuteni, motiv 
pentru care a ţinut să cunoască şi săpăturile arheologice de 
aici, cu mărturii autentice, ne amestecate cu elementele vreo 
unei alte culturi.

– Măi, să fie, îngână admirativ scriitorul Valentin Silvestru.
– Doamna arheolog Voica Maria Puşcaşu, pe care am 

cunoscut-o cu mulţi ani în urmă pe şantierul de săpături 
de la Sfântul Sava a promis că ne ajută negreşit cu muzeul. 
Cadrele didactice, în mod deosebit învăţătorii au adunat de 
prin sate multe lucruri vechi, obiecte şi ţesături, depozitate 
în viitorul muzeu.

Am procurat câteva vitrine şi panouri, iar sâmbăta, dumi-
nica şi în zilele lor libere două doamne de la Complexul 
Muzeal, împreună cu un grup de studenţi de la Academia de 
Artă, aflat sub coordonarea doamnei Puşcaşu se îngrijesc de 
repararea şi recondiţionarea exponatelor.

Moş Vasile Olaru de la Cooperaţie, pregăteşte la roata ola-
rului nişte văscioare mici şi burduşite, după pilda celor des-
coperite în săpăturile arheologice, le arde în cuptor, iar câţiva 
studenţi mai talentaţi le pictează după modelul şi cu culorile 
de pe vasele neolitice.

– Şi ce faceţi cu aceste vase? Se arătă nedumerit scriitorul.

– Le punem la vânzare cu 12,5 lei bucata, la standul de la 
intrare în Palatul Culturii, acoperind astfel acoperim cheltu-
ielile de amenajare a muzeului satului.

– Nu-i rău deloc, dar văscioarele nu le expuneţi şi în comună?
– O să expunem în muzeu doar câteva fragmente de 

vase neolitice autentice descoperite de doamna arheolog 
Cornelia-Magda Lazarovici în săpătură. Pentru vasele întregi 
asigurăm transportul cu mare grijă la Institutul Arheologic 
din Copou.

Totodată, doamna Voica Puşcaşu ne-a garantat că vom 
avea numeroase obiecte de expus şi din şantierul arheologic 
pe care îl va deschide în această vară pe vatra bisericii Cuvi-
oasei Parascheva, ctitoria lui Vasile Lupu, din 1637.

– Mare lucru să nu dea şi peste urmele casei noastre, care 
era vis-a-vis de Căminul Cultural, mai jos de locul unde a 
fost biserica. Din păcate casa părintească a fost bombardată 
de ruşi în timpul războiului,

adăugă cu emoţie în glas scriitorul.
– După colectivizare, când s-au construit sediul CAP, saiva-

nele, grajdurile şi atelierele de tâmplărie şi fierărie, tovarăşii de 
atunci au lărgit calea de acces şi au croit drumul de-a dreptul 
peste fundaţia absidei bisericii îngropată acolo, sub pământ.

– Chiar aşa? Se arătă mirat gazetarul.
– Susţin cu ardoare deschiderea şantierului arheologic al 

bisericii lui Vasile Lupu, pentru a decoperta ruina sfântului 
locaş de închinăciune şi a delimita fundaţia ctitoriei dom-
neşti, convins că astfel fac un gest reparatoriu pentru acest 
monument istoric din comună.

– Şi tovarăşii din ziua de azi de la judeţ, ce au să zică?
– Nu prea ştiu, dar mărimea sancţiunii lor va fi răsplătită 

de satisfacţia împlinirilor noastre.
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– Dă-mi voie, te rog, să mă îndoiesc. Îi cunosc bine pe 
tovarăşii de la propagandă şi-i ştiu de ce pot fi în stare. Nu 
acceptă ei uşor acţiuni de acest fel.

– Rămâne de văzut, domnule Valentin Silvestru. 
Rămâne de văzut.

– Până una-alta, am să te rog, primare, să mă ajuţi să fac un 
gest moral, reparatoriu, pentru părinţi şi profesorii mei din 
şcoală şi să plantez câte un copac, un nuc, bunăoară, în cur-
tea şcolii, pe locul casei părinteşti şi a prăvăliei din răspântie.

– Cu mare plăcere. Mă bucur să vă pot fi de folos.
– Când mă întorc de la vizionarea spectacolului de la tea-

tru, plătesc cinstit tot ce se cuvine.
– Nu-i nici o problemă, maestre.
– Bine, bine. Mulţumesc din suflet. Îmi faci un mare ser-

viciu, pentru care îţi rămân dator, dar cu tabăra de sculp-
tură despre care îmi vorbeai cândva la telefon, spune-mi, în 
ce stadiu te afli?

– Cu mai bine de şase luni în urmă, în dricul verii, îna-
inte de campania de seceriş, a venit la primărie sculpto-
rul Dan Covătaru cu rugămintea de a-l ajuta cu câteva blo-
curi de piatră pentru a realiza statuia voievodinei Margareta 
Muşat de la Siret, fiica domnitorului Bogdan Vodă, înteme-
ietorul Moldovei.

– O femeie vrednică. Domniei sale i se datorează înfiin-
ţarea Dinastiei Muşatinilor pentru o perioadă de 250 de ani. 
Era nu numai fiică de voievod, dar şi mamă a domnitorului 
Petru Muşat, cel care a mutat capitala Moldovei de la Siret la 
Suceava şi a împlinit lucruri de seamă pentru Ţară.

– Pe la 1383, glăsuiesc hrisoavele, voievodul Petru Muşat 
spunea despre târgul Siret că este târgul mamei domniei mele, 
fapt pentru care primarul zilelor noastre a hotărât să ridice 
în piaţa centrală a oraşului o statuie mare de piatră în amin-
tirea stăpânei de altădată a aşezării.

Sculptorul Dan Covătaru, un bucovinean talentat şi cu 
suflet mare, care a văzut lumina zilei în timpul războiului, la 
Cernăuţi, nu a putut să refuze cererea primarului, iar pentru 
noi a fost o onoare să dăruim piatra necesară realizării sta-
tuii voievodinei.

– Bravo! Felicitări amândurora.
– Oh! Nu. Meritul este al maestrului care a realizat o operă 

de artă de o mare valoare artistică, reprezentativă pentru tre-
cutul nostru istoric, ce străjuieşte fruntarele de nord ale ţării, 
nu departe de Codrii Cozminulu Măriei Sale Ştefan cel Mare.

La prima noastră întâlnire domnul Dan Covătaru mi-a 
vorbit cu entuziasm despre Tabăra Naţională de Sculptură de 
la Măgura-Buzău, care începând din anul 1970, la iniţiativa 
renumitului sculptor Gheorghe Coman, întruneşte în fiecare 
vară câte cincisprezece artişti plastici profesionişti, membri 
UAP, înnobilând poienile din preajma Mănăstirii Ciolanu cu 
opere de o inestimabilă valoare.

De abia mult mai târziu am înţeles că bunul meu prieten, 
aflat în căutarea unui loc din preajma

Iaşului, de înfiinţare şi în Moldova a unei tabere de sculp-
tură, încerca să-mi trezească interesul pentru acest gen de 
artă şi să mă antreneze în împlinirea visului său, şi mărturi-
sesc cu bucurie că a izbutit.

Peste câtăva vreme sculptorul Dan Covătaru a venit la pri-
mărie însoţit de o cunoştinţă comună mai

veche de la Muzeul de Literatură din Iaşi, muzeograful 
Liviu Rusu de la Casa Vasile Pogor, cu intenţia de a dobândi 
câteva blocuri de piatră necesare pentru bustul scriitoru-
lui Mihail Sadoveanu şi monumentul funerar al Valeriei 
Sadoveanu, ce doreşte să le amplaseze în parcul Casei Memori-
ale din Copou, de care mă leagă o veche amintire şi nu puteam 
să nu onorez o asemenea solicitare, ba chir mai mult, m-am 
oferit să îi însoţesc să vadă şi locul preferat de vânătoare al 
scriitorului, din Poiana cu Schit.

Zi senină şi frumoasă de gustar, cu un soare blând în cru-
cea amiezii şi o boare uşoară de vânt cu miresme de pelinaş 
şi spice de grâu date în pârg umpleau văzduhul de smarald.

Caii depănau la trap mărunt drumul de pământ de pe 
hotar, iar ciocârlii sprinţare se înălţau din când în când din 
lanul nesfârşit de secară, înveselind depărtările cu cântecele 
lor: Mă sui, mă sui, la Dumnezeu, la Dumnezeu, până se pier-
deau în înaltul cerului, pentru ca apoi, să se prăbuşească ca 
plumbul deasupra cuibului din care au năzuit în zbor.

Iepuri surii de pârloagă ieşeau speriaţi din lanurile de 
grâu şi fugeau grăbiţi, cu urechile pe spate, dinaintea cailor, 
făcându-se nevăzuţi după o bucată de cale în ierburile înalte 
din marginea drumului.

Sus, pe dealul Stămpăruşa, surugiul a strunit caii din 
umbletul lor, lăsându-i să răsufle, îmboldind cu codiriştea 
biciului satele din vale, crestele dealurilor din preajmă şi 
pădurile nesfârşite din depărtare, bătrânul Gheorghe Ali-
man dovedindu-se a fi un iscusit povestitor şi bun de snoave, 
oaspeţii noştri arătându-se încântaţi de frumuseţea locurilor 
şi istoricul plin de legendă al aşezărilor de pe Valea Rebricei.

După o câtime de ceas vizitiul a împiedicat roţile de la 
căruţă şi stăpânind caii bărbăteşte de căpăstru am coborât 
anevoie Coasta Rateş până la apa Cucoarei, apoi am luat-o 
pe malul pârâului la deal, către Moara Nebunului.

De sub poala Pădurii Boroseşti, caii s-au avântat voini-
ceşte la deal printre copaci pe un pripor prăvălat, mâncat de 
ape, au încălecat gâfâind Curmătura Hudumanului şi pe la 
Trei Chedici au răzbit osteniţi şi albi de spume la Cireşel, în 
adâncul codrilor merei (nesfârşiţi).

O tihnă adâncă stăpânea pădurea de mesteceni, înviorată 
tainic de glasuri de mierlă şi triluri de privighetoare, de huruit 
de guguştiuci şi ropot repezit de ciocănitoare.

Caii au pornit la un timp alene, forăind, păşind rar şi înde-
sat pe frunzişul veşted, ademeniţi parcă de mirosul de otavă, 
care răzbea din luminişul ce se ghicea dincolo de lăstărişul 
din marginea pădurii.

O pajişte largă străjuită din loc în loc de stejari seculari şi 
mesteceni foşnitori, cu coaja de omăt, se întindea cu măies-
trie în preajma ruinelor unui schit îngenunchiat de vreme şi 
ogoit frăţeşte de un cireş sălbatec, de cireşe amare, împovă-
rat de roade, ce se înălţa falnic din altar peste zidurile roase 
de viscole şi ploi, ocrotind bisericuţa de cnezat de vale ca o 
cuşmă mocănească uriaşă.

Un câmp otova de flori galbene de sânziene, cu mirosul 
lor suav, de garofiţe şi bujor sălbatec alcătuiau o privelişte 
de vis şi-ţi încânta privirea cu bogăţia lor de culori ce inva-
dau păşunea.

Deodată, o ţarcă a ţâşnit speriată dintre copaci şi a zbu-
rat ţipând ascuţit peste tihna din jur stârnind câteva căpri-
oare ce păşteau liniştite în poiană, care s-au avântat în salturi 
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înalte şi largi către râmnicul călugărilor din marginea pădurii. 
Un stol de raţe sălbatece s-a ridicat gălăgioase din stufărişul 
ochiului de apă şi s-au făcut nevăzute în zăvoiul din preajmă

Încântaţi de frumuseţea pajiştii, oaspeţii noştri, sculpto-
rul şi muzeograful au străbătut poiana gânditori, în lung şi 
în lat, aşezându-se în cele din urmă osteniţi pe malul şanţu-
lui rotund săpat cândva de gonaşii lui Moş Niţă Cioacă sub 
stejarii din marginea pădurii, dinspre Călugăra. Era staniş-
tea despre care scriitorul Mihail Sadoveanu spunea cândva 
că este locul unde cornul cel vechi suna chemarea vânătorilor 
la focul prânzului şi a amiezii n Poiana cu Schit.

Moş Gheorghe Aliman a adus din coşul căruţei o desagă 
pregătită din vreme cu o oală pântecoasă de lut, burduşită cu 
sarmale, încă calde, în foi de viţă şi o balercuţă de vin din via 
lui moş Dodu de la Boroseşti, plină cu un vin negru ca sân-
gele de iepure, ce îţi dă puteri de urs şi aripi de vultur, a umplut

ulcelele pântecoase de lut ciuruind, cu spumă şi am cin-
stit smeriţi întru izbândă.

– Cam cât zici, don primar, că are poiana schitului? S-a 
arătat curios sculptorul Dan Covătaru.

– După secularizarea averilor mănăstireşti, din vremea 
Domnitorului Cuza, schitul cneazului Duma

Negru, care din vremea voievodului Miron Barnovschi 
devenise metoc al Mănăstirii Bârnova a fost îndrituit de la dom-
nie cu 7 fălci de pământ, atât cât cuprindea şi fâneaţa din jurul 
bisericuţei, adică, cam 10 ha. după socotite în zilele noastre.

– Asta-i grozav! Se arătă maestrul entuziasmat. Zece edi-
ţii de tabără a zece sculptori de valoare desemnaţi de UAP 
Bucureşti, rezultând în final un muzeu de artă în aer liber. Va 
fi singura Tabără Naţională de Sculptură în piatră din Mol-
dova. Ai dumneata habar de asta? Rosti sculptorul cu însu-
fleţire purtându-şi ochii înflăcăraţi peste întinsul poienii.

– Din punct de vedere artistic bănuiesc doar, dar adminis-
trativ ştiu bine ce înseamnă a înfăptui o asemenea ispravă: 
bani, aprobări şi multă muncă.

– De aprobările de la judeţ ne ocupăm noi, zise hotărât 
muzeograful.

– Chiar dacă Pădurea Boroseşti a fost dintotdeauna a boro-
seştenilor, începând de la ultima împărţire administrativă, 
din anul 1968, terenul de aici, cu poiană cu tot aparţine de 
comuna Grajduri şi se află sub stăpânirea Silvicului, care îşi 
apără cu îndârjire drepturile asumate. Eu am intrat pe acest 
teritoriu ca primar de CUASC, cu atribuţii de coordonare a 
activităţii celor cinci comune din subordine, că altfel…

– Şi credeţi că Silvicul se va opune înfiinţării taberei de 
sculptură? Se arătă îngrijorat sculptorul Dan Covătaru.

– După câte îi cunosc, sunt convins, dar vorba unui prie-
ten mai vechi: rămâne de văzut.

– Cât despre bani, sperăm să găsim nişte oameni cu suflet 
mare şi dare de mână, rosti încrezător domnul Liviu Rusu.

– Cutezanţa îi mare, fraţilor. O îmbrăţişez şi eu cu dragă 
inimă, dar ce te faci o vară întreagă aici, în mijlocul pădu-
rii, cu atâţia sculptori de seamă, pietrari şi oameni de dâr-
vală, fără casă, fără masă, la atâţia kilometri depărtare de sat?

– Şi asta-i o problemă, îngână sculptorul strecurându-şi 
gânditor degetele răşchirate prin fuiorul bărbii cânepii.

– O tabără studenţească cu tinerii artişti din anii ter-
minali de la sculptură o putem face acolo, la comună, dar 

aici, în poiană, oricât ar fi de frumos locul şi atrăgător, mi-i 
peste puteri.

– Să organizăm anul acesta o tabără cu studenţii maestru-
lui Dumitru Căileanu, acolo sus, pe Stămpăruşa, să ne dumi-
rim cu toţii despre ce este vorba şi poate la anul, pe vremea 
asta să tocmim tabăra mare, adăugă cu înţelepciune bătrâ-
nul muzeograf, închinând şi ridicând ulcica de vin până în 
dreptul frunţii.

– Noroc să dea Dumnezeu, am rostit cu toţii într-un glas, 
gândindu-ne la sarmalele cele straşnice de Boroseşti şi la vinul 
cel vechi tăinuit în damigeana cu lăcată, după cum glăsuia 
scriitorul Mihail Sadoveanu, pe la anul 1926 în volumul de 
istorisiri intitulat „Ţara de dincolo de negură“.

După o ploaie năprasnică de vară, cu fulgere şi trăsnete, 
ce brăzdau înfiorător cerul şi cutremurau până în adâncuri 
pământul, rupând ogoarele şi umflând pâraiele, s-a arătat la 
primărie preotul Vilii Doroşincă de la Boroseşti, suflând din 
greu şi aprins la obraz ca focul, cu poalele antereului prinse 
la cingătoare şi ciubotele pline de noroi până la glezne.

– Bună ziua, don primar, a rostit popa din pragul uşii necu-
tezând să mai facă vreun pas cu încălţările înnoroiate.

– Blagosloviţi cuvioase părinte, l-am întâmpinat cu smere-
nie ştiindu-l un om deosebit şi un preot înzestrat de pronia 
divină cu dar duhovnicesc, îndrăgit de credincioşii săi din sat.

– Domnul şi Dumnezeul nostru, cu al Său har şi a Sa iubire 
de oameni…a şoptit preotul în barbă, cu

glas de taină, făcând semnul crucii cu degetele îngenun-
chiate în cele patru vânturi şi aşezându-se apoi stingher pe 
marginea unui scaun din colţul mesei de consiliu, jenându-se 
de încălţările pline de noroi.

– Nu trebuie să vă faceţi probleme, părinte, bine că a plo-
uat. Era nevoie de apă la pământ.

– Slavă Domnului. Nu de asta mă plâng, don primar, ci de 
faptul că ploaia asta a desfundat toate

drumurile şi nu mai putem şi noi umbla ca oamenii pe 
cale. Se face o treabă bună la podul de la Gâzoaia şi s-ar putea 
într-o lună, două să fie gata, dar ce facem cu drumul?

– Este cu adevărat o problemă, părinte.
– Măcar o umbră de piatră spartă acolo, să putem ieşi din 

sat, ca să nu mai zic de un incendiu sau o salvare ceva.
– Am comandat pentru început o sută de tone de balast, şi-i 

posibil ca vagoanele să sosească în câteva zile, dar mă îngri-
jorează faptul că nu o să am cu cine le descărca.

– Să vină, don primar, că om vedea noi. Am să îndemn şi 
eu gospodarii din sat să dea o mână de ajutor.

– Îi vorba de vreo 15-20 de oameni. Vagoanele se des-
carcă manual, la lopată. Numai eu ştiu cât de greu mi-a fost 
când şeful de gară mi-a oferit gratuit câteva vagoane de balast 
comandate pentru Mironeasa şi care nu au venit la vreme să 
deblocheze rampa CFR.

Am cerut ajutorul directorului de la SMA, a şefului de 
fermă IAS şi a funcţionarilor de la primărie, reuşind într-un 
timp scurt să transport balastul în şesul morii.

– Asta pentru că aveaţi tot interesul să ridicaţi zidirea pen-
tru moara de grâu.

– Mărturisesc, Preacucernice părinte, că vreau să pietruim 
şi drumul de la Boroseşti, dar fără sprijinul Sfinţiei Voastre 
îmi va fi anevoie.
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– Vă ajut cu dragă inimă, don primar, numai să-mi daţi 
de ştire din vreme.

– Mulţumesc anticipat, Cuvioase. Pregătesc vreo două 
duzini de lopeţi şi le las în ograda lui bădia Ion Condurat, 
care-i vis-a-vis de gară, pentru a le avea la îndemână la nevoie.

– Nu-i rea ideea, dar şi mai bună ar fi de am avea un tele-
fon şi la noi în sat, care-i la fel de necesar, precum îi şi dru-
mul, rosti popa şăgalnic, mângâindu-şi surâzând barba surie.

– Am auzit mai mulţi oameni spunând că ar trebui tras 
câte o linie telefonică în satele mai mari din comună, la Boro-
seşti, la Bodeşti şi chiar la Rediu.

– La Ciocârleşti nu-i trebuinţă, rosti părintele Vilii Doro-
şincă, deoarece generalul Mihai Tăutu avea telefon la conac 
de vreo sută de ani, legat la gară, de unde vorbea în toată ţara.

– Bădia Dumitru Ilişanu, liniorul de Oficiul PTTR din 
comună, hâtru, aşa cum îl ştim, o venit cu ideea să ridicăm 
noi stâlpii de telegraf din 50 în 50 de metri, după regulament, 
că el ne face rost de cablu.

– Cum aşa? Se arătă mirat Cuvioşia Sa.
– Păi, zice salariatul Poştei locale, la toamnă au loc alegerile 

şi de fiecare dată judeţul trimite o grupă de militari în termen 
cu bobinele în spate să instaleze un telefon la secţia de votare.

– Ei, şi? s-au auzit în preajmă nedumerite câteva glasuri.
– Până atunci ridicăm taraşii la linie pe marginea drumu-

lui şi când vin tovarăşii cu pregătirea alegerilor, noi să le ară-
tăm isprava, iar ei nu au decât să ne dea sârma telefonică, pe 
care pot să o pun eu, pe stâlp, că asta mi-i meseria.

– Măi nea Mitică, după câte văd, vrei să mă bagi în păcat, 
îi dojenesc eu neîncrezător.

– Păi, don primar, a zis liniorul, am colegi de breaslă în judeţ 
care au făcut la fel. Bunăoară, la alegerile trecute, a fost reali-
zată linia telefonică de la Probota la Perieni pe stâlpii comunei.

– După tipic, bănuiesc, se arătă îngrijorat părintele paroh.
– Se înţelege, Preacuvioase. Nici eu nu m-am lăsat la înce-

put prea încrezător în spusele liniorului şi l-am contactat la 
telefon pe primarul Mihai Coniac de la comuna Probota, 
care mi-a confirmat isprava, aşa că i-am pus pe căruţaşii 
Gică Tăcuţanu şi Moş Costachi Pănuşă să taie toţi salcâmii 
din sat, din grădini şi

livezi, drepţi şi înalţi de 5-6 m. groşi cât cofăielul la rădă-
cină şi să îi tragă în ograda şcolii.

– Am văzut eu mai zilele trecute doi moşnegi cioplind 
trunchiurile cu barda de coajă şi pârlindu-i la rădăcină să 
nu putrezească, se dumiri cuviosul părinte Vilii Doroşincă, 
surâzând cu înţeles.

Din trenul de navetă de dimineaţă a coborât un grup de 
tineri cu tot felul de bagaje, genţi, rucsacuri şi

truse de scule, urcând anevoie pe cărarea gării către pri-
mărie din urma unui bătrânel uscăţiv cu ochelari de vedere.

Erau studenţii Academiei de Artă, în frunte cu prof. univ. 
sculptorul bucovinean Dumitru Căileanu, de loc din Stupca 
marelui compozitor Ciprian Porumbescu.

Oaspeţii au fost invitaţi în sala de şedinţă pentru a ne 
cunoaşte şi a-şi prezenta intenţiile de realizare a lucrărilor 
din Tabăra studenţească de sculptură, precum şi necesarul 
de materiale, de lemn şi piatră.

Printre cei şase tineri artişti se afla şi o fată, Maria, o arde-
leancă oacheşă, voinică şi bine legată, cu braţe de luptător, care 

şi-a manifestat dorinţa de a-şi încerca puterile cu un bloc mai 
mărişor de piatră, urmată de încă doi colegi cu aceleaşi inten-
ţii, pe când ceilalţi trei artişti plastici au preferat să lucreze 
în lemn, mulţumindu-se fiecare cu câte un trunchi sănătos 
de fag sau de stejar.

– Păi, avem în ograda primăriei vreo două maşini de buş-
teni, care aşteaptă de mai multă vreme pe cineva, care să-şi 
pună mintea cu ei, intră în vorbă şi viceprimarul Aurel Pancu, 
că bădia Vasile Vistiernicu nu a îndrăznit să se ia la trântă 
cu dânşii.

– Pentru piatră va trebui să mergeţi direct în cariera de la 
Focşasca şi să-i cereţi lui moş Petrea Enache tot ce poftiţi, că 
de o viaţă de om bătrânul cu munca asta se îndeletniceşte.

Colegul nostru, aici de faţă, vicele se va îngriji de toate cele 
de trebuinţă. L-am investit comandant administrativ al tabe-
rei, am rostit surâzând în uralele de bucurie ale studenţilor.

Aurel Pancu i-a condus pe oaspeţii noştri la spaţiul de 
cazare, amenajat provizoriu în casa acad. Emil Condurache, 
recent restaurată şi pregătită pentru înfiinţarea în toamnă a 
Muzeului satului.

Întregul cazarmament, cu paturi, saltele, perine, pături, 
cearşafuri şi alte lucruri de trebuinţă ne-au fost oferite sub 
formă de împrumut de la secţia spitalului Ciocârleşti, cu 
bunăvoinţa prof. univ. dr. Petre Brânzei, director al Spitalu-
lui Socola din Iaşi.

Masa de prânz şi cina erau asigurate cu multă amabili-
tate de către domnul Dan Podaru, şeful fermei IAS Scânteia 
de la şosea şi secundul său, medicul veterinar Julieta Drăgan.

Conducerea CAP-ului din localitate a pus la dispoziţia 
studenţilor o căruţă cu doi cai pentru deplasările zilnice la 
atelierul de creaţie în aer liber de pe Stămpăruşa, iar direc-
torul SMA Scânteia s-a angajat să transporte cu mijloacele 
auto piatra din carieră şi până la locul faptei.

Surprins de buna organizare a Taberei studenţeşti de 
sculptură, domnul prof. univ. Dumitru Căileanu a promis 
că va realiza o troiţă reprezentativă, care să fie amplasată în 
intersecţia vechilor drumuri judeţene din marginea aşezării.

Mai marele Ocolului silvic al Pădurii Boroseşti, de pe 
Valea Cucoarei, Poiana cu Schit şi Valea Cuţitnei, vrednicul 
întru pomenire, pădurarul Gheorghe Ionaşcu, un hârlăuan 
sufletist din Deleni a trimis într-o seară la primărie un trac-
tor cu două trunchiuri lungi, groase şi drepte de stejar, după 
dorinţa maestrului, iar unul dintre studenţi a dat la început 
o mână de ajutor mentorului său la fasonarea grinzilor pen-
tru sculptură.

În mai puţin de două săptămâni, troiţa înaltă de peste cinci 
metri, închipuind un V încastrată într-un soclu rostuit din pia-
tră de râu, cu două coloane pătrate împodobite cu simboluri 
tradiţionale de frunze şi flori, dăltuite cu meşteşug, ce pur-
tau sus, între coarne, sub cornişa de draniţă, închipuirea unui 
cap de zimbru, modelat în aramă, simbolul de netăgăduit al 
vechimii seculare a acestor locuri pline de istorie şi legendă.

Acoperişul zvelt de draniţă cu poalele frânte, după pilda 
caselor bucovinene, te poartă cu gândul la

Mica Bucovină din Codrii Iaşilor, cum numeau călătorii 
poloni, în urmă cu câteva sute de ani, pădurea de fag, de sus, 
din cumpăna apelor.
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Savu POPA

Controlul vamal
Un microbuz alb, cu numere de România, tractând o remorcuţă 
neagră, se apropie uşor de punctul vamal de pe teritoriul suedez. A 
ieşit ultimul dintr-un vapor sosit din nordul Germaniei.

Astăzi, fiind weekend, nu a fost chiar atât de aglomerat. Abia 
mai apărea câte un camion care mergea spre sau ieşea din Suedia. 
Iar, în ceea ce priveşte vehiculele mici, acestea s-au mai rărit ime-
diat după orele amiezii.

Se putea spune că vameşii au avut o zi destul de bună. De ser-
viciu, la acel punct de frontieră, erau trei poliţişti. Doar unul dintre 
ei, al patrulea, a primit un telefon de la ai săi, fiind anunţat că soţia 
a ajuns la spitalul din Trelleborg, unde urma să nască. Aşa că, a ple-
cat în grabă, neapucând să îşi schimbe uniforma.

Ceilalţi erau un tip şi o tipă, ambii blonzi, solizi, înalţi, şi un tine-
rel proaspăt angajat, aflat în perioada de practică. Stătea în preajma 
celor experimentaţi şi încerca să prindă secretele meseriei. Nu punea 
foarte multe întrebări, nici nu vorbea prea mult.

Este trecut de ora şapte seara. Briza mării a devenit mai intensă 
şi cerul deasupra apei pare de porţelan vânăt, în timp ce duba îna-
intează cu o oarecare precauţie spre punctul de control.

Cei trei vameşi ies din birou. Se îndreaptă spre microbuzul care 
parcă nu are de gând să oprească. Îşi dau ochelarii de soare, jos, şi 
încearcă, de la distanţă, să îi citească numărul de înmatriculare, să 
ştie cu cine au de-a face. Duba se tot apropie, cu o lentoare tot mai 
apăsătoare. Vameşii se opresc, apoi înaintează spre ea.

La câţiva metri de punctul de control, microbuzul opreşte. Şofe-
rul se dă jos, un tânăr cu barbă, îmbrăcat într-un tricou negru, o 
pereche de pantaloni scurţi şi o pereche de adidaşi cam murdari. Îi 
salută într-o engleză stricată şi se opreşte înaintea lor.

Unul dintre vameşi, cel blond, îl întreabă de unde vine, încotro 
se-ndreaptă şi ce cară. Şoferul devine agitat, începe să gesticuleze 
înainte de a vorbi şi, folosind aceeaşi engleză săracă în cuvinte, îi 
indică doar atât: Romania, colete, parcels, adică, din Bucureşti, Bucha-
rest, merge până în Oslo. Din acest dialog sacadat, care durează la 
nesfârşit, destul de impregnat de gesturi confuze, de mişcări ale bra-
ţelor şi palmelor şoferului, cam prea agitate, uşor isterice, contro-
lorii au înţeles că şoferul, pe lângă o grămadă de pachete pe care 

urmează să le livreze în cele două ţări scandinave, mai transportă 
şi în jur de şase pasageri români, pe care îi duce la muncă în aceste 
ţări. Este o cursă nou înfiinţată, de aceea, vameşii nu au mai văzut 
maşina să treacă pe la acest punct vamal.

Reluând o parte din gesturi şi câteva cuvinte în engleză, mini-
male, tipa îi explică şoferului că toată lumea va trebui să iasă din 
dubă, urmând să treacă pe la controlul paşapoartelor/ buletinelor. De 
asemenea, pachetele aveau să fie scoase din remorcă şi duse într-o 
hală din apropiere, unde urmau să fie verificate şi trecute printr-un 
filtru special, electronic. Şoferul, destul de confuz, face un gest cu 
mâna care poate să însemne aprobare sau resemnare.

Călătorii, destul de obosiţi şi de confuzi şi ei, ies din dubă şi sunt 
direcţionaţi de către tânărul poliţist spre un ghişeu pentru forma-
lităţile amintite. Şoferul îşi ia din dubă actele maşinii. Tipul şi tipa 
încep inspecţia vehiculului. Îi inspectează cauciucurile, tipul scoate 
din buzunar o lanternă, o aprinde şi intră sub maşină, atât cât poate. 
Tipa trece în faţă, se uită la faruri, pe ambele părţi, apoi, se apropie 
de remorcă, vede dacă prelata e în regulă şi dacă e încheiată bine. 
Tipul iese, îi face cu mâna un semn şoferului că e totul în regulă şi 
că are nevoie de chei. Şoferul se apropie de maşină, scoate cheile 
din contact şi i le înmânează.

În dubă, intră doar tipul, suceşte cheia şi porneşte cu vehiculul 
pe care îl duce în dreptul unei hale. În acest timp, tipa îi face câteva 
semne cu mâinile şoferului, asigurându-l că e totul în ordine, deo-
camdată. Acum va urma controlul pachetelor. Apoi, îi arată direc-
ţia în care grupul de pasageri se află în dreptul unui ghişeu unde 
tânărul aflat în practică le verifică documentele de călătorie. Şofe-
rul se-ndreaptă şi el, cu actele, spre acelaşi loc. Merge parcă şchio-
pătând, arătând şi comportându-se, în continuare, destul de confuz.

Tânăra se-ndreaptă spre hală şi spre remorca dubei, deschisă 
deja. Tipul iese din hală şi se apropie de remorcă de unde scoate 
un alt bagaj. Tipa îl ajută şi ea. Timp de câteva minute bune au fost 
scoase şi aduse în hală, pe câteva măsuţe puse una lângă alta, în jur 
de douăzeci de bagaje. Unele erau cutii, altele sacoşe sau geaman-
tane, toate înfăşurate în multă bandă adezivă, printre care şi un bagaj 
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foarte mare, asemănător unui cufăr, pe care, mai mult târându-l, 
abia l-au cărat înăuntru.

Căutau să depisteze tot felul de substanţe interzise, în special, 
droguri, dar şi băuturi alcoolice sau ţigări. Legea, aici, este foarte 
aspră în ceea ce priveşte un eventual trafic subteran. Iar, cum maşina 
provine dintr-o zonă mai săracă a Europei, unde nu se prea ţine 
cont de legi, cei doi poliţişti de frontieră îşi propun să fie extrem de 
vigilenţi şi să nu lase niciun amănunt neverificat.

Treaba lor abia acum începe şi e una destul de ingrată. Trebuie 
să apuce pe rând bagajele, să le taie banda şi să scoată absolut fie-
care obiect, mai ales dacă e împachetat, pe care îl pun pe banda 
care trece printr-un scanner, pe ecranul căruia urmau să vadă ce 
se află în interior.

Deschid primul bagaj. Le vine la mână chiar geamantanul acela 
uriaş, asemănător unui cufăr, parcă înconjurat cu zeci de metri de 
bandă adezivă. Pare destul de greu şi nu scrie nicăieri că ar fi ceva 
fragil înăuntru. Odată ruptă banda şi deschis geamantanul, ambii 
poliţişti scot mai multe jucării de pluş, caiete noi, ustensile de scris, 
ziare româneşti, feţe de masă, dantele şi câteva articole vestimen-
tare. Pe acestea nu le trec sub aparat, le adună, le împachetează cât 
de cât şi le pun la o parte.

Vine la mână o sacoşă neagră, destul de grea, aflată pe fundul 
geamantanului. Blondul taie cu cutter-ul banda adezivă, deschide 
fermoarul şi începe să cotrobăi în interior. Scoate o jucărie de pluş 
sub forma unei girafe roz. Atât tipul cât şi tipa, care stătea lângă el, 
gata să-i sară în ajutor, îşi întorc captele unul spre celălalt şi zâm-
besc scurt. Dintr-o dată, telefonul tipei începe să sune zgomotos. Îşi 
cere scuze şi fuge repede afară unde răspunde.

Tipul, rămas singur, scoate acum un obiect destul de mare şi de 
greoi, înfăşurat în mai multe chestii: dă jos, pe rând, o jachetă de blugi, 
o cămaşă, un maieu şi, la suprafaţă, iese o urnă aflată într-o pungă 
de plastic. Tipul o ţine strâns cu ambele mâini şi o uluire neaşteptată 
îi încordează fruntea. Respiraţia i se răreşte, simte că îl trece brusc 
transpiraţia, că nu mai e în apele lui. Nu se înşală. E o urnă plină.

Lasă, încet, urna pe masă. O priveşte uluit. O apucă din nou şi 
începe să o scuture foarte încet. Are conţinut serios înăuntru. În 
acelaşi timp reuşeşte, prin pungă, să citească numele unei firme de 
pompe funebre, urmate de o siglă ciudată. Acest fapt îi întăreşte sen-
zaţia de veridicitate a momentului straniu prin care trece şi, astfel, 
pulsul i se accelerează şi mai tare, la fel transpiraţia.

Se uită în toate părţile. Glasul colegei se aude, undeva, în preajmă. 
E cam zgomotos şi cam vesel. Colegul cel tânăr, care se mişcă des-
tul de încet, sigur nu a terminat cu verificarea documentelor de 
călătorie ale acestor pasageri şi, poate, că încă nici nu a început să 
le treacă datele în calculator. I se pare lui sau, în jur, a prea cres-
cut năduşeala. Nici pomeneală de briza care, adineauri, le dădea 
târcoale. De unde se află el, pe un scaun, înaintea unor mese pline 
de bagaje şi de obiecte, se vede o fâşie de mare care pare vineţie ca 
o bucată de carne proaspăt smulsă dintr-un corp tranşat. Deasu-
pra, cerul continuă să rămână neclintit.

Îşi aruncă, din nou, privirea asupra urnei care stă în dreptul 
său, sigilată în acea pungă destul de lucioasă. Nu simte pe nimeni 
în preajmă. Nici măcar nu aude zgomotul vreunei maşini. Glasu-
rile celorlalţi parcă s-au estompat.

Este cam riscant, dar are de gând să facă ceva. Simte că puterea 
de atracţie va învinge teama. Nu mai gândindu-se la stranietatea 
momentului, la absurdul situaţiei, aproape de înserare, în acest port 
calm, cuprins de un freamăt vineţiu, tot mai intens, îl trec fiorii. Şi, 
totuşi, cui, din acea ţară estică, destul de îndepărtată, i se năzărise să 
trimită un astfel de obiect băgat în această sacoşă banală, alături de 
jucării de pluş, dar şi de haine sau de alimente? E un cadou trimis 
cuiva sau e prima dată când cineva, în mod clandestin, părăseşte 

propria ţară, preschimbat într-o cantitate de cenuşă care, după atâta 
drum, s-a răcit complet.

Destul de confuz, începe să cotrobăie, mai departe, prin sacoşă, 
şi scoate două perechi de şosete, trei de boxeri, câteva cutii de pateu, 
vreo trei rude de salam de Sibiu, un oraş de care auzise vag, ceva 
legat de vampiri şi de munţi, o bucată de caşcaval afumat şi multe 
brichete. A făcut toate acestea, automat, parcă încerarcă să tragă, 
într-un fel, de timp. Şi, totuşi, în faţa lui, în acea cutie metalică, se află 
un om, adică, rămăşiţele acestuia, ceea ce a mai rămas după o viaţă 
întreagă. Imediat îl trece un fior şi simte că începe să îi tremure mâi-
nile, să simtă un gust amar în gură şi o furnicătură prin tot pieptul.

Lasă din nou jos urna. Cui i-ai duce, în Suedia sau în Norvegia, 
un astfel de cadou? Totuşi, se cuvine să ţină un moment solemn în 
memoria celui care se află în mâinile sale. Nu se poate comporta 
cu această urnă cum se comportă, de obicei, cu tot ceea ce zilnic îi 
trece prin mâini, tot felul de obiecte care compun o întreagă geo-
grafie crepusculară a deriziunii şi a deşertăciunii totale. Cui să-i 
treacă prin cap să ascundă pliculeţe cu stupefiante sau alte bazaco-
nii, adânc, în miezul unei cenuşi umană. Nu, categoric nu, îşi spune 
poliţistul în acest scurt moment de luciditate, total neaşteptat, nu e 
nimeni atât de creativ, de smart, de cum vrei să îi zici…

Fără să mai stea pe gânduri, cuprins de o agitaţie care îi provoacă 
furnicături prin tot corpul, smulge de la un capăt punga, scoate urna 
şi o ţine, câteva clipe, în dreptul ochilor, cu ambele mâini. La atin-
gere, urna e rece şi destul de grea. Se uită în toate părţile. Totul, în 
jur şi afară, pare încă încremenit, scufundat într-o tăcere la fel de 
grea ca urna aceasta şi ca cenuşa dinăuntru, care, sigur, îşi spune el, 
a prins o culoare plumburie.

Din nou, la capătul de tunel al conştiinţei sale, licăreşte acea lumi-
niţă a dorinţei primejdioase. Lasă încet urna pe masă. Ştie, fără să 
simtă nevoia să se privească în vreo oglindă, că are o privire lividă. 
Se ridică uşor. Tot trupul îi este amorţit. Abia se ţine pe picioare. 
Undeva, afară, huruitul metalic al unui vapor care taie apa vineţie, 
preschimbată într-o fâşie de cobalt, trece nu departe de port. El caută 
cu privirea o plasă în care urma să pună urna, luând-o cu el, acasă, 
urmând să o inspecteze, să se bucure de ea, în linişte.

Pune o mână pe capac. Îşi încleştează degetele pe marginile 
lui. Începe să învârtă într-un ritm deloc grăbit. Capacul cedează. Îl 
lasă jos, trecându-l prin aer, prin dreptul nasului său. Simte, pen-
tru o clipă cât un bob de nisip, un iz putrid. Se dă puţin la o parte. 
În interiorul urnei, doar întuneric şi atât. Se apropie, îşi bagă uşor 
înăuntru degetele cu care a deschis-o. Mai întâi, simte căldura uşor 
arzătoare. Înaintează lent. Până când se opreşte. Degetele îi pătrund 
într-un miez la fel de călduţ, catifelat, deloc abraziv. Îşi are acum 
toată palma cufundată în cenuşa cuiva, a unui necunoscut care a 
decedat, probabil, recent sau acum un an, doi. Cine a putut fi indi-
vidul? Cum arăta? Cu ce se ocupa? Cum era ca om?

Câţiva paşi se aud tot mai aproape. Tipa încremeneşte la intra-
rea în hală. Nu e în stare să rostească ceva. Vrea să îl întrebe din 
priviri ce se află în interiorul acelui obiect, însă, renunţă. Pare să-şi 
fi dat seama. Ochii fetei se măresc, pumnii i se încleştează, respiră 
tot mai rar, buzele i se deschid cu încetinitorul. E pe punctul de a 
ţipa sau de a avea un atac.

Dincolo de ea, cerul pare prăbuşit peste mare. O ceaţă vânătă 
înlocuieşte aerul, briza. Nu se aude nimic. Alţi câţiva paşi par să 
se apropie de hală, încă destul de îndepărtaţi. Grăbit îşi scoate din 
urnă mâna plină cu cenuşa pe care o împrăştie, dintr-o singură 
mişcare, în jurul său.

Cenuşa, sclipind palid în aer, se aşază pretutindeni, poleind 
obiectele şi restul pachetelor. Afară, huruitul tot mai îndepărtat al 
unui vapor pe apa de cobalt a mării.
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Irene POSTOLACHE

Câine
„Ne-am mutat toamna. Din orăşelul mic de provincie, Comă-
neşti, încoronat de palatul trufaş din mijlocul parcului, în ora-
şul mai mare, Bacău, în cartierul aflat lângă un câmp prin care 
trecea trenul. Mai întâi s-a construit casa. Mică, fără etaj, cu 
trei camera luminoase. Curtea era ocupată de molozul rămas 
din construcţii, resturi de cărămizi, lemne cu bucăţi ruginite 
de cuie îndreptate spre cer. Măcar aveam gard şi porţi pe care 
tata le încuia cu grijă noaptea.

Imediat după ce ne-am mutat au început ploile. În casă, 
camerele goale, fără mobilă, o descumpăneau pe mama. Pri-
vea sumbrul peisaj de afară prin ferestrele spălate de picătu-
rile reci. Şanţurile se umpluseră cu apă, dădeau pe alături, în 
mijlocul curţii băltea un adevărat iaz din care ieşeau cozile 
lopeţilor uitate de muncitori.

În capătul curţii, pe o grămadă de pietriş, stătea căţărat 
un câine. Mic, crăcănat, cu blana rară atârnând în smocuri 
murdare, dinţi rânjiţi peste buza de sus, veşnic nervos. Câi-
nele nu era al nostru, rămăsese, nu se ştie de ce, pe şantie-
rul casei. Dormea într-o cutie de televizor şi îl lătra cu furie 
pe tata. Nu a primit nume, era strigat simplu, Câine. Mama 
îi arunca de la distanţă bucăţi de pâine înmuiate în sos. Ciu-
datul le prindea din zbor şi le mesteca mârâind, privind-o pe 
mama de sus, convins că e adevăratul stăpân al curţii.

Chiar făcea ce voia. Într-un scurt moment fără ploaie, când 
soarele şi-a arătat faţa bosumflată dintre norii fioroşi, Câine a 
prins viaţă, descolăcindu-se din jurul cozii. Şi-a mârâit cu furie 
puricii, pe care i-a tocat scurt, cu vârful dinţilor. A coborât, 
călcând mai crăcănat ca niciodată, de pe grămada de pietriş. 
Nu m-a observat. Urcată pe scaun, la fereastră, îl pândeam 
de după perdea. Mama îi pusese ceva mai devreme resturi de 
mâncare în tigaia albastră, smălţuită, spartă în două locuri. 
Bineînţeles că afurisitul nici nu se deranjase să vadă ce a primit, 
dezlipise pleoapele, apoi închisese iar ochii, adormind pe loc.

Acum, altceva îi capta atenţia şi îl enerva cumplit. Atrase 
de resturi, câteva turturele flămânde ciuguleau direct din 
tigaie. Mărgelele ochilor le străluceau vesele, înghiţeau cu 
atâta poftă! Vedeam cum se li se ridică pe gât penele lucioase, 
gri, arătând drumul parcurs de dumicat de la cioc, până la 
guşă. De parcă nu era de ajuns, deasupra capului lăţos al câi-
nelui zbura în raiduri imprudente o pereche de rândunici cu 
piept roşu şi cozi în furculiţă. Veselia şi zborul lor l-a ener-
vat pe Câine, care s-a aruncat fără veste, ca un arc, să apuce 
de coadă imprudentele păsări.

A muşcat în gol, cu ciudă, le-a lătrat şi le-a urmărit, fără 
să apuce măcar o pană. De supărare, a clănţănit sec, în toate 
direcţiile, lătrând icnit şi alergând în cerc. Atunci a prins cu 
dinţii de marginea saltelei pe care dormeam, în lipsa patului. 
Era de fapt o plapumă mare de lână, cu feţe de pânză roşie, 
improvizată drept saltea. Mama o scosese la aerisit pe frân-
ghia din mijlocul curţii.

– Mama! Hai repede! Câinele îţi rupe salteaua! am strigat, 
cu glas sugrumat.

Am sărit să o caut pe mama, dar genunchii înţepeniţi de 
şederea îndelungată pe scaun amorţiseră, abia mă ascultau. 
Până să-şi găsească mama papucii, până să iasă în curte, pei-
sajul de afară se schimbase complet. Ca în toiul iernii, iarba 
era acoperită de smocuri albe de lână, răspândite peste tot. 
În mijloc, câinele rupea cu dinţii o bucată de cârpă roşie. A 
continuat să rupă materialul care fâşâia trist şi să mârâie cu 
înverşunare până când mama i-a aruncat în cap o căldare de 
apă rece ca gheaţa, luată de la chiuveta din bucătărie. Furi-
oasă, nu i-a mai dat nimic de mâncare în ziua aceea. Salteaua 
a recuperat-o mult mai târziu, când câinele s-a urcat pe gră-
madă, să se scuture şi să-şi lingă blana. Resturile albe scoase 
din saltea au rămas în curte. Următoarea ploaie le-a adunat 
într-o grămadă murdară, lângă gard, cine să le strângă? De 
câte ori vedea o mătură, câinele parcă turba.

Până seara, mama a cusut un petec uriaş, albastru, peste 
salteaua roşie. Arăta ca buzunarul lui Moş Nicolae, eram con-
vinsă. Încercând să descopăr dulciuri înăuntru, îmi strecu-
ram printre cusături degetele curioase, cu gropiţe la încheie-
turi. În noaptea aceea am dormit pe salteaua umedă. Tata a 
lăsat intenţionat poarta deschisă trei zile încheiate, dar câi-
nele nu a plecat din curte.

Iarna a coborât peste oraş. Caldă, încă blândă. Rându-
nelele plecaseră de mult, câinele a rămas. Tata nu i-a făcut 
cuşcă. Cu blana răscolită de vânt, adulmecând iarna, câi-
nele şi-a schimbat locul, s-a mutat sub lemnele tăiate, stivu-
ite lângă peretele magaziei. O zi încheiată a râcâit pământul 
cu ghearele ascuţite, negre. Azvârlind cu furie bulgării afară, 
a obţinut o gaură respectabilă în care s-a cocoloşit imediat, 
oftând de mulţumire.

Tot atunci tata şi-a cumpărat motocicletă. Neagră. Lucind 
de atâta lustruit, noua jucărie a tatei a aşteptat cuminte prima 
duminică. Turnând benzină dintr-o canistră, a umplut rezer-
vorul. A deschis porţile mari. A pornit motocicleta care pârâia 
asurzitor, scoţând un nor de fum urât mirositor şi a plecat să 
facă o tură pe stradă, de probă.

Câinele a tresărit, dormea sus pe grămadă. A deschis ochii, 
a ridicat o ureche, apoi pe amândouă şi a început să latre fio-
ros, ca turbat. Când a ieşit tata pe poartă, a fugit după el, ca din 
puşcă, şi câinele. L-am văzut în lungul drumului cum fugă-
rea motocicleta pe partea dreaptă. Sărea pe labe parcă ar fi 
avut arcuri, piciorul tatei încerca din timp în timp să-l alunge.

Tot mai îndepărtată, s-a auzit vocea tatei:
– Marş, mă! Pleacă de aici!
S-au pornit şi câinii din cartier, mari sau mici, lipiţi de 

porţi, chelălăind, lătrând înfundat printre şipcile garduri-
lor. După ceva timp, am auzit pârâitul motocicletei. Tata s-a 
întors singur, animalul s-a pierdut, undeva pe drum. A fost 
ultima dată când l-am văzut pe Câine.“

(Fragment din „Casa şi toate amintirile“ în curs de apari-
ţie la Editura „Junimea“)
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P

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

21 de garoafe roşii
Pot scrie acum, fără teama de a greşi, că o cunoşteam pe 
Victoriţa Bucşănescu de când era copilă. Se născuse în ace-
laşi an cu soră-mea, fix şase luni mai târziu, în 13 decembrie. 
O ciudată simetrie între familii ne apropiase afectiv. Pre-
destinat sau nu, părinţii noştri aveau vârste egale: mamele, 
din Morteni amândouă, fuseseră colege de bancă în şcoala 
primară, iar taţii – leat 1930 – făcuseră o parte din armată 
împreună. După acea parte, tata, ca nepot de primar libe-
ral, ajunsese în Dobrogea la batalionul de construcţii civile, 
de unde a ieşit calificat în meseria de electrician, iar nea 
Ion Bucşănescu – şi el din Morteni, poreclit Oică Scandal, 
o figură de neuitat – fusese grănicer în Banat, unde nu se 
ştie ce misiuni executase, dar îi provocau încă, în anii ‘70, 
crize de furie soldate nu de puţine ori cu scene de violenţă 
în familie sau bătăi crunte cu vecinii. Cu trei ani înaintea 
Victoriţei se născuse fratele ei, de-o seamă cu mine, botezat 
Victor. Cred că e lesne de priceput din ce cauză amândoi 
copiii purtau acelaşi nume: naşa lor era Victoria, zisă Vica 
lui Chestie. Şi,-n acele timpuri, voinţa naşilor era sfântă: ce 
nume îţi alegeau, pe ăla îl purtai…

Victor şi cu mine trecuserăm clasele V-VIII între aceiaşi 
ani, 1967-1971. El la A, eu la B, fără să ne ciocnim nici la 
trăznăi, nici la întreceri sportive, nici la învăţătură. Şi nici 
mai târziu, când eram flăcăi, nu ne-am întretăiat drumu-
rile pe la poarta vreunei fete. Am intrat amândoi la şcoli 
în Bucureşti: eu în liceul energetic, el într-o profesională, 
unde s-a calificat lăcătuş de mecanică fină. A primit repar-
tiţie la uzina cu acelaşi profil, situată pe lângă Obor, apoi s-a 
căsătorit, a avut două fete şi s-a stabilit în capitală. Expli-
cabil prin ce-am trăit fiecare, i-am pierdut urma în dece-
niul ultim al regimului comunist. Cumva, când eram mici, 
copii prea puţin ştiutori de necazurile celor mari, ne sim-
ţeam rude fără să fim. Deşi nimeni din familiile noastre nu 
scăpase vreo vorbă, se părea că Victoriţa şi cu mine suntem 

sortiţi – sau „meniţi“, aşa se spunea în sat – unul altuia. Noi 
înşine aveam impresia asta, măcar că n-o recunoşteam, nici 
nu ne-o mărturiseam. Până pe la sfârşitul clasei a VIII-a, 
mergeam unii pe la alţii cu plăcere şi nerăbdare. N-aş scrie 
că întâlnirile degajau căldura bătăioasă a întrunirilor dintre 
rude apropiate, veri sau fraţi. Însă ceva deosebit le nutrea, 
fiindcă mereu aveam senzaţia că atunci când merg la Buc-
şănescu, împreună cu soră-mea, e un fel de sărbătoare. Nu 
se petrecea nimic deosebit. Stăteam de vorbă toţi patru, 
fără să ne „discriminăm“ surorile, cum se întâmpla cu alţii/
altele. Uneori povesteam părinţilor ce e prin colţul nostru de 
sat, alteori ofeream detalii despre unele treburi din familie, 
măcar că foarte rar eram întrebaţi, pe un ton nesemnifica-
tiv. De obicei, soră-mea şi Victoriţa găseau mai multe să-şi 
spună şi se trăgeau într-un colţ al camerei sau în curte, la 
umbră, şuşotind voioase ca două vrăbii, în timp ce Victor 
şi cu mine disecam paginile ultimei cărţi citite, prioritar de 
aventuri. Ţaţa Marioara (zisă, nu ştiu nici azi de ce, Garo-
fiţa) ne făcea gogoşi umplute cu dulceaţă de prune sau de 
caise. Nu era cine ştie ce delicatesă, totuşi n-a lipsit vreodată, 
nici în zilele de post, pe care le ţineam cu oarecare îngădu-
inţă. La fel ne făcea şi mama, cât a trăit: gogoşi mititele, cu 
miezul plin, tăvălite prin zahăr pudră, uşor vanilat. Ei nu-i 
ieşeau gogoşile umplute cu dulceaţă şi, după multe încer-
cări, a renunţat să le facă. Dar celelalte, rotunde şi pufoase 
ca o jucărie, n-aveau egal! Sau poate exagerez eu…

Până pe la 14-15 ani, când pubertatea a învins complet 
copilăria corpului meu, n-am văzut în Victoriţa decât o pri-
etenă oarecare a sorei mele. Nici prea frumoasă, nici prea 
isteaţă, deloc interesată de ce mă pasiona, ca să încep a-i 
povesti amănunte şi, eventual, să-i câştig atenţia. Şi, fiindcă 
era cu trei ani mai mică decât mine, nu mi-a trezit fantezia 
erotică, nici n-a captat dorinţele mele secrete. Au fost alte 
fete sau femei, de vârsta mea sau mai mari decât mine, la 
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care visam excitat, fără să ajung a le atinge măcar. Iar cele 
de care m-am lipit, mai mult cu mintea decât cu trupul, se 
încadrau în categoria „intelectualelor“: obişnuiau să citească 
romane şi cărţi de poezie, ba mai şi scriau versuri în manieră 
populară ori naiv rimate, ca-n Baladele şi idilele lui Coşbuc 
sau Pastelurile lui Alecsandri. Una dintre ele, Teodora, din 
clasa paralelă, A, mă luase de-a dreptul în stăpânire simbo-
lică, fără să ne fi sărutat vreodată sau să fi discutat despre 
asemenea delicate chestiuni. Pur şi simplu, pe când eram 
în clasa a VIII-a, am început să ne trezim în fiecare pauză 
alături, vorbind cu patimă despre diverse subiecte, mai tot-
deauna de pe poziţii opuse, fără nicio legătură cu ceea ce 
azi s-ar numi feminism, machoism, woke, political correct-
ness etc. Era ceva natural să ne contrazicem. Asta, bănu-
iesc, era şi magnetul care ne ţinea aproape. Şi, cum amân-
doi eram buni la învăţătură, premiaţi pe locul întâi, ideea 
că suntem făcuţi unul pentru altul plutea în aer mai con-
sistentă decât orice mireasmă animală sau vegetală. Dar, 
după clasa a VIII-a, am plecat fiecare în alt oraş, admişi 
prin examen la licee industriale. Ea în Piteşti, eu în Bucu-
reşti. Ne întâlneam în vacanţe, cu la fel de intensă plăcere a 
discuţiei contradictorii şi cu evidentă lipsă de interes ero-
tic. Pe mine, scăpat în dulcea cloacă a depravărilor bucureş-
tene, atitudinea mândră şi principială a Teodorei mă făcea 
să zâmbesc. O aprobam în tot ce spunea, mai puţin – de la 
o vârstă încolo – în chestiunile sexuale (net diferenţiate de 

„eterna problemă a dragostei sau a iubirii“). Mi se părea că 
sunt deştept nevoie-mare susţinând că „poţi întreţine relaţii 
sexuale“ fără să implici inima, ca depozitară a iubirii, iubi-
rea fiind cel mai frumos, mai bun şi mai înălţător sentiment 
pe care îl poate avea sau trăi un om. Teodora mă contrazi-
cea cu atâta ardoare, încât lăsa impresia că mă provoacă să 
o dezbrac, să o violez, să etc., etc. Şi, cum eu nu ştiam pe 
atunci să deosebesc adevărul de realitate (nu că azi aş şti!), 
debitam tot soiul de prostii, încercând să o duc în punctul 
de unde, până la pat, n-ar mai fi fost cale de întors! Privind 
înapoi, fără mânie, trebuie să consemnez amănuntul crud: 
Teodora nu m-a interesat fizic niciodată. Doar intelectual. 
Iar la tinereţe, intelectualitatea ţine până într-o noapte, cel 
mult două. Când, după noaptea aceea, într-un pat de hotel 
fiind, i-am spus fostei colege, lungită lângă mine – care 
fusese femeie, nu fată mare, cum îmi dăduse de înţeles în 
atâtea ocazii mai înainte – că drumul meu în lume e altul, 
reacţia ei a fost previzibilă:

– Drum bun, cale bătută, băiete! Ce-am avut, şi 
ce-am pierdut!…

Mă apropiam atunci de 23 de ani, terminasem armata, 
lucram deja la IRE (ulterior RENEL, Electrica ş.a.m.d.) şi 
destinul mă împinsese în alt oraş decât cel în care Teodora, 
căpătând apartament de la întreprinderea unde adunase 
deja 4 ani la vechime în câmpul muncii, se aştepta să merg 
după ea, ţesând şi relaţiile necesare să mă angajez acolo. Ca 
multe altele în viaţa mea, n-a fost să fie!

Victoriţa nu mă aşteptase. Ce-i drept, nici nu se mări-
tase când eu am încheiat serviciul militar şi, dornic să-i fac 
pe plac lui tata din motive ce nu-şi au loc de explicaţie aici, 
m-am stabilit acasă, în Cacova, intrând în serviciul pentru 

care mă pregătisem 5 ani: electrician exploatare staţii elec-
trice. N-o mai văzusem de la moartea mamei, când se ţinuse 
alături de soră-mea, ca să-i aline durerea. Îmi aminteam vag 
silueta subţire, cu pieptul strâns şi şolduri înguste, aproape 
o scândură de fată, aşa se definea genul ei de feminitate. Tot 
ce remarcasem atunci era părul lung, drept, negru şi des, 
peste care pusese un batic sau o basma de culoare cenuşie. Şi 
ochii albaştri, atât de curaţi şi luminoşi de parcă erau decu-
paţi din cer şi lipiţi pe globurile uşor exoftalmice. Nu ştiu 
dacă atunci, la înmormântarea mamei, Victoriţa avea piele 
albă şi mată, aşa cum am observat imediat că are, în prima 
zi când ne-am reîntâlnit, o zi de octombrie din toamna lui 
1978, înainte de Sf. Dumitru. Îmi lipseşte expertiza în dome-
niul epidermei feminine ca să pot emite vreo ipoteză apropo 
de existenţa unor procese la nivel celular, capabile să gene-
reze asemenea prospeţime, fineţe şi răceală fierbinte, dacă 
pot folosi acest oximoron banal; dar, onest vorbind, nici 
nu interesează cititorul, cum nu m-a interesat nici pe mine, 
atunci. Un fapt e clar: femeile cu pielea albă m-au atras fără 
excepţie. Că n-am avut parte de ele, sper că se subînţelege… 
Poate că nu e tocmai convenabil din punct de vedere narativ 
să spun că nici de Victoriţa nu am avut parte – sau, în fine, 
nu am trăit ceea ce se deduce din expresia „a avea parte“ –; 
interesul acestei povestiri rezidă în alt detaliu al vieţii celei 
mai bune prietene a sorei mele…

Pretextul ca Victoriţa să ne viziteze în acel octombrie 
uscat din 1978 era legat cu aţă albă. L-am uitat. Tata nu era 
acasă, nici mătuşa noastră, Dada, care – văduvă fiind – locuia 
cu noi. Era o zi cu soare blând şi ceva nori subţiri, vegetaţia 
din grădiniţă părea leşinată de lipsa ploilor, dar nu se uscase. 
Am scos trei scaune din bucătărie şi le-am pus la umbra 
mărului bătrân din faţa casei. Soră-mea a făcut nişte cafele 
tip ness (încă se găsea Brasileiro la borcan), să ne stârnească 
la taclale; pe urmă a pretextat că are de lucru nu ştiu unde 
în vecini, şi m-a lăsat cu Victoriţa, să-i povestesc aventurile 
marinăreşti, mai mult citite şi închipuite, decât petrecute. 
Ne cunoşteam de suficientă vreme ca să n-am reticenţe în 
a discuta cu ea aproape la fel cum pălăvrăgeam cu altă rudă. 
Totuşi, nu eram atât de… Cât pe ce să scriu „aerian“; dar 
mă gândesc la un termen apropiat de serviciul meu militar: 
poate „plutitor“, poate „navigator“ ar fi potrivit aici, dacă 
n-ar fi total inexact. Am fost radiotelegrafist la Comanda-
ment, în Mangalia, marinar de coastă, de uscat; ni se zicea 
în derâdere „marina călăreaţă“, şi cumva pe drept: un plu-
ton de şoferi îngrijea maşini de luptă dotate cu staţii de bru-
iaj sau radiolocaţie. Trecusem prin destule întâmplări ca să 
am cu ce suci mintea unei fete de 19 ani care nu ieşise din 
satul natal decât până în oraşul aflat la 13 kilometri, oraş 
în care absolvise 10 clase şi se aştepta să lucreze la una din 
fabrici sau la cooperativa de confecţii, dacă…

– Dacă nu mă mărit până atunci! – a zis Victoriţa, zâm-
bind stânjenită de-un gând ce-i rodea creierul, inima şi 
toată fiinţa.

– Cum adică? Te măriţi? – am întrebat într-o doară, inca-
pabil să arăt mai mult interes, dar muşcat de microbul îndo-
ielii pitite sub gândul: „Nu cumva mă testează? De ce-a venit 
să mă vadă, că doar n-a chemat-o soră-mea, asta e clar, nu 
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pleca aia de aici dacă…“ – Şi cine e alesul? – am continuat. 
– Sau e secret?

– Îl ştii, e Rodu lui Tichie…
M-a pufnit râsul. Nu din cauza numelui sau a pore-

clei. În fapt, băiatul – mai mare decât mine cu un an – se 
numea Radu Ştefan. Radu era numele de botez, îl alinta-
seră, firesc, Rodu, iar Tichie era porecla de familie: spuneam 
Ai lu‘ Tichie când voiam să-i nominalizăm în sat, aşa cum 
alţii spuneau Ai lu‘ Băşică, atunci când voiau să ne arate pe 
ai mei şi pe mine.

– Nu râde, că nu ştii ce e pe capul meu… – a zis Victo-
riţa, şi-o clipă am crezut că e vorba de felul de-a fi al tată-
lui. Ştia tot satul că nea Oică este violent, scandalagiu şi 
lipsit de milă faţă de ai săi. Probabil că starea lui de nervo-
zitate s-ar explica prin ceea ce se cheamă criza vârstei mij-
locii (se îndrepta atunci către 50 de ani), mai uşor de înţe-
les pentru locuitorii oraşelor decât pentru ţăranii ocupaţi 
cu pământul. Însă nea Oică nu era un ţăran, deşi lucra – 
ori mai bine zis se ocupa cu de toate la CAP, fără să aibă o 
meserie anume. El era persoana desemnată să rezolve orice 
problemă, şi chiar o rezolva. Câţi bani îi aducea asta, n-aş 
putea spune. Mult după 1989, când s-au aflat unele deta-
lii secrete din viaţa alor noştri, mi-a fluturat pe la ureche 
informaţia că nea Oică era informator al Securităţii, poate 
chiar angajat civil. Aşa explicau nişte consăteni atitudinea 
şi faptele lui. În 1978 însă, astea nu se discutau public şi era 
exclus să vorbesc eu cu Victoriţa. Care mă privea lung şi 
precis, ca şi cum aştepta din partea mea o iniţiativă, o sal-
vare, un sfat potrivit. Iar eu, orbit de fantasmele mele, abia 
mai târziu – mult prea târziu – am înţeles…

– Al naibii Rodu, ce noroc de fată frumoasă are!… – am 
început să înşir cuvinte care sunau a gol dacă le-ai fi ciocă-
nit cu degetul critic. Nu mai reţin cât sau ce am îndrugat, 
însă nu uit nici azi că Victoriţa făcea feţe-feţe, înroşindu-se 
ori albindu-se în obrajii netezi, după cum îi picau la inimă 
palavrele mele. O lăudam, o „făceam din vorbe“ pe fata din 
faţa mea, în loc să o iau în braţe şi să o sărut, cum desigur, 
se aştepta. Ce a înţeles ea din pălăvrăgeală, habar n-am, nu 
m-am întrebat. Când a venit soră-mea, Victoriţa s-a ridicat 
şi-a plecat, aruncându-mi peste umăr o privire grăitoare, al 
cărei mesaj n-am ştiut să-l desluşesc pe loc.

A urmat un an de întâlniri oarecare, când la noi acasă, 
când prin sat, la vreo nuntă. Eu n-am mai mers la ei, fiindcă 
Victor se stabilise în Bucureşti cu serviciul şi nu se cădea să 
dau de bănuit că umblu după sora lui, chiar dacă părinţii 
păreau să aştepte o mişcare în acest sens. Alta era fata cu 
care mă afişam public în acea perioadă şi toată lumea care 
ne cunoştea ne întreba când o să ne vadă căsătoriţi. Învă-
ţătoare, apoi profesoară, cu facultatea absolvită la FF (fără 
frecvenţă), mă atrăgea puţin fizic, mai degrabă intelectual: 
citea şi scria poezie, şi mesteca tot restul de preocupări cul-
turale încât părea de la sine înţeles că ne potrivim. Dar nici 
ea n-a fost să fie, iar dacă aş retrăi situaţia de atunci, n-aş 
mai pierde timpul pe la poarta ei… Faptul că mergeam des 
la Bucureşti, unde mă formasem intelectual şi culesesem 
primele încurajări că am ceva talent literar, îmi ţinea mora-
lul sus şi iluzia că pot face saltul necesar către editarea unui 

volum de povestiri. Alcătuisem sumarul şi transcriam con-
ţinutul pe foi A4, folosind o coală liniată dictando aşezată 
dedesubt ca să păstrez rândurile drepte şi marginile fixe. 
Speram ca manuscrisul meu să fie acceptat de editură. Nu 
l-am dus, aflasem între timp că doar dactilograma „bătută 
la 2 rânduri“ se admite şi la concursuri, şi în redacţiile revis-
telor consacrate. Le-a impresionat doar pe prietenele mele 
din sat, inclusiv pe profesoara titulară de română care mă 
aprecia de când eram elevul ei în şcoala generală, fiindcă 
dădeam semne de oareşce aptitudini… Nu-şi imagina ase-
menea demers caligrafic tocmai la un electrician ca mine!

Şi Victoriţa mi-a lăudat efortul. Cred că era primăvara 
lui 1979, înainte sau după Paşti. Făcusem curat în casă, 
fiindcă nu mai aprindeam foc în sobă, mirosea frumos a 
iarbă crudă, înflorise mărul din grădiniţă şi noi stăteam 
la masă, tot la o cafea ness, iar soră-mea plecase nu mai 
ştiu unde, în timp ce mătuşă-mea, Dada, trebăluia prin jur, 
fără să ne deranjeze. Nu mai ştiu cum a venit vorba despre 

„pasiunea“ mea pentru scris. Cred că Victoriţa m-a stârnit 
şi m-am simţit mândru să-i arăt cea mai recentă ispravă 
scripturală, ba chiar i-am şi citit câteva pasaje din povesti-
rea 44 de gherlani, explicându-i şmecheriile folosite în text, 
de parcă ea s-ar fi priceput la literatură măcar cât mă price-
peam eu la pomicultură… Ţin minte şi azi expresia ochilor 
ei frumoşi, uşor exoftalmici: un pic de admiraţie, un pic de 
uimire şi mult, mult regret. N-am apucat să aflu părerea ei 
despre ce scrisesem. Tocmai atunci l-am zărit pe drum pe 
Rodu lui Tichie. Cum de s-a potrivit să treacă pe la poarta 
noastră exact în acea zi, a devenit clar mai târziu. Fireşte, 
l-am chemat în curte şi l-am poftit să bea o cafea. A refuzat 
cu un soi de dignitate şi, după ce ne-a explicat ce căuta în 
Cacova – locuia în marginea cealaltă a comunei, nu departe 
de curtea lui nea Oică – s-a închis într-o muţenie aproape 
desăvârşită, ascultând conversaţia noastră cu placiditate şi, 
parcă, resemnare. Între timp venise şi soră-mea, a mai apă-
rut şi un vecin, vărul Ion Filip, zis Pomană, eu mi-am dus 
foile de hârtie în casă, discuţia s-a diluat. Când Victoriţa 
s-a ridicat să plece, Rodu a urmat-o firesc, fără scuze ori 
motivaţii suplimentare.

Era un băiat subţirel şi aţos, plin de păr parcă pe toate 
porţiunile pielii rămase neacoperite de haine. Avea nişte 
ochi negri, pătrunzători ca fulgerele interstelare. Aşa mi-l 
imaginez, făcând o comparaţie livrescă pe care Rodu n-ar fi 
înţeles-o, deşi – dacă ar fi auzit-o – nimic de pe faţa lui n-ar 
fi trădat neştiinţa. Singur la părinţi, ai lui erau nişte bieţi 
oameni fără prea multă şcoală, care lucrau la CAP, nefiind 
niciunul dornic să ia serviciu la fabrică sau la uzină, ca majo-
ritatea consătenilor deposedaţi de pământ. Mi-amintesc 
limpede că ne-am întâlnit vara aceea de mai multe ori la 
singurele „evenimente de socializare“ (cum s-ar zice azi) 
accesibile nouă, tineretul cu slujbe la oraş: nunţi sau cume-
trii cu lăutari şi petreceri cu dans, băutură şi, câteodată, bătăi 
între diverse găşti ori neamuri ambiţioase. Eram un grup de 
vreo zece sau cinsprezece tineri, fete şi băieţi, deja încadraţi 
în muncă, un absolvent de facultate şi câţiva de liceu, vreo 
două învăţătoare care se aşteptau din partea mea la oarece 
atenţie, fiind mai răsărit şi – incredibil, nu? – purtător de 
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barbă şi plete!… Nu totdeauna ne strângeam toţi, dar oricâţi 
ne găseam la sus-zisele ocazii, stăteam împreună şi discu-
tam ca şi cum ne-am fi înţeles dinainte că numai noi putem 
descâlci subiectele. Părerile nu coincideau, nici nu căutam 
vreo soluţie la probleme indescifrabile, însă ne simţeam 
bine împreună. Victoriţa se alipea grupului, deşi rar spu-
nea ceva interesant. Ştia însă poveşti din sat şi oricând ne 
delecta cu isprăvile te miri cui dintre consătenii care voci-
ferau şi se grozăveau în horele strâmb jucate pe tăpşane, în 
drumul plin de praf sau – am imaginea şi-acum în ochi! – 
în şanţuri pline de iarbă şi găinaţ de păsări domestice. Nu 
căuta să fie aproape de mine; stătea lângă soră-mea. Aşa-
dar, niciodată n-am plecat de la asemenea întâlniri fără 
să ne adresăm câteva vorbe şi-o privire simpatetică, atent 
ascunsă de iscodirile celorlalţi. Rodu tăcea mereu, cu figura 
lui inexpresivă şi opacă, dar părea să înţeleagă tot, toate dis-
cuţiile, poantele şi aluziile. Am remarcat – nici nu era greu 

– că de fiecare dată pleca din grup atunci când pleca Victo-
riţa şi mergea alături de ea ca un viitor soţ devotat, la dis-
tanţă de un metru, în linie, nu în spate. Asta te făcea să pri-
cepi că nu e un băiat tolerat de milă pe lângă o fată curtată 
de mai mulţi pretendenţi. Victoriţa nu era văzută singură 
în preajma niciunui alt băiat din sat; nu ştiu cum se răspân-
dise certitudinea că ea se va mărita cu Rodu şi nimeni nu 
îndrăznea să le tulbure viitorul…

Venise din nou toamna – toamna lui 1979 –, iar eu mă 
sfădeam cu tata (încă nu ajunseserăm la certuri şi bătăi), 
încercând să-l scap de influenţa unei femei care „se pusese“ 
cu băutura pe el, ca să-l convingă să întocmească nu ştiu ce 
acte de proprietate. Mă chinuiam făcând naveta cu maşinile 

„în convenţie“ (bicicletă mi-am cumpărat în martie 1980); 
ori de câte ori eram liber mergeam la Bucureşti, la cenaclul 
literar „Ienăchiţă Văcărescu“ (pe atunci coordonat de poe-
tul Florin Mugur, care m-a stimulat să finisez un volum de 
povestiri pentru editura Cartea Românească – altceva ce 
n-a fost să fie!), alergam după fete şi, mai ales, după femei 
pierdute, chefuiam cu prietenii, „eram tânăr, aveam de unde 
muri“, vorba poetului Ion Caraion, cel cu otravă în stilou… 
Nu-mi sta deloc gândul la Victoriţa şi la dramele ei. Dar 
ea s-a gândit la mine şi m-a vizitat iar într-o zi de noiem-
brie, uscată ca sunetul tobei bătute la funeralii (parafrazez 
un vers din albumul The Wall – Pink Floyd, atunci lansat). 
Din nou am stat la masă sub mărul din grădiniţă, de astă 
dată eu am preparat nessul, fiindcă soră-mea era la serviciu. 
Iar am discutat diverse, iar i-am citit pasaje din – credeam 
eu – cea mai bună povestire a mea, una cu o fată care mă 
părăsise (n-am publicat-o vreodată). Şi după ce a ascultat 
fragmentele, Victoriţa mi-a cerut să-i arăt cum se ajunge 
la WC-ul situat în spatele casei, ca în mai toate gospodă-
riile satului de atunci. Am condus-o prin partea stângă a 
clădirii, unde era un cuptor sub polată de tablă, iar alături 
un gutui cu multe ramuri ce ţineau adăpost iarna şi umbră, 
vara. Încă rezistau pe crengi fructe galbene, frumos mirosi-
toare. Victoriţa a râmnit la unul şi m-am întins să i-l culeg. 
Iar când, victorios, m-am uitat la ea şi i l-am oferit, m-a 
cuprins după gât şi m-a sărutat în fugă – nici drăgăstos, nici 

convenţional, însă destul de apăsat ca să ne simţim cumva 
stânjeniţi şi să roşim vinovaţi.

– Ce-nseamnă asta? – am întrebat-o.
– Asta-nseamnă că am şi eu nevoie câteodată să fiu 

băgată-n seamă! – a zis.
– Păi Rodu ce face? Nu te…? – şi-am lăsat propoziţia 

neterminată.
– Rodu nu ştie să-mi dea o floare, darămite să mă pupe 

sau să mă ia în braţe!
Nu ştiu ce mi-a venit atunci să-i promit că de ziua ei – 

care se apropia tiptil – îi voi aduce eu în dar atâtea flori câţi 
ani are. Adică 21, fiindcă nu se dăruiesc buchete cu număr 
par de fire la cei vii, ci se duc numai la morţi. Şi cum Victo-
riţa împlinea 20 de ani, era evident că trebuie să primească 
21 de flori. Argumentaţia mea n-avea nimic lubric, nimic 
ascuns, nimic aluziv sexual. Era – credeam eu – un gest 
normal de prietenie din partea cuiva apropiat, atât de apro-
piat că ne-am fi putut considera fraţi, dacă nu rude, nefiind 
însă nici una, nici alta. Am văzut atunci în ochii Victoriţei, 
albaştri, uşor exoftalmici, un sentiment de uimire cum rar 
mi-a fost dat să descifrez la cineva.

– Măi, nu te cred capabil de asta, e prea frumos ca să mi 
se întâmple mie…

– Ce flori îţi plac? – am întrebat-o, cu francheţe şi 
inconştienţă.

– Garoafele!
– Garoafe ai să primeşti!
– Unde găseşti tu garoafe în decembrie? – s-a mirat ea.
– Treaba mea! – am bravat.
Discuţia s-a oprit în acel punct, fiindcă pe drum – ace-

laşi drum cu asfalt recent tasat de-un compactor butucă-
nos – l-am văzut pe Rodu lui Tichie şi l-am invitat în curte, 
tot la un ness. A refuzat din nou, iar discuţia n-a mai avut 
niciun chichirez. Nu ştiu de unde a apărut şi tata, abţiguit 
ca de obicei, şi ne-am luat cu altele. Victoriţa şi Rodu au 
plecat ca un cuplu care fusese în vizită. Mă aşteptam ca fata 
să-mi acorde o ultimă privire complice. N-a făcut-o, iar eu 
nu i-am purtat ranchiună.

Cum am făcut rost de garoafe, nu e niciun secret. Mă 
împrietenisem cu o telefonistă, cu care purtam lungi conver-
saţii noaptea, când eram amândoi de serviciu. Ea cunoştea 
o mulţime de lume, nu doar în oraş. M-a introdus în acea 
reţea de relaţii, ca un furnizor de servicii util (şi foarte util 
în deceniul care încă nu-şi anunţa ororile). Am primit cele 
21 de garoafe chiar în 12 decembrie, ziua când luam banii, 
astfel că am putut să le plătesc fără să mă împrumut (cos-
taseră o sumă destul de mare pentru mine, vorace cumpă-
rător de cărţi în acei ani). Lucram în ture de 12 ore, aşa că 
în 13, fiind ziua de serviciu, m-am înfiinţat la poarta Buc-
şăneştilor abia seara, pe întuneric, aproape de ora 22. Vic-
toriţa se culcase, iar nea Oică, auzindu-mi vocea – striga-
sem numele lui – a ieşit cu un topor în mână, neştiind cine 
îl caută. M-a pufnit râsul când mi-a zis că era pregătit să-l 
taie pe intrus. Recunoscându-mă, imediat s-a îmbunat şi 
m-a invitat în casă, unde ţaţa Marioara a vrut să pună ceva 
pe masă ori să fiarbă nişte ţuică. Amândoi se uitau la boga-
tul buchet de garoafe, înfăşurat în ţiplă, şi nu ştiau ce se 
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petrece, nu ştiau la ce se pot aştepta din partea mea. Le-am 
spus de promisiunea făcută. Uimirea le-a fost şi mai puter-
nică, exprimată direct, laolaltă cu un fel de regret că nu 
venisem pentru altceva sau că florile nu anunţau o posibilă 
intenţie matrimonială a mea. Am vorbit un timp, până s-a 
trezit Victoriţa din somn şi-a venit să stea cu noi, uimită 
şi ea, neîncrezătoare, dar şi bucuroasă de florile primite. I 
le înmânasem fără ceremonie, fără zâmbete complice, fără 
aluzii întreţesute în fraze banale. N-are rost să lungesc isto-
ria unui moment ce putea deveni stânjenitor. Am gustat ce 
mai rămăsese din tortul pregătit de Victoriţa de ziua ei, am 
băut un pahar de vin spumos, dintr-o sticlă cumpărată cu 
acea ocazie şi golită doar pe jumătate, şi am plecat ducând 
în spate sentimentul facerii de bine care nu-i mereu f… de 
mamă, cum sună vulgara „înţelepciune“ populară. Ce ilu-
zie, ce confuzie în capul meu!…

Pe vremea aceea nu era iluminat public în sat, dar nici 
nu începuseră traumatizantele întreruperi de curent elec-
tric. Uliţele erau pietruite, dar când ploua se îngroşau sub 
noroi. Doar drumul principal era asfaltat. Pe margine erau 
şanţuri de scurgere a apelor pluviale, iar între şanţ şi gardul 
curţilor erau poteci. Nimeni nu mergea însă pe potecă, nici 
ziua, când vedeai pe unde calci, şi cu atât mai puţin noaptea, 
când riscai să-ţi rupi picioarele în stănoage sau hârtoape. În 
acea noapte de 13 decembrie 1979, Luna era cam pe jumă-
tate plină şi lumina suficient cât să văd – sau mai degrabă 
să simt – umbra cuiva care mă urmărea, pitulat pe lângă 
garduri. N-am avut nicio îndoială că este Rodu lui Tichie. 
Să-i fi dat vreo atenţie, l-aş fi întărâtat, l-aş fi provocat la 
înfruntare. Iar eu numai de bătăi cu băieţi ciudaţi şi tăcuţi 
n-aveam chef! Unde mai pui că nici de împărţit ceva nu era 
între noi! Aşa că am mers fără oprire, fără să mă uit înapoi, 
fără să-l chem la explicaţii pe bietul îndrăgostit, probabil 
gelos!… Fiindcă dragostea lui Rodu pentru Victoriţa era 
indubitabilă, iar eu consideram de datoria mea să respect 
asta. Umbra m-a urmărit până la ieşire din Morteni. Bănu-
iam că nu va depăşi cimitirul dintre sate, aflat lângă drumul 
judeţean. Aşa s-a şi întâmplat. Uşurat de povara umbrei şi 
a sentimentului de jenă că am deranjat ce brumă de iubire 
exista între cei doi, am ajuns acasă şi m-am vârât în aşter-
nut să dorm, în camera mea cu uşă de intrare separată, pe 
care nu o încuiam niciodată, unde mă simţeam bine, chiar 
dacă nu era mereu cald… Să fi fost ora 23:30 spre 24, încă 
nu veniseră „convenţiile“ ce aduceau schimbul doi de la 
uzinele găeştene. Le-am auzit trecând la ora obişnuită – în 
jur de 0:30 – şi m-a cuprins somnul.

Când am simţit o mână uşoară pe gură, mi s-a părut că 
visez, că delirez ori că am vreun coşmar. Lumina becului din 
stâlpul plantat în faţa curţii se prelingea în cameră, albă şi 
rece, prin perdeaua subţire, aproape transparentă. Vedeam 
silueta unei fete sau a unei femei şi o clipă am crezut că e 
soră-mea, care dormea de obicei în camera de alături. Dar 
mi-am amintit la timp că soră-mea lucra în schimbul trei, 
plecase cu „convenţia“ de 22:30, după ce mă întorsesem cu 
rata de 21 care ajungea, traversând Mortenii, tocmai până în 
Ciupa. Nu mă întâlnisem cu ea, nu îi arătasem florile, deoa-
rece coborâsem în centrul comunei, nu în satul nostru. Cine 

să fie intrusa? Părul lung, despletit şi închis la culoare (nu 
era blond!) putea fi şi al învăţătoarei cu care cochetam. Să 
fi aflat ea că i-am dus flori Victoriţei? (A aflat zilele urmă-
toare şi m-a ironizat din plin!) Deodată mi-am dat seama 
că era Victoriţa şi m-au cuprins teama, frisoanele şi căldura 
unei promisiuni nefăcute, însă împlinite. Eram un flăcău 
zdravăn, umblam după fete şi, mai ales, după femei pierdute, 
aşa că sângele mi s-a pus în mişcare violentă, iar creierul 
a pierdut orice urmă de autocontrol. Victoriţa şi-a lepădat 
hainele, s-a băgat lângă mine sub plapumă, într-un furou 
alb, de mătase. Ce-a urmat, aveţi libertatea să vă imaginaţi, 
fiindcă eu nu pot crede nici azi că s-a petrecut!

N-am vorbit deloc, pentru că, strângându-mă în braţe 
şi-ntre picioare, Victoriţa mi-a cerut să tac, să nu spun 
nimic, să nu întreb nimic. I-am respectat dorinţa. Când 
s-a ridicat să se îmbrace, parcă trecuse un veac sau o clipă, 
şi tot nu înţelegeam ce mi se întâmplă, şi de ce tocmai mie! 
Am întrebat-o dacă vrea să o conduc acasă. A refuzat – ştia 
drumul, nu se temea de câini şi nu vrea să fie văzută „de te 
miri cine“ că e însoţită de-un băiat… A plecat ca-n poveş-
tile populare ori ca-n legendele fantastice care-mi populau 
lecturile şi imaginaţia pe-atunci. N-am rezistat să rămân 
în cameră. După ce-am auzit scârţâitul uşor al porţii de la 
drum, am ieşit afară tiptil, de parcă eram intrus în propria 
bătătură, urmărit de-un ochi nevăzut, pedepsitor şi atotpu-
ternic. Am ajuns la drum pe tăcute. Şi de-acolo, privind în 
direcţia comunei, încotro apucase Victoriţa, în lumina de 
argint a jumătăţii de Lună ce sta să apună, i-am zărit con-
turul zvelt depărtându-se fără zgomot, ca o fantasmă, pe 
centrul şoselei. Atunci m-a năpădit căldura acestei iubiri 
nemeritate, ori poate numai a posibilei repetări de întâl-
nire necugetată, dar delicioasă. Când să mă întorc în curte, 
însă, am îngheţat. Lângă gardul vecinului de peste drum, 
nea Aurică Bădiţă, zis Stan, era un dud cu trunchiul gros 
cât mijlocul unui copil. De acolo s-a desprins o siluetă sub-
ţire şi-a pornit cu pas iute spre Morteni. Am ştiut că este 
Rodu lui Tichie. Am ştiut tot atât de bine că el este, pe cât 
ştiam că sunt cine sunt, câţi ani am şi unde locuiesc. Şi dacă 
mă îndoisem cumva că Victoriţa mă vizitase în acea noapte 
şi că făcuserăm amor, în momentul când am văzut umbra 
lui Rodu, am ştiut al dracului de pătrunzător, al naibii de 
ascuţit – alte cuvinte nu am să definesc simţământul, gân-
dul şi teama ce mă încăierau! – am ştiut că fusese adevărat.

În loc să plec după Rodu şi să-l opresc, să ne lămurim 
ca bărbaţii despre ce-i vorba, m-am vârât iar în pat, ca un 
laş, însă n-am reuşit să adorm decât spre ziuă. M-a trezit 
soră-mea, care venise de la schimbul trei cu „convenţia“ ce 
ajungea în sat pe la 9 dimineaţa. Ceasul arăta însă aproape 
ora 12, bănuiam că soră-mea voia să se culce, cum proceda 
de obicei, fiindcă noaptea lucra tot la schimbul 3. Dar ea 
mi-a zis, cu voce febrilă, stresată şi aproape înecată de durere:

– Ai auzit că a murit Victoriţa lui nea Oică? A omorât-o 
Rodu lui Tichie aseară, a băgat cuţitul în ea de 21 de ori! 
Am fost şi-am văzut-o, e întinsă pe masă la dispensar, parcă 
avea nişte flori de garoafe roşii pe furoul alb!… 
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t
Visarion ALEXA

Delir
PAMFLET SCENIC CARAGIALESC CU MĂŞTI, TĂCERI ŞI IDEALURI

Semiobscuritate… Primăvara din Anotimpurile lui Vivaldi 
murmurat şi fredonat uşor de două voci obosite, muzica-
litate ciudată. Contururi de obiecte risipite într-o stranie 
compoziţie în spaţiul de joc ce se defineşte atât pe scenă cât 
şi în sală. Spectatorii sunt o prezenţă activă a construcţiei 
scenice. O lumină incertă, vine de undeva din afara spaţiu-
lui. Risipite în acest spaţiu după reguli neştiute: un coş cu 
haine, două cufere din nuiele, o perdea de dantelă, cadrul 
unei uşi pe rotile, o uşă dublă cu ferestre, o cutie cu ven-
tuze, o maşină de scris acoperită cu un steag tricolor, pan-
tofi, o colivie cu un canar împăiat, o oală de noapte din 
porţelan cu chipul lui Napoleon, un pat mobil, un pieptăn 
de os, un satâr, ziare risipite şi împachetate, un lighean de 
tablă, o pendulă (sau ceas cu cuc), flori de tei uscate înşi-
rate peste tot, un glob pământesc fără suport, rătăcit prin-
tre obiecte, nuci într-o sacoşă, un ciocan de lemn, un căruţ 
de copil şi o copie după tabloul România revoluţionară al 
lui Rosenthal.

LEONIDA: E noapte?
EFIMIŢA: E dimineaţă?
LEONIDA: Da… E joi!?
EFIMIŢA: Dansăm?
LEONIDA: Oricând.

Fără muzică încep să danseze în ritmuri diferite… Efimiţa 
râde dansând. Silueta unei tinere femei undeva într-un 
ungher al încăperii. Lumină roşiatică.

LEONIDA: Frumos mai miroase teiu‘ asta… (Călcând pe el)

EFIMIŢA: Da, parfum de tei uscat… Să nu mai pută 
nimic, nimic…

LEONIDA (deodată nervos, agitat caută printre ziare): Unde 
e… că nu-l văz pe aci… Cucoană, unde e???… Mişcă 
nervos paginile ziarelor. L-ai dus acolo?…

Efimiţa speriată strănută… strănută… strănută…

LEONIDA (urlând): Unde-i Amicul Poporului, tâmpito? 
(Citeşte cu

înfrigurare ce a mai rămas dintr-o pagină a gazetei): Guver-
nul a-nebunit!

Mizerabilii îşi fac de cap!
EFIMIŢA: Aaa, asta-i de mult… E vechi bobocule… zău.
LEONIDA (pătimaş): Chestiuni politice acute; criză eco-

nomică, agricolă, finanţiară; călcări mai mult sau mai 
puţin grave ale pactului fundamental – toate acestea 
strivesc opinia publică.

Efimiţa râde prosteşte. El caută din nou cu înfrigurare prin 
maldărul de pagini zdrenţuite ale ziarelor.

LEONIDA (arătând o pagină a gazetei): Săriţi, cetăţeni! 
Regimul a turbat!

Au trecut de culmea infamiei!
EFIMIŢA (făcându-i cu mâna, liniştindu-l): Bobocule… 

Puiule… E vechi…
LEONIDA (delirând): Faptele acestor tâlhari au întrecut 

tot ce se putea
închipui. Unde e Legea, unde e Dumnezeu!
EFIMIŢA (râde satisfăcută): Bravo! Bravo!
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Pauză…
Gongul pendulei… LEONIDA ascultă bătăile numărându-le 
cu străşnicie: 1, 2, 3, 4… 7, 8, 9, 10.

LEONIDA (răsuflă obosit): Da, da… (respiră adânc, cu 
inspiraţie către Efimiţa): Ascultă!

Sfântă libertate
Tu slujeşti la toate
Drepturi sfinte-n constituţie
Strigă după rivuluţie.

Pendula bate din nou…

LEONIDA: Ei! Ce zici?
EFIMIŢA: Ce să zic?… Nimic… Bine!
LEONIDA: Cum bine! Asta e bine? Aoleu! vai de biata 

ţara asta! O să ajungă rău, domnule! (ridicând tonul) 
Când vine, mă-nţelegi, un guvern de bandiţi, fiindcă 
n-are cine să-l oprească… fiindcă tăcem toţi, şi eu şi 
dumneata şi dumnealor ca nişte laşi, fără nimica sacru, 
mă-nţelegi! (privind în sală spre spectatori) Fireşte că 
ei are să-şi bată joc de poporul întreg… A! Dar nu mai 
merge! Poţi dumneatale, mă-nţelegi, să zâmbeşti şi să 
ridici din umeri…

O voce din sală: „Da’ nu ridic din umeri, domnule! Nu 
zâmbesc, domnule! Tac şi ascult.“

LEONIDA (uitându-se revoltat spre spectatori): Vă place 
ce fac mizerabilii?

Reacţii în sală…

EFIMIŢA (atingându-i umărul, şoptind): Care mizerabili?
LEONIDA (enervat): Ei, care mizerabili! Derbedeii! Bandi-

ţii, care socotesc, că, dacă se strâng două trei sute, gata 
pe scandal… Oameni desperaţi, domnule, care pentru 
un te miri ce omoară pe mă-sa…

EFIMIŢA: Leonido, faci palpitaţii!
LEONIDA: Eşti teribilă, monşer, eşti teribilă, parol! Da, fac 

palpitaţii… Dar nu pentru mine, ci pentru ţară. Lasă-mă 
să termin… Unde-i ţara? Unde-i poporul? Zi, noi unde 
suntem?… Unde? (ştergându-se de transpiraţie cu câteva 
foi de ziar mototolite, apoi patetic, întorcându-se cu faţa 
spre sală) Fiindcă nu mai este patriotism şi totul se 
vinde… nişte laşi, fără nimica sacru. Să-şi bată joc de 
poporul întreg… A, dar nu mai merge… mă-nţelegi?… 
Umanitatea noastră moţăie… E aruncată înainte fără 
viitor… Bezmetică…

EFIMIŢA: Aoleu! Leonido… nu cobi că ai gura aurită…
LEONIDA: Vai de biata Românie! Stăm rău, foarte rău… şi 

asta, dă-mi voie să zic, este trist pentru ţară, căci în defi-
nitiv, ca să zic aşa, poporul… noi aştia devastaţii… tre-
buie să avem un ideal pentru ţara noastră, care alminteri 

se prăpădeşte… şi noi… NIMIC! Statul ar trebui să se 
gândească serios. Şi: praf, noroi, murdărie, mizerabilii…

EFIMIŢA (curioasă): Scrie acolo?
LEONIDA (enervat): Tu n-ai transpirat pentru dreptate, tu 

nu vezi viitorul, tu nu ştii nimic, mintea ta e un rahat 
cu mac… Asasino… (ştergându-se de transpiraţie, bea 
apă şi face niţică gargară, apoi lucid) Statul nu vrea să 
gândească, nu e nicio încurajare ba am putea spune că 
e o persecuţiune oficială. Mizerabilii. Jos masca.

EFIMIŢA: Da, jos masca!
LEONIDA (ignorând-o): Va să zică… Vii şi invoci princi-

piile moderne… Fă dar bunătate şi le aplică dumneata 
mai întâi, principiile moderne… Dar pumnalul tot 
principii moderne este? Carevasăzică toporul tot prin-
cipii moderne, ai? Las că nici noi nu suntem aşa proşti, 
pentru ca să nu ştim ce va să zică principiile moderne 
europene… Care va să zică să intri dumneata în casă 
la mine cu pumnalul, cu toporul, cu conspiraţii… Cu 
comploturi şi cu… asasinaturi, şi eu să stau aşa cu mâi-
nile în şolduri şi, în loc să te iau de urechea de măgar, 
şi să-ţi zic: Destul! Pân aici! Nu-ţi permit mai mult în 
ţara mea! – eu, nu! Eu să viu pentru ca să-ţi zic: Bravo! 
Bine faci! Să mai pofteşti şi altădată… Dă-mi voie să-ţi 
zic legea noastră penală prezintă o lacună, Pedeapsa 
cu moartea.

EFIMIŢA: De ce nu?!
LEONIDA: Dumneata nu vezi cum se încurcă lucrurile în 

politică, care nu poţi să ştii de azi pe mâine cum poate 
pentru ca să devină o complicaţiune… Domnilor, voi 
nu vedeţi ce se petrece în Europa. Europa nu poate pen-
tru ca să se înteleagă, asta e o chestie mare şi de durată.

EFIMIŢA: Nu vorbi aşa, îmi pare rău! Linişteşte-te, hai să 
ne culcăm, să dormim!

LEONIDA: Să ne culcăm, să dormim….Ştii ce-ar tre-
bui la noi?

EFIMIŢA: Ce?
LEONIDA: O tiranie ca în Rusia…
EFIMIŢA: De ce nu?!
LEONIDA (râde sarcastic): Popor suveran! Pălăvrăgeală! 

Şi dă-mi voie să-ţi spun că e trist nu doar pentru noi.
EFIMIŢA: Da, da…
LEONIDA: Şi pentru toată ţara. Dar o ţară nu poate însemna 

nimic numai cu cereale şi zarzavat şi chiar cu petrol. Cu 
toate că urlă toţi cultura, educaţia… Da, foarte adevă-
rat şi mi se pare că arta, literatura…

EFIMIŢA: Muzica…
TÂNĂRA (şoptind): Natura… Silvicultura
LEONIDA: Sunt cele mai însemnate manifestaţiuni, ale 

unei mentalităţi, ale unei naţiuni. În definitiv nu se pre-
zintă cineva în lume cu pântecele şi cu organele inferi-
oare, ci cu fruntea, cu gândirea care face din om regele 
creaţiunii.

EFIMIŢA (cuprinsă de entuziasm): Uiuiuiuuu, sărbă-
toare… Veselie…

LEONIDA (ameninţând-o cu satârul): Lasă-mă domnule. 
Uite, orice ţară îşi are faliţii ei, Anglia îşi are faliţii ei, 
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Franta îşi are faliţii ei, Germania, ce să mai zic… până 
şi Austria îşi are faliţii ei. Numai noi să nu avem fali-
ţii noştri? Doamne, Doamne, Doamne… Dumneata 
n-ai trecut prin evenimente: ascultă la mine şi nu uita 
că e istorie… (fluturând ziarele răvăşite) Mă scol într-o 
dimineaţă şi ştii obiceiul meu, pui mâna întâi şi întâi pe 

„Aurora Democratică“, să văz cum mai merge ţara… o 
deschiz… şi ce citesc? Uite ţin minte ca acum: A căzut 
tirania! Vivat Republica!

EFIMIŢA: Auzi colo!
LEONIDA: Doamne, „Vocea Patriotului Naţionale“, „Uni-

versul“, „Răcnetul Carpaţilor“, „Drapelul“, „Ţara“, 
toate strigau sus şi tare despre unde şi încotro mergem: 

„…A căzut tirania! Vivat democraţia!“.
LEONIDA (citind, râde) Răposata nevastă-mea a dintâi 

nu se sculase încă, uite, uite, ţin minte ca acum. Sar în 
sus şi-i strig: – „Scoală, cocoană, şi te bucură, că eşti şi 
dumneata mumă din popor cu trecut patriotic (strigă 
excitat). Scoalăăăăăă… c-a venit libertatea la putere!“

EFIMIŢA: Eiii!?!
LEONIDA: Când aude că s-a schimbat TOTUL şi a venit 

libertatea peste noi, sare şi dumneaei răposata din pat… 
că avea trecut patriotic în familie, dinainte de a se naşte… 
că era republicană, tânără, vioaie, zburdalnică… Neam 
de martiri şi viteji… toţi. Zic: găteşte-te degrab’, şi… hai 
şi noi… până acolo la revoluţie s-o vedem. Ne îmbră-
căm, domnule, frumos, şi o luăm repede pe jos pân’la 
teatru… (cu gravitate) Ei, când am văzut… ştii că eu 
nu intru la idee cu una cu două…

EFIMIŢA: Ţi-ai găsit!… Ai armură de patriot, bobocule! 
Ca dumneata mai rar cineva.

LEONIDA: Ce să vezi, dom‘le? Drepturi şi libertăţi peste 
TOT… Sărbătoare, steaguri, muzici, chiote, tămbă-
lău, panorame, tricoloruri, (deodată, pe neaşteptate, se 
învârte într-un picior executând cu măiestrie clovească 
o piruietă. Vorbele se supun şi se modulează mişcărilor 
lui.) lumânări, panglici, prescuri, beteală, automobile, 
floricele, lucru mare, (se învârteşte nebuneşte, ca un apu-
cat) şi lume, lume… de-ţi venea ameţeală, nu altceva.

EFIMIŢA (repetă ca un ecou şi ea finalul replicii):… lume, 
lume, lume ca la panoramă… Bine că n-am fost la Bucu-
reşti pe vremea aia! Eram cu fostu’ la Buzău… Cum 
sunt eu nevricoasă, Doamne fereşte! Păţeam alte alea…

LEONIDA: Ba nu zi asta; puteai trage un ce profit. Ştii, 
vacarm, nebunie, înfrăţire populară. Guvernamen-
tali, opozanţi, clarinete, bere, mici, cruci, Deşteaptă-te 
române, decoraţii, decoraţi Marsilieza… (vibraţie pate-
tică) Liberté, Égalité, Fraternité! Ginta latină, domnule! 
(fredonează): Sfântă, sfântă libertate / Tu ne dai la toţi 
de toate / Când stăpân este poporul / Strălucit e viitorul

Şi când toţi o să muriţi / Fericiţi şi….
EFIMIŢA (intervine zâmbind dulce): …împliniţi
LEONIDA (năpraznic): Fără să mai fiţi tâmpiţi
EFIMIŢA (lăcrimând): …

LEONIDA: Şi-n mormânt vor fi de toate / De la sfânta liber-
tate… / Veţi zâmbi din veşnicie / Cât de bine o să vă fie…

EFIMIŢA (resemnată): Să te ferească Dumnezeu de bucu-
ria poporului, că e furie…

LEONIDA (mişcând picioarele în ritmul Căluşarilor): I-auzi 
una, i-auzi două, i-auzi chiar şi ‘89. Hop şi eu cu Ţaţa 
Lina, am crescut adrenalina!

O mică pauză şi căscături de amândouă părţile.
Tăcere.
Epuizare firească după efortul făcut.
Suită de căscături.

LEONIDA: Trebuie să fie târziu, Miţule; (un pârţ violent) 
A plesnit gazometru’. (râd amândoi, se aud bătăile pen-
dulei) ne culcăm?

EFIMIŢA: Adică, zău, bobocule, de! eu, cu mintea ca de 
femeie, pardon să te-ntreb şi eu un lucru: – ce procop-
seală ar fi şi cu democraţia asta?

LEONIDA (enervat de întrebare): Ei! Bravos! Ş-asta-i bună! 
Cum, ce procopseală? Vezi asta-i vorba: – cap ai, minte 
ce-ţi mai trebuie? Apoi, închipuieşte-ţi dumneata numai 
un condei, stăi să-ţi spui: – mai întâi şi-întâi că dacă e 
democraţie, nu mai plăteşte niminea… nimic!

EFIMIŢA: Zău?
LEONIDA: Zău… Demos…
EFIMIŢA: Adică?
LEONIDA: Poporul e suveran. Face ce vrea el… Al doi-

lea că fiecare cetăţean ia câte o leafă bună pe lună, toţi 
într-o egalitate.

EFIMIŢA: Parol?
LEONIDA: Parol… (începe o hârjoneală în pat) Par egzam-

plu, eu… (totul e vital, incandescent, nebunesc).
EFIMIŢA: Pe lângă pensie?
LEONIDA: Vezi bine; pensia e başca, o am după legea veche, 

e dreptul meu; mai ales când e republică, dreptul e sfânt: 
– şi democraţia este garanţiunea tuturor drepturilor.

EFIMIŢA (cu toată aprobarea): Aşa da.
LEONIDA: Şi al treilea, că se face şi o lege specială.
EFIMIŢA: Cum lege specială?
LEONIDA: Specială!… adicătele că nimini să nu mai aibă 

drept să-şi plătească datoriile.
EFIMIŢA (crucindu-se cu mirare): Maică Precistă, Doamne! 

apoi dacă-i aşa, de ce nu se face mai curând nebunia 
asta, soro?

LEONIDA: Hei! te lasă reacţionarii, nostalgicii, domnule? 
Fireşte, nu le vine lor la socoteală să nu mai plătească 
niminea…! e aproape de mintea omului: – de unde ar 
mai fura ei banii statului?

EFIMIŢA: Aşa e… da’… (pauză) Un lucru nu-nţeleg eu.
LEONIDA (brusc, iritat): Ce lucru?
EFIMIŢA: Dacă n-o mai plăti niminea nimic, soro, de unde 

or să aibă cetăţenii leafă?
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Lui LEONIDA îi vine să o strângă de gât la cât e de proastă… 
se repede la ea… Efimiţa speriată sare din pat şi aleargă 
prin odaie strigând:

EFIMIŢA: Nu pricep, dar înţeleg… Democraţie.
LEONIDA (turbat): Treaba statului, domnule, el ce grije 

are? pentru ce-l avem pe el? e datoria lui să-ngrijească 
să aibă oamenii lefurile la vreme…

EFIMIŢA (lămurită): Aşa da… vezi, mie nu-mi dădea-n 
gând. (după o pauză, speriată) Ce bine ar fi! unde dă 
Dumnezeu odată să o mai vedem ş-asta, Democraţia! 
(LEONIDA frânt, cade brusc pe pat şi începe să sforăie) 
Dormi, soro?… (LEONIDA sforăie zgomotos) A ador-
mit. (adoarme şi ea)

SAFTA (intrând): Dormiti? (ei sforăie) Dorm….
LEONIDA (trezit brusc): Safta, Safto, Săftica, Săftico, Săf-

tuţă, Săftişoara… Înger sfânt şi iubitor. Fată dulce din 
popor… (râde excitat)

EFIMIŢA (mişcată, cu tonul misterios): Ce-i pe afară, Safto?
SAFTA (cherchelită se dezlănţuie cu frenezie): Ce să fie? Bine, 

cocoană, ce să fie! S-a petrecut toată noaptea, dansuri, 
cântece, măscări – a fost masă mare la domnu’ depu-
tat, băiatul generalului, ăla chelu, cu multe medalii pe 
piept şi trei rânduri de case; acu’ d-abia s-a spart che-
ful. Era şi poliţia acolo. Cum ne prindeau lângă ei, pe 
noi, fetele, cum şi pofteau la noi, ne ciupeau… veseli 
nevoie mare (râde). Pân-acuma n-am închis ochii: Au 
trecut p-aici câţiva, se duceau acasă; madamele lor ţipau 
şi râdeau mânzeşte, dezmăţ, nu glumă… Generalul era 
beat tun; chiuia şi trăgea la pistoale şi mă trăgea de fustă 
şi îmi arăta medaliile, spunând porcărele… Au petrecut 
şi opoziţia puterea. Împreună… veseli şi apucaţi rău…

LEONIDA: Mitocani.

Râd cu toţii. Aruncă cu obiecte din cameră unii într-alţii.

SAFTA(se aruncă senzual peste mormanul de lucruri): 
Doamne! Ce-i aici cucoana? Ce e?…

LEONIDA (pofticios către Safta): Aici… e Viena (fredo-
neaza Dunărea Albastră invitând-o la dans cu eleganţă)…
Vals… bitte.

SAFTA (veselă şi ameţită, râde) Danke, domnu… (fredo-
nează şi dansează amândoi)

EFIMIŢA: Ce cântaţi, acolo?
LEONIDA: Strauss … Tatăl…
SAFTA (râzând prosteşte): Da, Iohann … bătrânul.
EFIMIŢA: Aaaa, îl ştiu. (fredonează şi ea, dar Valu-

rile Dunării)

Brusc Leonida o lasă pe Safta în grija Efimiţei. Cele două 
valsează anapoda.
Leonida inspirat deschide cufărul de nuiele şi scoate p 
maşină de scris şi, febril, în ritmul valsului începe să lovească 
tastele cu virtuozitate.

EFIMIŢA: Ce scrii acolo?

LEONIDA: Un protest. (surâzător, victorios, demn) Trebuie 
cineva să aibă şi curaj în ţara asta. (bătând la maşina) 
Mişeliile se dau la lumină, jaf în avutul public! Jos masca! 
Hoţii la puşcărie. De data asta îl semnez.

SAFTA (aplaudă gângurind şăgalnic): Boierule!
EFIMIŢA: (speriată) Nu, nu… te omor dacă… (ridică satârul)
LEONIDA: (triumfător) Un grup organizat de anonimi revol-

taţi. Îl las în Ceşmigiu, la amează… Când merg să joc 
table cu Frichinescu, lângă statuia franceză.

EFIMIŢA: Aşa, da… (îl sărută pătimaş de nenumărate ori) 
Da… Curaj strămoşesc.

LEONIDA: De la Dunăre la Sena / Din Carpaţi în Pirinei 
/ Ginta nobila latină / I-adună pe toţi ai săi.

EFIMIŢA (continuând): Doar Românul stă deoparte / Cu 
un zambet trist duios / El gândeşte viitorul / Ca şi cum 
ar fi frumos.

SAFTA (continuă): Şi d-odat ridică glasul / Ochi-i sunt două 
scântei / Toţi ceilalţi ce sunt acolo / Nu mai ştiu ce e cu ei…

LEONIDA: Decebal, Traian şi Cezar / Trec voioşi prin faţa 
sa / Împreună-i dau onorul / Pentru a-l îmbărbăta.

EFIMIŢA şi SAFTA în duet: Şi cuprins de-o măreţie / 
Patriotică…El spune în ovaţiile latine / Trei culori 
cunosc pe lume.

Pendula bate repede, din ce în ce mai repede, fără oprire…
Leonida recită cu patos uitându-se spre public.

LEONIDA: Voi! / Privitorilor, / Cetăţenilor, / Patrioţilor 
/ Democraţilor / Revoltaţilor / Să cântam în cor / Cu 
viers tunător / Mândrul Tricolor / Ş-al său brav popor. 
/ Patrie ş-onor!

Actorul îşi scoate cu graţie elemente ale costumului per-
sonajului Leonida:
(Sunet-acordul din simfonia a noua)

Risipim cuvinte, trâmbiţăm idealuri, / Pălăvrăgim, pălă-
vrăgim, pălăvrăgim, pălăvrăgim / Fără să obosim.

Actriţa interpretă a Efimiţei părăseşte costumul personaju-
lui: Fără oprire, fără odihnă, fără-ncetare, fără sfâr-
şit / De-săvârşit!

Actriţa interpretă a rolului Saftei îşi părăseşte costumul.
Un delir vârtos, vârtos, Periculos…
Actorul spune: Simt enorm şi văd monstruos
(sunet straniu)

Actriţa 1: Trădăm plângând,
Actriţa 2: Râdem trădând…
Actorul: De ce?… De ce?
Actriţa 2: Merge şi aşa, nu?…
Actriţa 1: Se poate, nu?
Actorul: Râdeţi?! / Hai râdeţi (pauză) Mi-e frică de proş-

tii răi…FRICĂ

SFÂRŞIT
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Sabina BALAN

Ultima dată
Personaje:
Alex, 19 ani
vocile din capul lui:
RAŢIUNEA
RANA
FOAMEA

DESCRIEREA VOCILOR DIN CAPUL LUI ALEX:
RAŢIUNEA: voce conştientă, critică, din cortexul prefron-

tal (CPF), menită să comunice cu ceilalţi centri din cre-
ier şi să medieze restul impulsurilor, în scopul unui pro-
ces decizional.

RANA: voce subconştientă, neutră, din sistemul limbic, care 
stochează informaţii sub formă de amintiri, precum şi 
emoţiile ataşate acestor amintiri şi care comunică prin 
fluxuri nervoase cu cortexul orbitofrontal (COF), sub 
forma unei memorii implicite.

FOAMEA: voce subconştientă, complementară, din CPF, 
apărută ca urmare a instalării mecanismului dependen-
ţei, prin modificarea compoziţiei chimice a creierului şi 
deteriorarea corpului calos responsabil de comunicarea 
dintre CPF şi COF.

CÂTEVA PRECIZĂRI DESPRE SPAŢIU:
Suntem în garsoniera lui Alex, dar spaţiul scenic este orga-

nizat ca o secţiune concavă prin creierul lui Alex, mai 
exact prin cortexul prefrontal, locul din creier unde se 
iau deciziile. Pe pereţi sunt instalaţii de lumini, care 
funcţionează precum impulsurile nervoase. Unele din-
tre ele semnifică circuitele de endorfină, care converg 
spre ecranul unui televizor şi se aprind când vorbeşte 
RANA. Televizorul se opreşte când vorbeşte FOAMEA 
şi, tot atunci, bile albe cad printr-un efect de domino 

prin şanţuri construite în pereţi, până ajung să se strângă 
într-un sac în marginea camerei, semnificând circuitele 
de dopamină. În mijlocul camerei atârnă un bec lun-
guieţ, semnificând amigdala din creier, care pâlpâie. În 
rest, mobilier minimal.

Alex ajunge acasă, în garsoniera lui în care pare că nu s-a 
făcut niciodată cu adevărat curat.
Se trânteşte pe canapea şi gâfâie.

RAŢIUNEA: În sfârşit!

RANA porneşte un televizor pe care rulează imagini în 
buclă, cu Alex şi mama lui de la o înmormântare. Mama 
plânge, Alex nu.

RAŢIUNEA: Nu, te rog! Abia am ajuns acasă…

RAŢIUNEA smulge telecomanda şi închide televizorul, dar 
imaginile pornesc din nou.

Alex priveşte, neputincios.

RAŢIUNEA: Hai să ne calmăm puţin… Încetează!

RAŢIUNEA scoate televizorul din priză, dar imaginile con-
tinuă să ruleze.

RAŢIUNEA: Termină cu căcatul ăsta!
RANA: Mama a plâns la mormânt, tu nu.
RAŢIUNEA: Hai să nu ne mai gândim la asta, ce zici? Uite, 

am ajuns acasă, totul e bine, nu ne pasă ce a făcut mama, 
pentru că noi avem viaţa noastră, avem prieteni…

FOAMEA: Salut.
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RAŢIUNEA: Nu la tine mă refeream…

Alex se ridică brusc şi caută ceva prin cameră. Răscoleşte 
tot, verifică tot.
RANA opreşte imaginile de pe televizor.

FOAMEA: Dac-aş fi o sticlă de alcool, unde m-aş ascunde?
RAŢIUNEA: Nu mai există nicio sticlă de alcool pentru 

că m-am lăsat. Nu mai bag nimic de un an şi două luni.
FOAMEA: Ei, hai c-ai mai băgat…
RAŢIUNEA: Nu mai bag nimic de un an şi două luni şi 

vreau să o ţin tot aşa…

RANA porneşte din nou televizorul. Imagini cu preotul de 
la înmormântare.

ALEX găseşte o sticluţă cu parfum şi îşi dă un puf în gură.

RAŢIUNEA: Oribil.
RANA: „…trebuia dus la biserică, altfel nu murea aşa 

de tânăr…“
RAŢIUNEA: Nu te mai gândi la asta! Gândeşte-te la…
RANA: „…de ce a murit aşa de tânăr?“ şi mama zice „din 

cauza unei patimi, părinte“ şi se uită la mine.

Alex ia o sticlă de apă şi o bea pe toată.

ALEX: Am nevoie de o pauză.
FOAMEA: Băiete…

Imaginile se opresc. Linişte.

FOAMEA: …ce ai tu nevoie este îmbrățişarea caldă a unei 
mame şi nu vorbesc aici despre poşirca aia pe care o cauţi 
acum prin casă, ci despre fentanil pur, de la băiatu tău, 
care are o datorie la tine şi va veni bucuros la uşa ta, iar 
cât ai zice venă, liniştea te va cuprinde.

Alex se plimbă prin cameră.

ALEX: Nu, nu, nu. Gândeşte-te la altceva.
RAŢIUNEA: Îmi vine să mă fut încontinuu. Ieri m-am mas-

turbat de 16 ori, oare e normal? Până şi mama mi s-a 
părut sexy… cum stătea ea aplecată peste mormânt şi 
legăna coliva… în rochiţa ei de femeie de afaceri… se 
vede că face Pilates… îi prinde bine divorţul…

ALEX: E mă-ta, boule!
RAŢIUNEA: N-am mai văzut-o de mult.

RANA porneşte televizorul. Imagini cu mama tânără, cu 
doi băieţi.

RAȚIUNEA: Mamă, îmi vine să-ţi fut una…
RANA: „…Alex, ţi-am zis de atâtea ori să ai grijă de Sebi…“

Alex distruge televizorul.

FOAMEA: Ce ziceai?
RAȚIUNEA: Nu, mulţumesc. Nu mai bag nimic de un an 

şi două luni şi doar eu ştiu chinul prin care am trecut 
ca să ajung aici, aşa că, nu, nu vreau, am şters numărul 
din telefon, oricum, mersi.

RANA scoate un mini-videoproiector şi proiectează în con-
tinuare acelaşi imagini.

RANA: „…din cauza ta a făcut pipi pe el…“
FOAMEA: …28-704-843.

Alex scoate telefonul din buzunar şi începe să butoneze.

RAȚIUNEA: N-am bani.
FOAMEA: Ba da, mai ai 200 de lei şi nişte mărunt, plus 

37 de lei, îți ajung de trei fiole, ceea ce înseamnă două 
doze în seara asta şi una mâine dimineață, înainte să o 
suni pe mă-ta şi să o rogi să-ți mai pună nişte bani pe 
card, ca să treci cu bine şi peste etapa asta de doliu. E 
un plan excelent!

RAȚIUNEA: E o idee foarte proastă. Am promis că mă las.
FOAMEA: E o ocazie specială. Nu în fiecare an sărbătoreşti 

parastasul de un an de la moartea fratelui tău mai mic!
RAȚIUNEA: Am promis că mă las…
FOAMEA: O dată şi gata. O singură dată. Ultima dată. De 

sufletul lui Sebi…

Alex duce telefonul la ureche.

ALEX: Brooo, ce mai faci?… Aa, da?… Mă rog, nu de asta 
te-am sunat… Frate, chiar nu mă interesează… Mă piş 
pe banii tăi, pentru altceva te-am sunat… Mai ai ceva la 
tine?… Ba da, m-am lăsat… Îţi şterg datoria şi-ţi plătesc 
şi uberul dus-întors până la mine, hai pup, pa.

Alex închide apelul şi priveşte în gol.

RAŢIUNEA: Ce dracu faci?! Bagi, eşti fericit şi după aia?! 
Cine o să stea cu tine în sevraj, idiotule?!

FOAMEA: Cine a zis ceva de sevraj?

RANA proiectează imagini cu fratele mai mic, Sebi.

RANA: După divorţ, Sebi s-a apucat de droguri, tu ştiai şi 
n-ai făcut nimic.

Alex începe din nou să caute ceva, disperat.

RAŢIUNEA: Ce puteam să fac?
RANA: Nu ştiu, gen, să vorbeşti cu el?
FOAMEA: Poate în spatele dulapului să fie cealaltă seringă 

de rezervă, în afară de prima seringă de rezervă?

Alex găseşte seringa în spatele dulapului.
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ALEX: Ştiam eu!
RANA: Anul trecut, Sebi a murit de la supradoză, la doar 

14 ani, mama a venit dintr-o călătorie de afaceri special 
pentru înmormântare şi tot atunci am folosit şi prima 
seringă de rezervă.

RAŢIUNEA: Şi ce căcat puteam să fac?!
FOAMEA: Mi-a venit o idee năstruşnică, ce-ar fi să bagi 

toate dozele deodată şi ştii de-o treabă. Nu trebuie să 
suferi ca prostu. Meriţi şi tu o pauză de la atâta sufe-
rinţă. Meriţi o doză de şoc, care să te trezească la reali-
tate. Una şi gata. Ce zici?

Sună la uşă.

ALEX: Da, imediat.

Alex întredeschide uşa şi în câteva secunde, schimbul e făcut. 
Ține marfa într-o mână şi o admiră.

RAȚIUNEA: Deşertăciune sunt toate şi viața aceasta e 
umbră şi vis, aşa a zis preotul în timp ce legăna coliva 
şi cânta veşnica-pomenire-veşnica-lui-pomenire, 23 de 
consoane şi 23 de vocale, le-am numărat ca să nu mă ia 
atacul de panică. Poate dacă îl duceam la biserică, nu 
murea aşa de tânăr…

FOAMEA: Imaginează-ți cel mai tare orgasm al tău şi 
înmulțeşte-l cu o mie, mai ții minte cum a fost prima 
dată, apoi cu fiecare doză înmulțeşte-l cu 999, apoi cu 
998, nu contează cât măreşti doza, niciodată nu va mai 
fi la fel, dar merită să încerci să te apropii de fiecare dată, 
ca şi cum ar fi ultima dată, de acea iubire pe care n-ai 
atins-o decât o dată…

Alex începe să pregătească marfa.

RANA: Acu doi ani, l-am găsit pe Sebi chirchit în baie pen-
tru că îl dureau oasele şi făcuse pipi pe el. El mi-a zis că 
îi e rău şi eu i-am dat bani să-şi mai ia o doză.

RAȚIUNEA: Taci.
RANA: Sebi s-a bucurat, a luat banii şi a spus EŞTI CEL 

MAI BUN FRATE DIN LUME!
RAȚIUNEA: Taci!
RANA: Nu trebuia dus la biserică. Poate că trebuia să stau 

cu el în sevraj şi să-l ajut să se lase.
RAȚIUNEA: TACI!

RANA: Poate că de asta a murit aşa tânăr….

Alex se grăbeşte să-şi termine de preparat doza, printre lacrimi.

FOAMEA: În curând, toată suferinţa se va termina…

Sună telefonul. Alex se opreşte chiar înainte să-şi găsească vena.

RAȚIUNEA: Mama?! Mă sună mama. De ce mă sună mama?!
FOAMEA: Respinge-i apelul. Închide telefonul. Unde a 

fost când aveam nevoie de ea?! Răspunde-i şi țipă la ea, 
spune-i tot, fă-o să se simtă de căcat pentru tot ce nu 
ți-a putut da, pentru tot ce nu ți-a putut spune, pentru 
că v-a abandonat!

Becul lunguieț din mijlocul camerei explodează. Alex e gata 
să se injecteze.

VOCEA MAMEI: Alo? Ce faci? Eşti bine?
ALEX: Da.
VOCEA MAMEI: Ai plecat acasă?
ALEX: Da.
VOCEA MAMEI: Ai plecat aşa fără să spui nimic, eşti bine?
ALEX: Da.
VOCEA MAMEI: Te-am supărat cu ceva?
ALEX: Nu.
VOCEA MAMEI: De taică-tu mai ştii ceva?
ALEX: Nu.
VOCEA MAMEI: Îmi pare rău dacă te-am supărat cu ceva. 

Voiam să mai stăm de vorbă… Ai nevoie de ceva?
ALEX: Nu.
VOCEA MAMEI: Cum merge facultatea?
ALEX: Bine.
VOCEA MAMEI: Trebuia să mai rămâi cu noi, poate mai 

vorbeai cu părintele…
ALEX: Mama…?
VOCEA MAMEI: Da.
ALEX: Poţi să-mi mai pui nişte bani pe card?

Alex lasă telefonul să cadă şi circuitele de endorfine inundă 
camera cu lumină, apoi se sting brusc.

VOCEA MAMEI: Da, cât ai nevoie?… Alo? Alex? Mă auzi?

SFÂRŞIT
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXVIII)
PAGINI DE JURNAL

10.VII.1994
Acum patru zile, mă înţelesesem cu Iu. Colesnic şi, în baza 
unei mai timpurii conveniri, îi ofer manuscrisul de dialo-
guri „Prezenţa celuilalt“. Urmează să-i trasăm împreună 
perspectiva. În măsura în care găsesc şi eu nişte susţină-
tori, zişi sponsori… „Leo, te rog să nu mă grăbeşti… Odată 
cu venirea lui Mazilu la Departamentul Edituri, suntem 
într-o stare de suspensie, indecizie. Depinde de remanie-
rile pe care le va pune el la cale“, etc., etc. (Ha! Un poliţist, 
îl caracterizează pe Mazilu cu: Hămăială.)

Zicem, aproape convinşi, că neamul românesc îndură 
un blestem ce vine de la Atoatestăpânitor… Nu este exclus… 
Iar dacă e să se adeverească, totuşi, această tragică supo-
ziţie, nu este exclus ca motivaţia blestemului să ni se tragă 
încă de la răstignirea lui Hristos… Cine ştie dacă printre cei 
care l-au condamnat, l-au escortat spre Golgota, l-au ţintuit 
pe cruce nu a fost şi vreo progenitură daco-romană de pe 
meleagurile noastre… Pentru că nu o singură dată râvna 
noastră întru rău cam dă peste margini… O! Ce subiect 
dramatic. Dar cine îşi poate asuma riscul să-şi pună pro-
priul popor în faţa unei posibile versiuni de legendă etern… 
nefavorabilă? Sau să propună şi modalitatea, marea jertfă 
prin care neamul românesc să se poată absolvi de blestem… 
Concomitent, să nu uităm că nu discutăm decât despre abu-
rul unei foarte vagi ipoteze. În realitate, poate că nu e vorba 
de niciun fel de blestem, ci doar de un nenoroc provizoriu, 
cauzat şi de neglijenţa, indiferenţa şi pălăvrăgeala noastră, 
ca neam, ca istorie încă tulbure. Perfecţionându-ne conti-
nuu, avem dreptul la speranţă întru mai bine.

Oho! După ani mulţi, găsesc teoretizat un gând pe care 
eu (de ce doar eu? posibil, mai mulţi) l-am avut mai curând 
ca pe o revelaţie vagă, într-o ipostază artistică, metafori-
zată, atunci când am alcătuit manuscrisul de poeme „Sâm-
bătă spre duminică“, poezia ce i-a dat titlu încheindu-se cu 
versurile: „noaptea spre duminică trăind-o/ ca pe a opta zi/ 
din săptămână“. În fine, dacă o atare iluminare de moment 
se poate declanşa într-o infinitate de creiere, iat-o tălmă-
cită plastic în prefaţa lui Andrei Pleşu la volumul lui Niko-
lai Berdeaev Sensul creaţiei (Humanitas, 1992): „Arta ome-
nească e un act ontologic: adaugă fiinţei lumii fiinţă nouă 
şi celor şapte zile ale Facerii o perpetuă zi a opta. A fi om, 
în chip deplin, e de a trăi în extazul celei de-a opta zile, a 
descoperi mereu ciclul primordial pe care Dumnezeu l-a 
pecetluit cu odihna sa“.

Apoi, din ceea ce se mai poate afla din cele scrise/ tran-
scrise până aici e că, astăzi, duminică, 10 iulie, citesc ceva 
şi, la acest moment, ora 12 jumătate, sunt la pagina 12 a 
prefeţei amintite la cartea lui Berdeaev.

19.VII.1994
Când revine Soljeniţîn, „pleacă“ Druţă. Primul se întoarce 
în Rusia. Al doilea – în R. Moldova. Doamne, fereşte, să 
nu vină care cumva şi Soljeniţîn în Basarabia! Cu toate că, 
în comparaţie cu Ionică „al nostru“, rusul e mai onest faţă 
de această parte de României: scria doar că, dacă Basarabia 
doreşte să se reintegreze României, n-are decât… Pe când 
Druţică-Druţişor are o poziţie destul de dubioasă, umblând 
cu viclenia sa ce se iţeşte de sub şepcuţa-i cu bumb în creş-
tetul capului. Druţă încă nu ştie de ce naţionalitate ar fi el. 
Şi iată-l revenit să-şi fericească rătăciţii, în înţelegerea lor 
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ce e de fapt neînţelegere, concetăţenii strangulaţi de toate 
nenorocirile posibile. Oare nu a văzut că e secetă, că e lipsă 
de spaţiu locativ, că e cam… neobrăzat în adunarea ono-
rariilor grase pentru lingerea sa pe bot cu comunismul de 
ieri, cu cel de azi?…

21.VII.1994
Alaltăieri, sosesc de la Galaţi dl Răsvan Angheluţă, preşe-
dintele Consiliului Judeţean, dl Radu Moţoc, generosul care 
ne asigură periplul prin partea de vest a Ţării, ş. a. Radu 
îmi prezintă copiile scrisorilor de garanţie că vom fi pri-
miţi frăţeşte, ceea ce, cred eu, e mai mult decât regeşte, la 
Oradea, Satu Mare, Braşov. Urmează să dea un răspuns şi 
filiala Sibiu a asociaţiei „Pro Basarabia şi Bucovina“. Depe-
şele respective conţin multe rânduri înduioşătoare. Trase-
ele sunt foarte interesante. (Nu citez, pentru că scrisorile 
rămân la noi. Poate apelez la ele, când voi expune impre-
siile de călătorie.) Chiar astăzi am fost la gară şi am pro-
curat bilete pentru mine şi Nicolae Leahu de la Drochia, 
spre Galaţi (autocarul Constanţa). Vom pleca pe 5 august.

Telefonez la „Luceafărul“ lui Marius Tupan, să-i spun 
că, în sfârşit, dialogul nostru din ianuarie 1993 a văzut 
lumina tiparului astăzi, în „LA“. Îmi răspunde Ioan S. Pop, 
secretarul de redacţie. Mă întreabă dacă am văzut grupajul 
meu de versuri de după reapariţia revistei. Nu, pentru că 
nu am reuşit să mă abonez. Îmi promite că-mi va rezerva 
numărul respectiv. Apoi vorbesc cu Petre Stoica – tocmai 
se nimerise să fie şi el în redacţie. Cică, a venit să-şi aducă 
articolul. Cartea de interviuri, zice, a ieşit mult mai bună 
decât se aştepta (Spunerea de sine). A citit o bună parte 
din dialoguri.

Azi, TVR dă un reportaj de la întrunirea angajaţilor 
revistelor literare ale Ministerului Culturii, care nu şi-au 
luat salariul încă din luna martie.

Aproape gluma sau la fel de aproape seriozitatea cu 
legea bicicletei, în condiţiile de astăzi: dacă nu te mişti, 
cazi! – vine, cred, ca un ecou de mai de foarte demult (mod 
anapoda de exprimare pitoresc-parşivă…). În anul 1911, 
Leonid Andreev scria într-un articol despre teatru: „Reci-
tind memoriile“… – dar hai să lipesc aici din „Contempo-
ranul“ citatul, decupându-l. (Câtă economie de… răbdare! 
Sau de nerăbdare? Naiba ştie… Sigur, şi pasta pixului sau 
cerneala din stiloul chinezesc – cu de astea sfidez caligra-
fia… –, merg uşor, alunecând a rătăcire de posibilă idee 
mare sau doar cât de cât importantă). Prin urmare, cita-
tul despre mişcare: „Recitind memoriile lui Benvenuto 
Cellini, am rămas impresionant de numărul uriaş de tur-
nuri din viaţa acestui artist aventurier medieval: câte eva-
dări, crime, pierderi şi regăsiri neaşteptate, câte idei şi pri-
etenii. Da, contemporanul nostru mediu nu-şi va putea 
nota de-a lungul întregii sale vieţi atâtea evenimente, câte 
îi ieşeau în cale lui Cellini în scurtul său drum de-acasă la 
barieră! Dar nu numai Cellini era aşa, ci toţi cei de atunci 
şi viaţa lor plină de briganzi, duci, călugări, mandoline. Era 

demn de interes şi plin de trăiri în acea vreme doar cel ce 
se mişca şi acţiona, iar cel ce rămânea pe loc era privat de 
trăirea vieţii înseşi – cel ce stătea pe loc era aidoma unei 
pietre de lângă drum, despre care nu ai ce spune. Fireşte, 
şi scena, în cazul prezentării geniului abuliei hamletiene, 
a fost nevoită să se umple de duci, spade, crime, fapte – 
măcar razant, de atmosferă, – altfel nici nu putea fi vorba 
de un om viu!

Dar să păşim peste câteva veacuri şi iată că în faţa dum-
neavoastră se află viaţa… ei, bine, a lui Nietzsche însuşi, 
cel mai tragic erou al contemporaneităţii. Unde sunt eve-
nimentele, călătoriile şi acţiunile vieţii sale? Nu sunt. În 
tinereţe, când Nietzsche mai călătorea şi acţiona într-un fel 
îmbrăcat în uniformă de soldat prusac, era mult mai puţin 
dramatic: drama începe în momentul în care în viaţă i se 
instalează monotonia şi liniştea cabinetului său de lucru. 
Aici vom întâlni şi chinuitoarea reevaluare a tuturor valo-
rilor, şi confruntarea tragică, şi ruptura cu Wagner, şi pe 
seducătorul Zarathustra. Dar scena?“

Şi încă un gând al lui Andreev, din acelaşi articol: „În 
teatru viaţa a devenit mai psihologică, dacă ne putem 
exprima astfel; alături de eroii iniţiali ai dramei – iubirea 
şi foametea – s-a mai ridicat un nou erou: intelectul. Nu 
foamea, nu iubirea, nu onoare: gândirea, gândirea umană 
cu suferinţele, bucuriile şi bătăliile sale – iată cine e ade-
văratul erou al vieţii contemporane şi – de ce nu? – iată 
cine are prioritate în dramă“.

MIC nu că dă dovadă de birocratism – la USM! – ci de 
un birocratism obraznic, sfidător, de mojic. Intră la el Ghe-
nadie Nicu, sosit de la Ungheni, hăt!, să solicite carnetul de 
scriitor, ce-i mai atenuează din necazurile unui şomer care 
nu totdeauna are cu ce plăti un bilet de tren. Însă mojicul, 
bând vin împreună cu I. V. şi A. S., îi spune că, vezi, dum-
neata, pe ici şi pe acolo… Ce specimene de microbi, care 
se consideră… dar. Domnul cu ei. Va veni ocazia ca Nicu 
să-şi povestească unele întâmplări despre cazurile astea…

4.VIII.1994
În ajunul plecării într-un captivant periplu: de la Galaţi 
(oraş foarte cunoscut mie) spre Timişoara, Oradea, Satu 
Mare, Sibiu, Braşov, iarăşi Galaţi… însă, într-o derulare 
de imprevizibilă aventură, pe 29 iulie am mai trecut prin 
Galaţi. Ne-am oprit să bem un suc lângă cinematograful 
şi magazinul central, pentru ca, doar peste câteva minute, 
să vedem lângă maşina noastră (a lui Jean Mânăscurtă) 
un flăcăuan simpatic, explicându-ne ceva prin gesturi. 
De fapt, printr-un singur gest, mai mult – arăta la roata 
din faţă-stânga. A-ha! E blocată, dom’le! Vin şi cei care 
ne-au imobilizat. Reprezentanţi ai unei firme particulare 
care, vede-se, trebăluieşte paralel cu poliţia rutieră. Tre-
buie să plătim amendă 10 mii de lei. E-le-lei! Douăzeci şi 
ceva de litri de benzină, necesari să ajungem la misteri-
oasa, dar deja, intuitiv, întristătoarea localitate Capidava, 
pe o insulă pe Dunăre, situată la 20 de kilometri în aval 
de oraşul nuclear Cernavodă. Să plătim suma, când leul 
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chişinăuian nu ţi-l schimbă nimeni pe cel bucureştean? Ba 
nici dolarii nu ai unde-i schimba – e vineri şi e trecut de 
ora 19.00. Însă funcţionarii-ficţionarii-stopişti zeloşi nu 
sunt receptivi la explicaţii: o ţin una şi bună, daţi banii! 
Cred că nu prea au mulţi clienţi distraţi, alde noi, şi, asta e, 
insistă, pentru ca să-şi îndreptăţească „profesia“ de pândari 
rutieri şi – de ce nu? – să aibă cu ce-şi plăti benzina arsă 
pe străzile Galaţiului. Rezolvă problema domnul Răsvan 
Angheluţă, preşedintele Consiliului Judeţean, dar care nu 
aplică influenţa dumisale administrativă, ci, tacit şi rapid, 
ne pune în posesia celor 10 mii de lei, pe care ni-i aduce 
fiica domniei sale. Plătim amenda de-a dreptul deocheată 
şi, în plină seară deja, pornim în grabă spre spaţiul necu-
noscut care, intuitiv, ne cam deprimă. E consolator doar 
faptul că mai cunoaştem o parte din Ţară, că ne mai ale-
gem cu ceva experienţă necesară scrisului, ba pur şi sim-
plu unei simple vieţi de om.

Cum am pornit spre Capidava?… De fapt, eu eram 
pornit spre… Constanţa. Aşa îmi sugerase, în ajun, Jean, 
că mergem, dacă accept, la un simpozion S.F. ce se ţine la 
Constanţa. Dar, în realitate, Ioan înţelesese anapoda de la 

„fantastul“ Al. Roşu care, la rândul său, nu se prea descur-
case în textul unei invitaţii ce venise de la Departamen-
tul Tineret. Invitate 6 persoane. Bun. Dar unde? Undeva 
în Cosmos…

Ei bine, cetind harta ferfeniţă, pe care mi-o dăruise încă 
în 1987 Nelu Şcerbina, la Bucureşti (era angajat la amba-
sada URSS), cu care m-am descurcat pe drumuri de zeci de 
mii de kilometri; deci, cetind harta şi, din vreme în vreme, 
mai şi întrebând, precizând, pe la ora 1.30, trecut de mie-
zul nopţii, ajungem la Capidava, apoi coborâm pe un mal 
de Dunăre, de unde desluşim, în depărtarea apei, nişte 
lumini. Presupunem că chiar acolo ar fi insula cu simpo-
zionul. Se aud voci, melodii de discotecă…

Vine barcă, la vâsle – lipoveanul nea Chirilă care-i trans-
portă pe Mânăscurtă şi pe Roşu pe insulă, să afle pe cât 
suntem de bineveniţi. Peste mai bine de jumătate de oră, 
revin exploratorii noştri. Parcăm maşina lângă o zgomo-
toasă staţie de pompare a apei, luăm bagajele, urcăm într-o 
barcă de fier, plecăm spre insulă. Aici se terminaseră – spu-
neau cei întâlniţi – spectacolele, focurile de artificii, iar dl 
primar de Cernavodă, cu consilierul, cu soţia, cu alţii, mai 
stăteau la un pahar de vorbă lungă, susţinută în continu-
are şi de noi. Se termină totul cu ciondăneala dintre pri-
mar şi barcagiul care trebuia să-i ducă pe apă (barcă cu 
motor) spre Cernavodă.

În cabine, pe un bac plutitor, adormim pe la ora trei şi 
ceva. Dimineaţa, cercetăm insula. O fi bună ea sălbăticia 
insulară, dar nu atacată şi poluată nemilos de circa 300 de 
participanţi (autori şi fani) la o tabără de S.F. Fără condiţii 
elementare, junii fantaşti îşi lăsau excrementele pe unde 
găseau vreun loc mai ferit. Noi, cam blazaţi. Unica preo-
cupare care ne mai sustrage de la mizeria unei sălbăticii… 
profanate e comunicare cu nişte tineri lipoveni, pescari. Ei 
ne servesc cu saramură, cu peşte copt pe jar. Ioan şi cu fiul 
său Călin merg să vadă cum lipovenii Vasea şi Tima aruncă 

plasele. Revin cu vreo 20 de peşti nu prea mari. Sâmbătă, 
30 iulie, pe Dunăre pescuitul a mers destul de prost. Ioan 
îmi povesteşte cum el arunca apa din barcă, folosind un 
fel de căuş din plastic. Cu acelaşi căuş, Vasea-lipoveanul 
lua apă din Dunăre şi îşi potolea setea!… Eh, se ştie ce 
curată e Dunărea…

Tocmai peste cabina noastră, pe bac, se ţine discoteca: 
noapte de coşmar!

A doua zi, o întindem spre Constanţa. Bronzaţi o zi la 
Dunăre, pe la ora 14.00 ne aruncăm în Marea Neagră, iar 
peste alte trei ore o luăm spre Chişinău. Ajungem pe la ora 
două după miezul nopţii.

Pe insulă, m-am gândit la proza lui Panait Istrati, la cea 
a lui Fănuş Neagu, dar, în special, la cea din volumul Echi-
nocţiul nebunilor al lui A. E. Baconsky, pe care ar trebui să-l 
recitesc. (O-ho! Ce de-a ani au trecut din 1968-1969, când 
A. Burac îmi împrumutase cartea cu acele nuvele stranii!)

Odată ce veni vorba despre Andrei sau odată ce veni 
el în vorbă, e ceva de povestit şi despre el. Totuşi, a fost, 
atunci, în mai, în Grecia. Îmi spusese, la Ministerul Cul-
turii, Anghel Dumbrăveanu că trecuse Burac – se întor-
cea de la Atena. La Chişinău, A. negase că ar fi fost unde 
zicea Anghel…

Acum două săptămâni, eu deconspir, sau însuşi Andrei 
deconspiră cazul. Îmi telefonează Spiridon Vangheli. Zice: 

„Dacă nu v-a mers cu China, iaca avem o croazieră pen-
tru noiembrie“… PEN-Centrul Internaţional suedez pune 
la cale o acţiune la care să participe scriitori din arealele 
Mării Negre şi celei Baltice. Noi, de, ca cei cu marea furată. 
Nedreptăţiţii de istorie, dar mai ales de vecinii hrăpăreţi, 
dar înţeleşi de unii colegi. Andrei îmi spusese că, la Atena, 
când se întocmea programul croazierei, ucraineanul pro-
testase împotriva participării moldovenilor. „Păi, voi ne-aţi 
furat ieşirea la mare şi tot voi o faceţi pe cei cu balanţa 
dreptăţii!“, i-ar fi spus Andrei.

Aşadar, îmbarcarea ar fi la Odessa, apoi – Bulgaria, Tur-
cia, Grecia… Să ne dea Domnul şansa cea bună!

Din câte am înţeles, candidatura mea a trecut cu greu. 
S. Vangheli îşi promova simpatiile sale. În fine, compo-
nenţa echipei e următoarea: Beşleagă, Burac, Nic. Popa, 
eu şi Vangheli.

E greu să comentezi simpatiile şi antipatiile… Vangheli 
îmi zice: „Cu toate că n-ai vrut să scrii procesul verbal, la 
una din şedinţe, când te-a rugat Burac, noi am hotărât…“ 
Mă rog, n-au hotărât rău.

Ţinem în taină plecarea şi componenţa grupului, pot ieşi 
cu interogaţii belicoase: „De ce Popa? De ce Butnaru? De 
ce Beşleagă? De ce, din nou, Burac şi Vangheli care, anul 
trecut, pe linia PEN, au fost în Spania, iar anul acesta vor 
pleca în Cehoslovacia? De ce nu eu? De ce nu el? De ce?…“

Dar, să fim noi sănătoşi, să ajungem până în noiembrie, 
să facem călătoria, să ne reîntâlnim cu gândurile lăsate aici, 
în Jurnal, astăzi, joi, 4 august, când, împreună cu Nicolae 
Leahu, suntem în ajunul unei mari călătorii, ce ar putea fi 
destul de interesantă şi cognitiv-instructivă.
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Vorbeam de interogaţiile belicoase cu care se încheie 
fiece acţiune cu participarea unor scriitori… Pe o fişă, 
găsesc nişte gânduri pe care le-am scris/ transcris pe 11 
mai 1994. Iată-le:

Noi, cei care, cu sau fără voie, suntem cam des angajaţi 
în coliziuni guralive, ar trebui să ştim cam de ce se întâm-
plă atare ciocniri. La 1650, Thomas Hobles vorbea pentru 
timpuri îndelungate şi perindări de generaţii: „În natura 
omului găsim trei cauze principale de ceartă – mai întâi 
concurenţa, în rândul a doilea neîncrederea, în al treilea 
rând gloria. Prima face pe om să dea năvală după câştig, a 
doua pentru siguranţă, a treia pentru reputaţie“.

5-6.VIII.1994
La Galaţi, împreună cu colegul Nicolae Leahu. De la Radu 
Moţoc aflăm despre părintele-arhimandrit Pandele, cu atin-
geri de inimă basarabene, stareţul reînfiinţatei mănăstiri 
gălăţene Mitoc.

Cu dnii Moţoc, Pădure, directorul economic al Combi-
natului Siderurgic, traversăm Dunărea cu bacul, ajungând 
în Dobrogea. Satul Două-şi-trişti (23) august. O turmă de 
capre – cea mai numeroasă alcătuire de atare patrupede 
văzută de mine vreodată. Pe stânga – cetatea romană (cu 
substraturi getice) Dinogeţia, sec. III e. n.

Mănăstirea Cocoşu, apoi cealaltă mănăstire – Celic 
Dere (Pârâul de Oţel) şi o a treia, Saon. În prima şi a treia, 
bisericile în îndelungat timp de consolidare. Sunt pri-
mele mănăstiri dobrogene vizitate, despre care, până azi, 
nu aveam ştire.

Revenim la Cocoşu, unde prânzim. Pelerinaj de enori-
aşi, azi fiind Schimbarea la Faţă. Pe albul chiliilor mona-
hale sunt aplicate, din tablă neagră, literele unor versete 
din Biblie.

La masă, în trapeză, împreună cu stareţul mănăstirii 
Gherontie Ştefan, originar din Fălticeni. Fără scrupule 
morale deosebite; a pierdut vocea aproape total. Zice că-i 
presupuneau un cancer. Slavă Domnului, chiar şi analizele 
din şira spinării au demonstrat că nu-l are. „M-au controlat 
până şi de sifilis“, zice arhimandritul, adăugând: „Mamă-sa 
pe gheaţă“. Mai apoi, după masă, la un whisky, spune şi un 
banc cu falusul. De, ştie părintele ce ştie.

(Paranteza e pentru a aminti că în cartea de impresii 
de la Mănăstirea Celic Dere inscripţia noastră e despărţită 

doar de o altă inscripţie de cea a Leonidei Lari, care vizi-
tase locaşul pe 13 iulie a. c. Nu i-am citit impresiile şi cred 
că nu am făcut tocmai bine.)

Aşadar, rămăsesem la mai lungile taclale cu părintele 
arhimandrit la sticla de whisky. Apare şi doctorul de gra-
dul I Chiriac de la Târgovişte. E pensionar. Se vede că se 
cunoaşte bine cu stareţul. Şi musafirul e moldovean, de la 
Bacău. Până în 1944, a făcut seminarul, o şcoală de cântă-
reţi. Apoi a terminat medicina, profesând chirurgia.

[Altă paranteză: arhimandritul Ştefan citeşte impre-
siile pe care le-am lăsat în cartea oaspeţilor. Şmechereşte, 
în loc de „cuvioşii slujitori (ai locaşului)“ citeşte: „cucoşii 
slujitori“, zâmbind în barbă.]

În drum spre Dunăre, îi rog pe dnii Moţoc şi Pădure 
să trecem pe la Dinogeţia. Nu ne abatem decât un kilome-
tru de la drumul de bază. La cetate, ne întâmpină paznicul 
care ne dă pe mâna profesorului Barnea, cel ce conduce cu 
cercetările arheologice. Ziduri, castru, casa comandantu-
lui, turnuri în formă de potcoavă.

În perimetrul fostei cetăţi, menţionate încă de Ptole-
meu, – şi urmele unei bazilici bizantine. Impresionant. Ca 
şi la Olvia (Oceakov), la gurile Niprului, acum circa 10 ani.

Concluzie după spusele profesorului Barnea: săpătu-
rile sunt conservate din cauza lipsei fondurilor băneşti şi 
a braţelor de muncă. Ad hoc, inginerul Moţoc propune ca 
Asociaţia pro Basarabia şi Bucovina să caute finanţe, pen-
tru a asigura aici prezenţa a 10 studenţi basarabeni care, 
timp de o lună, ar dori să participe la săpăturile arheolo-
gice. Să dea Domnul ca, până la anul, prin iulie, când tre-
buie să vină echipa, să nu fie uitată această iniţiativă înţe-
leaptă. La despărţire, îi spun dlui profesor: „Pentru ca să 
entuziasmaţi studenţii basarabeni, să le spuneţi că faceţi 
nişte fortificaţii contra ruşilor“. Înnegurata vorbă de duh 
îşi are, totuşi, şi un efect de destindere.Pe la ora 21.30, 

„aureolaţi“ de roiuri de ţânţari, trecem Dunărea spre Galaţi.
Note răzleţe: Dinogeţia e situată la 2-3 kilometri de 

localitatea Gărvan, 11 km de Galaţi, la vărsarea Siretului. 
Deci, nu departe de Giurgiuleşti. Mănăstirea Celic Dere a 
fost fondată de călugărul basarabean Atanasie Lisavenco. 
Măicuţa care ne era ghid – cu ochi albaştri şi păr negru. 
La mănăstire e de la 18 ani.

(Va urma)
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Vasile SPIRIDON

Noi ipostazieri
Iuliana Păunescu abordează în studiul intitulat Ipostaze ale 
feminităţii în povestirile lui Vasile Voiculescu (Editura Techno 
Media, Sibiu, 2024) o tematică puţin frecventată, deoarece 
critica noastră s-a aplecat arareori asupra studierii personaje-
lor feminine din povestirile voiculesciene, unde s-ar fi putut 
explora o dimensiune plină de fabulos şi de mister. Autoarea 
îşi propune să identifice complexitatea ipostazelor feminităţii 
în povestirile scriitorului supus cercetării critice, să ilustreze 
dinamica simbolurilor feminine şi să analizeze specificul lor. 
Pentru aceasta, este importantă aplicarea hermeneuticii con-
textuale în identificarea codurilor folosite de prozator în con-
strucţia universului său ficţional.

Drept metodă de cercetare, Iuliana Păunescu a folosit una 
inspirată de tehnologia digitalizării şi a hipertextului, a inter-
pretării deopotrivă a textului, dar şi a contextului, a surselor 
din care s-a născut sau a discursurilor cu care a intrat în con-
tact scrierea lui Vasile Voiculescu. Cercetătoarea a realizat ast-
fel un studiu convingător în privinţa cadru-
lui imaginar în care şi-a proiectat Vasile 
Voiculescu naraţiunile. Astfel, ea a reuşit 
să-l plaseze pe prozator dincolo de pos-
tura de mitograf sau de folclorist, în con-
textul schemelor narative moderniste, aşa 
cum este considerat de obicei. Iar aceasta, 
deoarece Vasile Voiculescu, fiind tentat 
de psihologia fiziologică sau de pragma-
tism, s-a înscris într-o fertilă direcţie a pro-
zei moderniste care, prin versiunea ficţi-
onală a unei psihologii a percepţiei, şi-a 
dezvăluit sursa epistemologică în scrie-
rile lui Wilhelm Wundt, Henry Bergson, 
William James, Gabriel de Tarde, Alfred 
Binet, Nicolas Vaschide, Sigmund Freud, 
C. G. Jung.

Cercetarea contextelor teoretice europene de la acea dată 
s-a dovedit utilă pentru a adânci profilul prozei scurte a lui 
Vasile Voiculescu din partea autoarei. În privinţa originii intri-
gilor şi a conturării personajelor, ea consideră, pe bună drep-
tate, că este esenţială influenţa lui Willliam James. Incipitul 
majorităţii povestirilor voiculesciene îl reprezintă întâlnirea 
protagoniştilor în timpul unei conversaţii. Atunci, femeia se 
ipostaziază sub diferite chipuri în reţelele lor mentale şi în 
imaginaţia nutrită de lecturi şi de obişnuinţa dialogului. Câte-
odată, aceasta devine chiar obiect al unui experiment (pre-
cum se întâmplă în Sakuntala şi Behaviorism) sau al unei 
lecţii intuitive, al ilustrării unor ipoteze asupra funcţionă-
rii mentalului (ilustrările fiind făcute cu Iubire magică şi cu 
Schitul de ceară).

Iuliana Păunescu este atentă la lecturile aparţinând diferi-
telor şcoli şi discipline care l-au atras pe Vasile Voiculescu în 
anii săi de formare: psihofizica, psihologia fiziologică, para-

lelismul psihofizic, pragmatismul. Toate 
acestea l-au făcut pe prozator să se gân-
dească la vieţile multiple pe care le pot trăi 
personajele, cărora le lipseşte unitatea şi 
stabilitatea. Astfel, Vasile Voiculescu s-a 
putut interesa în legătură cu teoriile des-
pre eul ascuns, subliminal al lui Frede-
ric W.H. Myers, recunoscut de William 
James ca model al său, sau despre eul eta-
jat, conştient/subconştient al lui Sigmund 
Freud, sau, mai ales, eul multiplu (empiric, 
social, spiritual etc.) al lui William James. 
Acest eu de natură fluidă, care se compune 
şi se recompune mereu, sub autoritatea 
multiplelor voci narative, dar şi a tehni-
cii comportamentiste, este tipic persona-
jului din proza modernistă. Toate acestea 
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îl determină pe Vasile Voiculescu să insereze în povestirile 
sale anumite psihologii şi urzeli narative.

Un alt palier abordat de Iuliana Păunescu este acela al sim-
bolurilor care ţin de poetica elementelor şi sigur că aici sursa 
teoretică pentru metafizica elementului natural asociat unei 
stări psihice este de găsit la Gaston Bachelard. Vasile Voicu-
lescu era la curent cu asemenea cercetări, deoarece studiile 
bachelardiene asupra potenţialului simbolic al elementelor, 
al faptului că actul de percepţie nu este unul neutru, obiectiv, 
ci în cel mai înalt grad asociativ într-o largă paletă de stări 
psihice şi metafore vizuale, tocmai atunci apăreau. Autoarea 
încearcă să argumenteze că simbolistica este structurată şi în 
funcţie de genuri. Astfel, investigând imaginarul elementelor 
şi tendinţa acestuia de a institui diferenţe caracterologice între 
genuri, asociate elementelor (apă, aer, foc, pământ, cosmos) 
apar ca un dat natural, un determinism organic.

O altă pistă de cercetare o constituie raportarea lui Vasile 
Voiculescu la cultura şi spiritualitatea indiană, saturată de surse 
filosofice pentru cultura şi literatura europeană (în descoperi-
rea ei, meritul lui Mircea Eliade fiind, după cum se ştie, capi-
tal). Iuliana Păunescu identifică în filosofia indiană şi fructi-
fică un model de asceză – anahoretul –, care găsea rezonanţe 
în forul său interior, ştiută fiind înclinaţia prozatorului nostru 
spre solitudine şi asceză. Raportat la acest contact cu sursele 
străine, autoarea studiului detectează în povestirile voicules-
ciene influenţele filosofiei europene, operând interpretări per-
tinente ale temelor, structurilor narative sau ale construcţiei 
personajelor feminine.

I se pare, pe bună dreptate, evidentă Iulianei Păunescu 
intenţia lui Vasile Voiculescu de a realiza un echilibru şi o 
unitate la nivelul feminin-masculin în natură, atingerea ide-
alului paradiziac, întoarcerea la starea originară, a refacerii 
echilibrului universal. Astfel, ea demonstrează că există în 
povestirile voiculesciene o conexiune strânsă între femeie şi 
natură, prin observarea atentă a „comportamentului“ naturii, 
deschizându-se astfel căi de identificare şi percepere a iposta-
zelor feminine în astfel de mediu. Fiecare ipostază feminină, 
având la bază un simbol, reprezintă, de fapt, un exerciţiu de 

psihologizare a elementelor naturii şi de corporalizare a psi-
hicului feminin. Prin urmare, aceste ipostaze reprezintă o 
prelungire a personajelor feminine în natură, respectiv ele-
mente ale unei varietăţi a fiinţei umane, într-o continuă cău-
tare a adevărului spiritual.

Un spaţiu aparte în economia studiului îl reprezintă omul 
ca fiinţă simbolică, unde este abordată complexitatea şi dina-
mica simbolurilor în povestirile voiculesciene, întrucât, în 
majoritatea acestora, realul se întrepătrunde adesea cu fan-
tasticul şi, evident, poetica elementelor/simbolurilor este 
deosebit de interesant de interpretat din această perspectivă. 
Percepţia unor personaje feminine este raportată de Iuliana 
Păunescu la influenţa miturilor şi a legendelor, a lecturilor, a 
conversaţiei şi dezbaterii. Potrivit perspectivei multiple, ero-
inele sunt „văzute“ în mod diferit de personajele masculine, 
provenite din medii şi grupuri sociale diferite. Din moment 
ce în majoritatea povestirilor acţiunea se petrece într-un sat 
arhetipal, nefixat în spaţiu şi timp, este aproape cu neputinţă 
să se identifice un model de feminitate specific unei anumite 
perioade sau unei anumite viziuni.

În povestirile voiculesciene, cercetătoarea regăseşte şi ana-
lizează doar ipostaze ale feminităţii, cum ar fi: femeia cre-
dincioasă, femeia ca simplă închipuire, femeia ca întrupare a 
ispitei, femeia ca victimă a ideaţiei induse, femeia păcătoasă 
întoarsă către dreapta credinţă, femeia bătrână, purtătoare a 
vechilor credinţe şi a magiei albe. Toate aceste ipostaze sunt 
analizate din perspectiva emică sau cea etică, în funcţie de 
abordarea adecvată.

În ciuda faptului că în povestirile lui Vasile Voiculescu 
nu există un mare număr de personaje feminine, Iuliana 
Păunescu supune interpretărilor sale asemenea personaje 
reprezentative în capitolul ultim, „Studii de caz“. Persona-
jele respective se constituie într-un mozaic, a cărui ipostazi-
ere s-a configurat cu pregnanţă pe parcursul întregii cerce-
tări. Studiul intitulat Ipostaze ale feminităţii în povestirile lui 
Vasile Voiculescu este bine aplicat, cu un fond documentar şi 
bibliografic amplu adecvat utilizat, într-un orizont interpre-
tativ constant ridicat.
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I
Elena PURUŞNIUC

Eros şi Thanatos
În spaţiul literar autohton, Radu Paraschivescu este bine 
cunoscut pentru traducerile şi scrierile sale care au câş-
tigat simpatia multor cititori. Cel mai nou roman al său, 
Brăţară pe glezna ta (Editura Humanitas, 2024, 224 p.), ne 
reţine atenţia cu acest titlu atrăgător. Putem observa că 
volumul face obiectul unui roman epistolar, unde valenţele 
celei mai vechi teme din literatură sunt resuscitate într-o 
manieră intensă, fără clişee, presărate de bine cunoscuta 
ironie fină a lui Radu Paraschivescu. Iubirea, dar şi moar-
tea, aceste teme care de mii de ani au reuşit să definească 
(foarte) multe scrieri, îşi găsesc reverberaţia şi în univer-
sul provocator al acestei cărţi.

Nucleul epic se concentrează în jurul relaţiei dintre Filip, 
un producător TV şi Sonia, o scriitoare de succes. Roma-
nul începe cu un prolog unde ni se prezintă situaţia celor 
doi. Este surprins un cadru la limita dintre ciudat şi inedit, 
care anticipează coordonatele unde o să fie gravată aventura 
narativă: „Eu sunt Filip. Ea e Sonia. Convenţia e simplă: eu 
plec, ea rămâne.(…)Eu o să călătoresc prin locuri care-mi 
stârnesc amintiri, ea o să inventeze oraşe, poveşti şi per-
sonaje pe laptopul la care îţi construieşte lumile.“ Iubirea, 
as the ruler of life este descrisă prin vocea lui Filip, în felul 
său sui-generis, ca sentiment universal şi ca parte indispen-
sabilă a ideii de umanitate. Acest fapt, alături de patosul 
descriptiv, ne permite să-l încadrăm pe Filip în tipologia 
eternului romantic, ce reuşeşte să câştige interesul citito-
rilor printr-un discurs clar, fără intervenţii stilistice prea 
stridente. El realizează o radiografie a iubirii sale văzută 
printr-o lentilă sensibilă ce reuşeşte să transmită, uneori, 
pulsiuni lirice, prin care reliefează, totodată crizele, incer-
titudinile, dar şi angoasa pricinuită de efuziunile erosului.

În prima parte a romanului – O lume cu sens, plonjăm 
în spaţiul intim al corespondenţei celor doi actanţi, însă 
dacă analizăm şi mai adânc în firul epic, ne dăm seama 
ca este un roman despre roman sau chiar 
despre mai multe romane. Replici de per-
sonaje sau secvenţe narative din romanele 
Soniei sunt integrate armonios în epis-
tolele celor doi. Acestea funcţionează ca 
declanşatori pentru construirea altor situ-
aţii sau confesiuni din scrierile lor, încăr-
cate de secvenţe interesante: „Viaţa se de 
multe ori un dans al propoziţiilor. Există 
oameni care se feresc de ceva, după cum 
alţii se îndreaptă spre ceva“ Ţii minte? 
Sigur că ţii. Ce scriitoare e aia care uită 
replicile propriilor personaje?“

Un al aspect ce întreţine bucuria lectu-
rii este legat de inserţiile livreşti pe care le 
regăsim pe parcursul romanului. Referinţe 
din domeniul muzicii, dar şi al literaturii 

fac din artă un spaţiu vital sau chiar un însoţitor de nădejde 
în călătoria existenţială personajelor. Fiecare dintre scrisori-
lor celor doi începe cu un citat. Prima scrisoare a Soniei se 
deschide cu un vers grav, ce poate funcţiona ca un element 
decodificator pentru întreaga atmosfera ce domina scriso-
rile ei: „noaptea ca o batistă îmi bea plânsul“. Această refe-
rinţă atrage atenţia în mod special pentru că versul apar-
ţine poetei Delmira Augustini, a cărei forţă lirică este mai 
puţin cunoscută în spaţiul nostru autohton.

Călătoria devine un act ce încorporează aventura celor 
doi îndrăgostiţi. Pentru Filip, călătoria este una în spaţiul 
real, iar pentru Sonia, călătoria este în interiorul lumilor 
ficţionale. Sonia, care ne este prezentată drept o scriitoare 
de succes, emană o doză de mister cu privire la unele com-
portamente. În opoziţie totală cu puseul romantic a lui 
Filip, Sonia adoptă un stil mai temperat, situat la mijlocul 
axei dintre grav şi dulceag. Însă fascinaţia cu privire acest 
personaj este pricinuită tocmai de faptul că încearcă să se 
joace cu imaginaţia noastră.

Chiar dacă se arată drept o femeie care fuge de intimi-
tatea cu Filip, observăm o sensibilitate aparte, compensa-
torie. Caracterizată de o bună cunoaştere a naturii umane, 
culminând cu o ştiinţă a navigării printre cele mai neîn-
semnate pliuri al sufletului uman (ca orice alt scriitor de 
calibru, de altfel), ştiind să întreţină farmecul epistolelor, 
definite de gânduri despre relaţia lor, meseria sa de scrii-
toare, dar şi observaţii cu privire la planul ontologic, ce cul-
tivă uneori o notă de tragism, comparativ cu scrisorile lui 
Filip. Însă prin asta ni se devoalează o imagine de ansam-
blu, sensibilă, cu privire la exerciţiul scrierii în general, ce 
presupune o stare alarmantă, un zbucium provocat de inti-
mismul celor mai contorsionate amintiri/gânduri: „Sigur, 
scrisul subînţelege criza, neliniştea, febra, agitaţia febrilă, 
interogativitatea fără pauză. (…) Scriu fiindcă nu mă pri-

cep la altceva.“
Glisând mai departe spre analiza scriso-

rilor lui Filip, trecem în cu totul alt regis-
tru. Ironia, mai mult sau mai puţin subtilă 
creează nişte coordonate ce deschid linia 
unor consideraţii social-politice (foarte) 
actuale, ce surprind misterele trestiei gân-
ditoare. Comentariile savuroase sau dis-
cuţiile cu unii oameni se împletesc şi cu 
descrierea unor momente din călătoria 
sa, unde ochiul său înregistrează imagi-
nile unor locuri interesante.

Spre sfârşitul romanului, o veste nefe-
ricită suprimă toată atmosfera calmă ce 
guvernase scrisorile celor doi. Sonia află 
că are probleme de sănătate, mai exact, o 
boală cronică, fapt ce ne conduce spre un 
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final previzibil. Romanul se sfârşeşte cu moartea prema-
tură a Soniei, însă trebuie să punctăm felul neobişnuit în 
care află Filip despre moartea ei. După ce a fost internată 
în spital, Sonia s-a împrietenit cu asistenta sa. I-a dezvăluit 
o bună parte din detaliile galeriilor sale interioare, astfel 
încât asistenta, după moartea Soniei, a continuat să scrie în 
locul ei, de parcă ar fi scris în continuare Sonia. Prin diva-
gaţia conştientă de la stilul ei a vrut să îl facă pe Filip să se 
întoarcă în ţară pentru a afla de moartea Soniei. Bineîn-
ţeles, Filip s-a întors, asistenta i-a povestit despre felul în 
care a cunoscut-o pe Sonia, şi cum a încercat să-i dea în 
mod conştient un semnal de alarmă, fără să apeleze la o 
manieră directă, păstrând dorinţa Soniei de avea demni-
tatea suferinţei, în sensul în care să nu-i influenţeze pe cei-
lalţi prin durerea ei. Situaţia lui Filip rămâne sub semnul 

zodiei înstrăinării, a unui călător care nu mai are unde 
să se întoarcă: „Străinătatea nu înseamnă nimic dacă nu 
aveai unde să te întorci. Iar eu nu mai aveam. Eram fără 
aripi şi fără ancoră. Fără direcţie şi fără sens.“ Cartea se 
încheie ciclic, prin-o incursiune la momentul interviului 
dintre Filip şi Sonia, adică prima interacţiune a celor doi.

Romanul le face cititorilor o invitaţie către o dublă călă-
torie, una de ordin material, prin locuri şi situaţii complexe, 
dar şi una spirituală, prin cele mai intime spaţii ale unei 
relaţii, ale unor traume la genul feminin sau ale unor miraje 
erotice de genul masculin. Într-un final, ne dăm seama că 
sunt guvernate de ideea de umanitate, cu toate spectrele 
sale variate, complexe şi de neînţeles (uneori), care nu îşi 
vor pierde niciodată farmecul analizei sau al regăsirii.

Vianu MUREŞAN

Elemente de erotism 
fantasmatic în poezia 
lui Gelu Ungureanu. 

Pretexte hermeneutice
„să-nceapă odată ziua

cu neprevăzutul ei.“
Gelu Ungureanu, Înfrigurare

Intro
Autor care şi-a amânat sistematic debutul în volum câteva 
decenii, deşi practică scrisul din adolescenţă şi a frecven-
tat constant de-a lungul timpului ateliere de creaţie lite-
rară şi cenacluri – să ne gândim doar la SIND, Piteşti – 
Gelu Ungureanu a reuşit în doar cinci ani să publice cât 
alţi poeţi într-o viaţă şi să atragă aprecierea multor critici 
şi confraţi literari, care nu s-au ferit să-i remarce originali-
tatea şi complexitatea registrelor tematice şi stilistice. Mul-
ţii ani în care şi-a distilat şi rafinat poezia în atelierul său 
personal ascuns, l-au ajutat pe Gelu Ungureanu să intre 
în literatură cu o vastă experienţă de viaţă şi livrescă, cu 
o sensibilitate complexă în plan lingvistic şi un imaginar 
ce ia adesea note suprarealiste, ce se pot observa în şirul 
de volume cu care se prezintă de-acum în faţa cititorilor 
ca un autor cu operă demnă de luat în studiu. Încă de la 
debut, criticul Mircea Bârsilă atrăgea atenţia asupra vocii 
noi a poetului Ungureanu care merită luată în atenţie atât 
de cititori, cât şi de critică. În studiul ce urmează, voi lua 
în analiză ceea ce consider eu că este relevant şi de evi-
denţiat în tematica erotismului/iubirii în câteva din căr-
ţile lui Gelu Ungureanu.

Probabil că nota cea mai accentuată a oricărei pasiuni o 
constituie imprevizibilul. Acesta conţine o paletă largă de 
elemente, fiecare fiind ambiguu în ceea ce are mai impor-
tant. În bună măsură imprevizibilitatea evoluţiei pasiuni-
lor se leagă de ambiguitatea lor constitutivă sau derivă din 
aceasta. Intuiţia platonică a acestei ambiguităţi rămâne 
definitiv valabilă în analiza iubirii şi a tot ceea ce se aso-
ciază cu ea. În Banchetul, filosoful grec caracteriza pasi-
unea iubirii prin exces/abundenţă şi lipsă/sărăcie – exce-
sul dorinţei, lipsa obiectului acesteia. Tensiunea iubirii 
constă în scurtcircuitul violent al celor două naturi deze-
chilibrate, în frisonul adesea maniacal stârnit de fulgerul 
dorinţei atunci când atinge obiectul care îi lipseşte, anume 
un partener/parteneră pe care tinde să-l/s-o cucerească 
şi asimileze. Să-l includă în sine, să-l transforme în ele-
ment al propriei interiorităţi de care să dispună în vede-
rea propriei împliniri, cu care să-şi alimenteze starea de 
fericire. De aceea, pe bună dreptate se zice că pasiunea, şi 
mai presus de toate pasiunea erotică, este devoratoare. Se 
hrăneşte cu propriul obiect.

Niciodată nu sunt clare: direcţia în care va evolua o 
pasiune erotică, reacţiile pe care le va stârni, vârtejul de 
evenimente colaterale intenţiei sale directe, satisfacţiile 
şi suferinţele pe care le va antrena, sfârşitul. Orice pasi-
une, oricât de puternică ar fi se epuizează, sfârşeşte la un 
moment dat, uneori în formule delicate, discrete pe care 
le confundăm cu simplele schimbări de ton, de timbru, 
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de nuanţă. Şi acestea sunt totuşi forme ale sfârşitului. Se 
epuizează, pentru că în nicio formă de existenţă limitată 
nu este posibilă manifestarea unei forţe/energii nelimi-
tate. Apoi, în multe cazuri, polaritatea se inversează îna-
inte ca pasiunea să se epuizeze, din dorinţă şi atracţie ea 
devine repulsie, poate chiar ură. Acestea două par să fie, 
în mod misterios, forme adverse de manifestare ale ace-
leiaşi pasiuni naturale. Nu este uşor de înţeles sau expli-
cat când, cum se produce schimbarea vectorului, dar fap-
tul se întâmplă. Tind să cred, şi voi încerca să argumentez, 
că mecanismul cu rol de comutator este fantasma.

Ce se poate enunţa încă de acum, este faptul că fan-
tasmele erotice nu sunt reprezentări neutre din punct de 
vedere emoţional, ci chiar saturate şi vectorizate. Într-o 
fantasmă este prezentă atât imaginea persoanei iubite, cât 
şi încărcătura sensibilă care o face atractivă, acel magne-
tism prin care tindem inerţial să ne apropiem de ea. Tot-
odată, în virtutea aceluiaşi mecanism, odată cu schim-
barea încărcăturii emoţionale – generată de varii motive 
precum gelozie, dezamăgire, plictis, infidelitate, incon-
stanţă etc. – se inversează şi polaritatea magnetică, atrac-
ţia devine repulsie. Şi poate că tocmai puterea atracţiei de 
odinioară alimentează forţa urii în cazul persoanelor care 
ajung la această infamă situaţie. Nu întâlnim aşa ceva în 
poezia autorului la care ne referim acum. Acest lucru tre-
buie precizat din capul locului.

Gelu Ungureanu scrie o poezie de dragoste în care ele-
mentul cel mai puternic este fantasma. Elementele de sen-
zualitate sunt prezente prin asociere cu fantasma, în mod 
deosebit, cum vom vedea, cu specia acesteia inspirată de 
imaginarul ţigănesc (prinţesa). Gestica erotică apare abia 
sugerat, lubricul este învăluit şi escamotat, iar sexualitatea 
lipseşte, ceea ce m-a condus la ideea unui anume plato-
nism ascetic, după cum voi ilustra mai jos. În ceea ce are 
mai frumos şi atractiv, corpul femeii este ţinut la înălţi-
mea reprezentării idealizate, nu este exploatat prin detali-
ile fizice, corporale care de obicei abundă în poezia erotică 

– să ne gândim doar la Bogza, Emil Brumaru, Cărtărescu, 
Iaru, Sociu, Komartin din acest punct de vedere –, iar lim-
bajul este curat, să zicem convenţional, departe de notele 
licenţioase pe care mulţi poeţi şi le îngăduie sau le cultivă 
cu mare vervă stilistică.

Unelte, dispozitive și 
materiale ale iubirii

„Te-am văzut dansând pe stradă/
nesupusă, graţioasă, aruncând ondulat/

trotuarele deasupra capului…“
(Te-am văzut dansând pe stradă, vol. Ispita 

înfrântă, p. 9)

Substanţa care face posibilă, care întreţine şi permite 
modelarea fantasmei erotice este închipuirea. Cel mai la 

îndemână e să înţelegem natura închipuirii dacă o com-
parăm cu procesul de oglindire – obiectul din oglindă este 
concomitent şi în afară şi înăuntru. Oglinda nu îl con-
ţine, lucru care se poate vedea din aceea că, dacă acope-
rim oglinda obiectul rămâne acolo unde e. Totuşi, atâta 
timp cât se reflectă el face parte, ca imagine, din substanţa 
oglinzii. Obiectul devine simplă imagine în oglindă, dar 
una corespondentă obiectului şi reprezentativă pentru 
acesta. Imaginea aceea nu revine niciunui alt obiect şi 
nu vorbeşte despre niciun alt obiect, decât acela pe care-l 
transpune în cadrul oglinzii. Dar mai e ceva important, 
şi anume mediul care face posibilă relaţia de oglindire, 
transferul obiectului în imaginea sa – şi anume lumina. 
Pe întuneric obiectul nu dispare, dar dispare imaginea lui 
din oglindă. Deci, oglinda este un dispozitiv care permite 
transferul de la obiect la imagine, de la realul brut la cel 
specular. Translatând ideea, şi considerând că pasiunea 
erotică joacă rolul mediului luminos, se poate spune că 
iubirea face posibil transferul persoanei în fantasmă, care 
este imaginea acesteia oglindită în mintea îndrăgostitu-
lui. Obţinem, ca atare, acest dispozitiv al relaţiei erotice, 
care este corespondentul oglinzii: iubita (obiectul extern) 

– mintea îndrăgostitului (oglindă) – fantasma iubitei (ima-
ginea oglindită).

Când ne îndrăgostim, când iubim, se întâmplă ceva în 
capacitatea noastră de fantazare, se declanşează un proces 
de coagulare fantasmatică la nivelul închipuirii. Este clar, 
nu putem fi îndrăgostiţi de cineva pe care nu-l închipuim, 
pe care, altfel spus, nu-l transformăm în ceva „al nostru“, 
într-un element permanent prezent şi activ la nivelul ima-
ginaţiei. Acest „al nostru“, „al meu“ constituit de fantasma 
sau reprezentarea iubitei a fost gândit şi teoretizat de marii 
filosofi, între care Gelu Ungureanu alege să facă trimitere 
la Aristotel în motto-ul uneia din cărţile sale, Remember 
Youtan Poluo (ed. Eikon, 2024). Acest nume exotic revine 
unei flori care creşte în China şi Coreea şi înfloreşte o dată 
la 3000 de ani conform legendei. De aceea a fost conside-
rată semn al reîncarnării lui Buddha, epifania unui nou 
eon cosmic. În mitologia indiană este simbolul nemuri-
rii. Între cărţile care conţin poezii de dragoste, deşi ultima 
publicată, aceasta este probabil cea mai explicit roman-
tică, şi nu doar prin titlu, care face aluzie la motivul iubi-
rii nemuritoare.

Trimiterea la Aristotel – „Dragostea înseamnă un sin-
gur suflet care sălăşluieşte în două corpuri“ – reia de fapt 
ideea şi mitemul unităţii originare a sufletului, ca andro-
gin, unde masculinul şi femininul sunt părţi ale acestuia 
distincte, dar în chip misterios unitare. Asta înseamnă „un 
singur suflet care sălăşluieşte în două corpuri“, că bărbatul 
şi femeia, diferiţi ca identitate de gen, structură fiziologică, 
trupească, deţin în realitate unul şi acelaşi suflet sau, mai 
bine spus, trăiesc printr-un singur suflet ce se dezvăluie în 
relaţia de iubire. Ca atare, nu este deloc greşit să conside-
răm că iubita, pe care o descopăr în iubire, într-un fel îmi 
aparţine, este ceva „al meu“ nu doar ca parteneră sau pol 
al unei relaţii consensuale, ci mult mai adânc, structural 
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şi arhetipal – ea este „celălalt trup“ al sufletului meu, de 
fapt al sufletului nostru comun. Erotismul, adică întreaga 
economie pragmatică a sentimentelor şi sexualităţii, pro-
fită de acest consens al apartenenţei originare a partene-
rilor la un suflet comun şi scoate cât de mult se poate din 
el – confort, fericire, plăcere etc.

Dar să revenim la originea procesului erotic, care debu-
tează cu fantazarea – în minte se aprinde ceva, începe 
să pâlpâie imaginea femeii visate, dorite, iubite. În mare 
măsură, finalitatea actului de îndrăgostire este determi-
nată de poetica fantasmei. Aş spune aici că iubirea/îndră-
gostirea ţin de o anumită dispoziţie poetică naturală care 
devine operativă în anumite situaţii, contexte, şi care se 
derulează oarecum automat. Îndrăgostitul visează la iubita 
sa, o doreşte fără efort, fără metodă. Pur şi simplu ceva s-a 
declanşat în sine şi se derulează spontan, produce ima-
gini, emoţii, stări sufleteşti, gânduri. Visul este şi un limbaj 
secret al îndrăgostiţilor, un cod de comunicare: „Comu-
nicăm prin vise;/ principii prea curate nu ai/ nici tu, nici 
eu – spargem/ doar lumina plină de viaţă/ şi virginitate.“ 
(Atracţie, în vol. Reflexe. Alte pretexte erotice, p. 78).

Fantasmele erotice în poezia lui Gelu Ungureanu sunt 
uneori evazive, asemenea unor năluci, apar fulgurant, 
aproape improbabil, iar alteori pline de consistenţă, sen-
zuale precum cele inspirate în ciclul Pe unde calci, noroc să 
ai (ed. Eikon, 2021), de ispititoarele ţigăncuşe din comu-
nităţile rurale şi şetrele cu care autorul s-a învecinat încă 
din copilărie. Într-una din poezii, autorul nu se sfieşte să 
ia în răspăr mitologia biblică a cuplului originar şi să o 
rescrie în cheie ironică, compunându-şi o Evă agrestă ce 
vinde mere la piaţă. De fapt nu ştim dacă le vinde sau le 
oferă în dar: „Eşti o îndrăgostită adevărată,/ Iar luna nu 
mai pridideşte/ să-ţi trimită veşti pe raze/ apretate.// Un 
roi de albine în delir/ încearcă zborul pe-un picior,/ când 
tu, protagonista din/ „Adam şi Eva“,/ eviţi mercurialul/ 
şi stai la colţul pieţei,/ cu şorţuleţul plin de mere.“ (Nadă, 
în vol. Remember Youtan Poluo, p. 87). Avem aici o Evă 
domestică, smulsă din arhetipul biblic şi redată banali-
tăţii vieţii rustice, dar care totuşi mai păstrează urme ale 
vechii ei naturi în dragostea adevărată şi comunicarea cu 
Luna – stăpâna îndrăgostiţilor. În felul ei comun, ca simplă 
ţărancă – un incognito de uz provincial – poate că ea mai 
are ceva din epifania care a consacrat-o. Gelu Ungureanu 
face un truc ingenios prin această rescriere a imaginii Evei, 
o scoate din paradis, unde cu un măr l-a ispitit pe Adam, 
şi o pune în lume, la colţul pieţei cu un şorţ întreg de mere, 
altfel spus ispită pentru toţi. De această idee se leagă poate 
şi titlul poeziei, nadă.

Vraja ţigăncii, ispita trupului ei senzual cu mersul legă-
nat parcă dansând, focul privirii care deoache, învăluirea 
vocii de ghicitoare sunt elemente fantasmatice extrem de 
vii în versurile cuprinse în ciclul Pe unde calci, noroc să ai. 
De fapt poezia lui Gelu Ungureanu reactivează şi într-un 
fel rescrie motivul ţigăncii ca femeie fatală, care circula 
de mult în folclorul urban şi în literatură. Să ne amin-
tim cel puţin de Zaraza, frumoasa prostituată de care s-a 

îndrăgostit cântăreţul Cristian Vasile şi pentru care a com-
pus o melodie ce-i va purta numele. Ajunsă obiect de dis-
pută între Cristian Vasile şi nu mai puţin faimosul Zavai-
doc, Zaraza sfârşeşte cu gâtul tăiat de un cuţitar tocmit 
de acesta din urmă. Dramă iscată de gelozie şi sălbăticia 
posesivă a lui Zavaidoc, care dacă nu a putut-o avea pen-
tru el, a hotărât să i-o ia şi lui Cristian Vasile cu preţul 
morţii. Cam aşa se rezolvau pe atunci lucrurile.

Specia acestei fantasme are şi o poreclă dedicată – prin-
ţesa1: „Ne răsuflă prinţesele cu oftat/ de floare ofilită;/ o 
să le ia libovia/ acest zumzet murgiu…“ (Zumzet murgiu, 
în Pe unde calci, noroc să ai, p. 14). Pentru a cuprinde cât 
mai bine şi a exprima adecvat modelul prinţesei, com-
portamentul acesteia care, fără a fi neapărat sălbatic, este 
neîmblânzit de regulile comunitare străine etniei acesteia, 
autorul reface datele naturale ale toposului specific vieţii 
de ţigan, şatra, îi surprinde obiceiurile, costumaţia, ges-
tualitatea: „Uneori te furişezi desculţă,/ tiptil,/ spre lacul 
lucitor în miez de noapte.// Îl încânţi cu dansul şi cântu-
rile tale;/ dar mai ales cu strălucirea// stranie, nebună,/ a 
icosarilor din salbă,/ ce sclipesc pe rând în Luna plină,/ 
la fiecare-nvârtitură.// Neatentă, ai scăpat privirea/ în 
oglinda iazului;// emoţionat şi tulburat,/ ar vrea acum să 
te cuprindă!“ (Emoţie, în Pe unde calci, noroc să ai, p. 43). 
Interesantă şi fertilă este aici legătura, chiar dacă abia suge-
rată, dintre erotism şi moarte. Vrăjit de femeia care dan-
sează în iarbă, cu salba jucând în lumina lunii, lacul în 
care aceasta şi-a pierdut fugitiv privirea este răscolit ca un 
iubit, tulburat, vrăjit, e gata să o îmbrăţişeze, să o înghită. 
Din nou, moartea se prezintă aici ca fuziune de substanţe, 
o materie tinde să asimileze cealaltă materie, iar ceea ce 
stârneşte această pasiune vorace e chiar impulsul ero-
tic. Autorul ştie să exploateze cu rafinament relaţia fatală 
dintre pasiune şi moarte, care probabil că în firea prinţe-
selor şi a felului lor de a iubi este mai vădită, mai violentă 
decât în afara etniei lor. Cel puţin acesta e un clişeu, dacă 
nu un adevăr, iar de el s-a profitat mult în artă, literatură, 
cinematografie.

În şatră, dar mai general în etosul nomazilor anumite 
practici vrăjitoreşti, de la fermecare, deochi, descântec, 
ghicit, dat cu ghiocul sunt utilizate şi în practicile ero-
tice, atât cu scopul de a lega sau dezlega de dragoste, cât 
şi pentru a proteja, a feri de farmece. Fermecarea este o 
practică prin care se leagă inima cuiva, adică i se induce 
o fantasmă erotică, i se captează atenţia şi pasiunea. Cel 

1  Autorul dezvoltă pe suprafaţa unui întreg volum imaginea femeii din 
şatră, cu farmecele, atuurile ei, dar şi cu vulnerabilităţie ei care ţin nu 
doar de statutul de femeie, ci de cutumele comunităţilor nomade, cu 
detalii specifice foarte bine surprinse. Aspectul persoanelor, atitudi-
nea lor, contextul, riturile aferente, afacerea, consecinţele, toate acestea 
într-un singur poem. Mai pe scurt, un târg unde se vând fetele, care nu 
au libertatea de a alege sau refuza. În ultimă instanţă, ele sunt o marfă, 
joacă rolul de obiect valoros într-o economie de piaţă: „Pirande. Aur în 
păr împletit./ Râul cu tăciune stins,/ prin şatră curge-nsufleţit/ în joc 
nubil, de foc cuprins.// Fete-mbujorate. Ghioc pe ascuns./ Daruri, bani 
în chimire,/ ba şi-un pui de urs/ sosesc sub coviltire.// Damă de caro. 
Cânt însângerat./ Prinţesa-n fustă./ Ah! Versace!/ Bulibaşă-ntunecat:/ 
copila s-a cumpărat.“ (Prinţesa, în Pe unde calci, noroc să ai, p. 49). 
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fermecat nu mai este stăpân pe sine, acţionează hipnoti-
zat în direcţia indusă de cel/cea care i-a făcut farmecul. 
În câteva locuri, poetul indică pericolul, pentru fete, de-a 
ajunge la mâna unui fermecător sau, chiar mai rău, de a fi 
vândute-cumpărate la vreun târg: „Eşti albă ca ghiocul./ 
Tot timpul îţi vin în minte/ vorbele ghicitoarei,/ la care 
ai făcut greşeala/ să stai aproape o jumătate de zi;/ (…) 
Of!, Craiul de tobă – să-ţi fie/ scârbă de cel ce-ţi iese în/ 
cale pe un pod, călare;// fii cu băgare de seamă/ la partea 
pură, vezi ce-ţi pui/ pe şolduri şi ţâţe;// e unu cu faţă de 
bronz, pălărie/ mare, mustaţă răsucită, e şucărit/ pe tine 

– ai grijă, vrea să te vadă/ cu batic roşu pe cap, să te ţină 
la/ strâmtoare, să-ţi ia vlaga;/ (…) fereşte-te de ochii pitiţi 
după/ colţuri – te vor bolnavă, şi dusă/ la casa ăluia de nu-l 
placi…“ (Pornire, în Pe unde calci, noroc să ai, pp. 45-46).

În poezia românească au fost foarte mulţi care au 
scris câte ceva legat de ţigani, dincoace de Anton Pann 
şi Budai-Deleanu care sunt primii clasici. Au scris şi 
Alecsandri, Coşbuc, Topârceanu, Arghezi, Ion Barbu, iar 
mai aproape de noi Şerban Foarţă, a cărui Mică ţiganiadă a 
devenit foarte populară, cântată de trupa Phoenix. Miron 
Radu Paraschivescu, s-a arătat la fel de interesat de topo-
sul ţigănesc, de stilul de viaţă, cutumele, limbajul acestora 
şi a compus multe poezii în care e vorba şi de ghioc, bles-
teme2, farmece etc. Stilul lui Paraschivescu este, inspirat 
poate de Garcia Lorca3, unul baladesc, încât compoziţi-
ile lui au putut să fie puse pe muzică. Deosebirea semni-
ficativă dintre toposurile lui Paraschivescu şi Ungureanu 
este dată de diferenţa dintre mahala şi şatră.

În ce priveşte creaţia poetică, veracitatea biografică nu 
are nicio relevanţă dacă vrem să-i apreciem coerenţa sau 
valoarea strict literare. Fantasma prinţesei are sens indife-
rent de funcţia ei biografică, astfel că posibilul câştig supli-
mentar pe care l-am avea dacă ni s-ar adeveri că autorul 
a avut într-adevăr o prinţesă ca parteneră într-un scena-
riu erotic, nu schimbă cu nimic valoarea poeziei. Formula 
confesivă poate fi în egală măsură un tertip retoric sau o 
modalitate de captare a consensului. Pentru cititor, însă, 
este preferabil să aibă de-a face cu un autor direct, sin-
cer, decât cu un simplu creator de scenarii. Epilogul de la 
Pe unde calci, noroc să ai, încheie o prezumtivă idilă cu 
prinţesa, între timp ajunsă bunică, membră a unei fun-
daţii umanitare, care trăieşte acum în Roma şi se plimbă 
cu Alfa Romeo. Nu a renunţat însă la portul tradiţional şi 
salba de la gât, chiar dacă are studii universitare, o pozi-
ţie instituţională şi responsabilităţi la o fundaţie de nivel 
european. Fantasma prinţesei e aceeaşi, ea însă e alta. De 
acum legătura cea mai puternică şi sigură va fi, iarăşi, cu 

2  Vezi, de pildă, poezia Blestem de dragoste. 
3  Poate cel mai cunoscut ciclu de poezii al lui Federico Garcia Lorca 

este Romancero ţigan si alte poeme, inspirat din viaţa şi folclorul comu-
nităţilor de ţigani andaluzi. Poetul spaniol este între marii moderni 
care au contribuit la transformarea lumii ţiganului într-un mit literar. 
Miron Radu Paraschivescu însoţeşte cu un scurt citat din Lorca una 
dintre poeziile erotice din ciclul Cântece ţigăneşti, intitulată Nevasta 
mincinoasă. 

fantasma. Ea are treburile ei, misiunea ei, se va întoarce 
în Italia cât de curând.

Reticenţă, intangibil, 
gol metafizic. Infernul 
pasiunii pure

„În faţă ai un gol ce nu-l poţi umple cu trupul tău.“ 
(Simulaţie)

La Gelu Ungureanu fantasma erotică este pretextuală. 
Aceasta nu e o premisă, ci o teză, după cum se poate des-
prinde lesne din subtitlurile celor două volume: Năframa 
de plumb. Pretexte erotice (ed. Eikon, 2023) şi Reflexe. 
Alte pretexte erotice (ed. Eikon, 2024). Pasiunea, sub-
stanţă sufletească maleabilă, amorfă în natura sa proprie, 
este ca un combustibil pe care-l aprinde cu flacăra ei fan-
tasma. Poetul înţelege ambiguitatea, precum şi sălbăticia 
stihială cuprinse în natura pasiunii care, bulversând jude-
cata şi criteriile ei etice, predispune la sau înclină înspre 
capriciu, eroare. El scrie: „Pasiune scăpată de/ sub con-
trol/ viaţă trăită din eroare/ în eroare“ (Ultramarin, p. 19, 
în vol. Năframa de plumb. Pretexte erotice). Nu este clar 
în ce sens este vorba aici de eroare, ceva foarte greu de 
dibuit când este vorba de pasiunea erotică. Într-un fel 
arată eroarea în situaţia în care faci ceva ce nu ar trebui, 
şi în alt fel atunci când faci ceea ce simţi că este bine şi 
trebuie să faci, dar prin mişcări neprevăzute ale contex-
tului şi cursului lucrurilor care nu ţin de tine, rezultatele 
sunt cu totul altele decât cele dorite.

Sună paradoxal sau mai degrabă pascalian, dar pasiu-
nea are propriile ei „raţiuni“, care sunt independente de 
judecăţile morale. Dorinţa, care e stihia oarbă a pasiunii 
intime, nu funcţionează după criterii etice, este amorală. 
Singura ţintă a dorinţei este obţinerea propriului obiect 
sau o anume învecinare cu el, care adesea se constituie 
în expedient mulţumitor. Uneori iubitul se hrăneşte cu 
pura imagine a iubitei, atunci când aceasta e de neatins. 
Ochiul are această miraculoasă proprietate, că hrăneşte, 
prin vedere, sufletul, îi alină pofta erotică. Pasiunea, mereu 
însoţită de fantazare, se poate transforma uneori în obse-
sie, precum în acest fragment de poem: „M-am ascuns/ 
în spatele icoanei/ la care te rugai.// Tu priveai la sfânt/ 
eu priveam la tine:/ câtă lăcomie – “ (Sfidare, în vol. Ispita 
înfrântă, p. 70).

Foarte abil este construită aici dubla perspectivă a situ-
aţiei vizuale în relaţia iubiţilor cu o terţă instanţă, icoana. 
În situaţia de dragoste împărtăşită, iubiţii se privesc în 
ochi, se văd unul pe celălalt sau, când dragostea tinde 
spre o ţintă comună, privesc ambii în aceeaşi direcţie. Aici 
avem un conflict între o iubire să-i zicem sacră – ea care 
priveşte chipul sfântului din icoană – şi o iubire profană, 
el care pândeşte, ascuns, chipul ei fixat înspre adoratul 
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iconic. Iubirea ei tinde spre sfinţenie, se sublimează în 
adoraţie şi rugăciune, în timp ce pasiunea lui concupis-
centă violează parcă intimitatea raportului de adoraţie 
în care se instalase femeia. O atare circumstanţă de fapt 
nici nu este un raport, ci o obsesie de natură erotică, iar 
partenerii nu se întâlnesc, pentru că fiecare are alt obiect 
al dorinţei/pasiunii sale şi alt tip de emoţie. Nu este nici 
măcar un conflict direct al pasiunilor, ci o neîntâlnire, o 
inaderenţă a unuia la celălalt. Personajul din icoană, sfân-
tul, deşi din alt plan al realităţii, este un terţ care bulver-
sează directeţea raporturilor dintre cei doi.

Sfântul nu este propriu-zis o fantasmă pentru ea, însă 
forţa lui de captatio constă tocmai în capacitatea de a între-
ţine o fantasmă sublimată. Ea, adorând sfântul, îşi mişcă 
sufletul spre ceva supraomenesc şi mai valoros decât uma-
nul. În adoraţia sfântului ea tinde spre sfinţenie; în obsesia 
pentru ea, îndrăgostitul preia în planul pasiunii sale pro-
fane nu doar iubita, ci şi obiectul adoraţiei acesteia, sfân-
tul. De aceea, pasiunea lui obsesivă este o profanare. Nu 
o doreşte doar pe ea, ci doreşte faptul ca ea să-i aparţină 
cu privirea întoarsă dinspre sfânt spre el, altfel spus ca el 
să substituie în ochii ei icoana. Eu văd în această scenă 
a lui Gelu Ungureană formulat un adevăr esenţial, defi-
nitoriu pentru pasiunea erotică: orice îndrăgostit vrea să 
devină icoană în ochii iubitului/iubitei. Dorinţa erotică 
cuprinde, pe lângă plăcerea de-a se hrăni vizual cu ima-
ginea iubitei, şi o anumită autosublimare anticipativă a 
celui care vrea să-i „răpească“ inima.

Dorinţa erotică nu are alt scop decât posesia iubitei/
iubitului, iar în vederea acestuia este dispusă adesea să 
meargă „din eroare în eroare“. Dorinţa nu simte că gre-
şeşte decât atunci când nu-şi atinge obiectivul, iar asta 
înseamnă decredibilizarea propriilor strategii de seducţie. 
Ceea ce zădărniceşte în realitate „atingerea obiectivului“ 
în situaţia erotică este ezitarea, reticenţa pe care poetul 
şi-o recunoaşte ca pe o boală: „Sunt bolnav; de reticenţă/ 
perenă;/ percep fatalitatea în iubire./ Am avantajul de a 
fi un om/ simplu (…) Între timp, am reţinut o/ garsoni-
eră în Infern;/ voi plăti, îmbrăţişând etern,/ o parte din 
golul rezervat.“ (Gol rezervat, în vol. Tainică aniversare. 
Învălurate flăcări, p. 79).

Reticenţa este o formă de abstinenţă secundară, fără 
program, de fapt consecinţă a sciziunii dintre pulsiune 
sau intenţie, pe de o parte, şi gest sau acţiune, pe de alta. 
Abstinentul îşi manifestă voinţa, din acest motiv atitudi-
nea lui, chiar dacă este de reţinere de la ceva, are caracter 
pozitiv. Face, în fond, ceea ce vrea sau, mai corect spus, se 
abţine de la ceva pentru că aşa vrea. Abstinenţa este un tri-
umf al voinţei. În schimb, reticenţa, cum corect intuieşte 
poetul aici, este ca o boală, o carenţă, o neputinţă, lipsa 
voinţei sau iniţiativei ori slăbirea acesteia până la punctul 
în care este ineficientă. În acel punct, iubiţii cunosc reve-
laţia inutilităţii: „atât de inutili eram, precum/ draperiile 
la cimitir“ (Inutilitate, în vol. Tainică aniversare. Învălu-
rate flăcări, p. 120).

Şi totuşi aici se ascunde ceva profund, dacă înţeleg eu 
bine sensul acestor versuri. Tocmai reticenţa, prin anula-
rea voinţei şi iniţiativei erotice, este starea în care se insta-
lează un gol metafizic, cu care poetul întreţine o anumită 
intimitate, sugerată de „îmbrăţişarea eternă“. „Garsoniera 
din Infern“ este locul întâlnirii cu acest „nimic“ rezervat. 
Aş risca să aseamăn relaţia „erotică“ cu golul metafizic din 
versurile lui Gelu Ungureanu cu cea prezentă în ultima 
poezie a lui Pavese – Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –, 
unde moartea are ochii4 iubitei. Moartea este golul, absenţa 
care îl seduce şi, în cele din urmă, confiscă pe poetul ita-
lian. Autorul Învăluratelor flăcări nu are gravitatea fatală 
a lui Pavese, deşi „percepe fatalitatea în iubire“, şi nici dis-
poziţia patologică suicidară a italianului, şi de aceea vor-
beşte mai degrabă de „gol“ decât de moarte. Această idee, 
anume că dispoziţia reticentă de natură erotică dezvăluie 
golul metafizic, pe care iubita absentă îl preface în epifanie, 
are o deosebită relevanţă filosofică. Şi anume, absenţa 
iubitei nu anulează tensiunea relaţională, ci reorientează 
raporturile inducând o dispoziţie în care „îmbrăţişarea“ 
însuşeşte absenţa metafizică. Aici străluceşte profunzimea 
cea mai adâncă a iubirii – acel gol indefinit care împinge 
sufletul, prin dorinţă, pasiune, către cineva, iubitul/iubita. 
Chiar dacă iubita lipseşte, în golul care-i aşteaptă ivirea 
sufletul se umple de umbra ei ubicuă: „Umbrele sunt năs-
cute/ din întunericul ce-l împărţim/ între noi“ (Aviz, în 
vol. Năframa de plumb. Pretexte erotice, p. 63). Acel întu-
neric fiind pandantul golului metafizic.

Nu este vorba doar de acea „lipsă“ care face pereche cu 
„excesul“ în definiţia platonică a pasiunii erotice, ci o dis-
poziţie metafizică mai profundă, abisală, care leagă sufletul 
de transcendenţă în sensul levinasian. Şi anume, în feno-
menologia atingerii, în contactul corporal prin mângâ-
iere, pipăire, Lévinas considera că vizate nu sunt suprafaţa, 
pielea, contururile atractive ale femeii, ci însăşi feminita-
tea, alteritatea absolută, care însă nu poate fi atinsă. Mâna 
care pipăie vrea să producă o breşă, o ruptură ontologică, 
să treacă din registrul imediatului în transcendenţă, să 
atingă nu doar femeia, ci feminitatea, care tocmai prin 
intangibilul şi ireductibilul ei scapă, rămâne ascunsă… 
Tocmai acest ascuns, neatins al ei este golul saturat ero-
tic, şi cred că acesta este „rezervat“ poetului în Infern. De 
ce infern? Tind să cred că nu avem de-a face cu versiu-
nea dantescă sau religioasă a acestui topos, ci mai curând 
cu una existenţialistă, într-o versiune oarecum sartriană. 
Şi anume, infernul generat ca efect al agoniei neatinge-
rii, al suferinţei de a dori la nesfârşit pe cineva care nu 

4  Iată poezia: „Va veni moartea şi va avea ochii tăi –/ această moarte ce 
ne însoţeşte/ fără somn, de dimineaţa până seara,/ surdă, ca o veche 
remuşcare/ sau ca un viciu absurd. Ochii tăi/ vor fi un cuvânt zadar-
nic,/ un strigăt mut, o tăcere./ Astfel îi vezi în fiecare dimineaţă/ când 
singură te-apleci deasupra-ţi/ în oglindă. O, speranţă dragă,/ în ziua 
aceea vom şti şi noi/ că eşti şi viaţa, şi nimicul./ Pentru toţi moartea 
are o privire./ Va veni moartea şi va avea ochii tăi./ Va fi precum sfâr-
şitul unui viciu,/ cum ai vedea-n oglindă/ ivindu-se din nou o faţă 
moartă/ sau cum ai asculta o gură-nchisă./ Şi în vâltoare coborî-vom 
muţi.“ (trad. Claudiu Komartin). 
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poate fi principial atinsă, pe care inaccesibilitatea o pre-
face mereu într-o nălucă, o fata morgana. Trupul ei este 
o prezenţă goală, formă fără substanţă, o epifanie a intan-
gibilului. Totuşi rostul ei este să conducă pasiunea ce i se 
dedică dincolo de orizontul tangibilităţii, să producă un 
ricoşeu către transcendenţă a tensiunii erotice.

Dar poate nu e vorba doar de tensiunea erotică, ci şi 
de altceva care ne permite să introducem o nuanţă orfică 
în analiză. Poate să fie vorba de sensibila trecere a dragos-
tei printr-o premoniţie fatală, precum în Spectru: „Îmbră-
ţişările au redus spaţiile –/ rămase doar contur./ În avan-
premieră îmi derulezi/ vise – habitatul premoniţiei/ din 
jilţul bolnav.“ (în Remember Youtan Poluo, p. 63). Trupul 
iubitei se pierde, se estompează, se goleşte de carnalitate, 
se transformă în spectru, precum în mitul orfic, este con-
fiscat de lumea umbrelor. Chiar dacă ar fi vorba doar de o 
premoniţie sau gravă aprehensiune a poetului, impactul 
scenei este tulburător. Reducţia spaţială, sugerată aici de 
autor prin transformarea corpurilor în simple contururi 
este o intuiţie fertilă care poate pricinui, cuiva înclinat 
spre filosofare, multe meditaţii de natură fenomenologică, 
pe care nu e cazul să le desfăşurăm însă aici. Evanescenţa 
trupească goleşte chiar îmbrăţişarea de substanţă, amin-
tind de acei îndrăgostiţi melancolici ai lui Rilke ce se 
prefac în nisip în timpul îmbrăţişării şi se scurg printre 
degete. La Gelu Ungureanu corpul devenit spectru este 
o evadare a trupurilor din iubire – sentimentul rămâne, 
pasiunea rămâne, dar obiectul acesteia dispare. Nu este 
o moarte directă, ci doar o eschivă ontologică de la pre-
zenţa în iubire, o dezlocuire.

Poate însă că acea absenţă, acel gol se instalează în 
urma unei pierderi, a unei Euridice într-un fel sau altul 
dispărute ori, la fel de posibil, a unei renunţări. Pierde-
rea fie se întâmplă, fie este la latitudinea celuilalt, parte-
nerului/partenerei, însă renunţarea este decizie personală. 
Oricum rezultatul este acelaşi, ruperea, separaţia, golul: 

„Spre un apus/ neavenit,/ pe şevalet să-nfăţişezi/ un spa-
ţiu gol/ cu ce-a rămas din/ timpul dus“ (Superfluu, în vol. 
Remember Youtan Poluo, p. 81). Nu sunt întru totul sigur 
de această pistă, dar nici nu o înlătur cu totul. Oricum 
violenţa cu care simţim golul survine de regulă atunci 
când pierdem pe cineva drag, poate iubita: „tu, care ai 
plecat alegându-ţi/ o prefăcută cădere/ prin noapte/ sur-
pând cel mai/ limpede colţ de zare.“ (Suflet la trapez, în 
vol. Tainică aniversare. Învălurate flăcări, p. 90). Pierde-
rea face ca îmbrăţişarea lui/ei să se transforme în îmbră-
ţişare a golului.

Eu găsesc un fel de suspin orfic nesfârşit, în infern, 
al bărbatului care nu-şi mai poate recupera femeia, în 
această poezie, dintre cele mai frumoase ale lui Gelu 
Ungureanu: „Undeva, un bătrân suspină; absent./ Feme-
ile culeg şi pentru el/ roadele pământului.// În drum spre 
câmp, izvorul/ le odihneşte inima,/ drept mulţumire.// 
Cântecul n-o să-i poată adormi/ niciodată.// Păianjenii 
ţes pânze diafane/ peste palide frunţi.“ (Undeva, în vol. 

Tainică aniversare. Învălurate flăcări, p. 47). Acel cântec 
pe care femeile n-o să i-l poată adormi niciodată, pare 
ecoul neîncetatului lamento al lui Orfeu chiar după ce a 
fost sfâşiat de menade, iar capul şi lira i-au fost aruncate 
în apele râului Hebrus. Finalul poeziei sporeşte gravitatea 
atmosferei deja instalate cu accentele trakliene ale „pali-
delor frunţi“. Roadele pământului, adică fireştile şi bana-
lele fericiri umane nu-i mai sunt de acum promise lui. La 
capătul celălalt al unei iubiri există întotdeauna o pierdere, 
un gol, o tristeţe: „Te-ai aşezat cu braţele încrucişate/ la 
răscrucea dintre noi (…)/ Vorbeşti neclar despre/ lacrimi 
moştenite, ce te fac/ să suferi ca o câmpie vătămată/ de 
propria întindere.“ (Răscruce, în vol. Tainică aniversare. 
Învălurate flăcări, p. 104).

Amăgire, tatonare, iluzie, 
deziluzie. Un spirit catar

„stearpa înlănţuire de braţe/
nu ne-mplineşte dorinţele…“

Risc, în vol. Reflexe. Alte pretexte erotice, p. 26.

În pasiunea erotică nu există morală. Dezamăgirea, atunci 
când survine, are legătură directă cu incapacitatea împlini-
rii propriei dorinţe, iar nu cu judecăţi sau scrupule morale. 
Regretul dezamăgitului este neatingerea ţintei spre care îl 
împingea pasiunea sa, şi starea acesta, dacă se însoţeşte cu 
anume judecăţi grave, devine melancolie. O astfel de stare 
exprimă poetul în următoarele versuri: „Rămân întins pe 
plajă –/ val pierdut peste nisip/ plec din real îndată, să-mi/ 
dărâm firavul chip.// Comoditate înşelată –/ am rămas 
doi palizi eroi/ dintr-o deprimantă/ legendă.“ (Mesaj, în 
vol. Reflexe. Alte pretexte erotice, ed. Eikon, 2024, p. 71).

Poezia de dragoste a lui Gelu Ungureanu ne arată prea 
puţine situaţii lubrice, sau aproape defel, după cum nu 
găsim sexualitate în mod explicit, ca şi cum ar fi vorba 
de un spirit catar. Nu cred că este vorba doar de discreţie 
sau pudoare la nivel de imaginar şi limbaj, ci altceva. Sau 
şi altceva. Nu am folosit din întâmplare expresia „spirit 
catar“. Tipul de amor trubaduresc, popularizat şi dezvol-
tat de catarii provensali, are suport mistic, religios. Castita-
tea legăturii de dragoste este legată de madonizarea femeii 
iubite, de transformarea ei într-un arhetip celest. Petrarca, 
Dante, mai târziu poeţii romantici din toate literaturile 
moderne au reluat şi variat acest model al iubirii desexu-
alizate, în care finalitatea este de fapt o reunire a sufletelor. 
Aici este vorba de o reluare, cu limbajul şi în registrul poe-
tizării, a unei vechi idei platonice, filtrată prin creştinism, 
conform căreia sufletele sunt animate de iubirea pentru 
ceva mai presus de ele (Bine, Frumos, Dumnezeu), şi cul-
tivare acestei iubiri conduce la desăvârşire. Tocmai acesta 
este sensul iubirii, desăvârşirea sufletelor îndrăgostiţilor. 
Însă trebuie să înţelegem un lucru – acest ideal al iubi-
rii presupune credinţa religioasă în nemurirea sufletului, 
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deci în relaţia lui cu Dumnezeu. În modernitatea târzie 
şi mai categoric în postmodernism, pentru că s-a pierdut 
credinţa în Dumnezeu, deci în existenţa sufletului nemu-
ritor, iubirea se mută definitiv şi evident limitativ în sen-
zualitate. De acum erotismul va fi simplu joc al emoţiilor 
şi plăcerii. Practic, odată cu această schimbare de para-
digmă, chiar definiţia iubirii se pierde. Acum îndrăgos-
titul nu iubeşte pe cineva, o persoană, ci propriile emoţii, 
propria plăcere alături de acea persoană, de la care aşteptă 
să fie sursa infinită a satisfacţiei sale de sine. Economia 
erotică funcţionează ca o formulă de narcisism sofisticat, 
ceva autoreferenţial menit satisfacţiei proprii. În termeni 
kantieni, acum iubita devine un mijloc, nu un scop în 
sine. Scopul în sine este altul, propria fericire sau plăcere.

Desigur, Gelu Ungureanu nu are o filiaţie explicită în 
modelul catar sau romantic al iubirii, însă operează totuşi 
conştient de aceste modele, pe care le numeşte „platonice“. 
În prezentarea pe care şi-o face singur la volumul Învă-
lurate flăcări (ed. Eikon, 2021), chiar pe coperta acestuia, 
autorul scrie limpede: „Arăt aici, mai întâi, platonismul 
ideii de dragoste; pe de altă parte, iubirea din aceste poeme 
implică net o depărtare fizică, habitatul ei fiind de cele mai 
multe ori interiorizat, într-o stare latentă.“ Odată interi-
orizată, iubirea devine o afacere mai mult sau mai puţin 
solipsistă, un spectacol interior în care iubita se reduce la 
urmă a ei în mintea îndrăgostitului, la ceea ce am numit 
de-a lungul întregului articol fantasmă. Relaţia însăşi 
este incertă, are un singur pol clar, celălalt fiind în bună 
măsură o reminiscenţă. O iubire asimetrică, dezechilibrată, 
care trebuie mereu reconstituită: „Nu rămâne decât să ne/ 
reconstituim unul pe celălalt,/ din ce a mai rămas, resturi/ 
de la trecut/ şi din culpa comună…“ (Reconstituire, în vol. 
Tainică aniversare. Învălurate flăcări, p. 113). Operaţiune 
arheologică, pentru că iubirea nu mai este o formulă de 
emoţie activă sau actuală, ci un modulator al memoriei, 
ceva care prelucrează şi reface trecutul.

Dacă tensiunea, durata şi „eficienţa“ dragostei depind 
de fantasma care le alimentează, fantasma însăşi, deşi are 
rădăcinile în imaginaţie, persistă prin memorie, este ali-
mentată de aducere aminte. De fiecare dată când ne gân-
dim la cineva, cineva cunoscut, şi mai ales cineva drag, 
în fapt ne aducem aminte de el, reactualizăm imaginea 
lui în minte în diverse situaţii, ipostaze, cu diverse ges-
turi sau caracteristici. Nu este, cred, hazardat dacă spu-
nem că teritoriul iubirii este de fapt memoria şi că, odată 
ce pasiunea se diseminează în nostalgii, aventura devine 
modalitate de rescriere a memoriei, ceea ce se face prin 
resurecţie fantasmatică. Anumite momente ale trecutului, 
anumite ipostaze cu încărcătură sentimental-erotică sunt 
împachetate în anumite fantasme, a căror recurenţă este 
reglată de fluxul nostalgiilor uneori, de doruri, de regrete 
sau chiar de sentimentele de vinovăţie.

Concluzii: Din cele exprimate în paginile de mai sus 
se poate deduce, sper, că pentru Gelu Ungureanu dragos-
tea este o poetică a fantasmei. Pentru a întări cu o analogie 

ideea, aş face trimitere la teoria „desenului interior“ (disegno 
interno) a artistului italian renascentist Federico Zuccari 
(1540-1609). Inspirat de Sf. Augustin şi, desigur, şcoala neo-
platonică florentină, Zuccari dezvoltă teoria foarte intere-
santă, care va face apoi carieră de-a lungul secolelor, con-
form căreia artistul primeşte sau conţine în chip înnăscut 
anumite tablouri, desene interioare – deci ideale, perfecte, 
iconice – pe care mai apoi încearcă să le transpună în artă, 
adică să le transforme în „desene exterioare“. Practic artis-
tul este echipat în mod natural cu o lume ideală artistică, 
cu întreaga galerie a următoarelor sale opere, pe care nu 
mai trebuie să şi-o imagineze, ci doar să o conştientizeze, 
limpezească, şi să o transpună pe pânză. Abilitatea artistică, 
geniul constă doar în capacitatea de a transpune artistic 
acele „desene interioare“ arhetipale. Probabil că aceasta e 
între cele mai bune explicaţii posibile ale imaginaţiei artis-
tice dintre cele oferite de-a lungul istoriei artei. Nu m-a 
mirat faptul că idei similare a dezvoltat Pamuk în cartea 
sa Mă numesc Roşu, unde e vorba de o şcoală de minia-
turişti otomani inspiraţi în arta lor de renaşterea italiană.

În ce fel se întâlneşte teoria „desenului interior“ cu 
poetica fantasmei erotice a lui Gelu Ungureanu? La acest 
poet fantasma este ceva de felul „desenului interior“, care 
nu are un corespondent obligatoriu în viaţa reală, imedi-
ată, ci aşteaptă să fie consacrată prin asociere cu o per-
soană, care din acel moment figurează de „desen exterior“ 
al fantasmei, adică iubita, partenera. Într-o bună măsură 
este vorba de o operaţie de transpunere, şi cred că acest 
fapt se poate verifica dacă luăm în seamă şi paragraful din 
Robert Fulghum, care însoţeşte Cartea a II-a a volumului 
Năframa de plumb. Autorul american scrie aşa: „Şi viaţa e 
puţin ciudată. Iar când întâlnim pe cineva a cărui ciudăţe-
nie este compatibilă cu a noastră, creăm cu el o conexiune 
şi o ciudăţenie mutual satisfăcătoare pe care o numim dra-
goste. Dragoste adevărată.“ Acea „compatibilizare“ a ciu-
dăţeniilor cred că este travaliul acomodării fantasmei cu 
persoana exterioară care urmează să devină iubita/parte-
nera. Înseamnă, dacă lucrurile stau aşa, că Gelu Ungureanu 
nu merge pe mitul sufletelor-pereche, cu care se amăgesc 
atât de uşor în special îndrăgostiţii tineri şi romantici care 
vor să aibă la dispoziţie o eternitate pentru a-şi visa fru-
mos predestinarea şi fericirea eternă.

Poetul nostru crede mai degrabă într-o adaptate şi ajus-
tare fantasmatică încât la un moment dat relaţia să devină 
funcţională şi rezonabilă, adică, în termenii americanului, 

„satisfăcătoare“. Această adaptare/ajustare corespunde for-
mal teoriei „desenului interior“ a lui Zuccari şi prin acest 
proces ceea ce numim dragoste devine o poetică a fan-
tasmei. Şi poate, ca să împăcăm teoria aceasta cu trimi-
terea la Aristotel dintr-un paragraf anterior, procesul de 
ajustare înseamnă tocmai efortul de locuire a sufletului 
în cele două trupuri, relaţie în care fantasma joacă rolul 
desenului interior, iar trupurile pe cel al desenului exte-
rior. Această locuire împreună este, atâta cât e, dragostea.
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O
Nicolae CORLAT

Metamorfozele tangoului 
la Eleanor Mircea

Orice dans este o formă de comunicare subtilă dar şi la vedere 
între dansatori. Tangoul este altceva: este revolta, contradicţia 
ce se exprimă prin gesturi bruşte, prin mişcări ample, suge-
rând conflictul continuu dintre cei doi dansatori. De aceea 
tangoul este printre dansurile de cuplu. Cu puţin timp în 
urmă a apărut la o editură ieşeană un volum de poezii inti-
tulat „Tangou în braille“ (Gabriel Alexe), este acel dans între 
nevăzători. Acolo revolta se exprimă altfel, în imaginarul 
dansatorilor dar şi al privitorilor, pe o muzică beethoveniană.

Cartea semnată de Eleanor Mircea, „Tango tendresse“ (Edi-
tura Aius) – iată, după modelul romantic francez şi numele 
autoarei, mă gândesc la romanciera George Sand, dar şi 
cuvântul franţuzesc din titlu, care sugerează afecţiune, duio-
şie, gingăşie, delicateţe, ne îndepărtează puţin de definiţia 
clasică a tangoului, un dans apărut în secolul marilor iubiri 
(poate nu întâmplător cartea aceasta a fost lansată în Iaşi, ora-
şul marilor iubiri), undeva în Argentina, la periferia societă-
ţii, un dans considerat multă vreme imoral. Iniţial dansul era 
numai pentru bărbaţi, era un soi de sfidare a bunelor mani-
ere, dar, cei care-l dansau, în baruri, bordeluri din suburbi-
ile oraşului Buenos Aires, erau tinerii evadaţi din înalta soci-
etate. Deşi condamnat de politicieni şi de moralişti, tangoul 
a prins teren, a depăşit graniţele Argentinei, s-a răspândit în 
saloanele din capitalele europene şi nord americane, căpă-
tând un statut nobil, evoluând de la tangoul clasic la tangoul 
modern nu doar ca dans ci şi muzică, fuzionând în cele din 
urmă cu muzica electronică.

Aşadar, când vezi un titlu care conţine numele acestui 
dans, nu ai cum să nu auzi ritmurile muzicii de tango şi să 
nu îţi imaginezi mişcările lascive, pline de înţeles, de sens. 
Dar, deschizând cartea Eleanorei Mircea, te întâmpină nu un 

tango de la începuturile lui argentiniene, ci unul tandru. Car-
tea structurată în patru părţi – Tango tendresse; Nici curvele 
nu mai sunt ce-au fost; Ca la meteo; Mă îmbrac, mă dezbrac 

– trebuie citită ţinând cont chiar de această structură impusă 
de poetă, fiecare capitol fiind parcă o etapă a dansului, într-o 
succesiune a paşilor, a mişcărilor, dar şi a ritmurilor muzi-
cii. Se poate lectura foarte bine după ce ai privit dansul, după 
ce ai ascultat muzica, tu însuţi fiind interpretul şi dansato-
rul. Pentru a o înţelege trebuie să fii acolo, înlăuntrul ritmu-
lui şi în mişcarea perpetuă a tangoului, ameţitoare, în afara 
timpului. Aş vrea să-l citez din memorie pe un mare gândi-
tor din Orient, care spunea cam aşa: când priveşti marea fii 
marea, când asculţi muzica fii muzica, când iubeşti fii iubire. 
Obiectul se confundă cu subiectul, devin una. Poezia din 
acest volum are darul de a ne transfera pe parcursul lecturii 
într-o lume din ce în ce mai străină trăitorilor zilelor noastre. 
Iar pe măsură ce timpul trece, poezia devine tot mai puţină, 
mai fără receptori, cititorii de poezie tot mai puţini. Eleanor 
are darul de a ne transpune în acea lume, în Galaxia poeţi-
lor şi a poeziei, unde se poate ajunge numai pe calea sensi-
bilităţii, a trăirii.

Prima parte, Tango tandresse, care dă şi titlul cărţii, ne 
introduce într-un album, dar nu în paşi de dans, poeta prac-
tică o tehnică modernă în care sesizăm biografismul de album, 
cel ce ne trimite la anii copilăriei, apoi, tonul devine grav, tăios, 
uneori ritmul şi rima unor versuri scurte ne trimit chiar la rit-
murile vivace ale tangoului ca în următoarele versuri, apoi să 
revină la acea tandreţe sugerată. Aş cita întreg poemul „Dii 
calule“, dar recurg doar la final:

„dii, calule, am strigat
ţi-am acoperit ochii strâns
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să visezi fuga
am fugit tu erai un cal cu o fetiţă în cap
prin aerul crud ca o piersică
sufletul ni s-a umplut de curgere/ la nesfârşit
şi am fugit
am fugit
am fugit

Apoi ochii tăi s-au acoperit de pleoape
dar pleoapele n-au mai clipit

Bătea vântul, pluteau peste lume
bucăţi de cer fără nume“
Într-o armonie deplină, sunetul se întoarce de unde a ple-

cat, la primul acord, aşa ca în elementarele lecţii de chitară. 
Uneori cititorul are impresia că fiecare poem este un dans, 
ori o partitură, însă înaintând în lectură, sesizezi că mişcă-
rile, ritmurile, paşii se întind în mai multe poeme, ai senza-
ţia că te afli într-un tablou al lui Picasso. Poeta se ascunde 
dincolo de tăceri, de durerile creaţiei, ştiind că umbra îna-
intaşilor nu lasă lumina să pătrundă până jos, evitând dina-
dins influenţele unor predecesori, cum ar fi Marin Sorescu. 
Uneori ritmul unor poeme, sau poate ironia, lasă impresia 
unui interior sorescian, ca în poemul „Doctore“ („Doctore, 
eu sunt poet. / Stai la coadă / să iei o gură de zăpadă“), sau în 
poemul „Vis“ („tu nu mai erai / să îmi spui povestea / ea cur-
gea singură / spre infinit“), însă poeta ştie să iasă cu măies-
trie din acea stare.

Titlul celei dea doua părţi, „Nici curvele nu mai sunt 
ce-au fost“ ne duc cu gândul la atmosfera de cabaret, de bor-
del, acolo unde s-a născut tango-ul, dar cabaretul a ieşit în 
stradă, este în mall, acolo unde cele două lumi se întâlnesc 
(„Ne-am întâlnit în oglindă / două planete deviate din orbi-
tele lor bobinate timp de mii de ani / ce se apropiau vertigi-
nos de hăul galactic / Cristalul sec dintre cele două lumi / era 
subţire subţire subţire“. Tema cărţii, dansul, este sugerat în 
această parte a doua a cărţii, deşi scrisă într-un stil modern, 
totul se petrece în oglidă, atunci nu suntem singuri, totdeauna 
ne priveşte cineva, ne dedublăm până la pierderea identită-
ţii, dar fuga este cea care ne asigură revenirea. Citez finalul 
superbului poem „La un Mall (I)“:

„Într-un târziu mi-am dat hainele jos
le-am pus pe manechinele de mare efect
tu ţi-ai luat costumul de gentleman
dispărând în sens invers

Numai eu am ieşit goală
huiduită de gentuţele fashion
de ochelarii cu sprâncene de leopard“
În acest al doilea grupaj, într-o manieră foarte diferită de 

prima parte a cărţii, poeta se revoltă, arată în oglinda străzii 
cam ce se petrece în societatea modernă, în care fake-ul are 
rolul principal, este regizat, totul trebuie să pară real, însă nu 
e, lipseşte trăirea, totul este din cauciuc, din plastic, din elas-
tic („Sâni de cauciuc şi ţâţe de la chirurgie / azi sunteţi mai 
mult ca niciodată / aproape de victoria adevărată“. „Nici cur-
vele nu mai sunt ce-au fost“, s-au emancipat, într-o lume a 
imitaţiei, ele imită adevăratele doamne, se confundă cu ele, 

sau doamnele au dispărut, curvele se află în birouri, pe străzi, 
în maşini luxoase, alături de vreun model, la întâlniri de afa-
ceri, în faţa lor bărbatul devine un obiect al sexului, un pro-
tex, fetele vor şti unde să-şi ducă victima, „chicotind fericite 
/ la vita e bella“, poemul se încheie apoteotic:

„pe trotuar se plimbă doar dunga
apusului
lungă
prelungă“
Tonul grav este atins în poemul „Odă urbană“ cel ce face 

legătura acelei lumi iluzorii din poemele anterioare, cu lumea 
reală, cea în care „toamna e din / ce în ce / mai palidă“, cul-
minând în poemul „Agatha Tristie“, nu Agatha Christie, cea 
mai vândută scriitoare din toate timpurile, a căror personaje 
depresive sfârşeau nu de moarte bună, poeta, din nou într-o 
oglindă, pleacă, la fel ca Agatha, „în zarea nesfârşită / să îmi 
pierd umbra rănită“. Baladescul poemului de sfârşit de gru-
paj din care dispare ironia, ne fixează într-un areal al baladei 
populare „Meşterul Manole“, poeta – Ana din balada popu-
lară, sfârşeşte fără a reveni în lume ca Agatha Christie, nici ca 
Manole metamorfozat în „fântână / cu apă puţină“:

„Doar că din mine n-a crescut nicio fântână
umplută cu cerneală brună

Tac de durere ca un bob de piatră
spălat de ploaia deşelată.“
Următorul ciclu de poeme, „Ca la meteo“, poeme scurte, 

percutante, uneori în spiritul poeziei japoneze, esenţializând 
în tradiţia poeziei japoneze haiku sau tanka, fără a se înca-
dra în tiparele estetice ale acesteia, doar sugerând anotimpul 
şi echilibrul zen uneori, dar cu o ironie subtilă („E toamnă 
/ a dat scrisul / iama în poeţi“) aşa cum se scrie în prezent 
haiku-ul modern.

În ultimul grupaj de poeme cu un titlu ce sugerează mai 
degrabă deznădejdea în care se scaldă oamenii din societa-
tea actuală, „Mă îmbrac, mă dezbrac“, inutilitatea purităţii, al 
gestului curat, exprimă credoul artistic al poetei. În primul 
poem, „Bocet“, se face legătura dintre cele două lumi, una a 
depravării, perversă, a promiscuităţii, a decăderii şi a căde-
rii într-un formalism ce duce la nefiinţă, şi lumea reală, nor-
mală, aşa cum nu ştim să o mai percepem.

Ritmul de baladă din poemele ce urmează, tonul grav, le 
desprind de tema titlului cărţii, sugerează mai degrabă o rup-
tură între modernul exacerbat al liricii moderne a tinerilor şi 
revenirea la instrumentele tradiţionale, întoarcerea la auten-
tic. De altfel, o parte a poemelor conţin în titluri cuvântul 

„baladă“, ca un laitmotiv, „Balada robinetului“ sau „Balada 
câinelui de pe asfalt“. Grupajul ultim este unul conceput în 
stiluri diferite, de la baladesc la uvertura modernă, de la o 
tematică a erosului, la cea a morţii, Eleanor Mircea se situ-
ează în spaţiul vast al creaţiei, între Eros şi Thanatos, dar nu 
imitând predecesorii, ci atenuând uneori accente soresciene, 
sau pe cele ale poeziei populare.

Într-o armonie caracteristică altei arte – muzica -, poeta 
revine în ultimul poem al cărţii la notele din primul poem. 
Titlul primului a dat şi titlul cărţii, „Tango tendresse“, titlul 
ultimului poem al volumului: „Ne pregătim de plecare“. În 
ambele regăsim imaginea tatălui plecat. În primul, albumul 
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familiei trezeşte nostalgia copilăriei, dar şi tristeţea morţii 
tatălui, este primul pas al tango-ului, cel hotărât, ferm, în 
ultimul poem, pasul dansatorului abandonează gesturile las-
cive, revine la fermitate. Amintirile sunt generate în ultimul 
poem de urmele timpului în scara de lemn. Tatăl, un Meşter 
Manole a urcat să repare acoperişul şi s-a tot dus, nici el nu 

s-a metamorfozat într-o fântână ca meşterul din baladă, cum 
nici poeta în poemul despre cealaltă Agathă.

Cartea Eleonorei Mircea, aşa cum este construită, este o 
Biserică a Meşterului Manole. Este o dramă în această carte, 
drama vieţii ei, din care ea se ridică, scrie poezie, luminează.

Liviu CAPŞA

Când poezia iese 
din ascunzătoare

Cu douăzeci de ani de poezie „la activ“ – a debutat în 2004, la 
o vârstă „rimbaudiană“ de 14 ani -, Savu Popa este una din cer-
titudinile poeziei tinere din România. Şi nu numai din poezie, 
pentru că el scrie, cu aceeaşi calificată perseverenţă, şi proză, 
şi cronică literară, definind un profil scriitoricesc remarcabil.

Cu cea mai recentă carte de versuri a sa, el iese în scena 
publică, jucându-se, cu rafinată dezinvoltură şi, în acelaşi timp, 
cu remarcabilă seriozitate, De-a v-aţi ascunselea cu poezia, care 
este şi titlul volumului său, câştigător al ediţiei I a Concursu-
lui de manuscrise pentru tineri scriitori, lansat la Festivalul 
Naţional de Literatură FestLit, 2023; fără îndoială, o „deschi-
dere“ de palmares, care va cuprinde, în viitor, sunt sigur, şi 
alte multe reuşite.

Titlul volumului este, cum repede ne dăm seama, după 
primele pagini, înşelător, căci sub aparenţa nevinovatului joc 
din copilărie, cu a sa nedisimulată candoare, se ascunde acea 
taină a poeziei, uneori bine camuflată, alteori abil sugerată, pe 
care cititorul este îndemnat s-o găsească şi s-o scoată la lumină. 
Este, cum spuneam, un îndemn adresat încă din prima poezie 
din volum, dintr-o căutare întinsă pe parcursul întregii cărţi, 
când frenetică, când molcom-sugerată: „ Uneori, / Laşi totul 
deoparte, / Cauţi un câmp / Unde se află un lan de cânepă / 
Pe care te întinzi / Fără a te întreba / Cum de-a prins / Cerul / 
Forma tăişului / Îmbrăţişând / Rana“. Cum se poate constata, 
nu este ascunsă nici primejdioasa existenţă a poetului, care, 
aşa cum ne spune în alte texte ale volumului, merge, adesea, 
pe contrasensul explozivei sale imaginaţii. Astfel, alături de 
acel joc vesel al copilăriei, cu mirificele sale ascunzişuri, poe-
tul aduce şi cealaltă dimensiune a sa, în care „Un poem des-
pre viaţă / ar trebui / să aibă / începutul şi sfârşitul / sub formă 
/ de tăişuri / proaspăt / ascuţite “.

Nu poţi intra în acest „joc“, la care autorul te invită, fără 
să „deschizi fereastra buzunarului de la piept“, adică, fără să 
asculţi şi să înţelegi „ţipătul de hârtie“ al poeziei. Pentru că, 
sunt multe înţelesuri în poezia lui Savu Popa, precum o aţă 
cu „multe noduri“, pe care noi, cititorii, suntem nevoiţi să le 
dezlegăm, fiecare cu priceperea şi „tehnica“ proprie, întrucât 
poetul, şi aici vorbim de făuritorului poeziei adevărate, nu-ţi 
pune pe tavă bucatele sale lirice, ci doar adierea unor arome.

Majoritatea textelor nu au titlu, pentru că, „polifonia“ lor- 
evident, nu în sensul unei linii melodice, proprie unei alte 
arte -, îmbrăcată în cuvinte, privilegiază o bogăţie semantică 

remarcabilă. Iar închi-
derea într-un titlu 
le-ar ştirbi din această 
bine venită amplitu-
dine. O caracteristică a volumului este bine dozata alternare a 
textelor scurte (uneori, chiar foarte scurte, în chip de haiku), cu 
cele mai lungi, ceea ce asigură un răgaz de „relaxare„cititorului, 
de trecere pregătită pentru un alt „nivel“ al lecturii. Astfel, 
putem înainta de la „Sufletul“ ce-şi „Poartă / Trupul / Ca pe 
o cruce“, la poemele – parabole din ciclul „Caligrafia de ceaţă 
a dimineţii“, unde „Coborârea în fântână“ a copilului îi relevă, 
din adâncul de „întuneric, răceală şi uscăciune“, forţa care 
mişcă pământul, „Ţipătul“ ei „Din rărunchii de oţel / Ai nop-
ţii“; sau de la această definiţie a poeziei, văzută ca o / Scară de 
incendiu / A memoriei“, la o altă poveste-parabolă, precum 
cea din „O cântare psaltică“, posibilă ilustrare a neputinţei de 
integrare în tainele bisericeşti.

O tematică variată asigură volumului o neliniştitoare caval-
cadă de „sentimente şi impresii umane“, în care poetul se simte 
ca „O Cicatrice / Pe un corp de nelinişti“, avertizându-ne, în 
acelaşi timp, că „Am devenit o specie / Pe cale de distanţare“. 
Cei rămâne poetului, în această lume ostilă, în care simte cum 
îi „Creşte pe suprafaţa / Inimii / Un spin“ este un „Exil / Pe o 
insulă / Din memoria / Unui fluture“, ca o mângâietoare „reîn-
toarcere în intimitatea inimii“ sau în „albumul“ familiei, pre-
cum în această frumoasă poezie: „Duminica / Ne adunăm / 
În camera de zi. / Eu, fratele, / Mama, tata. /Povestim /sau / 
Doar ne privim unul pe altul. / Uşile casei / Se închid / După 
ni, / Precum coperţile / Unui album de familie.“

Sunt şi câteva poezii de dragoste în acest volum, caligra-
fiate, parcă, cu degetul pe un geam aburit de blânda respi-
raţie a imaginaţiei. Păşind în visele iubitei, poetul pătrunde 
într-o lume de „miresme nepământene“, care-l transpun şi 
pe el în propriile-i „închipuiri“ de „culori, sunete şi mişcări“. 
Însă, trebuie spus, decorul acesta nu este neapărat unul fee-
ric, ci, mai degrabă, unul înşelător, îmblânzit cu „exerciţii de 
imaginaţie“ poetică.

Aşadar, un joc de-a v-aţi ascunselea sau, cum ar spune E. 
Lovinescu, o „fantezie creativă“, în care autorul, „vindecat de 
rănile raţiunii“, conform proprie-i mărturisiri, nu se ascunde de 
poezie, ci, dimpotrivă, o caută şi o găseşte de fiecare dată, mai 
plină de înţelesuri, mai misterioasă, ca s-o ia, apoi, de la capăt.
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V
Theodor DAMIAN

Bucuria lecturii
Valeriu Anania (mitropolitul Bartolomeu) scria în Memori-
ile sale că „vine o vreme când viaţa ta se cere rostită şi altfel 
decât în graiul convenţiilor sociale“. O expresie biblică sună 
aşa: „Vine vremea şi acum este“. Când îţi depeni amintirile 
la un moment dat, atunci „a venit vremea“. Când scrii un 
jurnal, mai mult sau mai puţin zilnic, vremea este de fiecare 
dată „acum“. Jurnal sau memorii, acest gen de literatură 
oferă cititorului şansa de a face o incursiune, mai degrabă 
un pelerinaj în trăirile, istoria, viaţa autorului respectiv, 
cu urcuşurile şi coborâşurile ei, cu probleme de multe ori 
nemărturisite decât hârtiei. Acestea sunt, de regulă, scri-
erile în care descoperi omul integral în toată subiectivita-
tea lui, nu doar pe cel oficial, descoperi omul interior, nu 
doar ipostaza lui publică socială. Aşadar, numai având 
acces la ambele dimensiuni poţi să spui, desigur, nicio-
dată la modul absolut: Ecce homo.

Într-un fel, memoriile, jurnalul, sunt scrieri chenotice 
unde autorul, pe lângă alte posibile autoevaluări, totul la 
modul subiectiv, şi e normal să fie aşa, îşi descopără aspecte 
mai puţin flatante, ca într-o dezbrăcare de slavă, ale gân-
durilor şi sentimentelor sale. Un caz celebru ce ilustrează 
această idee este cel al Sf. Grigore de Nazianz. Cum se şi 
cuvine, noi ne gândim la el în calitatea lui de sfânt, de mare 
teolog al Bisericii creştine, în starea lui de sfinţenie, îi vedem 
chipul în icoane, nimbul, îi citim tratatele de mare rafina-
ment şi adâncime teologică. Dar citind poezia sa autobio-
grafică, De vita sua, de o neaşteptat de mare întindere, doar 
acolo descoperim, dincolo de sfânt, omul de rând cu lup-
tele, ispitele, îndoielile, suferinţa, frustrările, indignarea, 
dezamăgirile, depresiile, protestele, fricile şi tot felul de 
alte probleme pe care nici măcar nu le puteam bănui. Aici 
este dezbrăcarea de slavă, chenoza. (Cf. Theodor Damian, 
Poezia Sf. Grigorie de Nazianz şi faţa lui umană reflectată 
în aceasta, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2022, pp. 63-77).

Cele menţionate mai sus sunt ilustrate cu prisosinţă în 
cartea remarcabilului publicist şi scriitor româno-american 
Dorin Nădrău, intitulată Fascinanta memorialistică româ-
nească, în care acesta adună fragmente din memorialistica 
a 74 de personalităţi din viaţa culturală a României, scrii-
tori, cei mai mulţi, dar şi oameni politici, cum ar fi Regele 
Carol I al României şi Regina Maria a României, acestea 
prezentate în ordine alfabetică.

Dorin Nădrău are dreptate să folosească în titlul căr-
ţii sale adjectivul „fascinant“. Nu doar pentru că literatura 
memorialistică este fascinantă în sine, dar şi pentru că 
selecţia făcută de autor a fragmentelor prezentate consti-
tuie ea însăşi şi conduce nemijlocit la o lectură fascinantă.

Volumul se deschide cu o introducere intitulată nepre-
tenţios „Gânduri de început“, de fapt un adevărat eseu bine 
întemeiat şi sistematic elaborat despre natura, rolul şi ros-
tul, semnificaţiile şi chiar istoria scrierilor memorialistice, 

unde distinsul autor explică în mod desluşit diferenţa 
între jurnal şi memorii, vorbind despre caracterul confe-
siv dar şi documentar al acestora şi felul în care ele repre-
zintă importante surse originale de informaţii cu privire 
la evenimente, timpuri, oameni.

Citind doar această prezentare doctă, interesantă şi 
instructivă ai impresia că, în calitate de cititor al celor ce 
urmează, te afli în poziţia unui sacerdot care ascultă spo-
vedaniile laice ale celor ce vin la el, în acest caz, nu pentru 
iertarea păcatelor, ci pentru un fel de descătuşare.

Structura cărţii face lectura plăcută şi uşoară. În prima 
parte a fiecărui capitol ni se prezintă o scurtă biografie a 
autorului selectat unde, pe lângă datele personale cuve-
nite, Dorin Nădrău face observaţii critice pertinente în 
evaluarea succintă a lucrării din care sunt extrase textele, 
referindu-se, după caz, atât la conţinut, cât şi la stilul şi 
structura acestora, dar şi la autor, oferind însă şi opinii ale 
unor critici despre om sau operă pentru obiectivitate, dar 
şi din spirit profesionist.

Iar când un autor are mai multe jurnale, iar Dorin 
Nădrău alege unul din care, spre exemplificare, propune 
fragmentele semnificative, el are grijă în partea introduc-
tivă să informeze pe scurt cititorul şi despre tema centrală 
a celorlalte, ceea ce reprezintă un alt merit al distinsului 
autor al acestui volum.

Cât priveşte partea a doua a fiecărui capitol, intitulată 
„Fragmente“, aceasta reflectă munca uriaşă a lui Dorin 
Nădrău în a parcurge atent miile de pagini ale autorilor 
selectaţi, pentru ca apoi să facă această selecţie inteligentă de 
pasaje care să ţină vie curiozitatea cititorului şi care să jus-
tifice pe deplin adjectivul „fascinanta“ din titlul volumului.

Textele selectate sunt pline de culoare, conţin informaţii 
captivante despre vremi şi oameni, în multe cazuri demi-
tizări ale unor „legende“, fie, acestea legate de un personaj, 
un eveniment sau alt lucru.

Preluând din tainele celorlalţi şi împărtăşindu-ne nouă, 
Dorin Nădrău ne-a oferit prin acest volum o lectură, într-un 
fel, ca un act euharistic, atât din punct de vedere al mul-
ţumirii şi bucuriei de a fi beneficiat de revelaţiile autori-
lor, cât şi din acela al câştigului spiritual, continuat apoi în 
reflecţii personale ulterioare la fel de folositoare că însăşi 
parcurgerea întregii lucrări.
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Ilona DUŢĂ

Capodopera maxima sau fantasma 
capodoperei: poemul pluteşte prin aer 

ca un avion cu motorul de pământ
Piesă centrală a trilogiei lui Nicolae Tzone, alături de Nicolae 
Magnificul (2000) şi viaţa cealaltă şi moartea cealaltă (2010), 
volumul capodopera maxima (2007) este pivotul metapoe-
tic în jurul căruia se rotesc actanţii creativităţii, eul magnifi-
cent (pentru că visează perfecţiunea catalizatoare a procesu-
lui creator, în volumul semnat chiar cu numele absolutului 
proiectiv auctorial: nicolae care „se visează“ magnific, adică 

„de piatră“, „rotund şi rezistent ca o piatră“ – precum în poe-
mul nicolae magnificul se visează de piatră/ şi se dă de-a ros-
togolul pe calea victoriei) şi alteritatea implicită creaţiei (ca 
absolut proiectiv al lectorului, iubită cetitoare a mea deve-
nită şheherezada poetului: munca poetului la şeherezada 
sa – în volumul dedicat celeilalte 
extreme a vieţii şi morţii, sau a 
alterităţii receptaculare). Aşadar, 
ceea ce roteşte această trilogie 
(meta)poetică într-un vertij al cre-
aţiei ar fi polaritatea Autor Model 

– Cititor Model (potrivit concep-
telor lui Umberto Eco), angre-
naţi într-o mişcare de speculari-
tate erotică generată de fantasma 
unui Obiect Total al inconşientu-
lui, şi anume opera totală, perfectă, 
capodopera supradimensionată 
pleonastic drept „maxima“ (maxi-
malitate care, ca şi magnificenţa 
creatorului ei, desemnează un act 
de transgresiune extremă, supra-
realistă); cu specificarea că ideea 

tehnică de Model al scriiturii – lecturii se sublimează la Nico-
lae Tzone în orizonturi suprarealist-platoniciene, ideatice şi 
fantasmatice (prototipal-arhetipale). Evocată printr-o con-
secventă „deghizare în femeie“ / în anima, dimensiunea arhe-
tipală este inerentă autoreflexivităţii creatoare, survenind 
mereu în figuraţia textelor: poemul eu deghizat în femeie capo-
dopera cu elice icarul predestinat, din volumul Nicolae Mag-
nificul, înscenează arhetipul animei, după cum dona huana, 
figura feminină care patronează volumul, generează proce-
sul creativităţii cu mecanismul său erotic elicoidal, „un sân 
negru, al morţii, şi un sân roşu, al vieţii“, pe un teren psi-
hic deja pregătit de femeia moartă foarte frumoasă dintr-o 

subterană thanatică; de altfel, un 
întreg palimpsest feminin punc-
tează arheologia creativităţii poe-
tului, începând cu femeia moartă 
a limitelor chtoniene ale psihicu-
lui, urcând în miezul erotismului 
creator prin dona huana, trecând 
într-un dincolo al erotismului 
lecturii prin şheherezada/ iubită 
a mea cetitoare şi aureolând totul 
prin figura atotcuprinzătoare, sin-
tetică a milei (volumul dunăre kilo-
metrul 510 o poveste de viaţă de 
moarte şi de naştere cum nu au 
mai fost şi nu vor mai fi altele, cel 
de-al patrulea care recapitulează 
trilogia).



104 HYPERION Cronică literară

Dinamică psihică a proiecţiei creatoare înscrisă într-un 
circuit transgresiv (contrar ideii de operă finită şi definită axi-
ologic, reprezentativă, maximalitatea capodoperei lui Nicolae 
Tzone indică o mişcare de depăşire a finitudinii, de forţare 
pleonastică a limitelor şi de dinamitare a oricărei obiectifi-
cări), capodopera maxima este pură fantasmare a Totalităţii 
interior-exterioare (proiect suprarealist, în esenţă): cele trei 
corpusuri poematice organizate în jurul câte unui text pro-
gramatic – şi anume: capodopera maxima (1), capodopera 
maxima (2), capodopera maxima (3) – schiţează chiar lini-
ile de forţă ale acestei dialectici fluide (mişcare introiectivă, 
mişcare proiectivă, poemul fantasmatic ca produs), care este 
un absolut transgresiv; partea a doua a volumului, intitulată 
viaţa aceasta şi moartea aceasta realizează o punere în abis 
(mise en abyme) a înseşi mecanismelor fantasmatice ale poe-
ticului, înşurubând totul într-un prezent psihic intensiv (căci 
următorul volum, viaţa cealaltă şi moarte cealaltă deplasează 
fantasma din spaţiul auctorial în cel al lectorului). Circum-
scrisă drept „obsesie capcană rană culorar pentru alergarea 
iadului / prin sine însuşi“, capodopera maxima (1) este, la 
polul imersiunii în sine, mişcare regresivă violentă de auto-
sfârtecare, transgresiune a cărnii interioare în vârtejul unui 
vizionarism abisal („capodopera maxima vârtej în haos eter-
nitate pentru sinucigaşii sublimi posedaţi/ sfârtecaţi de idei 
şi de viziuni“); la polul opus, un vizionarism metafizic (con-
centrat în capodopera maxima (2): „capodopera maxima 
nările lui dumnezeu inventând mirosurile universaliilor“) 
schimbă vectorul transgresivităţii creatoare, orientându-l 
extensiv, în negocierea perfecţiunii poetice, a fantasmei poe-
mului; auto-distructivă în măsura în care se auto-dinamitează 
pentru a pulveriza orice tendinţă de obiectificare a poemu-
lui fantasmatic, capodopera maxima (3) taie în carnea vie 
a limbajului („capodopera maxima capul pătrat al poemei 
fotografiat cu telescopul de pe steaua/ aldebaran maţele fier-
binţi ale predicatului înjunghiat în rărunchi de un/ comple-
ment dement total sărit de pe şine“) pentru a elibera fan-
tasma poeticului („steaua polară căzută în pielea goală/ în 
dâmboviţa înspumată“).

Căci entitatea centrală în jurul căreia se desfăşoară vortexul 
deplasărilor introiectiv- proiective (sau intensiv-extensive, 
în sens deleuzian, ca operaţiuni de exfundare a interiori-
tăţii şi de expandare pe calapodul metafizicii calchiate cu 
întregul halou) este „poemul încă neimaginat încă nenăs-
cut/ în vreo minte de muritor“ (dacă te cere de vers o mireasă 
dacă de sare te cere creierul lui dumnezeu), aşadar poemul 
în stare de geneză continuă, care, la Nicolae Tzone, dobân-
deşte cea mai pură dimensiune fantasmatică (în cel mai pur 
spirit suprarealist, ca joc de efecte psihice): „poemul plu-
teşte prin aer ca un avion cu motorul de pământ şi cu elicea 
de iarbă/ nici nu ştie ce este sau cine este sau cine va deveni 
nu ştie/ încotro să ţâşnească […]/ nicolae tzone cu picioa-
rele pe umerii lui nicolae tzone la rândul lui cu picioarele/ pe 
umerii lui nicolae tzone la rândul lui cu picioarele pe ume-
rii lui nicolae/ tzone merge pe drumul de litere care se naşte 
concomitent cu fiecare pas/ pe care-l face cu fiecare respira-
ţie pe care o trădează/ […] poemul este astfel singurul care 
este credibil el este confortabil situat totdeauna/ şi la supra-
faţă şi în adânc şi deasupra şi pe jos şi în părţi şi în centru/ 

şi în miezul cercului şi în marginea cercului“ (nicolae tzone 
scrie un poem poate chiar poemul acesta). Urmă fantasma-
tică liminală, poemul este clar-obscurul, penumbra întreţe-
sută la graniţa interiorului cu exteriorul, a instinctului de 
scufundare în sine cu instinctul metafizic al înălţării („sus 
sunt neuronii puternic vascularizaţi jos e sângele care vor-
beşte singur cu sine/ poemul este unealta cea mai precisă prin 
care se face transferul pe verticala/ imperfectă impură“ – ibi-
dem); el este mişcare de autogenerare perpetuă, însă nu cor-
pul său literal contează (literele sunt doar vehicul), ci încăr-
cătura fantasmatică declanşată prin deplasarea între zone 
extreme (mentale, psihice, carnale, iar la limită, între viaţă şi 
moarte ca extreme ale extremelor…). Intermediar prin exce-
lenţă (între discursul dorinţei şi al realului, între subiect şi 
alteritate), fantasma pe care o activează poemul constituie 
supra-realitatea (şi totodată infra-realitatea) poetului Nico-
lae Tzone, de unde şi rotaţia continuă a poeticii sale în jurul 
coincidenţei contrariilor (coniunctio oppositorum) prin forţa 
transgresivă a fantasmei (nu poemul, ci fantasma poemului 
se află în centrul unei atare poetici). Astfel, dematerializa-
rea devine condiţia preliminară a acestui vizionarism fantas-
matic, gestică realizată explicit în poemul ochi spart cu pia-
tra: „am spart ochiul cu piatra şi abia după aceea am privit/ 
retina distrusă faţa rănită masca de spânzurat fâlfâiau ca nişte 
drapele/ dar ochiul spart privea clipa în ochi prin spărtura 
scobită cu piatra/ […] şi viaţa era aidoma morţii în sensul 
că nimic nu mişca în carnea în boziile/ în ceţurile orizontu-
lui/ puteai începe călătoria în toate direcţiile puteai azvârli 
cu zimţii creierului/ în toate extremităţile/ întunericul scli-
pea strălucea peste tot cu încrâncenare lumina înnegrea deja/ 
totul în jur/ bezna era şi albă şi neagră cerul era şi în guşa 
înaltului era şi sub podea/ sub praf sub ţărână“.

Principiu al tuturor transgresiunilor, încrucişărilor, schim-
burilor de poziţii şi de substanţe, terţul inclus al fantasmei 
este operatorul fundamental al logicii suprarealiste pentru 
care optează programatic poetul. Aceasta este superpozi-
ţia psihică (după modelul superpoziţiei cuantice care per-
mite suprapunerea de stimuli şi stări într-o simultaneitate: 
şi undă şi particulă, şi susul şi josul, şi viaţa şi moartea) de 
unde se lansează scrisul lui Nicolae Tzone, dezintegrând 
sistemele liniare şi formele obiectuale pentru a le aduce la 
numitorul comun al umbrei sau al fantasmei generate toc-
mai de efectele energetice ale echilibrării contrariilor (ceea 
ce Ştefan Lupaşcu numea „dialectica de control“, starea T a 
coexistenţei antagonismelor/ terţul inclus). O atare viziune 
poetică a psihismului se proiectează, în rezonanţă cu viziu-
nea lupaşciană (expusă în lucrarea Universul psihic), în fond 
cu modelele cuantice şi relativiste care au alimentat episte-
mic suprarealismul, ca sistem de echilibrări succesive şi de 
suspensii (echilibru antagonic) între forţe extreme (îndeo-
sebi forţele/ impulsiile vieţii şi ale morţii), ca joc energetic; 
suspensia între contrarii, mersul pe sârmă între polarităţile 
menţinute în echilibru constituie principiul poeticii lui Nico-
lae Tzone, iar fantasma degajată ca halou al acestei superpo-
ziţii este reflexia nonlocului în care se desfăşoară, în infinite 
volute textuale, întreaga cosmogonie poetică. Parcursul gene-
rativ al poemului fantasmatic constă chiar în acrobaţia plină 
de forţă de-a lungul intervalului, în deplasarea pe muchia de 



Cronică literară HYPERION 105

cuţit a stărilor/ regimurilor/ lumilor menţinute în echilibru 
antagonic: „merge şi nu se împiedică merge şi nu cade nu se 
prăvăleşte în praf sau fireşte/ în frunze sau fireşte în cine ştie 
ce apă mai mult sau mai puţin/ tumultos curgătoare/ merge 
uite chiar pe vârfuri un şi şir întreg de nicolae tzone merge 
pe vârfurile/ picioarelor şi va fi de ajuns undeva înaintea lui 
doar o pietricică simplă/ pentru ca primul nicolae tzone să 
cadă şi concomitent şirul de nicolae/ tzone desenaţi pe înăl-
ţime să se risipească în spaţiul/ complementar (nicolae tzone 
scrie un poem poate chiar poemul acesta).

Echlibristică (meta)poetică, mersul prin chiar intervalul 
semnalat de logica terţului inclus este mişcarea creatoare prin 
care poetul stârneşte proiecţia fantastico-fantasmatică a poe-
mului derealizând şi transfigurând deopotrivă interioritatea 
(carnală) şi exterioritatea (obiectuală). Ca o dialectică a trans-
figurării în spiritul intermediarului (nici/ nici, şi/ şi), mişca-
rea de auto-„străpungere“ („poet mare am fost azi de la orele 
nouă la zece când străpungându-mi cu pumnul/ cutia crani-
ană mi-am scos creierul la lumina soarelui ca pe un trofeu 
de lux“ – fiinţa poem domnul poezie măscăriciul nenăscutelor 
încă generaţii poetice) este urmată de energii ale transcende-
rii mulate pe un tipar metafizic („şi oasele mele îndrăgostite 
îşi deschid miezul să curgă fierbinte/ măduva fluidă din ele/ 
oasele mele fără măduvă mă fac uşor ca un schelet de înger 
mă fac poet/ sau mai bine zis scrib metafizic sută la sută“ – 
schelet de înger scrib metafizic sută la sută). De la metamor-
foza metafizică a propriului corp, la saltul într-o metafizică 
a „universaliilor“ grefate pe un palimpsest cultural („capo-
dopera maxima gloanţele din capul lui urmuz lustruite cu 
limba/ lui eminescu şterse de praf cu limba lui homer dezru-
ginite/ de limba lui kafka vizitând bucureştiul special pentru 
acest lucru/ pentru această sărutare târzie memorabilă nemu-
ritoare“), dinamica transfigurării creatoare atinge în capo-
dopera maxima (2) apogeul tensiunii proiective, a energiei 
arhivate într-o memorie-catedrală depozitară a însuşi elanu-
lui metafizic („capodopera maxima frigiderul plin ochi cu 
lupi îngheţaţi îngheţata foarte/ gustoasă din miezuri de sâm-
buri de vişine din miezuri de cărţi rare/ din miezuri de clo-
pote de catedrale construite de struţi de lei de zebre/ şi de 
hiene-sahara“). Pe acest pisc metafizic, care la Nicolae Tzone 
trebuie înţeles drept vârful de lance al proiecţiei creatoare, 
apelul la recuzita metafizicii fiind doar o cale de reprezentare 
a acestei tensiuni psihice, apare ca o revelaţie viziunea poe-
mului (fantasma, idealul, năluca, iar niciodată obiectul este-
tic finit): „sufletul poemei stă ca un vultur pe creasta munte-
lui şi numără norii numără ploile/ (…) sufletul poemei pe la 
ora patru după amiaza se retrage pe poienele muntelui gra-
vide/ cu puişori de fire de iarbă şi la umbra propriei umbre 
îşi face cuib/ şi slobozeşte în el ouă cu miezul şi coaja din 
puf de metafore miraculoase/ şi se-aşează poate chiar pen-
tru veacuri la clocit la veghere/ precum vechile piramide ale 
nilului şi ale egiptului“ (dacă te cere de vers o mireasă dacă 
de sare te cere creierul lui dumnezeu). Nesfârşită gestaţie cre-
atoare (nu în termenii unei autoreflexivităţi poetice tehnice, 
ci în autentic spirit suprarealist, gestaţie a forţelor şi tensiu-
nilor psihicului încordate până la nalucire, fantasmare, delir, 
căci dimensiunea literală este transgresată de cea imaginară: 

„întâmplări de decembrie cu poemul cu silabele lui pline de 

brazi şi zăpadă“ – întâmplări de decembrie cu poemul), poe-
mul este sistematic etalat în proiecţie şi distrus în materiali-
tatea sa restrictivă, tocmai pentru a-i păstra caracterul viu de 
fantasmă. Un astfel de măcel lingvistic se produce în capodo-
pera maxima (3): „maţele fierbinţi ale predicatului înjunghiat 
în rărunchi de un/ complement dement […]/ capodopera 
maxima sunetul care taie precum sabia şi cuţitul strigătul care 
naşte/ crini albi în gura înecatului în miezul mării indiilor 
[…]/ călăul care/ plânge douăzeci şi patru de ore neîntrerupt 
în odaia lui neagră de mila vieţii/ pe care o va smulge prin 
rotirea satârului grosier capul de prinţ sfârtecat/ prin deca-
pitare de trup începând total imprevizibil să cânte în toate/ 
limbile pământului deodată“. Cu o naştere mereu amânată şi 
chiar împiedicată („poemul-poem cu oasele rupte încă nu s-a 
născut“ – dacă de mână te prinde un poem urechea lui iisus 
christos), poemul este un anti-poem condus metodic împo-
triva propriei materializări („iată iată ce frumos străluceşte 
cuţitul de vânătoare de tauri pe filele acestea de hârtie/ încă 
albe încă pure încă nevinovate“ – iată iată ce frumos strălu-
ceşte cuţitul de vânătoare de tauri): „nicolae tzone căţărat pe 
propriul spate ca o liană vara pe ziduri umbroase/ scrie un 
poem pe care vrea să-l bea pe care vrea să-l mănânce pe care 
vea/ să-l dizolve în intestinele sale transparente sau deopo-
trivă în creierul/ nu mai puţin transparent“ (nicolae tzone 
scrie un poem poate chiar poemul acesta).

Miză a poeticii maximale a lui Nicolae Tzone (cât de intens 
suflă vântul proiecţiei creatoare umflând la maximum pân-
zele corabiei), creativitatea fantasmată, respectiv fantasma-
rea poemului trimit la „dedesubtul“ eului poetic, inepuizabil 
în esenţă, pură şi interminabilă dorinţă de creaţie, partea a 
doua a volumului (viaţa aceasta şi moartea aceasta) dezvă-
luind resorturile întregului joc poetic desfăşurat silogistic în 
cele trei secvenţe ale capodoperei maxima: „poemul meu sunt 
eu pe dedesuptul meu unde viaţa mea şi moartea mea sunt/ 
aproape perfecte“ (poemul meu pe dedesubtul meu viaţa mea 
şi moartea mea aproape perfecte). Această subterană a eului 
care scapă mereu simbolului poetic, oricât de magnificent 
în aspiraţia de a cuprinde dorinţa, cu tot cu rădăcinile sale 
thanatice, este figurată în poemul final al volumului, pentru 
moartea mea s-au făcut şi nu pentru moartea faraonului pira-
midele: construite de elanul transcendent al poetului, pirami-
dele ajung una câte una la dispoziţia faraonilor morţi înainte 
ca poetul să îşi poată ocupa locul simbolic; ele sunt cedate 
trecutului aşa cum „poemul acesta“ trebuie şters în realitate 
pentru a rămâne în imaterialitatea visării („şi-acum să fim 
cuminţi să ştergem prefăcându-ne că nu ştim nimic poe-
mul acesta/ şi cartea aceasta de la un capăt la altul“). Ceea ce 
rămâne este încrederea în Poezie şi în Poemul-capodoperă, 
dezvăluită în interviul realizat de Robert Şerban, care este, 
de fapt, încrederea în fantasmarea creatoare: „După since-
ritate, adaug încrederea, până voi închide ochii, dar şi după 
aceea, în Poezie. Mai bine zis în Poemul-capodoperă, căruia 
nimic şi nimeni nu i se poate şi nu i se va putea împotrivi“ 
(în vol. Zece elegii, Bucureşti, Editura Vinea, 2023). Nico-
lae Tzone visează (fantasmează) să scrie Poemul absolut, 
Poemul-capodoperă, Poemul-catedrală, iar înreaga sa poe-
tică este desfăşurarea acestui vis.
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P
Paul ARETZU

Îndepărtatele călătorii către sine
Poetă, prozatoare, Ramona Müller a debutat editorial în anul 
2016, publicând până acum nouă cărţi, primite cu interes, 
comentate (favorabil) de critica literară.

Practică o lirică de notaţie (de inventar al imaginarului, al 
trăirilor), uneori uşor ironică, observând aspecte emblematice 
ale unei realităţi ludice/ tragice, deturnate spre forme alego-
rice. Chiar titlul actualului volum, Oraşe nevertebrate concordă 
cu o astfel de poetică. Asemenea localităţi moluscă, lipsite de 
coloană de susţinere, care nu mai oferă siguranţă, regresează, 
provoacă un exod social, dar şi o stare de alienare, de apatie. 
Realitatea denaturată, contagiată produce dezolare: „azi gările 
au chip de îngeri staţionari/ impiegatul de mişcare/ pe cale de 
dispariţie şi el/ gestionează o casă migratoare/ călătorim cu 
un paşaport de idei/ când în emisfera de vest/ când la est de 
Greenwich/ din când în când ne mai oprim în emisfera cere-
brală/ unde ne facem atât de comozi/ încât sala de aşteptare 
devine neîncăpătoare/ […]/ ape de plumb/ mesteceni biciu-
iţi de furtuni/ cai bătrâni de lemn/ sălbatic domesticiţi/ urcă 
din vis în om la capăt de linie/ […]/ reciclăm sentimente şi ore 
plictisitoare/ suflete în stări de agregare şi îmbrăţişări goale/ 
tu cobori la prima/ eu urc la altul“ (călătorie).

Între idealitate („seară de seară am visat inorogii/ care mi-au 
marcat copilăria“) şi surogatul unei vieţi prozaice („acum fac 
slalom printre emoticoane“) există o tristă incongruenţă. Îngerii 
şi vulturii, aflaţi într-o înverşunată dispută, vizând supremaţia, 
afectează starea psihică a oamenilor, inhibă comunicarea, ani-
hilează identitatea: „atât de simplu se trăieşte prea repede!/ cu 
mâna dreaptă pipăi finitul/ sinele meu se micşorează/ corec-
tez erata aparenţei/ graniţa dintre cele două pleoape sau cele 
două trupuri/ poţi clipi în liniştea absolutului meu?“ (hotar).

Deşi pare uşor melancolizată, deplângând trecerea grab-
nică a timpului, poeta îşi păstrează o doză contrastantă de 
ironie (persiflând tema autoreferenţialităţii, practicată atât 
de des): „seminţele minutelor se înşiră/ asemenea furnicilor 
înspăimântate/ de iarna uitării// curând va deveni cândva/ iar 
acum este deja niciodată/ atât de inutil/ încât doar concediul 
fără plată/ mă poate purta nedumirită/ în 
vacanţa întâmplărilor albastre/ problema 
este că nu am vorbit despre poem/ pentru 
călătorii atenţi/ dar şi pentru ceilalţi puşi 
pe fugă“ (amintiri în lucru).

Paradoxal, însă, neliniştile exis-
tenţiale sunt preschimbate în frenezie, 
exprimându-se cu nesaţ bucuria de a 
exista în mijlocul naturii, beţia simţuri-
lor: „apele de sus şi apele de jos/ se caută 
şi se regăsesc într-o îmbrăţişare infinită/ 
mâinile noastre uneltesc/ împotriva legii 
pământului/ se zămislesc din fiecare rădă-
cină/ din păcate şi răscumpărări/ mă dez-
brac de toate apele (ne)zămislit/ mă ridic 
mă avânt/ urlu şi mă arunc şi curg fio-
roasă/ peste margini de prăpăstii“ (cas-
cada iguazu), pentru că „oamenii sunt ca 

apele/ într-o continuă revărsare/ cascade şi mărturisiri deo-
dată“ (70% apă). În aceeaşi tendinţă de evadare într-o alterna-
tivă exotică, pe lângă celebra cascadă situată la graniţa dintre 
Brazilia şi Argentina, este evocat Ecuadorul, cu vulcanul Coto-
paxi. Pierdută în forfota pitorească a pieţei, în La Paz, poeta 
are foarte pregnant sentimentul totalei anonimităţi: „nu mai 
am chip/ am doar dreptul celor care nu există“ (piaţa rodri-
guez). Dar, într-un alt poem, este acuzată, cu toată determina-
rea, vânarea balenelor în apropierea Insulei Deception: „har-
ponul nu cunoaşte mila/ şi nici suferinţa/ oceanul însângerat/ 
adună crucile în formă de harpoane/ corpurile pline de răni/ 
se zvârcolesc pe navele morţii“ (last place. balenele îşi mută 
(eco)locaţia pe insula decepţiei).

Trebuie spus că Ramona Müller este licenţiată în geografie 
şi că o parte dintre poemele sale convertesc profesia în lirism. 
Unele texte sar în apărarea fiinţelor neajutorate. Autoarea trece, 
însă, fără nicio inhibare, de la necuvântătoare la homo sapiens. 
Concetăţenii ei ploieşteni duc o viaţă tot mai îngrădită într-o 
realitate tehnicizată, desensibilizată, racordată mecanic la acti-
vităţile zilnice: „cardiologul mi-a recomandat să miros casta-
nii/ aştept primăvara/ în oraşul în care sângele negru este de 
viţă nobilă/ a apărut peste noapte/ în parcarea din Kaufland/ 
o staţie de alimentare pentru oamenii verzi/ îmi pun sufletul 
la încărcat/ şi plec după provizii/ […]/ la tv urmează un nou 
episod din las fierbinţi/ dorel e peste tot/ chiar şi în cimitirul 
bolovani/ criptele se vând/ pe o jumătate de eternitate/ […]/ 
la marginea oraşului/ omul zeu şi omul cerşetor/ primesc ace-
eaşi temă pentru acasă/ viaţa/ ce pedeapsă“ (pulsaţii urbane).

Aspecte ale realităţii imediate alternează (sau chiar inter-
ferează) cu altele meditative: „am vrut să îmi înving durerile 
cronologice/ însă rujul strălucitor golden rose/ şi vopseaua 
de păr siena/ nu acopereau decât parţial/ istoria revărsată în 
mine/ am clasificat oamenii/ şi le-am pus etichete/ […]/ e trist 
că suntem/ doar o bucată de vreme/ într-o bucată de carne“ 
(bucăţi de vreme şi de carne).

Poemele nu au o continuitate tematică. Unele transfigu-
rează elemente biografice, altele reflectă 
tabloul vieţii, altele sunt conotaţii, recon-
figurări poetice ale unor călătorii… Nu 
sunt folosite, decât foarte rar, mijloace sti-
listice. Limbajul încearcă să fie cât mai neu-
tru, comunicând fără implicare. Finalurile 
au un schepsis (temperat). Tema profundă 
este căutarea eului: „realitatea te priveşte cu 
ochi de om/ scuipă curajul atât de puţin/ 
prin urechile acului/ şi coase-ţi bucăţile 
de libertate/ nervii şi muşchii/ uită-te în 
oglindă până te vei recunoaşte/ coase-te, 
până vei îndrăzni/ să-l recunoşti pe eu din 
noi toţi“ (low cost).

Ramona Müller este o poetă ajunsă la 
maturitate, cu un stil propriu cristalizat, 
oferind cititorului satisfacţii estetice, pri-
lejuri de empatizare, încântătoare revelaţii.
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A
Adi G. SECARĂ

O nouă carte a copilăriei, 
de Angela Burtea*

Aşa cum am mai subliniat şi altădată, unul dintre cei mai reprezentativi şi mai activi membri ai Uniunii Ziariştilor Pro-
fesionişti din România, Angela Burtea se dedică în ultimul timp celeilalte mari iubiri, literatura. Prin cărţi publicate, 
activităţi, participări la manifestări, atât în Brăila, cât şi în Galaţi sau Tulcea, Tecuci.

Cea mai recentă carte, „Ilinca şi Matei“ („ediţie revizuită“), este una şi de literatură, dar şi de specialitate, fiind (şi) 
un cât se poate de atractiv caiet pedagogic, având în centru activităţilor rebusul clasic, care însoţeşte fiecare text lite-
rar în parte, dar şi câte o fişă de colorat, referitoare la subiect.

Primul text, „Andrei“, ne aduce aminte de întâlnirea dintre Micul prinţ şi aviatorul (lui) Saint Exupery, prin regizarea, 
în primul rând, a întâlnirii (din deşertul nedeşert al Angelei Burtea, o gură de rai), în preajma Mănăstirii Tisa-Silvestri, 
la 25 de km de Bacău, spre Vaslui, un aşezământ atestat încă dew la 13 aprilie 1729, când un răzeş dăruieşte schitului 
Tisa o parte din satul Mărmureni-Vaslui:

„Undeva, departe, într-un loc plămădit cu lacrimă dumnezeiască, plin de văi şi dealuri cu pante domoale, l-am întâl-
nit pe Andrei. Mare cât o şchioapă, cu ochi albaştri-verzui şi cu căciula îndesată pe urechi, băiatul trăgea după el un băţ 
gros, asemenea văcarilor din zonă. La două-trei ceasuri trecute de vremea prânzului, Andrei era cu vacile la păscut.“

Aşadar, nu suntem pe nici un asteroid, nici în nordul Africii, ci în Moldova, nu 
e nicio oiţă, niciun baobab, poate în gră- dina mănăstirii este măcar un trandafir, 
dar întâlnirea este la fel de interesantă, ca orice întâlnire între două suflete ome-
neşti care au ceva să-şi împărtăşească: un dar de dulce, frumuseţea fiinţei copi-
lăriei, copilăria fiind cuvântul cheie al primului rebus.

Acest prim text este pur şi simplu despre bucuria de a fi, de a avea planuri 
pentru viitor, de a descoperi frumuseţea Celuilalt: Andrei, copil în clasa a doua, 
visează să devină arhitect, dar până la maturitate are grijă de Vinerica şi de Mar-
ţolea, mai ajută câte un vecin cu nişte capre… Aproape bucolic textul, dar atin-
gând o durere a istoriei contemporane: plecarea părinţilor la lucru în străinătate, 
lăsând copii pe seama rudelor.

Tot despre durere, dar şi despre spe- ranţă, generozitate este vorba în al doilea 
text, „Bradul de Crăciun“, unde Ancuţa, o fetiţă de zece ani, ajunge să aibă grijă de 
mama grav bolnavă în urma unui acci- dent de maşină. În atmosfera sărbători-
lor creştine de iarnă, emoţiile sunt bine strunite de scriitoare, care ne poartă către 
o altă întâlnire emoţionantă, la biserică, cu un preot deosebit de inimos.
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Într-un fel, despre Întâlniri este această nouă-veche carte 
a Angelei Burtea, întâlniri care contează, mai mult sau mai 
puţin: în al treilea este vorba de o bunică şi o livadă, după 
cum o arată şi titlul, în următoarea este vorba de o fântână, 
o portiţă, o ciocănitoare, dar şi o Sorcovă „adusă“ de două 
fetiţe minunate, Ada şi Teo, doamnei învăţătoare ş.a.m.d. 
Noi, cititorii, indiferent de vârstă, reînvăţăm candoarea 
(de a face primii paşi în lume), dar şi ne aducem aminte 
cum ne-am obişnuit cu Oroarea, de-a lungul timpul, retră-
ind teroarea Secetei ori a Incendiilor provocate de cani-
culă (în „Ploaia“), reînvăţăm cum să iubim lumea celor ce 
nu cuvântă (în „Miţu“, povestea unui motănel pofticios)…

Poate cel mai seducător text este cel intitulat „Omul 
de zăpadă“, unde este vorba de „întâlnirea“ cu un pui de 
om de zăpadă pe care copilul Matei doreşte să-l aducă în 
casă pentru a nu-i fi frig, ca să nu răcească! Este un fel de 

„După melci…“ în răspăr, cu un fel de final fericit, fiind şi 
o extraordinară lecţie despre fenomenele naturii, finalul 
având acel strop de inocenţă pe care ar trebui să nu-l pier-
dem niciodată:

„Ajutat de bunicul său, Matei ridică omuleţul de zăpadă 
cu grijă, îl aşeză într-o albie veche şi-l duse în casă. Pe bunica 
au liniştit-o repede, spunându-i că nu vor să-l supere pe 
Doamne – Doamne, lăsând copiii fără casă şi căldură, chiar 
şi pe cei ai oamenilor de zăpadă.

Băiatul părea tare fericit! Se juca cu trenuleţul, timp în 
care vorbea cu omul de zăpadă, promiţându-i că, dacă va 
fi cuminte, îl va plimba şi cu maşina, şi cu trenul, ba chiar 
cu avionul.

– Bunicule! Bunicule! strigă după un timp Matei. Omul 
meu are temperatură; transpiră şi plânge. Uite, se scurge 
apa de pe el şi se face tot mai mic. (…)

Băiatul păru nedumerit la început, apoi se lăsă îndu-
plecat de bunicul său şi dădură afară ceea ce mai rămăsese 
din prietenul său, omul de zăpadă.

– Bunicule, să-l aşezăm totuşi lângă mama lui! Să nu 
plângă, sărăcuţa! Poate va ninge în noaptea asta şi va mai 
creşte şi el puţin. De, ce ţi-e şi cu fenomenul ăsta din 
natură!“ (pp.42-43)

Poate la concurenţă cu „Omul de zăpadă“ este dicken-
siana, dacă nu cumva ne ducem cu gândul şi la „Fetiţa cu 
chibriturile“ a lui Andersen, „Iubire de semeni“ unde este 

învăţată compasiunea, empatia cu cei în suferinţă, cumva 
ca în „Bradul de Crăciun“, dar aici este mai multă suferinţă, 
dacă vreţi, dar finalul este fericit, trecând şi peste un epi-
sod de bullying…

Cu un astfel de episod începe şi ultimul text al volumu-
lui (copertă şi ilustraţii Daniela Burtea), cu un mic geniu 
în ale matematicii, Ioana, care are însă probleme cu pro-
pria coafură, cu jocurile demodate, şotronul, dar şi cu 
posibilitatea de a participa la o fază naţională a Olimpia-
dei la matematici..

Angela Burtea Moşescu rezolvă însă… problema dile-
matică, oarecum în maniera şi stilul lui Teodor Parapiru, 
cel din „Amintiri de la catedră“, cu un băieţel isteţ în rol 
de ajutor, prin negocierile cu tatăl înstărit.

După cum subliniază pe coperta IV lect.dr. Valentin 
Popa, care este şi un subtil scriitor şi analist al fenome-
nului literar (şi filosofic), important este şi aspectul etic 
al povestirilor (filonul moralist fiind sesizat altădată şi de 
către regretatul Constantin Gherghinoiu), zece la număr, 
de nota zece pentru publicul ţintă:

„Povestirile Angelei Burtea, având un mesaj educativ evi-
dent şi o încărcătură emoţională pe măsură, îşi dovedesc 
deopotrivă atât utilitatea didactică, prin busola lor etică 
prezentă în toate textele, cât şi valoarea literară, datorată 
unei scriituri tent construite ce recurge la o expresivitate 
cuminte, prudentă, neostentativă, dar deosebit de antre-
nantă şi, cu siguranţă, accesibilă copiilor.“

Prefaţatorul Gheorghe A. Stroia, membru al Acade-
miei Româno-Americane de Arte şi Ştiinţe, pune accente 
pe aspecte evidenţiate de autoare, precum melancolia, 
dragostea şi preţuirea adevărului, respectul faţă de tradi-
ţie, puritatea vârstei, hărnicia, curiozitatea, devotamentul, 

„grija faţă de mediul înconjurător, altruismul, dragostea 
şi respectul faţă de părinţi sau bunici.“: „Personajele sunt 
isteţe, curioase, curajoase, pline de vitalitate, caracteristici 
intrinseci ale vârstei.“

Bref, remarcabil acest nou excurs în universul copilă-
riei eterne, realizat cu pasiune de către o scriitoare care 
doreşte să-şi diversifice opera literară.

* Ilinca şi Matei, Ed. Istros a Muzeului Brăilei 
Carol I, 2024
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Poezia, ca estetizare a realului
Gabriel Alexe alege pentru sine un regim poetic de maximă 
independenţă, refuzând orice fel de constrângeri, de la exa-
cerbarea pudicităţii până la teoretice limitări în zona lim-
bajului. De aici preocuparea vizibilă, deşi nedeclarată, pen-
tru adjudecarea unui spaţiu liric al său. Dar se admite că 
originalitate totală, fără impurităţi dobândite din lecturi, de 
cine ştie când şi de unde, rămâne în literatură simplă aspi-
raţie. Importantă este însă păstrarea unei distanţe asigura-
torii, capabilă să atenueze până spre anulare orice ecou venit 
din afară. Ceea ce Gabriel Alexe, ca poet, reuşeşte pe deplin. 
El ar trebui să aparţină, generaţional, optzecismului româ-
nesc, care coincide în bună măsură cu postmodernismul. 
Multe elemente comune arsenalului optzecist sunt detecta-
bile de altfel şi în textele lui Gabriel Alexe. De pildă percep-
ţia butaforică a realităţii, poetul constituindu-şi mereu ambi-
anţa din substituenţi care să evoce, predilect, toposuri 
rafinate şi aristocratice, în pofida faptului 
că şi el este ancorat în fada noastră viaţă 
de toate zilele. Autorul pare tentat în per-
manenţă să destructureze tot ce în menta-
lul public este canonic. Ignorând labilita-
tea efemerului, el se dedică necontenit 
clipei, spre a-i conferi substanţă şi strălu-
cire. Însuşi ludicul îndeplineşte la Gabriel 
Alexe o misiune tipic optzecistă: aceea a 
demistificării, a golirii realului de mister. 
Dar atenţia acordată detaliului trebuie pri-
vită aici cu circumspecţie, căci putem fi 
uşor păcăliţi: aparenta neglijare a esenţei, 
ca şi dezinteresul pentru selectarea mate-
rialului de construcţie poetică, sunt tru-
curi în spatele cărora se află exact contra-
riul. Înmulţind detaliile spre a câştiga în 
autenticitate, Gabriel Alexe transformă 

demersul poetic în spectacol, un spectacol regizat ca să ţină 
treaz interesul şi eventual să şocheze. Pentru aceasta poe-
tul recurge la abilităţi stilistice şi de limbaj, capabile să sur-
prindă adresanţii, care se pot lăsa ispitiţi şi seduşi, dar pot 
şi respinge oferta. În ce ne priveşte credem că discursul liric 
marca Gabriel Alexe e mai degrabă seducător decât deza-
great. E un construct care devine laitmotivul propriului uni-
vers poetic, reluat în infinite variante, totul constituind o 
provocare lansată cititorului. Iar şansele ca autorul să iasă 
biruitor sunt sporite şi de calităţile incontestabile ale aces-
tui construct, unde aplombul expresiei se împleteşte armo-
nic cu virtuozitatea şi dezinvoltura. La Gabriel Alexe pro-
vocarea lexicală şi cea imagistică merg mână în mână cu o 
senzualitate ubicuă, aceasta fiind de fapt coagulatorul uni-
versului poetic de care vorbeam. Senzualitate cel mai ade-
sea expansivă, dar care nu exclude efuziunea tandră şi chiar 

abordarea ironică. Toate aceste constatări 
se impun şi după lectura volumului intitu-
lat Esenţa maşinii (Iaşi: Editura Pim, 2023). 
Credem că la Gabriel Alexe toate prezum-
tivele intersecţii cu optzecismul sunt pur 
şi simplu întâmplătoare, poetul 
exprimându-şi inaderenţa la respectivul 
canon, ca şi la oricare altul, cu umor şi per-
siflare: „Îmi aranjez stânjenit gulerul la 
cămaşă: / astăzi vorbesc despre şurub! / 
(cum ar zice un optzecist lovit de inspira-
ţie) / un tractor bătând câmpii a pierdut 
şurubul / din puntea faţă / radiatorul a cră-
pat la vibraţii şi aburul a ţâşnit / el însuşi 
plin de stupefacţie!“ (Şurubul). Prin 1985, 
într-un memorabil poem optzecist intitu-
lat Ciocnirea, Mircea Cărtărescu povestea 
şi el cum se demontează un telefon defect 
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înşirând cu maximă gravitate numele pieselor din compo-
nenţa aparatului. Cam în aceeaşi cheie s-ar cuveni citit şi 
poemul Esenţa maşinii, care dă titlul volumului semnat de 
Gabriel Alexe. Ton mustind de savoare ironică, dar şi de 
bogate fulguraţii reflexive. Termeni tehnici, consideraţi în 
trecut ca lipsiţi de valenţe lirice şi prin urmare excluşi din 
vocabularul poeziei tradiţionale, abundă aici, sugerând iarăşi 
apetitul polemic al autorului. Cu maximă seriozitate ne este 
povestită o intervenţie profesională în corpul metalic al 
maşinii. Atenţie: maşina poate fi, prin extensie imaginară, 
orice formă de viaţă, de natură fizică sau spirituală. Poetul 
descrie meticulos paşii prin care, destructurând, urmăreşte 
să ajungă la esenţă. Există, aparent, toate condiţiile pentru 
ca acţiunea să se finalizeze: „Am deşurubat piuliţa fără de 
care nu-mi iese şurubul / fiecare piuliţă poate strânge o şaibă 
zicea tata săracu / băiete fii atent la cheia franceză acolo e 
şpilul / totul era bine strâns şi deşurubam mai departe / ope-
raţiunea nu se termină niciodată dar poţi anticipa / anato-
mia maşinii“. Truda pentru ajungerea la esenţă continuă, 
fiecare nou moment însemnând promisiunea că „mecanis-
mul intră în funcţiune apropiindu-se de esenţă“. Dar până 
la urmă esenţa pare de necucerit, chiar dacă aspirantul la 
atingerea ei nu-şi recunoaşte eşecul, lăsând pe mai departe 
loc speranţei: „finalul nefericit e din cauza unui lung şir de 
erori / de la primul la ultimul act“. Avem aici, dacă dorim, 
varianta postmodernă a kantianului lucru în sine, şi acesta 
de neatins. Şi totodată remodelarea eternului Sisif într-o 
versiune contemporană. Poemul Esenţa maşinii, cu toate 
sugestiile sale semnificative, rămâne tematic o excepţie a 
volumului care, cum spuneam, este centrat pe erotism. Tex-
tele erotice semnate de Gabriel Alexe, cu tot aerul lor pro-
vocator şi fără a excela prin candoare pudibondă, păstrează 
inclusiv la nivelul expresiei suficientă încărcătură emoţio-
nală, în măsură să acopere, de cele mai multe ori savuros, 
întregul portativ de trăiri specifice. Volumul debutează cu 
Scrisoare către Anna-Bella, o Anna-Bella a prezentului hiper-
tehnologic, invitată la frivole degustări erotice, şi amintind 
prin contrast de romantica sa tiză, dintr-o cu totul altă para-
digmă, Annabel Lee, invenţia lui E. A. Poe, cea evocată 
solemn şi aproape sacralizată de autorul ei. În ce-l priveşte, 
Gabriel Alexe, ancorat în tipare poetice de azi, este un epi-
curian gata să-şi exerseze la infinit partiturile. Autorul 
aproape că nu concepe o naraţiune cu el şi ea care să nu se 
finalizeze în alcov. Dar nu există riscul obscenităţii atâta 
vreme cât totul decurge firesc, în deplină armonie cu legile 
nescrise ale naturii. Acţiunea se consumă fără inutile şi prea 
convenţionale preparative şi mai ales fără contracte pe ter-
men lung, întrucât ne aflăm în epoca bunurilor de unică 
folosinţă. Să exemplificăm: la locul de muncă al unei Doamne 
doctor el constată că „albul halatului e inutil. / singurul 
lucru util în acest cabinet este patul“. Iar continuarea e 
firească: „lungită pe spate sunteţi întruparea cunoaşterii de 
sine! / închideţi ochii şi respiraţi adââânc: / pranayama vă 
face femeie fatală! / (…) atingeţi note sublime când strecor 
stetoscopul / şi primesc un semnal de la organul dumnea-
voastră vital! / (…) acum vine partea pe care ne-o amintim 
mereu: / să vină uitarea Madam!“ (Doctorul pacient). La 

Gabriel Alexe faptul erotic se produce fără tratative preala-
bile. Doi străini, el şi ea, se întâlnesc întâmplător printre 
rafturile unui Mall, apoi îşi intersectează privirile pe trece-
rea de pietoni. Suficient pentru ca următoarea etapă să se 
consume, absolut natural, în alcov: „ne-am deplasat cu 
maşina ta la domiciliul meu / (şi viceversa) / am desfundat 
spumantul cu aceeaşi poftă / în acelaşi scop / în aceeaşi 
odaie / în acelaşi pat / şi ca o culme a coincidenţei am tre-
zit cartierul / ţipând amândoi din acelaşi motiv“ (Coinci-
denţe). Expansivitatea amoroasă nu pare a avea pe plan 
sufletesc nimic traumatizant, pentru că el şi ea nu sunt de 
fapt îndrăgostiţi şi prin urmare nu pot suferi din dragoste. 
Acuplările devin, precum la craii mateini de Curte Veche, 
un refugiu împotriva plictisului şi banalităţii existenţiale, 
fără acea doză de iraţional din definiţia iubirii autentice. 
Acţiunea erotică face parte deci dintr-un calcul şi, dincolo 
de plăcere, e simţită mai ales intelectual. Nu putem vorbi 
aici în nici un caz de dramatismul unor trăiri platonice, cu 
efecte sufleteşti devastatoare, cum se întâmpla de pildă 
într-un text erotic scris de Mihai Ursachi şi deja clasic, acel 
Poem despre Domnişoara Gabriela Şerban şi despre unica 
noastră întâlnire la o expoziţie suedeză de pictură. Gabriel 
Alexe, gata oricând de noi starturi în doi, îşi compune atent 
decorul în care se vor desfăşura evenimentele amoroase. 
Are grijă ca liniile de bază să sugereze când e cazul, distinc-
ţie nobiliară, apelând la toate ingredientele necesare, de la 
amănuntul vestimentar, la micile obiecte ce definesc un spa-
ţiu domestic. Spre a spori importanţa momentului recurge 
adesea la jocuri de cuvinte şi mai cu seamă la englezisme, 
strecurate abil în descrieri şi conversaţii. Cititorul nu va 
rămâne insensibil nici la melodicitatea unor texte, uneori 
şi ca rezultat al folosirii rimei, inclusiv a celei interioare şi 
asonanţei: „dorinţa fatală mă umple de joc, / în 
miezu-ntâmplării sunt praful de copt; / mizez pe pofta căr-
nii neexpirate, / epuizez ţâfna mea toată în rate. // cu miş-
cări sacadate lasă capul pe spate, / mă-ncolăceşte cu trupu-i 
de şarpe“ (Vânătorul ratat). Sau la numeroasele inserţii 
livreşti, cu precădere la cele originare din arealul spiritua-
lităţii hinduse, atât de profunde şi misterioase. Şi poate nu 
va rămâne insensibil nici la portretizarea unei acuplări, dra-
pată în metafora lunetistului care încearcă să-şi regleze tirul 
spre a executa „focuri de voie“: „ahaaa! ciută mică şi zbân-
ţuită într-acolo vrei să ţintesc / dar părul tău lung îmi indică 
buricul! / katiuşa mea s-a-ndrăgostit de tine / şi-n dorul ei 
de bujavercă ţinteşte la nimereală“ (Lunetistul). Focusarea 
pe erotism domină autoritar substanţa volumului Esenţa 
maşinii. Din acest punct de vedere autorul pare mult mai 
temperat în precedenta sa carte de poeme, Tango în Braille 
(Iaşi: Editura Pim, 2021), una la fel de consistentă valoric. 
Dincolo de ludic şi de erotic, aveam atunci şi câteva accente 
de reflecţie gravă privind fragilitatea şi efemeritatea fiinţei: 

„se aude vântul / şi-a făcut încălţări şi tropăie ca un hoinar 
/ prin trupurile noastre // se aude vântul iubito şi noi gonim 
/ undeva“ (Contratimp). Mai mult, inclusiv dragostea era, 
la un moment dat, doar o proiecţie pasageră pe ecranul 
extincţiei universale: „iubito / eşti luntrea dintre apă şi cer 
/ solul fertil în care încolţeşte mormântul“ (Formă). Iar 
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voinţa fiinţei de a schimba întocmirea lumii se dovedea ilu-
zorie: „mă rotesc ameţesc cad cu faţa în iarbă / cu ochii 
închişi mă ridic iau barda în mâini şi lovesc / / muţenia 
coaptă în jur ridică pleoapele“ (Obsesie metonimică). Puţi-
nele secvenţe reflexive nu ştirbesc însă dominanta erotică 
a volumului, care devine într-un fel startul către senzualis-
mul plin de voluptăţi din Esenţa maşinii. Deocamdată tem-
peratura textelor se menţine la limita moderaţiei. Partene-
rul e încă într-o ipostază contemplativă, privind admirativ 
către graţia femeii: „privirile mele îţi hăituiau sânii / şi nurii 
tăi vagabonzi mă vânau“ (Monolog intim); sau: „la tine sânii 
mă obsedează / visez cu ochii deschişi“ (Crisalidă). Iar dra-
gostea împlinită nu e doar ospăţ carnal, ci şi bucurie este-
tică: „ne îmbrăţişam ca ferigile ne iubeam ca murele / ne 
pârguiam ca fragii / cădeau brumele şi crivăţul bătea dure-
ros / dar dintre toate stările vremii tu erai cea mai frumoasă“ 
(Stare de rubin). Elementul livresc e abundent şi acum, fiind 
extras cu predilecţie din cultura şi mitologiile orientale: 

„simt buzele fragment din Kama Sutra / văd spiţele umbre-
lei cum se-nchid / peste oraş zboară acum nacela / în care 
zeul Indra e livid“ (Amor (h)indus). Pe terenul erotic stră-
luceşte prin ton baladesc şi performanţă arhitectonică un 

poem ca Naufragiu, cu siguranţă antologic, din care nu pot 
cita decât aleatoriu: „din coapse tu începi îmbrăţişarea / mă 
poartă arca spre un alt tărâm / seducător îmi cânţi ca o 
sirenă / pentr-un regat dau calul nechezând // şi mă trezesc 
pirat în naufragiu / bijuterii ofrandă zac pe fund / pun dop 
la sticlă şi-o arunc în valuri: / mesajul meu la tine să ajungă“. 
Se întrevede pe alocuri vocaţia de frondor a poetului, ca şi 
dexteritatea creatorului de haikuuri şi implicit de panseuri 
memorabile: „Râul e chipul umezit al pietrei“ (In nuce) ori 

„lucrurile mici sunt paravanul lucrurilor mari“ (Lucruri 
mici). Acaparant, febril şi posesiv, Gabriel Alexe percepe 
concretul, trecut prin filtre rafinate, ca pe un bun propriu, 
care să fie modelat doar pentru sine. Rezultă, în beneficiul 
poeziei, o permanentă estetizare a realităţii, chiar şi în ipos-
tazele mai puţin onorabile ale acesteia, ascunse de obicei 
privirii publice. Şi poate şi pentru că, profesional, vine din 
sfera matematicii, poetul stăpâneşte aproape instinctiv arta 
punerii cuvintelor în ecuaţii, nu de puţine ori insolite, 
ambiguizându-le mesajul. Poezia sa, deseori derutantă, pre-
cum o zbatere în realitatea exclusivă a simţurilor, este cău-
tarea unei alte dimensiuni, mai presus de banalele forme 
viscerale, în numele libertăţii. 

Erosul ca terapie 
împotriva singurătăţii

Definindu-se, cu orgoliu bine temperat, ca făcând parte din 
tagma poeţilor „boemi nonconformişti“, nu neapărat prin 
voinţa sa ci mai degrabă urmarea unui destin ineluctabil, 
Mihai Babei alege să trăiască şi să scrie într-un scenariu ati-
pic, specific mai ales celor singuri. O ipostază care, în cazul 
său, nu exclude totuşi lupta, dorinţa şi efortul de a evada 
din carcasa interiorităţii, atât de constrângătoare, şi de a 
interfera cu lumea, văzută în egală măsură ca plină de orori 
dar şi ca izvor de satisfacţii hedonice. Este concluzia la care 
ajunge cititorul parcurgându-i noul volum de versuri inti-
tulat vreau să fiu vreau să nu uit (Bucureşti: Ed. Detectiv 
literar, 2024). Autorul se arată şi 
aici, precum în precedentele sale 
cărţi, ispitit preponderent de che-
mările erosului, care par a-l asalta 
din toate direcţiile, ziua şi noaptea, 
în stare de veghe şi în vis, transfor-
mând realitatea într-o necontenită 
alergare după năluca iubirii. Cum 
se întâmplă însă adesea în prezen-
tul palpabil, erosul produce mai 
mult suferinţă decât bucurie, aşa 
că fiinţa victimizată caută alinare 
în trecut, când, prin comparaţie, 
totul era în favoarea sa, chiar dacă 
şi atunci doar într-o cheie ima-
ginară: „dă-mi Doamne trăirea 
de atunci de păcat dulce / ne-am 

trezit din nou neterminaţi neîncepuţi / (…) şi nimeni nu 
ne poate spune că-n noi totul a murit“ (voci şoapte sentinţe). 
Încât în altă parte autorul simte nevoia să corecteze portre-
tul poeţilor boemi, aceştia fiind acum nu doar exemple de 
solitudine, ci şi, în cel mai pur stil donquijotesc, „hrăpăreţi 
iubitori / până dincolo de paroxismul clipei“ (nimeni n-are 
timp de pierdut). Pentru că la Mihai Babei se poate vorbi de 
multă proiecţie aproape onirică, în care poetul trăieşte ficţio-
nal, în trecut sau în închipuire, plăcerile şi traumele sufletului 
îndrăgostit. Partenera sa, coagulată din ţăndările memoriei şi 
plasată romantic în spaţii cu atribute şi elemente de sorginte 

cosmică, transcende copios reali-
tatea prozaică: „am să simt cumva 
vânt lângă tine da vânt / şi-am să 
alerg desţelenit fără purpura ta / 
lotus înflorit pe apă verde şi cu / 
miros de zână tumultuoasă şi / 
plânset de copilă / şi-ntr-un târ-
ziu când voi fi soare şi / umbra ta 
mă va-mbrăca-n destinul înserării 
/ undeva departe voi fi / pământ 
şi cer“ (…ecoul iubirii unei femei 
nu dispare şi nici trăire după plâns 
nu există…). Mihai Babei încearcă 
să-şi construiască un univers poe-
tic propriu având în centru, obse-
siv, trăiri erotice pline de turbu-
lenţe, cu momente alternative de 
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încântare şi luminozitate solară sau prăbuşiri spre zonele 
disperării şi haosului. De fiecare dată când nu preamăreşte 
dragostea, văzută edenic, realitatea poetului capătă accente 
sumbre, chiar groteşti, cu tuşe groase de dramatism. Dar în 
orice caz, totul se raportează la eros, acesta devenind repe-
rul existenţial sine qua non, după cum glăsuieşte unul din 
puţinele poeme de factură clasică, în care expresia este clară, 
colocvială, fără asperităţile şi ambiguităţile menite strate-
gic, în alte texte, să confere discursului mai multă putere 
de sugestie: „dacă visezi / să visezi din dragoste / dacă tân-
jeşti / să tânjeşti din dragoste / dacă pleci / să pleci din dra-
goste / dacă te cerţi cu El / să te cerţi din dragoste / dacă 
pătimeşti cu angoase / să pătimeşti din dragoste“ (uneori 
sufăr). De altfel suferinţa e la Mihai Babei un fel de numi-
tor comun al stărilor erotice, exprimată adesea în registru 
patetic: „mă străfulgeră ca un trăsnet absenţa ta / (…) de-mi 
plesneşte carnea încolţită cu neuronii îngropaţi / în singu-
rătatea mea sălbatică“ (totul în noi şi-n paşii tăi sunt şoapte 
şi valuri de sărut necuprins). Pornind de la eşafodajul liric 
al acestui text, e momentul să facem două constatări. Prima 
se referă la ideea de solitudine, irigând constant arealul poe-
tului şi augmentându-i percepţiile, inclusiv pe cele tragice: 

„auzeam vocea singurătăţii răsădită de vremuri / şi de o pată 
vâscoasă galben-mov care îmi repeta obsesiv / „îmbătrâneşti, 
ai grijă“ / moartea te pândeşte de după colţul liniştii / ca un 
ogar viclean şi hămesit“ (sărbătoare). Singurătatea nu e doar 
dimensiunea unei stări, ci mai ales consecinţa ineficienţei 
în demersul erotic. Vorbim de un adevărat spectacol, unde 
fiinţa retrăieşte secvenţele unei foste sau posibile iubiri, dar 
în care partenera, precum la romanticii autentici, e de fapt 
o dureroasă absenţă. Iar căderea cortinei nu face decât să 
acutizeze suferinţele celui singur: „toate câte au fost dăltu-
ite parcă au fugit / într-o uitare transformată în singurătate“ 
(pag. 65). Cealaltă constatare se referă la titlurile alese de 
autor pentru textele sale. După o tehnică exersată îndelung 
în poezia modernă, atât la noi cât şi în alte literaturi, poe-
mele sunt precedate adesea de titluri lungi, uneori ocupând 
două rânduri, mai totdeauna fără legătură explicită cu textul 
care urmează. Prin urmare astfel de titluri trebuie apreciate 
de cititor îndeosebi pentru originalitate şi farmec expresiv, 
renunţând la vreo aliere cu ele spre decriptarea conţinutu-
lui şi admiţând că rolul lor subliminal este atragerea citito-
rului. Procedeul e utilizat şi în dramaturgie, Matei Vişniec 
fiind şi din acest punct de vedere un maestru. Iată câteva ast-
fel de titluri ticluite de Mihai Babei: „totul se clădeşte de la 
sine mai puţin strălucirea ta“, „viaţa mi-e sculptată pe o fâşie 
de purpură şi creierul mi-i clivat“, „totul în noi şi-n paşii tăi 
sunt şoapte şi valuri de sărut necuprins“, „am mai găsit ce-a 
mai rămas din viaţa de după moarte“ etc. De bună seamă în 
aceste şiruri de cuvinte autorul mizează şi pe efectul grăun-
telui de paradox care le animă.

Deşi lasă impresia spontaneităţii şi absolutei libertăţi, 
Mihai Babei îşi elaborează migălos textele, condimentându-le 
imagistic cu ingredientele unei admirabile inventivităţi de 
limbaj. Dacă vrea, poate fi şi colocvial. Dar preferă să adauge 
textelor, prin asocieri insolite, ruperi de ritm şi discontinuităţi 
atent calculate, o anumită doză de încifrare, ambiguizându-le 

şi sporindu-le tensiunea internă şi misterul. Încât poezia 
n-are decât de câştigat. Construită din nelinişti şi trauma-
tizante aşteptări, care definesc o permanentă stare de criză, 
poezia lui Mihai Babei, deşi conformă paradigmelor la zi, 
nu pare a urma vreun canon anume. Fluenţa ei nu vine din 
cadenţe şi ritmuri, ci din obstinaţia autorului de a da curs, 
fără abateri, propriei sensibilităţi. Din dorinţa de a spune 
cât mai mult, eventual totul, sunt momente când se contro-
lează mai puţin, făcând loc, valoric, inegalităţilor. Ar mai fi 
de amendat excesul semnelor de punctuaţie, mai exact vor-
bim de semnul mirării şi cel al întrebării: acolo unde e sufici-
ent unul, autorul, generos, distribuie trei-patru. Ca în exem-
plele: „nu cred a fiinţa…!!!“, „lumină furată…!!!“ (pag. 101), 
sau „nu vii??? / (chiar ţi-ai dori???“ (pag. 44), unde abun-
denţa semnelor nu se justifică. E de precizat însă că indife-
rent de aparenta diversitate structurală, toate traseele lirice 
converg până la urmă spre o destinaţie unică: trăirea paro-
xistică a erosului. Atitudinea erotică posedă în acest terito-
riu poetic forţa unui corolar: „destin şi vrajă mi-a devenit 
iubirea“ (descântec). De aceea, pentru prezervarea propri-
ilor simţăminte, orice concesie e scuzabilă, inclusiv ideali-
zarea iubitei: „te-am înălţat mereu şi te-am iubit ca pe-un 
parfum de crin“ (deosebit de singur). Căci în afara iubirii rea-
litatea capătă conotaţii apocaliptice: „infernul şi haosul mi 
s-au clădit în encefal / şi-l voi purta cu mândrie beteagă în 
mine / dinspre pădurea de fagi lumina se destramă“ (deca-
denţă). Mai mult, în lipsa dragostei fiinţa coboară la discreţia 
celor mai de jos instincte: „nu ne ştim nu ne cunoaştem dar 
ne urâm / suntem ţesuţi în cămăşi de forţă / ţipăm glăsuim 
doar cu feţe fără chip / nu ne mai ascultă nimeni / răbda-
rea s-a prelins în însingurare… / pândim spionăm trimitem 
sesizări / invidia ne seacă şi ne arde interiorul / ne frângem“ 
(bucăţi segmente linii). Din această perspectivă totul culmi-
nează cu dezolanta viziune a sfârşitului: „e atâta moarte în 
lume şi-atâta prigoană“ / (…) / „moarte şi tot moarte / boli 
sălbatice care ne macină mărunt şi des sfârşindu-ne / foamete 
peste tot / toţi ne privesc cu ură şi nu ne mai hrănesc / nici 
tomberoanele ce sunt goale dar servesc culcuşuri / pentru 
câinii ce suferă şi mor uitaţi fără iubire fără prieteni / păcate 
nenorociri cavalcade sinucideri“ (picaj). În acelaşi trist peisaj 
social trebuie inclus şi plinul de empatie, dar şi de amară iro-
nie poem de crăciun, cu sărmanul homeless care visează „pe 
banca parcului pustiu“ un imaginar prânz sărbătoresc, con-
ţinând salată boeufs, măsline, cozonac şi friptură. În acelaşi 
context există şi pericolul ca Răul să nu mai poată fi stăvilit, 
devenind perpetuu: „mi-e teamă ca statuile umblătoare să 
nu devină eterne“ (căile mele nu mai ascultă asfinţitul). Încă 
odată, acesta este reversul degradant al unui tablou care are 
pe avers iubirea, cea sugerată de textele lui Mihai Babei ca 
unic izvor de speranţă şi bucurie, chiar şi atunci când e tră-
ită imaginar. Pentru că sentimentul erotic transcende visce-
ralul, pătrunzând adânc în zona spiritului şi lăsându-se con-
dus de un principiu etic declarat: „totdeauna să îţi răsară / 
din străfundul înnobilat al inimii / mugurii dragostei“ (pag. 
75). Poetul botoşănean se cuvine încadrat în rândul auto-
rilor pentru care erotismul nu e doar o sursă de inspiraţie 
poetică, ci poate fi şi o terapie magică împotriva singurătăţii.
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S
Ionel SAVITESCU

Viaţa şi opera lui Seneca*
„Seneca este primul om modern. Viaţa, opera morală şi sim-
ţirea lui – o privelişte prin excelenţă omenească, pe aces-
tea am voi să le înviem în paginile ce urmează“(G. Guţu)

Născut la Cordoba(Spania) în 4 î. Hr. Seneca, după ce 
a cunoscut într-o mică măsură, domnia lui Octavian Augus-
tus, a avut neşansa de a vieţui în timpul unor împăraţi 
romani detracaţi, care cultivau imoralitatea, desfrâul şi 
asasinatul: Tiberius, Caligula(a vrut să-l suprime pe Seneca, 
dar a renunţat deoarece i s-au dat asigurări că fiind bolnav 
Seneca va muri curând), Claudiu (pasionat de etrusci), 
Nero, căruia Seneca i-a fost dascăl, dar în final nu i se per-
mise retragerea din viaţa politică, în fine, bănuit că era 
implicat în Conjuraţia lui Piso, i se ordonă să se sinucidă. 
Alături de Epictet şi Marc Aurelius, Seneca aparţine de 
şcoala stoică nouă, însă Quintilian în Arta oratorică III 
1974, Cartea a X-a (Despre bogăţia de cuvinte), nu-i face 
un portret prea favorabil. Cu aceste găn-
duri am început lectura unei cărţi funda-
mentale în cercetarea vieţii şi operei lui 
Seneca*; aparţinând regretatului clasicist, 
G. Guţu(1906-1964), autor de manuale 
şcolare, culegeri de texte pentru studenţi, 
traduceri şi a unui Dicţionar latin-român. 
Aşadar, lucrarea dedicată lui Seneca este 
structurată în 5 părţi: Viaţa şi timpul, Pri-
vire asupra scriitorului, Opera morală, 
Morala practică, Viaţa socială, precedate 
de un tabel cronologic, arbore genealogic, 
harta Imperiului Roman, în veacul I d.Hr., 
notă asupra ediţiei şi urmate de glosar şi 
de indice de nume. Cartea în chestiune se 
publică la Editura Humanitas cu asenti-
mentul doamnei Marta Guţu-Maftei, fiica 

autorului, trăitoare la Vancouver (Canada). Seneca 
Pater(Seneca Retorul) şi Helvia au fost părinţii celor trei 
fii: Novatus, Lucius, Mella (acesta era tatăl poetului Lucan, 
autor, printre altele, al Farsaliei, şi participant la Conjura-
ţia lui Piso). De la mama sa, Lucius Seneca a învăţat „Sim-
ţul datoriei, devotamentul generos şi răbdarea suferinţei, 
delicateţea şi gustul bucuriilor simple vor fi darurile cele 
mai de preţ pe care Helvia le va transmite fiului ei. Ce e 
mai bun în Seneca e datorat mamei sale“(p. 26). Seneca a 
studiat cu stoicul Attalus şi neopitagoreicul Sotion. Sub 
influenţa acestor doi dascăli „Seneca a renunţat la mâncă-
rurile luxoase şi împovărătoare şi a dormit pe saltea tare“ 
(p.32), lucru recomandat şi lui Luciliu. Influenţat de Sotion, 
Seneca devine un timp vegetarian dar renunţă la inisten-
ţele tatălui său. Seneca l-a mai preţuit pe Papirius Fabia-
nus. Asupra copilăriei şi tinereţii lui Seneca există puţine 

informaţii, dar esenţială în viaţa sa rămâne 
până la senectute pasiunea studiilor, a 
meditaţiei şi a practicilor morale. Cariera 
politică şi-o începe într-o perioadă tul-
bure, nesigură şi supusă hazardului. Por-
tretele împăraţilor sunt edificatoare. În 
timpul lui Claudius, Seneca este surghiu-
nit în Corsica unde rămâne 8 ani. (41-49), 
într-un ţinut arid şi cu o populaţie bar-
bară. În sfârşit, revenit din exil, Seneca 
devine dascălul lui Nero la insistenţele 
Agrippinei, mama lui Nero: „Nero avea 
un spirit plin de vioiciune(vividus ani-
mus) şi înclinaţii artistice deosebite. Din 
copilărie chiar dovedea mare interes pen-
tru poezie, muzică, sculptură şi pictură, 
dar toate aceste arte erau îndrăgite mai 
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degrabă din diletantism şi din dorinţa succesului răsună-
tor, decât dintr-o sinceră aplecare sensibilă la adevărata 
artă. Cabotin înnăscut, el vedea în artă numai scena, beţia 
aplauzelor, premiile.“(p. 69). Nero era pasionat şi de cur-
sele de cai. Iniţiase Jocurile Juvenale. Modificase data unei 
olimpiade pentru a putea lua parte. Se deghiza şi colinda 
tavernele şi lupanarele din Roma voind să vadă dacă este 
apreciat în calitate de cântăreţ. În timpul unui banchet, 
Nero porunceşte otrăvirea lui Britannicus, o anticipare a 
asasinării Agrippinei, care nu întârzie să se producă: „Un 
lucru rămâne totuşi stabilit: cele două crime odioase care 
pătează această perioadă de timp, otrăvirea lui Britanni-
cus şi asasinarea Agrippinei, apasă numai asupra lui 
Nero“(p.94). Astrologii caldeeni i-au prezis Agrippinei că 
Nero va domni, dar o va ucide, Agrippina răspunzându-le: 

„Să mă ucidă, dar să domnească“. Totuşi Aurelius Victor 
spunea că Traian aprecia primii 5 ani de domnie a lui 
Nero(54-59). În anul 54 Nero refuzase unele propuneri ale 
Senatului, bunăoară, să i se ridice o statuie de aur sau argint, 
sau ca anul să înceapă în luna decembrie, lună în care s-a 
născut Nero. În aceşti 5 ani, Nero a fost influenţat profund 
de Seneca şi Burrus, însă, cu timpul, Nero renunţă la sfa-
turile acestora. Moartea lui Burrus, în anul 62, slăbeşte 
autoritatea lui Seneca asupra lui Nero. Lui Seneca nu i se 
permite retragerea din viaţa politică, pentru a se consacra 
filozofiei. Seneca înţelege că soarta sa este pecetluită. Nero 
o exilează pe soţia sa, Octavia, apoi o ucide. Anul 64 rămâne 
în istorie ca anul incendierii Romei: „După şapte nopţi şi 
şase zile de prăpăd, focul s-a potolit. Dintre cele 14 carti-
ere ale oraşului numai patru scăpaseră neatinse; trei fuse-
seră cu totul mistuite, în celelalte şapte nu se vedeau decât 
ruine şi clădiri pe jumătate arse“(p.125). Suit pe un loc 
înalt, îmbrăcat în actor, Nero cânta Arderea Troiei. Sunt 
citate şi opiniile istoricilor Tacitus, Suetonius, Dio Cassius. 
Incendiul a distrus monumente, biblioteci, manuscrise, 
sanctuare, dar şi cartiere insalubre, unde nici armata impe-
rială nu cuteza să pătrundă. În fine, profitând de incendi-
erea Romei, Nero a dezlănţuit prigoana contra creştinilor. 
Conjuraţia lui Piso este descoperită dintr-o neglijenţă. Din-
tre conjuraţi cel mai demn s-a comportat Epicharia, care 
deşi torturată se sinucide şi nu a divulgat pe nimeni. Repre-
saliile sunt severe, Seneca şi soţia sa, Pompeia Paulina, îşi 
deschid venele cu acelaşi pumnal, dar Paulina îi supravie-
ţuieşte. Nero îşi sfârşeşte domnia în anul 68 prin sinuci-
dere. Despre Caligula şi Nero se pot consulta monografi-
ile apărute în colecţia Împăraţi romani scrise de Anthony 
Barrett şi Edward Champlin. Deşi are o operă morală 
bogată, puţine dintre acestea au ajuns până la noi, situată 
în timp cam din 40-41(Consolatio ad Marcian), până în 
aprilie 65, anul morţii. Această activitate neobosită cunoaşte 
două perioade de întrerupere: 43/44-49, când i se încheie 
exilul şi 49-54, perioadă când s-a ocupat de educaţia lui 
Nero. În acest răstimp, Seneca scrie multe consolaţii: Către 
Marcia, către Helvia(„una din cele mai frumoase lucrări 
ale lui “, p 148), către Polybiu. Despre scurtimea vieţii 
(De brevitate vitae) este prima lucrare scrisă după 

revenirea din exil, dedicată lui Paulinus, tatăl Pompeiei 
Paulina, soţia a doua a lui Seneca. Seneca argumentează 
că o viaţă întrebuinţată cu folos nu este scurtă. La fel spune 
şi Quintilian în Arta oratorică III, 1974, pp. 413-414: „Dar, 
dacă timpul e scurt,noi îl facem astfel. În adevăr, cât de 
puţin consacrăm studiului! Ore întregi se pierd uşuratic 
în vizite de politeţe, în conversaţii tihnite, la spectacole, la 
mese. Adăugaţi jocurile de tot felul, îngrijirea exagerată a 
corpului, călătoriile, timpul petrecut la ţară, grijile supă-
rătoare ale socotelilor, ispitele plăcerilor şi vinul…Dar 
astăzi socotim anii, nu după cât am studiat, ci pe care i-am 
trăit“. În De clementia (Despre clemenţă) dedicată lui Nero 
recomanda împăratului metode blânde de guvernare. Des-
pre liniştea sufletească dedicată lui Serenus: „Liniştea 
sufletească poate fi tulburată nu numai de activitatea publică, 
ci şi de patimile noastre proprii: goana după avere, după 
lux, după onoruri. Acestea însă sunt bunuri trecătoare…
De tranquillitate animi este unul dintre cele mai frumoas 
texte ale literaturii morale, text de meditat şi de aplicat în 
viaţa fiecăruia dintre noi“(p. 154) Problemele 
naturii(Naturales questiones)tradusă în 1999 la Polirom 
de un colectiv cuprinde opt cărţi şi este dedicată lui Luci-
lius: „Lucrarea, fără a avea valoare strict ştiinţifică, este un 
izvor preţios de informaţie pentru istoria ştiinţelor în Anti-
chitate…Viaţa omului nu şi-ar avea niciun rost dacă el nu 
s-ar ridica peste condiţia lui umilă la contemplarea divi-
nităţii…Erudiţia livrescă desfăşurată în Problemele natu-
rii este subordonată preocupării de totdeauna a lui Seneca: 
cultivarea virtuţii şi înălţarea omului“ (p.155). În sfârşit, 
Epistolele către Luciliu (Epistulae ad Lucilium) conţin 
124 de scrisori(20 de cărţi) „sunt cea mai frumoasă operă 
morală a literaturii latine“ (p.157). În aceste scrisori Seneca 
abordează diferite probleme: Viaţa solitară. despre priete-
nie, averea şi cumpătarea, părerile oamenilor, nestatorni-
cia despre stil şi exprimare etc. În afara operei morale 
Seneca a scris 9 tragedii. Pentru Seneca filozofia este „calea 
spre înţelepciune“, spre desăvârşire, călcând astfel pe urmele 
lui Pitagora, iar G. Guţu consideră că pentru Seneca înde-
osebi „filozofia este un mijloc de salvare“ (p. 166). Prin 
filozofie ajungem la înţelepciune. În privinţa divinităţii 
Seneca se pare că-l anticipează pe Leibniz, atunci când 
spune: „Lumea aceasta, creată, condusă şi susţinută de 
către divinitatea imanentă ei, este astfel cea mai bună din-
tre lumi.“ (p 184). În concepţia lui Seneca, lumea nu este 
eternă, ci ea se supune unui ciclu de apariţii conform legii 
destinului. La fel se va întâmpla cu sufletul care scăpat din 
povara trupului se va înălţa la zei contemplând divinita-
tea şi tainele universului, idee pe care o susţinea şi Her-
mes Trismegistul. La baza întregii opere a lui Seneca stă 
virtutea obţinută prin contemplarea adevărului şi acţiunii. 
Seneca condamnă goana după plăceri şi averi precum şi 
desfrâul. Pentru a te îngriji de suflet trebuie să fii sărac, 
bogăţia şi averea sunt poveri, iar banul este un mijloc de 
învrăjbire între oameni. Interesante observaţii face Seneca 
asupra morţii şi sinuciderii: „Dacă cel mai fericit lucru ar 
fi fost să nu te fi născut, cel mai bun e să mori în floarea 
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vârstei şi să te întorci grabnic în Marele Tot“ (p.218). 
Nietzsche în „Naşterea tragediei“(v.De la Apollo la Faust, 
Meridiane 1978, p. 189) relatează o veche legendă din care 
aflăm că Midas l-a urmărit pe Silen, însoţitorul lui Dionysos. 
Când l-a prins, regele Midas „l-a întrebat care este pentru 
oameni lucrul cel mai bun şi cel mai prielnic..“ Silen i-a 
răspuns după un timp „Neam netrebnic şi muritor, fiu al 
hazardului şi al trudei, de ce mă sileşti să-ţi spun ceea ce 
nu este bine pentru tine să auzi? Ceea ce e binele suprem, 
îţi este inaccesibil: a nu te fi născut, a nu fi, a fi nimic . 
Binele imediat următor ar fi pentru tine… să mori curând“. 
Stoicii, şi Seneca nu face excepţie, acceptau sinuciderea ca 
simbol al libertăţii. În fine, durerea, nenorocirea, verifică 
tăria oamenilor, iar timpul este singura bogăţie a omului 
ce nu trebuie risipită. Spre finalul exegezei,G. Guţu exami-
nează felul cum considera Seneca durerea, risipa timpu-
lui, egalitatea oamenilor, mulţimea, educaţia(Seneca se 

considera un educator al contemporanilor şi al posterită-
ţii). În fine, o recomandare de lectură: „De aceea, citeşte 
totdeauna pe autorii consacraţi dacă uneori vei dori să te 
abaţi şi pe la alţii, întoarce-te iarăşi la cei dintîi.“ (p.291). 
La fel recomanda şi Quintilian(v. Arta oratorică, III, 1974, 
p.145): „Timp îndelungat să nu citim decât pe autorii cei 
mai buni, pentru că ei nu înşeală pe cine le acordă încre-
dere“. Dintre cercetătorii străini ai operei lui Seneca men-
ţionăm pe Pierre Grimal, autor al volumului Seneca sau 
conştiinţa Imperiului, Univers, 1992, tradusă de Barbu 
şi Dan Sluşanschi. Încheierea este o sinteză a activităţii lui 
Seneca. Ce s-ar mai putea adăuga? Doar că, reeditarea aces-
tei cărţi a lui G. Guţu cinstituie un adevărat act de cultură.

* G. Guţu Lucius Annaeus Seneca – Viaţa, timpul 
şi opera morală. Tabel cronologic, arbore genealogic, 
indice şi glosar de Dionisie Pîrvuloiu, Ed. Humanitas, 

2021, 305p

Diana DOBRIŢA BÎLEA

Povestea unui 
sfânt musulman

Matricea mentală, sufletească, spirituală a Elenei Netcu, poetă 
şi prozatoare din Isaccea, nu se îndepărtează nicicum de 
spaţiul natal, pe care nu oboseşte să-l transfigureze, cu toată 
încărcătura lui de real/istoric, legendar, imaginar, fabulos, 
miraculos etc., în paginile cărţilor pe care le scrie. Cum ar 
putea să facă altfel, când „Dobrogea mea răbdătoare şi înţe-
leaptă“ „ascunde în adânc frânturi de poveste, unele nedez-
văluite încă“ (p. 5)? Romanul „Sari Saltuk Baba. Misterio-
sul drum din Orient în Dobrogea“ (Ed. Timpul, Iaşi, 2020) 
apare în agora literară pentru a clarifica unele aspecte, dar 
şi pentru a cufunda şi mai mult în mister povestea sfântului 
musulman ajuns în spaţiul magic al Babadagului (Muntele 
Tatălui în limba turcă, probabil o referire la misticul care, în 
ultimii săi ani de viaţă, şi-a propovăduit 
aici credinţa). În textul de pe coperta a 
patra, Marius Chelaru, un bun cunoscă-
tor al Orientului, dar şi al Dobrogei, oferă 
o cheie de citire şi de înţelegere a acestui 
roman: „Am lecturat cartea mai curând ca 
pe o «proiecţie» a legendelor locului, chiar 
în ideea în care se exprimă Elena Netcu, a 
«islamului popular» al vremurilor de ieri 
şi de azi, dar mai ales ca o «poveste» în 
al cărei «fir» se împletesc istoria, legenda 
şi imaginaţia“.

Romanul reface, pe baze istorice, legen-
dare sau imaginare, dar mai ales în virtu-
tea «islamului popular», două drumuri 
parcurse de Mehmet Hîzîr (Sari Saltuk 
Baba): unul fizic, geografic – de la Buhara, 
un oraş situat în Uzbekistan, unde a trăit 

primii doi ani de 
viaţă, trecând prin 
Cetatea Sinope şi 
Imperiul Selgiuc 
(turco-persan), 
prin Salu Kara Oyiuk, prin pădurile Capadociei şi ajungând 
la gurile Dunării (în ţinutul Paristrion), pentru a se stabili 
în cele din urmă în Babadagul de astăzi –, şi altul spiritual, 
un drum interior, al formării, al iniţierii, al autosacrificiului 
pentru cunoaştere, desăvârşire şi propovăduirea credinţei 
musulmane văzute de el ca un garant al binelui comun, atât de 
râvnit într-o perioadă dominată de războaie crâncene. Niciu-
nul dintre aceste două drumuri nu este uşor de străbătut de 

actantul epic ori de transpus pe hârtie de 
autoare, care dovedeşte că s-a documen-
tat cu acribie, deşi a ţinut să accentueze 
latura supraumană/ şamanică a protago-
nistului. Elena Netcu reuşeşte să-l con-
ducă pe cititor într-o lume aparte, aceea 
a secolului al XIII-lea, credibilă istori-
ceşte, dar şi fascinantă din considerente 
ce ţin de mister, de credinţe, de practici 
magice. Pornind de la izvoarele istorice 
şi folclorice, care susţin date biografice 
destul de controversate, reconstruieşte 
în felul său un personaj atipic, cu o per-
sonalitate complexă. Dacă aceste izvoare 
fac din Sari Saltuk Baba unul dintre cio-
banii selgiucizi, un însoţitor al acestora pe 
drumul exilului din cauza mongolilor care 
au invadat Anatolia, „un derviş cu aură 
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de sfinţenie“, un călugăr sufit ş.a., Elena Netcu, fie şi pentru 
a face romanul mai atractiv, ni-l prezintă ca pe un urmaş – 
cu puteri supranaturale şi cu o înţelegere superioară a lumii 

– al unui trib şamanic şi ca pe un discipol destoinic al „învă-
ţătorului“ Haci Bektaş, un „războinic“ care-i „ucide“ doar 
cu „sabia de lemn“ nu atât pe făcătorii de rău, cât pe aceia 
care se dovedesc a nu mai putea fi aduşi pe o cale dreaptă. 
Dar pentru că este şi om, unul tânăr înainte de a deveni cel 

„fără prihană“, el cunoaşte iubirea pentru o femeie şi se lasă 
întrucâtva înrobit de aceasta. Mehmet şi Melek, fiica lui Haci 
Bektaş, ea însăşi purtând aura unei sfinte, se îndrăgostesc şi 
se căsătoresc, dar planurile divinităţii sunt altele pentru fie-
care. Lor nu le este „permis dorul facerii“, ci doar dragos-
tea pentru lumea asupra căreia trebuie să vegheze cu toate 
puterile şi în deplină curăţenie trupească şi sufletească. Aşa 
că se despart şi se iubesc tot restul vieţii fără dorinţă carnală, 
revăzându-se doar de două-trei ori. Dramatismul poveştii 
lor de dragoste se împleteşte cu fantasticul. De exemplu, la 
prima lor întâlnire, Mehmet se transformă într-un vultur, o ia 
pe spatele său pe Melek şi plutesc astfel pe deasupra pădurii. 
Dar mai multe secvenţe poartă amprenta realismului magic, 
a basmului, a mitului. După ce îl pierde pe Abdulazis, „cel 
care i-a ţinut locul de tată aproape patruzeci de ani“ (p. 69), 
protagonistul se retrage în singurătatea munţilor, unde reu-
şeşte să deprindă „limbajul animalelor care veneau în lăca-
şul lui (…). Mehmet primea binecuvântarea cerului atât de 
aproape, a pădurilor întinse până dincolo de zare, iar el, la 
rândul lui, începea ziua în sfântă rugăciune, la care luau 
parte şi păsările. (…) Deprinse limbajul lor, se desfăta cu 
toate aceste minuni care-l înconjurau. Un vultur maiestuos 
i se aşeză pe umărul drept, întinse ciocul, pregătindu-se de 
cuvântarea lui vulturească: «când îţi va fi mai greu, sfântule, 
să mă chemi!». Un lup albastru cu blana lucioasă se întinse la 
picioarele lui, ţinându-şi botul pe labe, desfătându-se în soa-
rele dimineţii: «pe mine să mă chemi, stăpâne, când îţi va fi 
mai greu şi vrei să-l dobori pe duşman!». Un câine alb, cio-
bănesc, ce semăna cu cei care-i conduceau turmele, îşi puse 

labele pe piepul lui, îl adulmecă şi începu cu un scurt lătrat: 
«eu, stăpâne, voi mirosi de departe pericolul, voi adulmeca 
duşmanul de la o poştă şi voi face în aşa fel să-l aduc lângă 
tine, îi voi slăbi puterile ca să-l poţi doborî mai uşor. Eu, stă-
pâne, îţi voi fi credincios până la moarte». Celelalte animale, 
mai mari sau mai mici, se tolăneau la soare şi încuviinţau din 
cap în felul lor, dar toate la unison îşi acordară vocile în ace-
laşi cuvânt animalier: «vom lupta cu tine, stăpâne»“ (pp. 69, 
70). Într-una dintre luptele pe care le conduce, într-adevăr, 

„milioane de lilieci“ îi ajută pe soldaţii lui să învingă tabăra 
grecilor. Astfel de minuni, unele dintre ele având şi o învăţă-
tură morală, au loc până la sfârşitul cărţii. În ceea ce priveşte 
latura lui strict omenească, Sari Saltuk Baba „nu se amesteca 
în treburile politice, rolul lui era de a oferi credinţă şi ajutor 
celor aflaţi în necaz“ (p. 193), să ţină „în frâu răutatea oame-
nilor“ (p. 86). Până şi în jurul morţii sale s-a urzit legenda 
celor şapte sicrie, care conţineau, toate, trupul dervişului, astfel 
încât „fiecare dintre cei şapte împăraţi se bucurară de onoa-
rea de a-l înmormânta pe sfânt în ţara lui“ (p. 210). Posteri-
tatea, din Asia Centrală şi până în Europa, l-a considerat un 
simbol al unităţii moral-religioase turce.

Meritul Elenei Netcu este acela de a şti să umple goluri 
ale istoriei cu imaginaţia sa bogată, brodând cu minuţie în 
jurul surselor biografice şi ţinând cont şi de vocea pământu-
lui său natal, pe care pare s-o înţeleagă mai bine decât mulţi 
alţi dobrogeni. Romanul său „Sari Saltuk Baba. Misterio-
sul drum din Orient în Dobrogea“ ne oferă un tablou bine 
nuanţat al sfântului de la Babadag, admirat deopotrivă de 
musulmanii şi de creştinii din zona unde acesta şi-a trăit 
ultimii ani. Cartea realizează, totodată, contextul ofertant al 
unor vremuri străvechi şi al unor spaţii întinse, cu implica-
ţiile lor istorice, politice, militare, sociale, economice, religi-
oase, morale, culturale, fără pretenţia de a acoperi exhaustiv 
perioada aceasta de aproape un secol. Accentele de fantas-
tic şi fabulos conferă farmec naraţiunii, iar Elena Netcu are 
abilitatea de a le doza atât cât să nu afecteze adevărul istoric 
sau verosimilitatea existenţei lui Sari Saltuk Baba.

Irina LAZĂR

De la picanterie la 
cruzime şi invers*

Pentru că am fost invitată la Târgul de carte Gaudeamus, 
anul trecut, în decembrie, ca să vorbesc despre acest roman 
special al lui Radu Ţuculescu, „Mierla neagră“, reeditat 
după aproape 10 ani de la apariţie, la Editura pentru Artă 
şi Literatură, ţin să duc mai departe ideile exprimate atunci, 
dându-le şi o formă concretă. Bineînţeles că, dacă te referi 
la Radu Ţuculescu, ai în vedere numai apariţii literare una 
şi una, romane, proză scurtă, publicistică, traduceri de poe-
zie, cu un debut dinainte de 89, cu „Portocale şi cascadori“, 
nuvele şi povestiri, apărut în anul 1978. Mai menţionez doar 

câteva titluri, din-
tre cele citite de 
mine (las curioşi-
lor posibilitatea să 
afle toată lista de 
cărţi), „Grădina 
suspendată“ „Degetele lui Marsias“, „Umbra penei de gâscă“, 

„Povestirile mameibătrâne“, „Măcelăria Kennedy“, „Blitz 
proze“, „Luna gheboasă“, „Femeia de marţipan“, „Crima 
de pe podul Garibaldi“, şi „Gudrun“, în curs de apariţie. 
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De altfel, pe acest gen de literatură cu tentă poliţistă s-a şi 
concentrat Ţuculescu în anii recenţi, pe romane de suspans, 
care îmbină intriga poliţistă cu dragostea şi cu atmosfera 
de carnaval (pe alocuri cu un pic de absurd, care aminteşte, 
uneori, de Daniil Harms).

Aşadar, ca să ne întoarcem la „Mierla neagră“, romanul 
a apărut prima dată în 2015, la Editura Cartea Românească, 
şi a fost reeditat anul trecut, în 2024, la Editura pentru Artă 
şi Literatură, însoţit de o prefaţă semnată de Paul Cernat şi 
post-faţă, Adina Diniţoiu.

În „Mierla neagră“ se reunesc mai multe iţe, unele auto-
biografice, trimiteri spre lumea muzicii, simboluri, care ţin 
de misterul titlului, altele care ţin de atmosferă, de fante-
zie sau fapt divers. De la un eveniment traumatic, care se 
va răsfrânge asupra întregii vieţi a personajului principal, 
Radu Anghel, intriga se relevă treptat, în mai multe decoruri, 
internatul de Liceul de Muzică, aflat într-o veche mănăs-
tire franciscană, poveştile de dragoste, dintre care un loc 
central îl ocupă cea cu Despina, bistrorantele, restaurantul 

„La picioarele desculţe“, atmosfera boemă a Clujului ante şi 
post-comunistă (a se vedea, de exemplu, Lulu, un personaj 
real, în spectacolul boem clujean).

Tragedia întâmplată în internatul liceului, unde mai întâi 
se stinge Ponco, un elev eminent şi victimă a sadismului 
pedagogului Prada, prieten cu Anghel, şi unul din „greie-
raşi“ (aşa cum erau numiţi tovarăşii elevi) apoi moare şi 
unsurosul elev Mirel, în împrejurări neelucidate, are con-
secinţe nefaste asupra vieţii lui Anghel, condamnat la puş-
cărie. Din atmosfera întunecată şi plină de igrasie a inter-
natului, acesta ajunge la închisoare, unde nu va ieşi decât 
într-o altă lume, cea post-revoluţionară.

Prezenţele feminine din viaţa lui Anghel sunt iarăşi 
cumva prototipuri ale feminităţii cultivate în întreaga operă 
a lui Radu Ţuculescu, surse de inegalabil erotism: volup-
toasa Irene (care aduce cumva cu Marica din „Povestirile 
mameibătrâne“, aeriana Maria Candelato (are un cores-
pondent mai târziu în Maraia din romanele poliţiste, detec-
tiva colecţionară de lacrimi), întunecata Despina, Ria cea 
matură. Existenţa lui Radu Anghel de după eliberarea din 
închisoare se prefigurează în jurul amintirii prietenului 
drag dispărut, Ponco, într-un context al consumerisumu-
lui societăţii din anii post 89, şi cu scopul clar al „repară-
rii“ unor lucruri. În acelaşi timp, „Mierla neagră“, partitura 
pentru flaut şi pian scrisă de Oliver Messianen („La merle 
noir“, 1952), răsună permanent în fundal, ca o muzică de 
acompaniament. De altfel, şi corbul Dodo, pasărea ce spune 

adevărul, de la mănăstirea franciscană, tot pe această linie 
ni se înfăţişează.

Aş vrea să mă refer, pe scurt, la câteva constante în opera 
lui Radu Ţuculescu. Referirile permanente la muzică, descri-
eri ce împrumută ceva din melodicitatea unor instrumente. 
(Aici chiar în titlu, „Mierla neagră“). Igrasia, o caracteris-
tică a carcerei din „internatul franciscan“, se va regăsi în 
blocul cu 11 etaje din „Luna Gheboasă“ şi este un marker 
al insalubrităţii psihice a locuitorilor unui anumit spaţiu, al 
derapajelor de orice fel, la fel cum lăcomia este o pedeapsă 
divină. Lăcomia se manifestă pe fundalul unui peisaj gur-
mand deosebit de rafinat, pe care Radu Ţuculescu îl con-
struieşte cu precizie. În „Mierla neagră“, de la plăcintele 
ponco, fragede şi gustoase, până la extravagantele feluri 
de mâncare, cu cele mai delicioase combinaţii, pregătite în 
restaurantul „La picioarele desculţe“, lăcomia are teritoriul 
ei de a se manifesta. Pedagogul Prada, abuzatorul perso-
naj al internatului, este astfel prins în propria-i slăbiciune şi 
justiţia se manifestă pe această cale culinară a îngurgitării 
până la refuz. De altfel, într-o lume în care totul e de vân-
zare, vechii torţionari cad uşor „pradă“ tentaţiilor.

Pe de altă parte, povestea cu Ponco, prietenul care a 
murit în internat, devine astfel un episod hristic al jertfei 
inocentului, la Cina cea de taină. Anghel îşi „transformă“ 
prietenul în bucăţi de hrană (plăcinte gustoase) care sunt 
oferite clienţilor bistrorantelor. Şi astfel, simpla îngurgitare 
capătă un sens spiritual şi mântuitor. Prietenia cu Radu 
Orbul, solitarul din incinta mănăstirii franciscane, are tot 
un sens mistic, iniţiatic, de data asta.

Scenele erotice din „Mierla neagră“ sunt picante, dez-
lănţuite. Radu Ţuculescu, aşa cum remarcă şi Paul Cer-
nat în prefaţa sa, are talentul de a nu cădea în vulgar când 
vine vorba de erotism, un lucru destul de rar. În dragoste, 
extazul se transformă în agonie şi invers. Relaţia cu com-
plicata Despina (femeie care se dovedeşte a fi un caz psihic 
patologic) îi conferă eroului principal, în final, o aură de 
melancolie şi de resemnare. Până la urmă, el este un înger 
(Anghel) care a cedat şi astfel devine terifiant de pământean. 

„Nimic din ceea ce e omenesc nu îmi este străin“ poate fi o 
cheie de înţelegere a poveştii sau putem, pur şi simplu, să 
ne înfruptăm din bunătăţile pământului până cădem laţi ori 
să ascultăm muzica neîntreruptă a „Mierlei negre“. Şi aici 
mi-a venit în minte stolul de berze, apărut în mod neaştep-
tat la moartea „mameibătrâne“, personajul din alt roman al 
lui Ţuculescu. Ce e cu toate aceste păsări şi de unde vin ele?

* „Mierla neagră“, Radu Ţuculescu, Editura pentru 
Artă şi Literatură, 2024, Ediţia a II-a
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Nicolae OPREA

Un poet (aproape) 
uitat: Petre Stoica

Clasificat în mai toate istoriile literaturii române (inclu-
siv în Istoria critică… a lui Nicolae Manolescu) în cadrul 
Generaţiei ’60, poetul Petre Stoica (15 februarie 1931- 21 
martie 2009) anticipează cronologic desantul editorial al 
tripletei şaizeciste Nichita Stănescu, Cezar Baltag şi Ilie 
Constantin din 1960. Născut într-o comună din judeţul 
Timiş, a debutat în revista clujeană Steaua din 1956, con-
dusă de A. E. Baconsky, fiind adoptat în grupul distinct 
al poeţilor de acolo, lângă Aurel Rău, Aurel Gurghianu 
ş.a. Peste numai un an de la debutul absolut va publica şi 
prima culegere poetică, intitulată simplu Poeme, fără prea 
mari ecouri în epocă. Traiectoria spirituală din anii formă-
rii şi afirmării rapide se reflectă aievea în traseul geografic 
al învăţăcelului. Plecat din Peciul Nou, a urmat liceul în 
Timişoara până în 1950, iar în 1954 a absolvit Facultatea de 
Filologie din Bucureşti (secţia română-germană). Ajunge 
corector la E.S.P.L.A, apoi, din 1963, este angajat în redac-
ţia revistei Secolul XX. În 1995 se refugiază în spaţiul natal, 
stabilindu-se în Jimbolia, unde înfiinţează o fundaţie cul-
turală româno-germană. Atu-ul naturaleţei din lirica lui 
Petre Stoica este întărit prin fecunditatea creatoare, dove-
dită prin publicarea a peste 20 de culegeri inedite, plus 
antologii, de la începuturi până la cărţile editate după ’89: 
Piaţa Tien Anj Men II (1990), Manevrele de toamnă, Insom-
niile bătrânului şi Vizita maestrului de vânătoare (2002).

Tânărul poet şi-a configurat cu stăruinţă maniera ori-
ginală prin explorarea spaţiului domestic, rural şi urban, 
valorificând datele realităţii ordinare. Poemul se încheagă pe 
temeiul firescului, al autenticităţii, cum enunţă: „poemele 

mele nu au strălucirea cozii de păun /…/ poemele mele au 
duritatea pământului sărac.“ Altfel spus, poetul nu este pre-
ocupat de cultivarea stilului ornamentat metaforic, prefe-
rând o poetică aridă, explorând insistent viaţa în anonimat. 
Fiindcă vrea să dezvăluie lirismul obiectelor comune, geo-
grafia lor interioară, cum sugerează titlul volumului Sufletul 
obiectelor de mai târziu. Pentru un poet care se recunoaşte 
beoţian nostalgia naturii era firesc să-i marcheze discursul. 
Omul s-a şi retras o vreme în cadrul câmpenesc al unui 
sat de provizorie adopţiune. Un potop de simpatii (1978) 
şi Copleşit de glorie (1980) sunt productele unei asemenea 
experienţe existenţiale asumate. O experienţă convertită 
în act artistic, întrucât nimic nu-i este mai străin poetu-
lui decât trăirea convenţională, de ochii lumii, ca artifi-
ciu al intelectualului dezabuzat. El nu experimentează, ci 
trăieşte intens în conformitate cu preceptele artei sale şi 
cu datele sensibilităţii moderne. Se manifestă ca un estet, 
dublat de practician, care contemplă viaţa din miezul ei, 
detaşându-se de condiţia constrângătoare a realului. După 
această cură de bucolism premeditat, la fel de firească apare 
atitudinea poetului din grupajul Întrebare retorică (1983). 
Revenit în perimetrul urban, el nu îşi regăseşte identita-
tea, dezarmat în faţa invaziei tehniciste: „Acum uşile se 
deschid prin apăsare pe buton/ secolul aleargă pe patine 
cu roţi/ şi suflă prin nările reactoarelor atomice// unde-s 
poeţii romantici?/ foarfeca vântului le-a tăiat pletele lungi:“

După şase ani de la debutul neconvingător înregis-
trat spre sfârşitul proletcultismului, Petre Stoica prefigura 
deja coordonatele unui spaţiu poetic particular, conturat 

o



Ohiul criticului HYPERION 119

în grupajul Siluete şi câteva gravuri de epocă (din Pietre 
kilometrice, 1963). Apare descris aici chiar mediul unui 
Vechi târg din Banat (cum se intitulează poemul cu trimi-
tere spre origine), pe fondul melodiei monotone a unei 
flaşnete. Teritoriul originii sale va fi evocat direct într-alt 
poem, uşor festivist, Vară dinamică („Priviţi câmpia Bana-
tului meu…“). Îndepărtând glazura conjuncturală a mul-
tor versuri din Pietre kilometrice, se poate uşor remarca 
predispoziţia către faptul banal sau „momentul obişnuit“ 
transfigurat în concept poetic. Poetul ex-bănăţean stabilit 
în capitală se arată preocupat, fără echivoc, să-şi valorifice, 
cum mărturiseşte, viaţa obişnuită, consemnând într-un 
bloc-notes sui generis date şi elemente din „experienţa zil-
nică“ a ţăranilor patriarhali ori a orăşenilor provinciali. O 
artă poetică a acestei vârste („N-am rimat cuvinte sonore, 
/ în versuri le-am alăturat pe cele simple – /reciproc să 
se lumineze / pentru lentă explozie“) sugerează, de fapt, 
cumulul lent al emoţiei lirice în vederea redimensionării 
banalului cotidian. Limbajul comun devine un fel de poj-
ghiţă protectoare pentru frusteţea sentimentelor declan-
şate prin rememorare. În aceste condiţii, viziunea paste-
lată sau coborârea în peisaj constituie o cale nesofisticată 
de captare a firescului din natură.

Cu Alte poeme din 1968, Petre Stoica se afiliază făţiş 
poeţilor de la revista Steaua, unde ajunsese redactor cores-
pondent, găsind în interiorizarea peisajului modalitatea 
adecvată de comunicare a fondului nealterat de senti-
mente. Contactul cu poezia lui Georg Trakl – prin tra-
ducerea celor 59 de poeme din 1967 – reprezintă a doua 
experienţă catalizatoare. Existenţa emblematică a expresi-
onistului austriac, care pendulase între iad şi paradis, îl va 
fi obsedat, stimulativ, cum se vede şi din poemul intitulat 
de-a dreptul Georg Trakl: „De atâta iubire / pentru umili 
şi peisaje adormite-n amurg / trupul lui s-a prefăcut / în 
treapta focului mare / înaintea căreia / se topeşte / frun-
tea de gheaţă a nopţii“. Tangenţial marcat de expresionism, 
poetul român uzează de privelişte nu atât în scopuri intro-
spective, ci mai degrabă ca mod de a reliefa acordul intim 
dintre peisaj şi sensibilitate. El asimilează de la „vizionarii 
amurgului“ doar melancolia ca atitudine poetică manifestă, 
ignorându-i, însă, faţeta întunecată. Altfel spus, înclină 
către reversul solar al sentimentului, redescoperind ino-
cenţa structurală.

Revelaţia provinciei ca topos singular o va avea poetul 
în momentul alcătuirii antologiei selective din acelaşi an, 
Arheologie blândă. Acum se poate spune că Petre Stoica 
îşi recunoaşte genele sensibilităţii poetice, materializate 
printr-o atitudine particulară faţă de realitate. El preia din 
volumele anterioare (mai ales din Miracole) poemele ale 
căror teme şi motive corespund atitudinii revelatoare. În 
mod programatic, aş spune, poetul reconstituie conturul 
unei lumi revolute, uzând de fotografii, tablouri de epocă, 
acte oficiale, chitanţe etc. Unghiul de vedere este al copi-
lului cu priviri inocent-mirate care se desparte în acest fel 
de o lume cufundată în amurg. Starea de spirit a celui care 

părăsise demult „insula lui Robinson Crusoe“ – cu pro-
pria expresie – nu e străină de atitudinea lui Emil Brumaru 
din ciclul Adio, Robinson Crusoe. Accentele livreşti dispar, 
însă, la Petre Stoica, întrucât subiectul evocator se trans-
pune până la identificare în ipostaza inocentului – ca vârstă 
deopotrivă biologică şi morală. Nostalgia acestuia reînvie 
provincia populată cu notari în pantaloni albi şi canotieră, 
domni eleganţi tolăniţi în automobile Ford, factori poş-
tali împărţind scrisori de pe front, profesori de gimnaziu 
îmbătrâniţi înainte de vreme etc. În orăşelul cu nelipsi-
tele circuri şi fanfară – ca embleme ale spaţiului -, ei defi-
lează aievea pe fundalul sonor al gramofonului. Asemeni 
înaintaşului Macedonski – cu ale sale Năluci din vechime 

– poetul „arheolog“ creionează, aproape idilic, o tipologie 
specifică urbei provinciale. Cu ajutorul memoriei („Azi 
memoria mea / îi ridică din morminte /redându-le silu-
etele vechi“), provincialii redevin protagonişti pe scena 
vieţii, ilustrând drame latente ordinare: „O, iată-i acasă, 
martiri ai chinului zilnic, / în camere cu umbre mucegă-
ite / tuşesc uşor, vorbesc fără sens / taie lemne în curte / 
sau tac lângă soţiile / legate la frunte din pricina / migre-
nelor fără sfârşit“. Predomină, însă, starea de sărbătoare 
în orăşelul „tihnit“ – probabil Jimbolia din ultimul refu-
giu -, cu baluri fastuoase şi reprezentaţii fascinante de 
circ, în care până şi aerul „e dulce, de candel“. Atitudi-
nea evocatorului este în esenţă romantică, fără să devină 
romanţioasă. Astfel, procedeele poetice contravin atitu-
dinii. Descrierea minuţioasă a universului provincial este 
aproape ternă, fără relief şi aureolă. Fiinţele desprinse din 
tablouri de epocă, ca şi obiectele uitate în unghere obscure 
sunt înregistrate ca atare, devenind elocvente prin însăşi 
prezenţa lor în discurs. Apoi, evocarea propriuzisă apare 
fisurată prin glisarea evenimentului liric înspre fantasti-
cul impregnat cu tragism. De pildă, în Moment roman-
tic, alaiul de petrecăreţi care se fotografiază în faţa covo-
rului agăţat de gard, piere într-o bruscă inundaţie („şi a 
coborât o ploaie torenţială / şi inundaţia i-a înghiţit pe 
toţi…“). Satul surprins într-o seară cvasi-coşbuciană (O 
seară aproape uitată) se scufundă pe nesimţite în pământ. 
Iar tabloul idilic de familie (Din copilărie) va fi întunecat 
de prevestiri funebre ş.a.m.d.

Spaţiul poeziei lui Petre Stoica apare deplin conturat 
în Arheologie blândă, într-o viziune cvasi-monografică. 
Prim-planul e ocupat de fapte mărunte tipice, dar locu-
itorii provinciei se mişcă pe canavaua memoriei numai 
în măsura în care obiectele evocatoare primesc însem-
nele trăirii, ale viului. A descoperi într-o odaie părăsită 
un gramofon şi fotografii de la 1900, cum procedează 
Petre Stoica, ar constitui – remarca G. Călinescu în alt 
context, al definirii Universului poeziei – un bun prilej de 
humor liric. Tentaţia detaşării de universul vetust apare, 
de această dată, diminuată prin prisma „blândei arheolo-
gii“. Poetul postbelic uzează într-adevăr de un „truc liric“, 
realizând „inventare de interior, autobiografii prin mate-
rii“, dar procedeul transfigurează materia. Pe urmele lui 
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Macedonski din Rondelul lucrurilor („Oh, lucrurile cum 
vorbesc / Şi-n pace nu vor să te lase /…/Tu le crezi moarte, 
şi trăiesc / Împrăştiate-n orice case“), autorul Arheologiei 
blânde dezvăluie lirismul obiectelor menite să resusci-
teze atmosfera arhaică. Dar fascinaţia este nutrită nu de 
obiectele preţioase, „decadente“, ci de lucrurile umile, în 
spiritul liricii lui Adrian Maniu, întru ridicarea banalu-
lui la rang de sublim. Poetul surprinde procesul infinitezi-
mal al destrămării obiectelor părăsite, redescoperindu-le 
ca miracole ne-revelate. Marea provincie este astfel con-
trasă într-un paradis provizoriu (podul, şopronul), unde 
obiectele roase de rugină şi cari mai păstrează străluci-
rea de altădată. Marca aceste lumi care moare – în enun-
ţul poetului – ajunge să fie Sperietoarea de ciori (din poe-
mul omonim), care e ridicată la rang de „statuie a ruginii“. 
Pe fondul inventarierii aparent mecanice a lucrurilor inu-
tile se generalizează tema timpului implacabil, timpul ce 
produce deteriorarea miracolului cotidian.

Melancolii inocente (1969) anunţă un violent impact al 
conştiinţei poetice. În interiorul provinciei, văzută până 
acum sub semnul perenităţii şi echilibrului, pătrund ger-
menii degradării. Tendinţa sublimării banalului se estom-
pează în punctul de incidenţă a două civilizaţii antago-
nice. Târgul devine o „cetate modernă“ în care predomină 
absurdul, în vreme ce efigiile romantice, rând pe rând, se 
perimează (cum în Toamnă în parcul cetăţii). Procedeele 
formale ţin îndeobşte de recuzita avangardismului: oni-
ricul, metamorfozele, ludicul, recrudescenţa grotescului. 
Sub cerul crepuscular se întâmplă cele mai absurde eve-
nimente: apar lei în bărci roşii care „îl înghit pe şeful de 
gară“; fetele hingherului, alergând pe şine, „cad într-un 
hău nevăzut“; copii trag cu praştia în corbii ce „se pre-
fac în cenuşă“ etc. Peste tot se difuzează o veselie forţată, 
întreţinută de melodia patefonului care emite la nesfârşit 

„tangoul nostalgic“.În fapt, poetul îndepărtează lucid voa-
lul melancoliei de pe (supra)faţa provinciei şi pătrunde 
adânc în straturile vieţii patriarhale. Dramele mărunte nu 
mai sunt survolate, ci îşi revelează întreaga lor încărcătură 
tragică. Zgomotele domestice devine acute, astfel încât 
scrâşnetul uşii deschise ilustrează „geamătul lumii“. Tipu-
rile exponenţiale sunt reduse la starea primordială, întru-
cât comunicarea pare imposibilă într-o lume cu armonia 
bulversată. Colecţia poetului de suveniruri va fi roasă de 
molii în universul crepuscular, iar progresul tehnic ulce-
rează candida melancolie. În atari condiţii, arta poetică 
se adaptează la ritmurile epocii, impunându-se, de-acum, 
conceperea poemului drastic, cum e numit într-o Ars poe-
tica adecvată noului registru.

Ultima şi cea mai puternică zvâcnire a melancoliei 
„inocente“ conduce fantezia lirică spre Sufletul obiectelor 
din 1972. Teza discursului minat de nostalgii ar fi: „dacă 
apreciezi cum se cuvine duioşiile/ supravieţuieşti şi în 
cartierul modern“. Fascinat de universul familial, poe-
tul explorează, mai întâi, bucătăria – „biserica bietei gos-
podine“ -, precum congenerul său Emil Brumaru. Dar la 

el, aerul bucătăriei este încărcat de senzualitate, pe când 
Petre Stoica delimitează mai degrabă un spaţiu auster, 
aromat cu mirosuri „metafizice“. Explorarea Bucătării-
lor – din grupajul astfel numit de Stoica – declanşează o 
tristeţe nedefinită, fiindcă ele reprezintă, în viziune poe-
tică, un golf din care se poate pleca în „o mie de călăto-
rii mărunte“. Părăsind bucătăria, poetul se aventurează în 
imperiul propriu-zis al obiectelor. El devine un Columb 
care descoperă continentul sertarelor. Anexează noi terito-
rii provinciei sale imaginare, explorând spaţiile auxiliare: 
cămara, podul casei, salonul, curtea sau „bazarul guno-
iului“. În registrul animismului, el percepe aievea sufletul 
obiectelor, trăind revelaţia biografiei interioare a lucruri-
lor părăsite. Absorbit în intimitatea obiectelor eşuate, cu 
ajutorul cărora se reconstituie biografii din alte vremuri, 
poetul pare cuprins de delirul tezaurizării lor.

Dar provincia lui Petre Stoica nu se reduce la perime-
trul interioarelor ticsite cu obiecte animate. O parte dis-
tinctă a acesteia, la fel de expresivă, o alcătuieşte lumea 
circului: „pentru că fericirea se dezvăluie imensă pe un 
spaţiu/ al vieţii atât de îngust şi totuşi şi totuşi// nimeni 
nu aude hohotul morţii ieşind / din gura clownului cu paşi 
de broască şi inimă“. Sau bâlciul simili-dimovian, în cen-
trul căruia se află caruselul („o insulă a veseliei o minune 
într-o lume care se încarcă zilnic de minuni“) şi, în genere, 
orice spectacol existenţial cu aspect de vechime. „Miraco-
lul necesar“, astfel numit de poet, poate fi descoperit şi pe 
terenul de sport (Spectacol metafizic, Tenis) ori în locurile 
de joacă ale copiilor (Si inima rosteşte, De-a ţările).Oraşul 
poetului nu şi-a epuizat încă miracolele, după momentul 
impactului dintre civilizaţia arhaică şi „civilizaţia cu zei 
de tinichea“. Reprimându-şi sarcasmul şi ironia, cărora 
le preferă duioasa cunoaştere, poetul se convinge de via-
bilitatea provinciei sale: „spaţiul meu rămâne neschim-
bat, vieţuieşte “.

Din aceeaşi familie spirituală cu Leonid Dimov, Emil 
Brumaru, Mircea Ivănescu şi şaptezecistul Mihai Ursachi, 
Petre Stoica nu apelează decât aleatoriu la joc, ironie şi 
livresc. Poetica sa a fost întemeiată pe valorificarea rea-
lităţii, în regimul recuzării oricăror analogii din cuprin-
sul literaturii (cu excepţia dedicaţiilor). Prevalându-se 
de şansa firescului şi autenticităţii, poetul ignoră formal 
rafinamentele, fiindcă preferă o poezie concretist-directă, 
fundată prioritar pe datele existenţei cotidiene. Obiectele 
umile, odată intrate în raza contemplării, sunt trezite din 
somnolenţa lor inexpresivă, apar reînsufleţite. În tablo-
urile naive ale liricului, cu figuranţi anonimi, prezentul 
respingător se estompează sub avalanşa reprezentărilor 
procurate de amintirea orientată spre trecutul mirobo-
lant. Memoria poetului funcţionează ca un burete îmbi-
bat de seva vieţii de odinioară. De-a lungul acestei vieţi se 
plimbă oglinda retrovizoare anexată unei biciclete de cita-
din patriarhal. De unde şi derularea încetinită a imaginilor 
care refac conturul unei provincii imaginare absolute. În 
atitudinea lui Petre Stoica se întrezăreşte un bacovianism 
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răsturnat – Bacovia fiind reperul din umbră – întrucât per-
spectiva sa este a unui poet fericit, pătruns de beatitudinea 
trăirii în anonimat. El recuperează universul unei provin-
ciei imaginare, conturată firesc sub auspiciile uimirii per-
petue. Este calea care îi înlesneşte accesul către miracolul 
descoperit în „teritoriile de refugiu“, cum denumea spa-
ţiul liric predilect. Fiinţa poetică trăieşte revelaţia faptu-
lui mărunt şi a lucrului umil ridicate la rang de miracol. 
Aş spune că se simte ca un filosof meditând tihnit în cel 
mai bun dintre universuri. Existenţa lui este una în ori-
zontul misterului – cu expresia lui Lucian Blaga -, dar al 
misterului din cotidian, nu metafizic.

Antologia în spirit testamentar selectivă din 2004, Car-
naval prenocturn, care deschide calea poeţilor în colec-
ţia „Mari scriitori români“ a Editurii Cartea Românească, 
defineşte pregnant discursul poetic al lui Petre Stoica. În 
postfaţa admirabilă a volumului, Dan Cristea îl declară 

fără reţineri – „mare creator liric, cu o operă impresio-
nantă, operă care străbate, într-un chip original şi fără 
echivoc, ultimii cincizeci de ani de poezie românească.“ 
Adăugând că poemele simple ale acestuia „au reînnoit şi 
reînnoiesc, fără îndoială, limbajul liricii româneşti.“ Adaug 
şi eu o artă poetică concepută de Petre Stoica sub semnul 
negaţiei, în loc de autoportret (auto)ironic: „Eu nu scriu 
poeme cu arome de biscuiţi/ nu scriu poeme cu substrat 
hegelian/ nu scriu poeme înaripate de mitologia grecească/ 
nu scriu poeme despre coapsele femeilor din provincie 
care iubesc poezia subtilă/ nu scriu poeme despre nemu-
rire şi despre gloria celor rămaşi în bezna piramidelor/ nu 
scriu poeme care să permită speculaţii absurde/ nu scriu 
poeme cu rime tocite ca roţile din Roskopful bunicului/ 
în orişice caz/ nu scriu poeme ca să fiu adulat/ eu scriu 
poeme simple ca degetele ca degetele cu unghii murdare 
de pământ…“
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Radu VOINESCU

Trei maeştri ai pamfletului 
interbelic (III)

Teoria și realitatea; 
publicistică și literatura
Aşa cum cititorii de romane împătimiţi nu prea gustă teo-
ria literară care tratează romanul, nici cititorii de pam-
flete, mult mai numeroşi, e de presupus, ţinând seama că 
pamfletul e înainte de toate un gen jurnalistic, nu se dau 
în vânt după teoria care se ocupă de acesta. Asta face că 
texte cuprinzătoare, cu alonjă teoretică, aşa cum au fost 
cele despre care am vorbit mai înainte, dar şi cel al Mag-
dei Răduţă, au generat mai puţine comentarii în revistele 
literare. De bună seamă că a contat foarte mult şi faptul că 
lucrarea a fost tipărită la o editură cu mai puţină vizibili-
tate pe piaţa de carte, însă argumen-
tul principal ar fi acela tocmai expri-
mat. Antologia care i-a urmat, apărută 
la Humanitas, Îi urăsc, mă!, s-a bucurat 
de ceva mai multă atenţie, însă mai ales 
pentru textele antologate, confirmând 
ceea ce tocmai am inferat, deşi autoa-
rea avusese grijă să pună la armura fie-
cărei selecţii prezentări instructive, des-
pre care, însă, vom mai vorbi.

Înzestrată cu un dar special al sinte-
zei, criticul confirmat deja acum, când 
scriu acest rânduri, Magda Răduţă, 
introduce încă de la primele pagini un 
crochiu care redă definiţia pamfletului, 
un crochiu din care am reprodus deja o 
parte şi pe care îl redau aici în întregime: 

„Pamfletul e simultan «gen scurt» al literaturii şi gen jur-
nalistic de opinie, text violent cu scop vizibil şi recupera-
bil din realul cel mai concret (politic, social, religios), dar 
şi desfăşurare stilistică de proporţii, manifestare a discur-
sului argumentativ, dar şi prilej de narativizare şi ficţiona-
lizare. Dihotomiile sunt structurale, aşadar, şi foarte greu 
de evitat: pamfletul se află la frontiera dintre heterono-
mie şi autonomie, el are un nucleu recognoscibil şi actual 
(un om, o faptă, o atitudine: există pamflete ad personam, 
după cum există şi ad rem), dar şi o încărcătură stilistică 
«ornamentală» e deopotrivă text şi context, inseparabile 
la analiză. Recunoscut şi impus ca text agresiv, al violen-
ţei limbajului, abia din sec. al XIX-lea (o dată cu părintele 

său modern, Paul-Louis Courier), el se 
revendică de la protestul direct şi public, 
de la publicistica angajată şi inflamată, 
de la atacul în for. Are, prin urmare, şi 
retorică, şi heteronomie, şi actualitate. 
Vârsta modernităţii îi mai aduce, însă, o 
dimensiune, cea a literarităţii…“1

După cum se vede, s-ar fi putut 
foarte bine dispensa de citate şi refe-
rinţe din alţi autori. Dacă ar fi lucrat 
la o definiţie de dicţionar, desigur, dar 
aşa, într-o lucrare cu exigenţe speci-
fice, a inventariat, pe cât a putut, opi-
nii dintre cele mai interesante şi mai 

1  Magda Răduţă, „Nici mănuşi, nici milă“.. Trei 
pamfletari interbelici, Editura Universităţii din 
Bucureşti, 2013, p. 8.
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cuprinzătoare, urmărind să ilustreze prin spusele altora, 
prin tradiţia critică, tema generoasă – să recunoaştem, 
pentru un teoretician literar, pamfletul este o mină de aur, 
având în vedere interferenţele, atingerile, influenţele cu atâ-
tea domenii, genuri, specii şi concepte literare, de la ironie 
la parodie şi burlesc şi de la lirism la retorică şi stilistică! – 
pe care a ales să o trateze, căutând, în acelaşi timp, să depă-
şească handicapul intrării mai târzii arenă, atât prin invo-
carea altor surse, cât şi prin restrângerea cercetării, cum 
am spus. Nu e mai puţin adevărat că această lucrare a fost 
croită ca una „de serviciu“, o teză de doctorat, fără ambi-
ţii deosebite legate de prezenţa în spaţiul cultural, însă 
talentul, predispoziţiile de critic autentic au fost biruitoare, 
rezultând un demers ce a depăşit acest cadru. Dintre surse, 
lucrările lui Marc Angenot, pe care l-am menţionat mai 
înainte (coordonator al unui număr din „Études littéraires“ 
din august 1978 dedicat pamfletului, unde mai semnează 
alte câteva nume2, ca şi autor, patru ani mai târziu, al unui 
adevărat tratat despre pamflet, semnat de unul singur, La 
Parole Pamphlétaire, Contributions à une typologie du dis-
cours moderne, după cum am menţionat mai înainte) şi ale 
grupului constituit de el la McGill University din Montréal 
(Bernard Andrès, Georges Vignoux, Yves Avril)3, impor-
tante dicţionare din spaţiul francofon (între care, Diction-
naire des genres et notions littéraires, prezentat de François 
Nourissier şi Pierre-Marc de Biasi, apărut în 2001 la Albin 
Michel sub egida Encyclopaedia Universalis), ca şi studii 

2  „Études littéraires“, Volume 11, numéro 2, août 1978, Le pamphlet 
(Marc Angenot, Yves Avril, Bernard Andrès, Georges Vignoux, Joseph 
Bonenfant, Paul Bleton, Pierre Berthiaume, Jean Fisette), Département 
des littératures de l‘Université Laval (la: https://www.erudit.org/en/
journals/etudlitt/1978-v11-n2-etudlitt2207).

3  Cititorul nu trebuie să-şi închipuie că invocarea lui Marc Angenot 
şi a celorlalţi ar fi mai mult decât o stratagemă de respectare a tipare-
lor textelor ştiinţific-doctorale. Demersul acestuia şi al grupului con-
stituit în jurul lui este unul depăşit din start, aş spune, vetust, ţinând 
de un structuralism întârziat, verbios şi sterp, cu lexic rebarbativ, dis-
pus să inoveze à tout prix (de maladia inovaţiei fără acoperire ştiin-
ţifică suferă din ce în ce mai pronunţat mediile universitare occiden-
tale, contaminându-le şi pe unele dintr-ale noastre). Pentru edificare, 
transcriu câteva dintre aserţiunile profesorului canadian, care, se va 
vedea îndată, nu au nici o valoare de întrebuinţare (menţionez că tra-
ducerile îmi aparţin). Astfel, iată o definiţie care intră în domeniul 
naratologiei: „Povestea va fi definită cvasi-tautologic drept o succesi-
une de nareme (compuse dintr-o funcţie narativă şi un actant-subiect), 
adică invarianţi funcţionali, extrapolate dintr-o cantitate de variabile 
nedefinite, organizându-se după o gramatică specifică din care se pot 
reconstitui opoziţii paradigmatice şi constrângeri sintagmatice.“ În 
aceeaşi linie, pamfletul este încadrat ca discurs entimematic, ordine 
în care, previne Angenot, „vom numi entimemă orice propoziţie care, 
referindu-se la un subiect oarecare, exprimă o judecată, adică inte-
grează acest subiect într-un tot ideologic prin care el este identificat 
şi determinat“. Pentru a înlătura dubiile, confuziile, neclarităţile etc., 
precizează mai departe: „Discursul entimematic este, deci, compus 
din enunţuri lacunare ce pun în relaţie subiecte particulare şi predi-
cate ideologice «universale», presupunând o coerenţă intertextuală a 
universului discursului.“ (Marc Angenot, „La parole pamphlétaire“, în 

„Études littéraires“, numărul citat, pp. 257-258). Să spună cineva că nu 
avea dreptate Alan Sokal!

Ghidată de bun instinct critic, Magda Răduţă preia doar cu titlu de 
inventar „teoriile“ lui Marc Angenot, nefăcând uz de acestea pe par-
cursul demersului său.

diverse, aparţinând criticilor români, consacrate unui autor 
sau altul, unor epoci literare şi aşa mai departe (Marian 
Popa, Nicolae Balotă, Adrian Marino, Mircea Anghelescu, 
Mariana Ionescu, Cătălin Mihuleac, Ştefan Melancu ş.a.), 
dincolo de lucrările la temă pe care le-am discutat deja, tre-
când, de asemenea, în revistă istorii ale presei româneşti.

Astfel încât cititorul este destul bine iniţiat înainte de 
a fi introdus în materia abordată. Restul derivă din apti-
tudinile şi din experienţa fiecăruia de identifica precis un 
pamflet şi, în consecinţă, de a-l distinge, la nevoie, de alte 
tipuri de texte.

Literaţi și gazetari. Sau invers
Tudor Arghezi, N.D. Cocea şi Ion Vinea nu sunt, fireşte, 
singurii pamfletari dintre cele două războaie mondiale, o 
epocă în care genul abundă în paginile publicaţiilor româ-
neşti4, dar Magda Răduţă – cum am arătat de la începu-
tul acestor rânduri ce ameninţă, din cauza excursului prin 
teorii, opinii, ipoteze, să nu mai ajungă la subiectul propus 

– i-a ales din motivele pe care le-am precizat, prin înseşi 
cuvintele autoarei, în primul episod al acestui „serial“ cri-
tic. Nu mă leg, în paginile de faţă, ce vor să semnaleze mai 
curând un critic ce pare născut pentru această dificilă, plină 
de capcane specializare (cum cred că a rezultat, într-un fel 
sau altul, şi din comentariile de mai sus), de raţiunile prag-
matice izvorâte din cerinţele urcării unei trepte în desăvâr-
şirea studiilor filologice ce au dus la o asemenea limitare. 
Apreciez, însă, că, date fiind atâtea sensibilităţi şi suscepti-
bilităţi, atâtea idiosincrasii ce bântuie şi prin lumea noastră 
literară, culturală, şi prin viaţa publică, orientarea autoarei 
a fost una judicioasă. Nu avea cum să ştie, în primul rând, 
cine va fi în comisia de doctorat. Prevalându-se de domi-
nanta literară a textelor celor trei încadrabile ariei pamfle-
tului, a urmărit să se păstreze în interiorul unui perime-
tru guvernat de disciplinele în care s-a format în facultate, 
menţinând, pe cât se poate într-o asemenea situaţie, un 
ton apolitic.

După cum avertizează, autoarea se apleacă asupra dece-
niilor al doilea, al treilea şi al patrulea ale secolului trecut, 
selectându-i pe cei trei „dintr-o serie care cuprindea mai 
multe nume esenţiale (T. Teodorescu-Branişte, L. Kalustian, 
Zaharia Stancu, Geo Bogza…)“5. Motivul ar fi că aceştia 
(nu numai ei, dar, în fine!…) pun pamfletul „sub semnul 
unui lirism atotputernic“, tratându-l ca pe un „fapt creator“, 
laolaltă cu „celelalte genuri literare în care se exersează“; 
fără a-l aborda „ca pe un hibrid aparţinând gazetăriei cu 
veleităţi literare“6, fapt adevărat în ce-i priveşte pe Arghezi 
şi Vinea şi mai puţin evident în cazul lui N.D. Cocea, la 
care tocmai talentul de a scrie pamflet îl transformă din 

4  La finalul cărţii (pp. 249-254), Magda Răduţă indică o listă de pam-
flete apărute în periodice şi, mai apoi, în antologii, intitulată „Corpus 
de texte – pamflete selecţionate, ediţii şi antologii“, aparţinând celor 
trei autori cărora le este consacrat demersul său. Inventarul e consis-
tent şi numai având în vedere creaţiile celor trei scriitori şi publicişti, 
fără a ne mai gândi la tot ce s-a scris în această arie.

5  Magda Răduţă, op. cit., p. 9.
6  Ibidem.
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gazetar în scriitor. În fond, e de părere Magda Răduţă, în 
cea ce-i priveşte pe toţi trei – dar aceasta face parte negre-
şit din profilul oricărui pamfletar care se respectă – avem 
de-a face „cu o amară luciditate în a privi lumea ca pe un 
loc greşit întocmit, disforic şi dezaxat“7, iar fiecare dintre 
cele trei „studii de caz“, cum le numeşte autoarea cu un 
larg întrebuinţat clişeu, identificabil mai peste tot în ase-
menea întreprinderi universitare de azi, serveşte pentru a 
trasa apropierile dintre cei trei condeieri, dincolo de sem-
nificativele diferenţe.

a) T. Arghezi – dincolo 
de toate, pamfletar
În opinia Ruxandrei Cesereanu, la 
care Magda Răduţă trimite „pen-
tru un inventar exhaustiv al instru-
mentelor pamfletarului şi al efec-
telor de stil ale acestora“8 şi care îl 
consideră „un insolent genial“, pam-
fletele lui Arghezi „sunt cele mai 
feroce din publicistica românească, 
de o plasticitate aparte a negativu-
lui sancţionat“.9 Plasticitatea aceasta 
remarcată de autoarea Imaginarului 
violent al românilor, în care exce-
lează în calitate de ziarist poetul 
Cuvintelor potrivite vine, logic, din 
creativitatea pe care o investeşte în 
alcătuirea pamfletelor. Distilându-şi 

„otrăvurile“, Arghezi se manifestă 
primordial în calitate de scriitor, în 
vreme ce la ceilalţi calitatea aceasta nu este urmărită nea-
părat, iar când se întâmplă, nu cu aceeaşi tenacitate, el pri-
vilegiind, în balansul dintre presă şi literatură, tocmai efor-
tul creativ propriu acesteia din urmă. Or, creativitatea la 
nivelul presei este restrânsă, mai mult un simulacru adesea, 
manifestându-se în mod curent în interiorul lucrului cu o 
anumită retorică (dacă literatura beneficiază de libertate 
absolută la acest capitol, ca şi la acela al formelor, al stilu-
lui, al temelor şi aşa mai departe, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre materialul jurnalistic), cu un set de clişee 
(care, oricât ar fi de larg, rămân, totuşi clişee), cu manevra-
rea mai mult sau mai puţin (de destule ori mai puţin) abilă 
a tiparelor şi intercalarea sau substituirea lor, cu stiluri deja 
patentate şi fixate pentru fiecare gen în parte, cu legătura 
la actualitate, la preocupările zilei, cu un mod de întrebu-
inţare a titlurilor (la nivelul presei, acestea, de exemplu, nu 
sunt supuse aceluiaşi regim al proprietăţii şi plagiatului ca 
la acela al literaturii, dimpotrivă, (p)reluarea se poate face 

7  Ibid.
8  Ibid., p. 50.
9  Ruxandra Cesereanu, „Undreaua, peria de sârmă, răzătoarea, fierăs-

trăul şi sculele de măcelărie ale lui Tudor Arghezi“, în Imaginarul vio-
lent al românilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 50.

de cele mai multe ori fără restricţii)10. Acest gen este, pen-
tru el, unul „de inimă“, cum am zice, căruia îi dedică nu 
mai puţin de două „arte poetice“, cum le numeşte, cu un 
termen bine găsit Magda Răduţă, iar Ruxandrei Cesereanu 
i se pare că „unul din termenii punitivi folosiţi de ironist 
în chip cât se poate de dur, dar şi creator“, este „acela de 
ţepeşism“. E destul de exagerat entuziasmul pentru această 
găselniţă ce nu depăşeşte paradigma jurnalistică.

Tudor Arghezi este cel care ridică, programatic, înjură-
tura la rang de artă prin dezvoltare 
pletorică a invectivelor: „A «înjura» 
e o artă literară tot atât de spinoasă 
ca şi lauda“, afirmă în primul text 
programatic, cel din 191611. Nu mult 
mai târziu – dar despre asta vom 
mai aminti la un moment dat –, Ion 
Vinea o va folosi pur şi simplu, frust, 
neaoş, reducând-o la un mod de uti-
lizare minimalist, cum am spune azi. 
Nu numai Vinea, ci şi N.D. Cocea 
înjură, evitând, însă, transcrierea 
cuvintelor verzi („Parlamentul s-a 
deschis. Dă-l în aia a măsii!“). După 
cum se vede, cuvântul apare între 
ghilimele la Arghezi, ceea ce indică 
peremptoriu sensul figurat. Cum se 
ştie, „înjurătură“ poate să însemne, 
în viaţa literară de la noi, ca şi în 
lumea presei noastre, şi numai o cri-
tică, uneori nici măcar prea tăioasă. 
Prezumţia lui Arghezi ca destinata-
rul pamfletului să fie încântat de ce 

citeşte, aşa de bună, de meşteşugită, de originală fiind rea-
lizarea acestuia, este doar un ideal. Ataşând unui pamflet 
impecabil în răutatea lui, ca şi în stilistica de care se ser-
veşte un asemenea efect, maestrul Psalmilor confunda, de 
fapt, pamfletul cu şarja sau cu caricatura ori chiar cu textul 
polemic, care, într-adevăr, când sunt reuşite, pot genera şi 
râsul celor vizaţi, câteodată. Nu e cazul în ceea ce priveşte 
revărsarea pamfletară de umori şi insulte!12

Analizând într-un mod ce nu se pierde în amănunte boga-
tul material pamfletar rămas de la prolificul Tudor Arghezi, 
criticul care este Magda Răduţă, a cărui vocaţie se profi-
lează bine printre rânduri, nu se pierde în amănunte, oricât 
de semnificative (nici nu le ocoleşte, folosindu-le, atunci 
când situaţia o impune, atât cât acestea să-şi dovedească 

10  Există, cu toate acestea, creativitate şi creaţie şi în presă, dar sunt 
puţini cei cărora li se poate atribui o asemenea performanţă, iar asta 
doar în anumite momente şi în anumite circumstanţe, pentru că, de 
pildă, şi clişeele ţin, la început, de invenţie.

11  Tudor Arghezi, „Pamfletul“, în „Cronica“, an II, nr. 64, 1 mai 1916.
12  Cu toate acestea – informează Magda Răduţă în capitolul dedicat 

lui N.D. Cocea, redând o mărturie a lui Pamfil Şeicaru, un ziarist cu 
binecunoscută reputaţie pe baricadele duelurilor de presă –, după Pri-
mul Război, abia întors de pe front, acesta se îmbrăţişează cu Arghezi, 
pe care îl împroşcase cu noroi în „Facla“, poetul răspunzând la fel de 
orduros în „Cronica“. Era o împrejurare excepţională, timpul trecuse, 
protagoniştii traversaseră vremuri de-a dreptul infame, iar ura se stin-
sese. La cald, însă, reacţia scontată de Arghezi este, practic, improbabilă.

T. Arghezi – autoportret  
din volumul Flori de mucigai (1931)
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semnificaţia, funcţiile în cadrul operei mari), ci merge la 
esenţe, inferând ipoteze, concluzionând avizat şi subtil. Din-
colo de toată desfăşurarea din tabletele cu otravă, autoarea 
poartă – iar aceasta pare să fie partea cea mai interesantă a 
contribuţiei sale – o discuţie bine echilibrată cu privire la 
natura pamfletară a textelor întinse la dimensiunea unui 
roman din Icoane de lemn sau din Cimitirul Buna-Vestire. 
Este de urmărit această demonstraţie, purtată, în ciuda 
unor poate inerente ezitări în partea de început, generate 
de trecerea în revistă a unor opere consacrate, cu pricepere 
şi empatie critică. Pe măsură ce înaintează în subiect şi se 
lămureşte în privinţa amplitudinii contribuţiilor predece-
sorilor, autoarea capătă aplomb, aducând în discuţie, pe 
un ton măsurat, lipsit de infatuare, propriile idei şi obser-
vaţii, invocându-le şi pe acelea ale unor nume mari, de la 
Şerban Cioculescu la Balotă şi Nicolae Manolescu, măcar 
că în unele privinţe cel care se pronunţă aici ar fi avansat 
alte rezolvări. Spre exemplu, dilemele legate de încadrarea 
acestor construcţii ar putea fi tranşate prin luarea în consi-
derare a caracterului polimorfic al romanului, nu numai a 
celui modern, ci vorbind de caracterul dintotdeauna vădit 
al acestei forme literare atât de generoase şi de versatile.

Dar să urmărim, într-un scurt extras, şi o parte din-
tre ideile autoarei, care avansează, la nivelul încadrărilor 
stricte de data aceasta, amendându-şi în chip admirabil 
precursorii în privinţa situării prozei argheziene, câteva 
soluţii ce ar trebui să intre de-acum în arsenalul inter-
pretărilor de luat în seamă ale acestor opere care au pus 
atâtea dificultăţi şi au generat câteva formule interesante, 
nici una completă: „…îndrăznim să adăugăm că alegeri-
lor de a citi romanul drept corintic, drept alegorie morală 
şi drept adunare caleidoscopică a tabletelor li se poate adă-
uga şi o alta: aceea de a vedea Cimitirul Buna-Vestire ca pe 
o demonstraţie de deconstrucţie a tiparului în vigoare al 
epocii: e o declaraţie despre cum nu se face roman şi cum 
nu se construieşte/copiază o «lume», ci se scrie una, con-
tinuând şi aducând în contemporaneitate un model stră-
vechi. Divizat în tablete ca în cânturi ori versete, romanul 
e ţinut împreună de câteva categorii mai cu greutate decât 
coerenţa şi autonomia episodică, mai puternice decât un 
personaj compoziţional identic. E coeziv pentru că e gân-
dit întreg în categorii negative şi în răsturnarea unui model 
de scriitură revelat abia la sfârşit, în partea a treia: mode-
lul «celui de-al treilea testament»“13.

Ca o remarcă personală, nu mi se pare că s-a vorbit sufi-
cient în critica de până acum despre absurdul, cu atingeri 
urmuziene, implicat în tablourile paradoxale, groteşti ade-
sea, suprarealiste mai mereu, şi în formulările îndrăzneţe ale 
lui Arghezi, în care cuvintele se împerechează după reguli 
aparent bizare, dar congruente, ce-l surprind pe cititor la 
fiecare pas pentru că încalcă laolaltă tabu-uri morale şi de 
combinatorică a imaginilor şi a lexicului.

Reluând spre final ideea că la începutul anilor ’30, pam-
fletul arghezian este expus unor evaluări şi judecăţi destul de 
diverse şi nu o dată aflate în contradicţie, criticul conchide 

13  Magda Răduţă, op. cit., pp. 93-94.

că „paradigma dominantă rămâne cea a estetismului şi 
definirii ca fapt de stil“. Foarte semnificativ pentru ceea ce 
numeşte cu o expresie pe cât de inspirată, pe atât de adec-
vată ştiinţific „maturizarea instrumentelor criticii inter-
belice“, remarcând, în acelaşi timp, că „această valorizare 
vine împreună cu o proclamare a autonomiei drept cheie 
de lectură elitistă, pentru lectori antrenaţi şi aleşi.“ Pentru 
a continua: „Citirea fără impersonalizare a emoţiei, prea 
apropiată de litera textului, şi căutarea referentului real sunt 
interpretate drept incapacităţi de speculaţie, drept desacrali-
zări primitive ale construcţiei înalte. O consecinţă a acestui 
estetizant mod de lectură e, pentru pamflet, lunga privile-
giere a analizei stilului ca singură posibilitate de a demon-
stra că genul aparţine «cu adevărat» literaturii. Pamfletul, 
par să spună partizanii acestei modalităţi (sprijinindu-se 
pe mărturisirile pamfletarilor interbelici, la fel de entuzi-
aşti în a-şi înnobila ocupaţia), este literar prin forma sa sti-
lizată şi prin lirismul asumat integral“14.

Observaţia aceasta, percutantă, referitoare la o solu-
ţie care încă „ţine“, merită o mică discuţie. Ca şi în cazul 
scrierilor aparţinând literaturii erotice (Atenţie, nu de 
dragoste, erotice, adică frizând uneori pornograficul; mă 
refer la autori precum Boyer d’Argens, Marchizul de Sade, 
Guillaume Apollinaire, Pauline Réage, Emmanuelle Arsan, 
T. Arghezi lui-même,15 Emil Brumaru! În critica românească 
mai puţin informată încă se mai foloseşte sintagma „poe-
zie erotică“ în loc de „poezie de dragoste“.), intelectualii, 
esteţii au găsit cu cale să decreteze că astfel de producţii 
ar fi în măsură să-şi releve valenţele numai unor persoane 
rafinate, culte, cu formaţie înaltă şi gusturi sofisticate, lip-
site de prejudecăţi, deschise et caetera. În realitate, e multă 
ipocrizie inconştientă la mijloc în această supraevaluare, 
această clasare în categorii artistice superioare a unor pro-
ducţii care se subsumează, în linii generale, trivialului. Şi 
mă opresc aici, pentru că subiectul e încă mai complex şi 
nu e cazul să încarc aceste rânduri mai mult decât este jus-
tificat de cerinţa lor internă.

Nu înainte, însă, de a observa că unele pamflete, muta-
tis mutandis, se înscriu în aceeaşi paradigmă.

Cred că avem de-a face cu viziunea cea mai pertinentă 
de până acum asupra acelei părţi a operei argheziene care 
a rezistat clasificărilor, cea în care pamfletul este cheia de 
la armură, precum în partiturile muzicale.

N.D. Cocea – scriitor puţin 
important, vitriolant ziarist

„Cum să demonstrezi că un scriitor de proză care ratează 
roman şi nuvelă poate excela într-un alt gen literar decât 
cele consacrate şi consacrante?“16 îşi mărturiseşte criticul 
dificultatea ce derivă din alegerea celui care a scris Vinul de 
viaţă lungă în tripleta de autori reprezentativi pentru genul 
în discuţie, dificultate resimţită, se înţelege de aici, pozitiv, 

14  Magda Răduţă, op. cit., p. 88.
15  Romanele lui pamfletare sunt impregnate de un erotism enorm, 

explicit şi morbid.
16  Ibidem, p. 105.
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ca o provocare ce trebuie depăşită şi, prin aceasta, înscriind 
o victorie. Bune sau rele, cărţile lui N.D. Cocea17, care, prin-
tre altele, a şi tradus din Anatole France, Jean Giraudoux, N. 
Ostrovski, îl recomandă totuşi, drept literat, pe de-o parte. 
Un motiv mai puternic, în ochii Magdei Răduţă, îl oferă 
biografia scriitorului şi publicistului, de unde, ocazia de a 
trasa, sprijinindu-se pe aceasta, un profil moral şi psiholo-
gic al pamfletarului în general: „O anumită opţiune asupra 
valorilor sociale (care se poate confunda destul de uşor cu 
amoralismul) şi un foarte pronun-
ţat simţ al epatării burghezului pot 
construi o identitate a pamfletaru-
lui. N.D. Cocea e, din acest punct de 
vedere, unul dintre exemplele per-
fecte ale predispoziţiei comporta-
mentale la pamflet, pe care o cre-
dem destul de posibilă“ Premisa este 
falsă şi e demontată, din lipsa unei 
suficiente reflecţii asupra subiectu-
lui, de autoarea însăşi, în rândurile 
care urmează imediat entuziastei 
descoperiri: „Să ne gândim numai 
că există unele nume ale literatu-
rii noastre care sunt incapabile de 
a scrie pamflet (Slavici, de pildă), 
pe când altora genul li se potri-
veşte perfect (I. Heliade-Rădulescu, 
Caragiale, Arghezi, Petre Pandrea 
sau Pamfil Şeicaru, dar şi, surprin-
zător pentru cei care ar crede că 
genul se potriveşte doar carierei 
de gazetar, E. Lovinescu, autor al 
câtorva pătrunzătoare pamflete «de 
cuvinte»“18. Nici Slavici şi nici, să 
zicem, Duiliu Zamfirescu sau Ion 
Pillat, ca să luăm un exemplu şi din 
domeniul liricii, o dată ce am convenit că pamfletul este, 
formal, redevabil liricului, nu ar fi putut scrie texte în care 
să-şi împroaşte cu ocări şi cuvinte grele adversarii. Dar cei-
lalţi, aşa cum sunt înşiruiţi aici, nu se încadrează în nici 
un chip în dezirabilul portret universal valabil. Nu se pot 
trage concluzii de ordin teoretic, generalizator, din studiul 
unei individualităţi, fie ea şi atât de puternică precum N.D. 

17  „Arta cu tendinţă şi mimesis-ul pronunţat (până la personaje cu 
numele real, «din viaţă») – iată două caracteristici care nu puteau asi-
gura, la 1933, în plin modernism, o primire prea entuziastă romanelor 
lui Cocea. Cu simţul său critic excepţional, Mihail Sebastian atrage 
atenţia asupra principalului lor defect: «Literatura proastă se cunoaşte 
după eroii excesivi – excesivi în idilă sau în bestialitate“. E aici un ade-
văr ce pare să separe pentru totdeauna pamfletul de literatură (sau, 
în cel mai bun caz, să-l surghiunească în subsoluri): hiperbolizarea e 
o altă dimensiune obligatorie a pamfletului, excesivul fiind unul din 
principiile sale dominante.“ scrie Magda Răduţă (Ibid., p. 142), după 
ce afirmase, cu justeţe, o pagină mai înainte: „Dacă, uneori, Vinea e 
scriitor şi când scrie pamflet, Cocea e pamfletar şi când scrie roman“.

18  Ibid., p. 106.

Cocea, care, scria Arghezi la despărţirea pământească, „n-a 
pârât niciodată, n-a intrigat, nu a lovit pe furiş.“19

Dacă ne uităm, de exemplu, în lumea pamfletarilor din 
timpurile noastre, unii pot fi caracterizaţi ca naturi turbu-
lente, excesive, precum Corneliu Vadim Tudor, dar alţii se 
prezintă ca profesori universitari „cuminţi“, conformişti, cu 
cariere bine clădite, cu cărţi onorabil alcătuite, aşa încât nu 
s-ar zice că ar putea furniza date pe care să se poată înte-
meia un asemenea demers. Răspunsul la această problemă e 

mai complex şi oarecum surprinză-
tor. Un punct de plecare ar fi putut fi, 
de exemplu, psihologia lui E. Lovi-
nescu, descoperit ca plin de venin şi 
de ranchiune (pentru cine n-a citit 
cu instrumentele potrivite romanele 
Mite şi, mai ales, Bălăuca) o dată cu 
publicarea însemnărilor sale intime, 
dar n-a fost fructificat.

Pamfletarul este un purtător a 
unor psihologii de tip adlerian, un 
ins care ascunde frustrări, complexe 
până când să se defuleze în texte 
unde se simte puternic, intangibil, 
dominând, aşa încât aceasta cred că 
ar fi ultimul strat al investigaţiei în 
ce priveşte fiecare caz în parte. Sunt, 
însă, între cei care practică pamfle-
tul, şi firi puternice, personalităţi 
cu forţă interioară, naturi comba-
tive. Nu e de neglijat nici că fiecare 
om puternic poate avea un călcâi al 
lui Achille.

Nu orice nonconformist e şi 
un pamfletar, unii exprimându-se 
revendicativ (alţii, vindicativ, iar aici 
e o altă cheie a problemei pamfleta-

rului, deopotrivă), frondeur, justiţiar doar prin însăşi natura 
lor, prin comportamentul cotidian. Cât despre amoralitatea 
lui Cocea în calitate de socialist, aceasta e mai mult decât 
discutabil. Nu socialiştii, ajunşi la putere, au instituit un 

„Cod al eticii“? De notat că socialiştii de după Marx – iar la 
noi, încă de la cei ai începuturilor (fraţii Nădejde, Gherea20 
şi alţii) nu aveau nimic în comun cu odioasa concepţie în 
privinţa statutului femeii în societate, proprie programe-
lor utopice ale unor Fourier sau Saint-Simon. Dimpotrivă, 
au fost promotori sinceri şi consecvenţi ai recunoaşterii şi 
respectării drepturilor femeii, în deplină egalitate cu ale 
bărbatului. Când critica se îndreaptă asupra unor epoci 
istorice, este indicat să fim bine documentaţi în privinţa 
tuturor aspectelor acestora.21

19  Apud Matei Călinescu, „N.D. Cocea“, introducere la N.D. Cocea, 
Pamflete şi articole,. Vinul de viaţă lungă şi alte scrieri, Editura de stat 
pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1960, p. XXVIII.

20  C. Dobrogeanu-Gherea, un om cumsecade, cum îl caracteriza G. 
Călinescu, avea, am demonstrat, de altfel, structură de mic-burghez.

21  Cine a urmărit ce am scris de-a lungul anilor, ştie că nu iau apărarea 
socialismului, ci doar îndemn la considerarea, într-un context cum e 
acesta, a tuturor aspectelor istorice, politice, economice, sociologice, 

N.D. Cocea  – desen de Marcel Iancu  
la volumul „Vinul de viață lungă“ (1931)
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Ca să scurtăm, cel mai adesea un pamfletar nu este, în 
general, cineva care şi-ar înfrunta adversarul deschis, într-o 
luptă adevărată, iar agresivitatea lui nu se poate manifesta 
decât de la distanţă şi la adăpostul convenţiilor sociale care 
l-ar împiedica pe cel lovit prin cuvintele lui să-i adminis-
treze o corecţie sau măcar să se angajeze într-o dispută 
fizică, de la egal la egal, care ar lăsa urme pentru amândoi. 
Cum s-a înţeles, nu e cazul lui Cocea, însă numai până la 
un punct.22 În cele din urmă, e îndoielnic faptul că ar exista 
un portret standard, simplu, cu caroiaj net, al autorului de 
pamflete, care să mai şi servească la recunoaşterea acestuia 
fără a-i fi urmărit scrisul.

Ce are meritoriu, cu toate acestea, micul studiu dedicat 
lui N.D. Cocea? Întâi de toate, el denotă o înclinaţie par-
ticulară a Magdei Răduţă către genul monografic, accen-
tuând pe biografie şi conexând judicios opera cu aceasta. 
E vorba de un talent aici. Se scriu monografii, încă, dar 
unora dintre autori le lipseşte acel dar de a face din scrii-
torul căruia i se dedică un erou interesant, aproape ca de 
roman. Viaţa lui Cocea oferă premisele, e adevărat, dar nu 
este suficient, mai trebuie să intervină şi acel suflu al mono-
grafistului, capacitatea lui de a investiga pe toate palierele 
unei existenţe, calitatea de a structura într-un fel care face 
să devină material epic – dar nu ficţional! – ceea ce a des-
coperit. Cel care alcătuieşte o monografie nu are voie să se 
îndepărteze, sub nici o formă, de datele realităţii.

În cazul de faţă, schiţa monografică al cărei protagonist 
este Cocea devine interesantă nu doar pentru că materia-
lul documentar este pasionant, aparţinând unei existenţe 
aproape aventuroase, ci şi mai ales pentru că autoarea ştie 
să îl creioneze alert, cu farmec, mizând cu măsură pe ele-
mentul senzaţional – real –, doar exploatându-i valenţele, 
legându-se, în punctele potrivite, de momente şi de exem-
ple din creaţia pamfletarului.

Sunt convins că Magda Răduţă va da, la un moment dat, 
monografia N.D. Cocea reclamată cândva, în urmă cu şase 
decenii şi jumătate, de Matei Călinescu şi declarată ca abso-
lut necesară de către ea însăşi. Are toate datele pentru ca o 
asemenea întreprindere să-i izbutească la un nivel superior.

A intra în detalii ar fi de natură să încarce mult acest 
comentariu, dar trebuie spus, că, prin inserarea unor frag-
mente din articole, prin conexiunile cu împrejurări ale vie-
ţii ziaristului Cocea, prin evocarea unor aspecte din exis-
tenţa „Faclei“, de pildă“, Magda Răduţă redactează un capitol 

culturale într-un demers critic, pentru că altfel nu se mai înţelege nimic 
şi se perpetuează viziunile partizane, dăunătoare spiritul ştiinţific.

22  Până acolo unde ajunge la închisoare. Comentând retragerea lui 
Cocea de pe baricadele pamfletului, Mircea Anghelescu se înşeală 
flagrant, după cum se va vedea parcurgând mai departe cele scrise 
aici, când afirmă următoarele: „Cauza întreruperii este faptul că regele 
Ferdinand, punctul de plecare al conflictului şi destinatarul asprelor 
sarcasme ale pamfletarului, bolnav de mai mult timp, intrase în comă 
şi va muri peste două zile […]. Bineînţeles, întreruperea era un gest 
firesc pentru un gazetar care, oricât de pornit împotriva unui adver-
sar, respectă normele elementare deontologice ale profesiei“ (Mircea 
Anghelescu, Poarta neagră. Scriitorii şi închisoarea, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2013, p. 151. V şi Magda Răduţă, p. 124). În 
aceeaşi ordine de idei, este ştiut că Mircea Eliade s-a vindecat de elanu-
rile legionaroide după scurta internare în lagărul de la Miercurea Ciuc.

savuros intelectual, captivant, abundând în informaţie, de 
istorie literară şi de istorie a presei româneşti totodată.

Nu sunt evitate decât în parte citările dure şi nu sunt 
omise defel opiniile antidinastice ale lui Cocea. L-a atacat 
copios pe Carol I, mai cu seamă după înăbuşirea în sânge a 
răscoalei ţărăneşti de la 1907, pe regina Elisabeta, mai ales 
în postura de Carmen Sylva, la moartea căreia a publicat 
un necrolog entuziast, încărcat de umor negru în loc de ton 
îndoliat, ceea ce, după morala zilelor de azi ar fi pur şi sim-
plu scandalos (nu că n-ar exista, în presa noastră, şi astfel 
de condeie, ba, din contra; a se aminti reacţiile la petrece-
rea de pe această lume a lui Adrian Păunescu). Nu scapă 
nici Ferdinand, nici brava regină Maria, probabil cel mai 
capabil dintre monarhii României. Cât despre Brătieni, lor 
şi liberalilor le dedică ode în negativ cu fiecare ocazie. E 
normal, prin urmare, să vedem pentru care motive ziaris-
tul a fost trimis la închisoare, încât l-a făcut mândru până 
şi pe rigidul general Dumitru Cocea, tatăl său, faţă de care 
a avut mereu o atitudine de nesupunere, pe mâna căruia 
rămâne ziarul în absenţa fiului.

Iau un exemplu nerepertoriat de autoare: „Să fim mân-
dri: avem regele meritat! Slavă memoriei lui Brătianu, pri-
păşitorul dinastiei streine în ţară! De mii de ori, slavă! Sub 
regele Carol s-a înjghebat şi întărit cea mai lacomă şi nemi-
lostivă oligarhie bugetară. Sub regele Carol s-au ferecat lan-
ţurile încătuşării a şase milioane de robi. Sub regele Carol 
au izbucnit patru răscoale ţărăneşti. Sub regele Carol satele 
au fost bombardate, 11 000 de ţărani asasinaţi. Sub regele 
Carol s-a înfrânt avântul ţării spre democraţie. Sub regele 
Carol s-au întinat sufletele, s-au pângărit caracterele, s-au 
sfărâmat voinţele, s-au domesticit rarele firi dârze. Sub 
regele Carol ţara a fost dată peşcheş Germaniei. Ţara de 
pripas şi-a găsit stăpânul. Ţării de risipă, lene şi desfrâu 
îi fu dat un rege muncitor, sobru şi avar. În ţara boierimii 
scăpătate, a burgheziei parvenite şi ţărănimii răbdătoare, 
regele Carol îşi găsi ţelul vieţii: strânse averi. Regele va muri 
cu satisfacţia calicului, dar fără mândrie“.23 Cum spuneam 
în prima parte a acestui comentariu, judecătorii nu vor fi 
întotdeauna de acord cu caracterul literar al pamfletului.

Ion Vinea – un „lunatec“ lucid
Până să tratăm propriu-zis capitolul referitor la Ion Vinea, 
aş vrea să ne întoarcem la cele relevate de Magda Răduţă 
în privinţa lui T. Arghezi, ale cărui profesiuni de credinţă 
îi servesc, parţial, diagnosticării genului şi tratării „fizio-
logiei“ pamfletarului: „Înainte de toate – scrie Arghezi în 
1916 – pamfletul trăieşte prin sineş, ca romanul, epopeea 
sau satira – şi poate fi cultivat pentru frumuseţea lui, ca un 
ficat într-un bocal. E un gen jumătate actual şi jumătate 
etern. Încape în el actualitatea, atât cât Margareta încape în 
Faust. E un gen iute şi viu. […] Cititorul pe care pamfletul 

23  N.D. Cocea, „Regele complice al asasinilor. Palatul gazdă de hoţi“, în 
op. cit., p. 54. Articolul, înştiinţează într-o notă de subsol îngrijitorul 
ediţiei, Matei Călinescu, e în întregime „cules cu caractere neobişnuit 
de mari, ca un manifest“. Or, acest mod de paginare trimite neapărat 
la spiritul primelor pamflete, cele care apăreau pe foi volante, după 
cum am detaliat mai înainte.
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îl jigneşte înainte de a-l interesa nu poate să aprecieze nici 
pe Beethoven sau Puvis de Chavannes […] El e jignit de 
idee şi, ceea ce-i mai comun şi mai grosolan, de cuvinte, 
fără să perceapă supervaloarea lor, fără să pipăie fraza în 
care cuvântul, cu doza lui relativă, e urzit. […] Pamfletul 
nu exclude scopul […]24.

„Sunt aici, sintetic“ – consideră autoarea – „toate elemen-
tele care fac din pamflet literatură 
şi din pamfletar scriitor: gratuita-
tea estetică a genului, cerinţa actu-
alităţii («clipa» lui Faust, ambiguă, 
fascinantă şi provocatoare de dez-
astre –, iar ambiguitatea e aşezată 
aici dinadins, altfel ar fi ales, poate, 
altă femeie din altă carte), plasarea 
destinatarului ca prim cititor care să 
aprecieze efectul (din nou, cu refe-
rinţe muzicale şi livreşti incomode, 
la care gustul ajunge greu, cu antre-
nament – nu altul e cazul «gustu-
lui» adevărat pentru pamflet), pere-
chea idee-cuvânt unite funcţional 
(cu interesanta idee a «supervalorii» 
care depăşeşte din nou ideea uni-
vocă a stilului care face pamfletul)“.25

Toate bune şi frumoase până 
acolo unde este îmbrăţişată ideea de 

„gratuitate estetică a genului“. Sună 
bine, dar nu are nimic comun cu 
realitatea. Un pamflet cu desăvâr-
şire estetic, artă pentru artă, ar fi o 
contradicţie în termeni, un nonsens. 
Or, tot ce s-a spus până aici, ca şi întregul demers al autoa-
rei infirmă o asemenea concepţie.

Nimic mai departe de Vinea decât această privire asu-
pra pamfletului ca artă în sine. El a fost gazetar ani înde-
lungaţi („Din 1913, când debutează în pagina de recenzii a 
«Rampei», şi până după al doilea război mondial, I. Vinea 
face jurnalism zi de zi, trecând prin suspendări ale gaze-
telor, interdicţii ale cenzurii, mobilizări generale şi ares-
tări ale patronilor şi colegilor de redacţie“ arată Magda 
Răduţă26), aşa încât este imposibil ca articolele lui, inclusiv 
pamfletele, să fie altceva decât luări de poziţie în privinţa 
unor date, fapte şi persoane concrete. Iar Vinea – o dove-
deşte articleria lui vastă şi ferm construită, centrată asupra 
unor subiecte multiple, inclusiv asupra mişcărilor ideolo-
gice şi politice din ţară şi de pe continent, atentă la fluc-
tuaţiile economice, la tectonica societăţilor din Apus por-
nite pe calea fascismului, cale despre al cărei pericol pentru 
celelalte popoare europene avertiza cu luciditate – a fost un 
gazetar informat în domenii diverse, cu discernământ fără 

24  T. Arghezi, „Pamfletul [Cu ce puţin lucru]“, în „Cronica“, an II, nr. 64/1 
mai 1916; şi în Scrieri, 24 – Proze. Semne cu creionul. Bucureşti, Editura 
Minerva, 1974, p. 163-167 (apud Magda Răduţă, op. cit., pp. 60-61).

25  Magda Răduţă, loc. cit.
26  Ibidem, p. 157. În totul, Vinea a făcut publicistică vreme de 51 de 

ani, între 1913 şi 1964.

cusur, cu aplicaţie profesională, în ciuda dorinţei de a fi dus 
o viaţă mai pe potriva înzestrărilor sale. Citite azi, materi-
alele publicate de el arată că a fost o conştiinţă. Ziarele nu 
supravieţuiesc din însemnări calofile tipărite în coloanele lor, 
ci din ştiri, analize şi comentarii cât mai conforme cu rea-
litatea care numai paşnică, idilică nu e, din dezvăluiri, din 
aducerea în faţa publicului a unor lucruri care încalcă legi, 

norme, morala, cutume şi aşa mai 
departe. Adevărat, Ion Vinea este 
numărat printre importanţii repre-
zentanţi ai avangardei româneşti, 
dar se cuvine să facem o separaţie 
între profesia de scriitor (adică lite-
ratura lui) şi cea de ziarist, chiar dacă 
a teoretizat, în câteva împrejurări, 
împreună cu unii dintre avangar-
dişti, amestecul şi influenţele reci-
proce ale acestora. Prea puţine ele-
mente leagă, la el, cele două domenii, 
cum se întâmplă, de altminteri, şi în 
cazul altor scriitori care şi-au câşti-
gat existenţa în redacţiile de ziare.

Criticul citează, în sprijinul ima-
ginii unui Vinea – artist intelectuali-
zat ca pamfletar – ceea ce sună, evi-
dent, ca un oximoron bine potrivit –, 
câteva opinii despre operă – Valeriu 
Râpeanu, Elena Zaharia Filipaş 
(cum se cunoaşte, cea care a îngri-
jit în condiţii ce au stârnit admiraţie 
ediţia de opere de la Fundaţia Naţi-
onală pentru Ştiinţă şi Artă), mărtu-

rii ale contemporanilor despre insistenţa trudnică cu care 
îşi refăcea frazele –, cu toate acestea, poate în compensaţie 
pentru faptul de a fi nevoit să-şi câştige atât de greu exis-
tenţa, inferează că articolele lui din genul pamfletar sunt „o 
cură de vehemenţă şi de imund“, şi că „în scrisul lui Vinea 
există şi această latură agresivă, a mişcării revoltate care 
nu mai ţine seama de exigenţele pudorii şi care anulează 
orice intelectualitate în favoarea frustului adevăr“27, pen-
tru ca undeva, mai departe, să enunţe: „pamfletarul Vinea 
e, precum toţi ceilalţi pamfletari adevăraţi, imun la etică“.28. 
Din nou ştie să-şi amendeze predecesorii, în primul rând 
prin aducerea pe terenul realităţii.

Adaug şi că pamfletarii dispun de doze apreciabile de 
cinism, în raport cu ceilalţi oameni, printre altele şi pentru 
că ei înşişi consideră, şi probabil nu e cazul doar al celor mai 
oneşti, ca fac justiţie, iar justiţia e – nu-i aşa!? – …imparţială.

Luând ca adevăr şi opinia lui Dumitru Hâncu, potrivit 
căruia Vinea era caracterizat de „o solidă cultură clasică 
şi modernă, perfecta cunoaştere a câtorva limbi univer-
sale, o pregătire economică şi juridică, o insaţiabilă curio-
zitate care-l făcea să fie mereu la pânda evenimentelor şi a 

27  Magda Răduţă, op. cit., p. 159.
28  Ibidem., p. 168.

Ion Vinea  – desen de Aurel Pentelescu (1972; 
arhiva autorului)
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ideilor noi“29, elemente de care altminteri poate lua act ori-
care cititor al scrierilor gazetarului şi scriitorului, trebuie 
să acceptăm că, în chip de pamfletar, Vinea nu se încurca, 
scria cu foc, lovea dur, cu forţă, inclement. Unde s-a mai 
văzut pamfletar milos?! N.D. Cocea nu greşea.

Dincolo de câteva ipoteze care, cum s-a putut constata, 
nu au cum să fie susţinute – puţine, din fericire –, capito-
lul despre Vinea abundă în informaţii şi în observaţii per-
tinente, ca, de altfel, şi cele precedente, făcând încă o dată 
proba unui critic creditabil.

Ca şi Arghezi, Vinea este foarte preocupat de condiţia 
pamfletului, implicit, a gazetarului 
care-l practică, dar face un pas mai 
departe, luând în discuţie, mai pro-
nunţat, în spiritul teoriilor receptării, 
care aveau să facă la un moment dat 
o carieră prelungită până azi, şi publi-
cul, reacţia acestuia, fără de care textul 
cade neputincios. Dar tot el este con-
ştient de pericolul absolutizării locu-
lui şi rolului acestui public: „E suspect 
[…] pamfletul când ia de mărturie 
poporul ajuns prea suveran. Suveran 
judecător şi executiv ca la ’89, când, pe 
temeiul câtorva fraze lapidare ale lui 
Desmoulins, victima era târâtă la feli-
nar şi spânzurată. Când verbul trivial 
şi elocinţa de tavernă a lui Marat deve-
nise deopotrivă lege pentru pretori şi 
pentru uliţă. Cadrul propice pamfletu-
lui e acela al echilibrului instabil între 
puteri, dar, în tot cazul, al echilibrului. 
Numai astfel se menţine în limitele lui 
armonioase de gen literar – cu efecte 
de opinie, şi uneori de acţiune, imediate“30,

Din asemenea consideraţii trebuie că s-a format imagi-
nea neconformă a unui Vinea artist intelectualizat ca pam-
fletar. Când e artist e artist, iar când e pamfletar e pamfletar. 
Care nu se sfieşte să înjure, la o adică, în textele sale. Vinea 
e de privit ca un homo duplex, în care două naturi sălăşlu-
iesc împreună, în aceeaşi personalitate, fără a se amesteca 
prea mult una cu alta.

Lirismul autorului Orei fântânilor ca jurnalist este pus 
de către autoare în relaţie cu acela al avangardiştilor, chiar 
dacă literatura sa cultivă mai puţin direcţiile avangardei. 
Este importantă, în această ordine, credinţa acestora că 
gazetăria e fapt literar, iar genurile ei pot dinamita spiri-
tul burghez. Accentul cade constant asupra preocupărilor 
lui Vinea de a face o simbioză la nivel teoretic din direcţi-
ile respective, de a vorbi despre intruziunea literaturii în 

29  Dumitru Hâncu, prefaţă la Ion Vinea, Săgeata şi arabescul. Editura 
Minerva, Bucureşti, 1984, p. VII (apud. Magda Răduţă, op. cit., p. 160).

30  Magda Răduţă, op. cit., p. 171. Aici autoarea îl citează pe Vinea, după 
cum rezultă dintr-un paragraf întreg, dar marchează la note citatul ca 
fiind preluat din Marc Angenot, eroare care a scăpat la corectură, iar 
eu nu am identificat sursa reală. Am preferat, totuşi, să îl redau pen-
tru importanţa deosebită a ideii.

presă şi invers, ca şi, de exemplu, pe apropierile cu panliris-
mul (formulă preluată de la Julien Benda) ce defineşte cre-
aţia lui Adrian Maniu. Un tratament aparte, extins, dove-
dind o profundă cunoaştere a literaturii franceze se referă 
la influenţele suferite de Vinea dinspre maeştrii pamfletu-
lui care s-au ilustrat în această literatură, dar şi în cunoaş-
terea lui Swift, înfocat pamfletar, cum ştim.

Chiar marele gazetar, îi putem spune aşa fără rezerve, 
îşi destăinuia, arată Magda Răduţă, aceste modele într-un 
foileton apărut în patru episoade în „Cuvântul“, din 
octombrie-noiembrie 1928. Nu e lipsit de interes să le 

redau întocmai cum le creionează 
autoarea, care manifestă permanent 
o grijă remarcabilă pentru acurateţea 
documentării pe acest palier: „Swift şi 
Paul-Louis Courier“, mai întâi, după 
care „nu lipseşte nici un nume care 
să nu fi făcut gloria pamfletului fran-
cez de secol XIX şi XX: republicanul 
Armand Carrel (1800-1836), cel care 
prefaţase ediţia de Opere complete ale 
lui Paul-Louis Courier […], insurgen-
tul Jules Vallès (1832-1885), comu-
nard şi autor al unei trilogii autobi-
ografice de răsunet31, ultracatolicii 
Louis Veuillot (1813-1883) şi Léon 
Daudet (1867-1942), anticlericalul spi-
rit religios Léon Bloy (1846-1917)4 
şi provocatorul Laurent Tailhade 
(1854-1919)“32 Mai este de adăugat 
la această înşiruire Octave Mirbeau 
(1848-1917), pe care, arată criticul, 
Vinea îl preţuia în mod particular, 
simţindu-l, de bună seamă, afin, şi 

din care se inspira în cea ce s-ar numi poetica proprie în 
arta pamfletului.

Cariera de gazetar şi, în particular, de autor de pam-
flete a lui Ion Vinea este urmărită cu impresionantă sagaci-
tate de autoarea acestei veritabile monografii, chiar dacă la 
dimensiuni ceva mai reduse faţă de una de tip „clasic“, atât 
în ceea ce este ea relevantă la nivelul textelor, din care oferă 
la tot pasul extrase ilustrative, dar şi în ce priveşte tribulaţi-
ile personajului, legăturile cu lumea presei, cu lumea poli-
ticii, totul observat în contextul turbulent, instabil al acelor 
ani, context redat competent şi lămuritor, în aşa fel încât 
dacă ar exista un „Mister Vinea“, acesta ar fi ca şi dezlegat.

Înainte de a lăsa părăsi capitolul acesta fluid şi doct, dar 
redactat cu o aparentă lejeritate, ceea ce e apanajul unui cri-
tic de clasă, câteva referiri doar la o temă recurentă în carte 
pentru că, desigur, e recurentă în aria discuţiilor vizând 
pamfletul. Mă refer la înjurătură, în legătură cu care Vinea, 
şi el un nepotolit şi un „spurcat la gură“ ca şi ceilalţi doi 
autori mai înainte analizaţi, oferă numeroase consideraţii, 

31  E vorba de ciclul Jacques Vingtras – Copilul, Bacalaureatul şi Răz-
vrătitul, apărute între 1879-0886, traduse şi la noi în anii ’50 ai seco-
lului trecut, cu o re-editare în 1971…

32  Magda Răduţă, op. cit., p. 180.
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dar şi exemple abundente de „bună practică“, pentru a 
folosi o antifrază: „Limba şi sensibilitatea românească oferă 
un excelent material pamfletului. Ea conţine şi o drastică 
expresie rezumativă, în două vorbe şi un sfert.“ Dar, aver-
tizează el cu profund simţ al contrastelor şi al echilibrelor, 

„în ziua când un gazetar se va încumeta să o adreseze pe 
calea tiparului unui inamic politic, pamfletul românesc e 
mort. Căci îşi va fi atins cea mai înaltă formă plastică de 
agresiune şi dispreţ.“ Cu alte cuvinte, de acolo, de la acest 
minimalism suprem, de la această culme a dezlănţuirii, cu 
toată presiunea aplicată într-un punct, pamfletul nu poate 
decât să decadă, până la autoanulare.

„Scurtă şi rustică – intervine aici 
Magda Răduţă, în chip de tranşare 
a unei dispute –, înjurătura goală e 
treapta cea mai de jos a invectivei. De 
la acest grad zero, prin procedee de 
literaturizare a vehemenţei, se va naşte 
pamfletul.“33 Se poate spune şi aşa, dar 
e de luat cum grano salis, nu mai mult 
decât ca o formulă ea însăşi ţinând de 
literatură, de o formă de eseistică, pen-
tru a fi mai precis.

*

În capitolul dedicat concluziilor, 
autoarea se arată, în fine, conştientă 
de atu-urile sale, dezvăluind prin pro-
priile cuvinte ceea ce s-a întrevăzut 
printre rânduri pe tot parcursul lectu-
rii, anume că, inventariind contribu-
ţiile predecesorilor, de aici sau aparţi-
nând altor spaţii critice, a făcut cel mai 
adesea, ulterior, uz de propriile reflecţii, de propria expe-
rienţă de lectură şi de analiză, şi-a expus ideile. A condus 
discursul cu mână sigură, cu un calm lipsit de lentoare, cu 
un fel aparte de naturaleţe, fără emfaza la care s-ar fi simţit 
îndreptăţit un Nicolae Manolescu, de pildă. Unele dintre 
ideile expuse profesate în această lucrare – le-am eviden-
ţiat la momentele potrivite, dar mai au rămas neconsem-
nate multe altele – sunt de natură să influenţeze studiul, de 
acum înainte, al acestui gen nărăvaş, dar pe care se poate 
spune că l-a îmblânzit, spre folosul oricui îi urmăreşte 
demonstraţiile.

„Apreciind că literatura nu poate fi numai stil, ea trebuie 
să fie mai întâi acţiune, sperăm că am putut depăşi lectura 
aproape exclusivă în care cercetarea de până acum citise 
pamfletul: aceea a echivalării cu un acid exerciţiu de stil.“34 
spune, arătând, că, de fapt, după cum grila ideologică este 
o eroare de metodă, nici estetismul nu duce nicăieri. Aşa 
aş vrea să interpretez, fiindcă literatura trebuie înţeleasă în 
contexte socio-culturale, în diacronie, adică în dezvoltările 
istorice, însă şi în sincronia momentului, în raport cu genu-
rile şi influenţele suferite şi, cu precauţiile ce se impun, dar 

33  Ibidem, p. 174.
34  Ibid., p. 244.

cu instrumente ştiinţifice bune, şi în legătură cu psiholo-
gia creatorului ei.

ADDENDA
O antologie ca un buchet de „flori ale 
răului“. Sau ale binelui?
În 2017 Magda Răduţă se ocupa de apariţia unui volum 
care avea toate ingredientele – în primul rând, titlul şi 
subtitlul, ca elemente de paratext, în al doilea rând, forţa 

editurii Humanitas: „Îi urăsc, mă!“ O 
antologie a pamfletului. De la cronica-
rii munteni la Pamfil Şeicaru. Cartea, 
s-a bucurat de succes cum, de altfel, 
şi merita, întrucât înmănunchează un 
corpus reprezentativ de texte, rezer-
vând, şi amatorilor de contondenţe sti-
listice, dar şi celor care mai rezonează 
la istoria literară, suficiente delectări.

Selecţia, avertizează autoa-
rea, „încearcă să dea imaginea unui 
gen practicat cu pasiune şi vervă în 
întreaga literatură şi publicistică de 
la noi“35. Redau lista întreagă a celor 
antologaţi, pentru a oferi o imagine de 
două ori semnificativă, şi din punctul 
de vedere al istoriei literare, pe de o 
parte, din acela al unui prezumtiv fir 
de legătură între cei puşi laolaltă, pe 
de alta. Iar acest fir este de natură să 
creeze o imagine, prin exemple, com-
plexă şi corectă în legătură cu pamfle-
tul: „1. Cronicarii munteni, pamfletari 

din născare, 2. «Fără Tăutu, istoria nu se poate înţelege», 3. 
Denunţul direct al nedreptăţilor: Dimitrie Bolintineanu, 4. 
Strâmbătatea incurabilă: Cezar Bolliac, 5. «Satira morală, 
satira infernală»: Ion Heliade-Rădulescu, 6. Modelul pam-
fletului indirect: Mihai Eminescu, 7. Vitriol şi cerneală vio-
letă [sic!]: I.L. Caragiale, 8. Restabilirea proporţiilor: Tudor 
Arghezi, 9. Execuţii sumare: N.D. Cocea, 10. «Ura expre-
sivă, magnifica nedreptate»: Ion Vinea, 11. Pamfletul ca gen 
inferior: E. Lovinescu, 12. Furie şi fiere: Petre Pandrea, 13. 
Un polemist devenit pamfletar: Isac Ludo36, 14. Un învins: 
Pamfil Şeicaru.“

35  Magda Răduţă, „Înjurând pe ruine. Pamfletul ca gen al indignă-
rii şi insultei “, în Eadem (editor), „Îi urăsc, mă!“ O antologie a pam-
fletului. De la cronicarii munteni la Pamfil Şeicaru“, Prefaţă de Radu 
Paraschivescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2017, pp. 31-32.

36  I. Ludo nu a devenit doar pamfletar de presă, ci şi autor, după răz-
boi, al unui ciclu de romane-pamflet, Paravanul de aur, (Domnul gene-
ral guvernează, Starea de asediu, Regele Palaelibus, Salvatorul, Ultimul 
batalion). Problema este că aceste pamflete, întrucât vechiul regim, 
care era luat acolo în tărbacă, picase de câţiva ani buni, nu mai aveau 
decât un sens propagandistic: justificarea noii orânduiri prin veşteji-
rea precedentei, cu personajele ei cu tot. Aduc în discuţie acest amă-
nunt pentru a proba cât de fragil este „echilibrul pamfletului“, cum 
zicea Ion Vinea, ca gen şi ca realizare.
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Prefaţa lui Radu Paraschivescu se intitulează „Floretă 
şi lături“, exprimând nud adevărata condiţie a pamfletu-
lui, fără contorsiuni sofisticate, dintr-un foc, prin această 
împerechere de cuvinte ce implică atu-urile, ca şi suferinţa 
genului. Cum autoarea nu intră şi în lumea pamfletului de 
după 1989 (e de ştiut că a existat pamflet şi în perioada între 
1945 şi 1989, care ar fi, şi aceasta, o temă aparte, cu carac-
teristicile ei, ţinând seama, înainte de toate, de orientarea 
regimului de atunci, dar nu intru în amănunte, semnalez 
chestiunea şi poate o va aborda cineva, cândva, răsfoind 
colecţii de ziare sau reuşind, în vreun fel oarecare, deşi mă 
tem că va fi imposibil la o adică, să reconstituie emisiuni 
de radio în care au fost transmise asemenea materiale, de 
pildă, seria în care Eugen Barbu combătea postul „Europa 
liberă“), din motive pe care, în afara aceluia a abundenţei 
excesive a materialului, nu le prezintă prea convingător, 
Radu Paraschivescu enunţă, salvând cumva lucrurile, în 
aşa fel încât nu se mai poate considera demersul autoarei 
ca unul rupt de fluxul, de continuitatea tradiţiei, şi nume 
de condeieri care s-au ilustrat acerb în arena dezlănţuitei 
publicistici post-decembriste.

Experienţa căpătată în realizarea lucrării despre cei 
trei pamfletari interbelici – T. Arghezi, N.D. Cocea şi Ion 
Vinea – îi serveşte pentru a redacta o introducere vioaie 
şi foarte doctă, totodată, fără a fi nici preţioasă, nici gre-
oaie (de notat că, dacă în „Nici mănuşi, nici milă…“ folosea 
adesea expresii franţuzeşti în discurs, de astă dată expresi-
ile englezeşti sunt cele care intervin frecvent).

Această introducere este – spre meritul celei care a 
redactat-o – o compunere nouă despre pamflet, uzând şi 
de câteva repere bibliografice care nu apăreau în cartea 
precedentă. Textul e alcătuit în aşa fel încât cititorii să dis-
pună, într-un spaţiu nu atât de întins, de un tablou cât mai 
cuprinzător al domeniului din punct de vedere teoretic şi 
istoric, înainte de a parcurge textele antologate, între care e 
de remarcat că acela al lui Ioniţă Tăutu face mai mult figură 
de manifest decât de pamflet, ceea ce, dată fiind epoca la 
care a fost scris, îl leagă mai cu seamă de ceea ce se înţele-
gea prin acesta în perioada precursorilor şi a foilor volante, 
despre care am amintit la locul cuvenit. Autoarea nu preia 
pasaje din lucrarea de dinainte, nu se autocitează, ci se înfă-
ţişează cu un alt discurs decât cel cunoscut, elaborat altfel, 
mutând de multe ori accentele în privinţa surselor cri-
tice, fără a afecta ideile, sensurile, reformulând în cuvinte 
şi expresii totul, ceea ce este o probă de onestitate critică.

Dar să luăm un exemplu în privinţa definirii pamfletului, 
care vine cu nuanţe suplimentare la cele afirmate, analizate 
în volumul comentat anterior: „Criteriile de recunoaştere 
ţin de formă şi de ton: e un gen al conciziei şi al angajării, 
foloseşte un discurs argumentativ foarte limpede, antago-
nic, in care poziţia emiţătorului e întotdeauna precizată, şi 
are un scop unic: să distrugă simbolic, în efigie, destina-
tarul. Mijloacele sale sunt alese, toate, din categoria vio-
lenţelor de limbaj, mai exact spus, pamfletul e atunci când 
invectiva devine coerentă şi verosimilă în discursul provo-
cator. Dacă nu se întâmplă aşa – dacă invectiva e enunţată 

în «goliciunea» ei şi nu e folosită pentru construcţia discur-
sivă, pamfletul nu există“37. Lumea pamfletului, mai spune 
într-un loc, dezvoltând şi o serie de idei pe această temă, 
uneori puţin şarjate, după părerea mea, dar cu darul de a 
suna bine, este o lume „dezaxată“38.

Încă un detaliu pe care îl consider capital: Magda Răduţă 
creionează, înaintea fiecărui autor antologat, un portret al 
acestuia şi o prezentare a publicisticii sale din aria pamfle-
tară. Sunt medalioane critice inspirate, consistente, în pri-
mul rând – ceea ce depăşeşte ceea ce se practică, de obicei 
în asemenea cazuri –, în care documentarea şi cunoaşte-
rea bună a subiectului se impun, ca şi capacitatea de sin-
teză – din nou – a unui critic de bună formaţie şi de un 
incontestabil talent.

În afara unor observaţii pe care nu le consemnez aici, 
mai mult „fineţuri“, avem o antologie care se remarcă nu 
doar prin forţa textelor selectate, ci şi prin viziunea pro-
prie, solidă, clară, stenică asupra domeniului, asupra unor 
chestiuni de teorie şi de practică literată care, după cum 
s-a văzut, numai simple nu sunt.

Literatura: mod de întrebuinţare 
sociologică
Semnat tot numai cu al doilea prenume, cel folosit mai 
înainte, dar întreg de această dată, Magdalena Răduţă, a 
apărut la Editura Muzeul Literaturii Române, în 2019, un 
volum care, din nou, nu mi se pare că şi-a găsit comenta-
torii, aşa cum – am convingerea – s-ar fi cuvenit: În con-
text. O lectură sociologizantă a literaturii române din ulti-
mul deceniu comunist.

Este o perioadă despre care încă nu s-a spus destul. Au 
adus contribuţii, dintre numele mai cunoscute, Marian 
Popa, cu meticulozitatea, cu neverosimila acribie, ca şi 
cu binecunoscutele formulări sintetice, lipsite de menaja-
mente uneori, în Istoria literaturii române de azi pe mâine, 
Radu G. Ţeposu, cu Istoria tragică şi grotescă a întune-
catului deceniu literar nouă, Florin Mihăilescu, în De la 
proletcultism la postmodernism, accentuând pe disputele 
din jurul protocronismului care a bântuit pe atunci, infla-
mând spiritele, Eugen Negrici, în Istoria literaturii române 
în comunism, cu abordări prea jurnalistice pentru a fi cu 
adevărat folositoare, Cosmin Ciotloş, în Cenaclul de luni. 
Viaţa şi opera, Mihaela Ursa, în Optzecismul şi promisiu-
nile postmodernismului, Adrian Oţoiu, în Trafic de fronti-
eră. Proza generaţiei 80. Strategii transgresive, Ion Bogdan 
Lefter, în Flashback 1985: începuturile „noii poezii“, ca să 
mă opresc doar la acestea, dintr-o listă care nu coincide cu 
aceea a autoarei decât într-un singur punct, Ion Bogdan 
Lefter, şi încă alţii, pe care îi menţionează, undeva, într-o 
notă, cercetători tineri care s-au oprit, însă, doar supra 
aspectelor sociologice, şi aproape deloc asupra celor lite-
rare. Aflată, după cum aş putea să deduc, sub influenţa 
prejudecăţilor şi antipatiilor încă puternice din mediul 

37  Magda Răduţă, op. cit., pp. 18-19.
38  Ibidem, p. 30 şi urm..
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Universităţii bucureştene în privinţa lui Marian Popa, cri-
ticul nu pare că a cunoscut cartea mai înainte menţionată a 
acestuia, ceea ce o lipseşte de repere aş zice fundamentale 
asupra perioadei, pe care acesta a tratat-o „fără mănuşi“, 
incomod pentru unii scriitori încă în viaţă. Ca să o spun 
direct, s-a privat de un sprijin imens pentru demersul său, 
sprijin care a fi constat în date, fapte, biografii esenţiali-
zate şi bibliografii.

Volumul, caracterizat de autoare dintru început drept 
„fragmentar şi fără concluzii neapărat evidente“, pentru că 
„mai mult propune şi anunţă decât rezolvă, definitiv, difi-
cultăţi“, se doreşte numai „un început de verificare a unei 
posibilităţi metodologice: aceea de a scrie istoria literară a 
ultimului deceniu comunist din România într-o perspectivă 
contextuală, citind socio-istoric şi socio-literar faptele de 
literatură, traseele scriitorilor către legitimare şi luările lor 
de poziţie, dezbaterile şi polemicile epocii, afilierile, consti-
tuirea în grupuri şi reacţiile la acestea“39. Metoda de lucru 
este aceea „de verifica dacă deceniului literar 9 i se poate 
aplica o analiză în termeni de câmp literar, aşa cum apare 
acesta în teoria sociologului francez P[ierre]. Bourdieu“40. 
Aparent destul de puţin, ca scop, dar, ca şi alte dăţi, criticul 
realizează mai mult decât declară că şi-a propus.

Înainte de a intra mai în profunzimea conceptului de 
câmp literar, aşa cum îl concepea Bourdieu, este oferită o 
referire sintetică indirectă, opinia lui Jacques Dubois des-
pre teoria lui acestuia. Nu o redau aici, pentru că, în lipsa 
unei iniţieri, nu ar spune prea mult. Am scris, în ce mă 
priveşte, pe larg în Libertatea criticii, textul apărând ini-
ţial, chiar aici, în paginile revistei „Hyperion“, aşa încât nu 
reiau decât în câteva cuvinte ideea că, în viziunea filosofu-
lui, criticului şi sociologului francez, câmpul literar con-
stituie cadrul în interiorul căruia operele, privite ca singu-
larităţi, nu pot fi înţelese decât dacă sunt luate în context, 
dacă „lectura internă“ (interpretarea textului, strict) se 
asociază uneia externe (interpretarea dinspre context). 
Prin aceasta se depăşeşte, obiectiv vorbind, configura-
ţia îngustă, incompletă fatalmente, la care duce fiecare 
dintre aceste două metode în parte. Or, aplicând – fac o 
figură de stil – această „teorie a câmpului“, se poate ajunge, 
printr-un efort totalizator, integrator, la o imagine com-
pletă sau cvasi-completă a reţelei care implică arta, men-
talităţile, relaţiile sociale şi de putere, suportul economic, 
distribuţia şi capacitatea de penetrare către public, com-
portamentul acestuia şi aşa mai departe, un construct prin 
care scriitorii şi artiştii sunt scoşi de sub tutela sacralizată 
sub care îi plasa o imagine idealistă a legăturii lor cu cre-
aţia. În fond, atrage atenţia Bourdieu, şi aceştia se nasc de 
undeva, sunt produsul unui mediu, al unor relaţii sociale, 
al unei condiţii umane anume. Câmpul nu este văzut ca 
de sine stătător în analiza şi explicarea apariţiei într-un 
moment anume, determinat istoric, a creatorilor, ca inşi cu 

39  Magdalena Răduţă, În context. O lectură sociologizantă a literatu-
rii române din ultimul deceniu comunist, Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2019, p. 5.

40  Ibidem, p. 6.

personalitate artistică, precum şi a naşterii, funcţionalităţii 
(sau funcţionării în cadrul câmpului) şi existenţei opere-
lor – inclusiv a posterităţii lor –, ci se explică numai prin 
anumiţi potenţatori, şi aceştia, tot propuneri teoretice ale 
intelectualului francez: habitus, hysteresis, allodoxia, hete-
rodoxia. La vremea cuvenită am făcut, cum s-ar zice, cri-
tica acestei filosofii, acestei metode mai degrabă, dacă e 
să luăm lucrurile cum le interpreta cel care le-a lansat pe 
piaţa ideilor, ca să fim în ton, întrucât Bourdieu aşa o pre-
zenta şi nu ca pe un sistem.

Magdalena Răduţă ţine cont, în abordările sale asu-
pra perioadei anilor ’80 – de o bucată de vreme revelaţi 
ca dinamici, interesanţi, în opoziţie cu viziunea stagnă-
rii, care domina atunci şi chiar mult timp după aceea – de 
direcţia imprimată de unii dintre noii sociologi ai litera-
turii, din perspectiva cărora nu mai e nevoie de o direc-
ţie specifică, distinctă, cu numele de „sociologie a litera-
turii“, fiindcă majoritatea cercetătorilor literari sunt acum, 
într-un sens primar al termenului, chiar sociologi ai litera-
turii. Iar aceasta pentru că sociologia literaturii se ipostazi-
ază azi în studii post-coloniale, teorii queer, new historicism 
şi câte şi mai câte: istoria cărţii şi noile studii bibliografice, 
studiul noilor media, istoria formării şi impunerii valori-
lor literare, sociologia „reflexivă“ a literaturii – o istorie a 
impunerii disciplinei literaturii în, sine, cu atenţia îndrep-
tată către modul în care curriculum-ul şcolar şi academic 
funcţionează ca o construcţie a unuia dintre sistemele de 
violenţă simbolică, istoria practicilor de lectură, a relaţii-
lor dintre literatură şi domeniul juridic etc., unele dintre 
aceste direcţii fiind promovate şi ilustrate de nume cunos-
cute destul de bine şi la noi, precum Terry Eagleton, René 
Chartier sau Pascale Casanova, altele, de nume pe care nu le 
mai citez, puse în circulaţie în ultima vreme, de Magdalena 
Răduţă împreună cu câţiva dintre congenerii şi afinii săi.41 
Fac observaţia, ca şi în alte ocazii, că unele dintre aceste 
domenii au ajuns să treacă, în mod eronat, drept teorie lite-
rară, în timp ce ele ar putea, cu multe amendamente, să fie 
integrate, drept anexe, într-o teorie a literaturii.

Capitulul iniţial, „Sociologia literară – un hibrid fertil?“ 
este un spectacol de informaţie, de abilitate a documentă-
rii astfel că, având în vedere şi antecedentele despre care 
am vorbit în partea principală a acestui material, dacă va 
persevera pe o asemenea dimensiune a multidisciplinari-
tăţii, autoarea ar putea deveni unul dintre reperele de eru-
diţie ale Universităţii bucureştene. El încheagă bine ideile, 
îşi conduce competent cititorii atât pe suprafaţa lucruri-
lor, cât şi în adâncimea lor.

Următorul capitol, „«Lupii tineri» optzecişti – un tra-
seu de coeziune“, caută să parcurgă nu numai etapele con-
turării unei sociologii a literaturii debarasate de tarele ide-
ologiei impuse de partidul comunist, dar şi pe acelea ce au 

41  Am preluat, prin intermediul autoarei, opinia lui James English, 
exprimată în „Everywhere and Nowhere: The Sociology of Literature 
After «the Sociology of Literature»“, în New Literary History, Vol. 41, No. 
2, New Sociologies of Literature (SPRING 2010), The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, Maryland, US, pp. V-XXIII (cf. Magdalena 
Răduţă, op. cit., pp. 16-17).



ReLecturi HYPERION 133

caracterizat apariţia, impunerea şi evoluţia, în acel dece-
niu al nouălea, a generaţiei optzeciste, generaţia prin care 
post-modernismul s-a instalat în literatura, ca şi în cul-
tura română.

Nume de scriitori, pe atunci tineri debutanţi plini de 
idei şi de elan, dornici să schimbe faţa literaturii, oarecum 
imuni sau, în orice caz, destul de indiferenţi faţă de politic, 
azi consacraţi, intraţi într-un fel de canon, poeţi, prozatori, 
jurnalişti, teoreticieni „de program“ sau numai de ocazie, 
cenacluri – Cenaclul de luni, Cenaclul Junimea, Cenaclul 
Universitas ş.a. –, publicaţii, grupuri, grupuscule, schim-
bări de paradigmă şi cam tot ce s-ar putea inventaria din 
punctul de vedere sociologic în privinţa acestor ani studi-
aţi intră în atenţia cercetătoarei, care nu se rătăceşte nici o 
clipă urmărind trasee nu de puţine ori complicate.

Este notabil că tratând evoluţiile, carierele scriitoriceşti, 
acreditarea în interiorul grupurilor, în faţa criticii, a publi-
cului, a generaţiilor mai vechi în literatură, Magdalena 
Răduţă nu lasă teoria doar în primul capitol, ci o mobi-
lizează constant pentru a explica, pentru a descrie anu-
mite gesturi, mişcări, atitudini, legitimări ale noilor soiţi 
în literatură.

Nu pot să nu remarc, totuşi, că ideile lui Pierre Bourdieu 
sunt incomplet prezentate şi tratate, pentru că, din teoria 
lui sunt reţinute doar conceptele de câmp şi de habitus. Ar 
fi fost necesar să intre în demonstraţie sau măcar enunţate 
şi celelalte, cele care, în afară de habitus, lămuresc, definesc, 
susţin câmpul (allodoxia, heterodoxia, hysteresis), ceea ce 
mi se pare că are drept consecinţă o înţelegere doar parţi-
ală a conceptului introdus de acesta, trimiţând la o cores-
pondenţă identificată numai în cadrul societăţii capitaliste. 
Altminteri, nu s-ar putea formula o opinie atât de contra-
dictorie cu ceea ce înseamnă, efectiv, la Bourdieu, câmp 
literar: „din 1948 şi până la începutul anilor 1960 nu se 
poate vorbi în România despre un câmp literar pentru că, 
denunţată drept burgheză, întreaga doctrină a estetismului 
şi gratuităţii în artă este scoasă în afara sistemului accep-
tat de referinţe ideologice.“42. Ba bine că nu, dar configu-
raţia lui este deosebită, funcţionând pe linii de forţă spe-
cifice şi de aceea, lectura lui Marian Popa ar fi fost utilă. 
Dar şi, să zicem o colecţie a revistei „Arta“. Autoarea este 
prea tânără ca să fi cunoscut economia politică a socialis-
mului, modul concret cum erau teoretizate, legiferate şi 
cum se derulau atunci relaţiile, inclusiv în domeniul artei, 
în comanda de artă, în compromisuri estetice, în cultura 
oficială (cu o „piaţă“ care nu se prezenta defel marxist ca 
în Capitalul) şi în cea underground, cu piaţa ei proprie, 
paralelă şi aşa mai departe, astfel încât să nu ia ad litte-
ram ideile lui Bourdieu despre piaţă şi capital. O viitoare 
ediţie – eventual, după ce ar fi consultate şi persoane, cât 
încă mai sunt, care au cunoscut epoca, au înţeles-o şi au 
memorie bună – ar putea să dea un contur mai aproape 
de realitate, debarasat de dihotomiile din manualele şco-
lare în toate articulaţiile (aceasta ar elimina definitiv şi ceea 
ce apare, chiar accidental, ca îndepărtat de starea reală de 

42  Magdalena Răduţă, op. cit., p. 19.

lucruri, cum am văzut, pe parcursul acestei lucrări, unde 
Magdalena Răduţă vine, informată, mai ales către partea 
finală, cu detalii şi dezvoltări de-a dreptul impresionante 
prin multivectorialitatea lor, ce surmontează impedimen-
tul distanţei în timp), a modului paradoxal în care câmpul 
literar a funcţionat în epoca respectivă

Dar conceptul de câmp are laxităţi care permit să fie 
luat şi mai lejer. Aşa încât, atunci când vine, însă, vorba 
de anii ’80, tabloul realizat de autoare este pur şi simplu 
vast, complex, nelăsând aproape nimic pe dinafară, se 
înfăţişează viu, veridic, cu date din realitatea în care se 
amestecau starea economică, propaganda, polemica pro-
tocronişti–anti-protocronişti, tirajele neverosimile azi ale 
cărţilor, Aer cu diamante şi muzica pop, disco sau rock, con-
trabanda cu produse culturale occidentale (discuri, casete 
audio, casete video, reviste glossy) cu o serie de bunuri de 
consum (blue-jeanşi, tricouri imprimate, cafea, ţigări de 
diferite mărci). Interpretarea în cheie sociologică a feno-
menului literar al anilor 1980-1989 după metoda câmpu-
lui literar este unul care a dat rezultate ce contribuie mai 
bine, alături de demersurile strict literare, la înţelegerea 
perioadei din punctul de vedere al istoriei literaturii. Este, 
între altele, ceea ce a lipsit Istoriei lui Nicolae Manolescu. 
Privirea Magdalenei Răduţă asupra acestui deceniu din 
istoria noastră culturală este memorabilă şi onestă, fără 
deturnări sau omisiuni.

Indicarea surselor după sistemul APA (Harvard) nu se 
dovedeşte cea mai potrivită alegere. Autoarea a socotit că, 
fiind o carte de sociologie, e de ales sistemul caracteris-
tic lucrărilor din domeniile ştiinţelor umaniste, psiholo-
gie, sociologie, politologie, medicină etc., numai că, atunci 
când citează din autori de literatură, modalitatea aceasta 
îşi dovedeşte limitele, fiind nevoită să recurgă la compro-
misuri care nu „rimează“ prea bine cu ansamblul. Impune-
rea acestui sistem de către coordonatorii unor lucrări care 
apar în străinătate contributorilor din critică, filologie în 
general, nu este câtuşi de puţin de bun augur.

Inteligentă şi doctă fără ostentaţie, În context este nea-
părat de citit şi de luat ca instrument creditabil, util, de 
lucru, pentru că, pe lângă rigoarea de tip ştiinţific a inves-
tigaţiei, adaugă note preţioase în descifrarea arcanelor (nu 
e prea mult spus!) unui deceniu care acum se dovedeşte 
mai fertil decât s-a crezut, din moment de apar deja, de 
exemplu, ediţii de opere aparţinând lui Mircea Nedelciu, 
care a făcut mult pentru post-modernismul românesc, 
Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, 
Ion Mureşan şi alţii.

Anvergura intelectuală, de istoric literar şi de filolog, 
acum şi de sociolog al literaturii a Magdei Răduţă, serio-
zitatea, capacitatea de a opera cu noţiuni şi concepte din 
mai multe domenii cu o sobrietate agreabilă, intuiţia dru-
murilor de ales în cercetare şi bunul simţ hermeneutic o 
recomandă drept unul dintre criticii de care ar trebui să 
se ţină seama.
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I

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XV)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

1878

POVESTEA CODRULUI
Împărat slăvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale,
Toate înflorind din mila
Codrului, Măriei-Sale.

Lună, Soare şi Luceferi
El le poartă-n a lui herb,
Împrejuru-i are dame
Şi curteni din neamul Cerb.

Crainici, iepurii cei repezi
Purtători îi sunt de veşti,

Filomele-i ţin orchestrul
Şi izvoare spun poveşti.

Peste flori, ce cresc în umbră,
Lângă ape, pe potici,
Vezi bejănii de albine,
Armii grele de furnici…

Hai şi noi la craiul, dragă,
Şi să fim din nou copii,
Ca norocul şi iubirea
Să ne pară jucării.

Mi-a păré cum că natura
Toată mintea ei şi-a pus,
Decât orişice păpuşă
Să te facă mai presus;

Amândoi vom merge-n lume
Rătăciţi şi singurei,
Ne-om culca lângă izvorul
Ce răsare sub un tei;
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Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi,
Şi prin somn auzi-vom bucium
De la stânele de oi.

Mai aproape, mai aproape
Noi ne-om strânge piept la piept…
O auzi cum cheam-acuma
Craiul sfatu-i înţelept!

Peste albele izvoare
Luna bate printre ramuri,
Împrejuru-ne s-adună
Ale Curţii mândre neamuri:

Caii mării, albi ca spuma,
Bouri nalţi cu steme-n frunte,
Cerbi cu coarne rămuroase,
Ciute sprintene de munte –

Şi pe teiul nostru-ntreabă:
Cine suntem, stau la sfaturi,
Iară gazda noastră zice,
Dându-şi ramurile-n laturi:

− O, priviţi-i cum visează
Visul codrului de fagi!
Amândoi ca-ntr-o poveste
Ei îşi sunt aşa de dragi!

* * *
Dacă am presupune că, prin absurd, n-am fi avut astăzi 
păstrate manuscrisele Eminescu la Biblioteca Academiei, 
altul ar fi fost înţelesul versurilor de mai sus. Şi, ca şi în 
cazul poeziei Povestea codrului, multe altele ar fi fost cata-
logate ca aparţinând perioadei veroniene.

După cele analizate până acum şi de noi, aici, am înca-
drat poezia în cauză în perioada de care făceam vorbire 
mai sus. Însă lucrând şi cizelând, şlefuind şi transformând 
imagini, desprinzându-se de stadiul întâi al versiunii ante-
rioare, intitulată Erotocrit, Eminescu a ştiut ca prin această 
impersonlizare a sentimentului să trimită poezia din univer-
sul particularului în cel al generalului. Aşa se face că îndră-
gostiţii vor merge-n lume/Rătăciţi şi singurei, vor adormi 
sub troienirea florilor de tei şi vor fi încântaţi de sunetul 
îndepărtat al buciumului, ca-ntr-o poveste…

Cât priveşte inspiraţia silvestră a poeziei, ea reprezintă 
un laitmotiv în lirica eminesciană, aşa cum o probează şi 
alte creaţii: Povestea teiului, O, rămâi…, Fiind băiet păduri 
cutreieram, Revedere, Freamăt de codru, Lasă-ţi lumea…, 
La mijloc de codru etc.

Lumea care-i înconjoară pe cei doi îndrăgostiţi este a 
naturii primordiale, în care şi vietăţile pădurii se mişcă în 
voie. Totuşi, o întrebare rămâne: unde se iveşte tema iubirii 
adolescentine a poetului? Referirile la Erotocrit au menirea 

de a elucida problema. Erotocrit este compusă cu doi ani 
înainte (poate chiar ceva mai în urmă), în care decantarea 
de elementele particulare acestei iubiri să nu mai aibă loc, 
în schimb să iasă la iveală elemente ale arealului natural 
ipoteştean de unde să transpară cele particulare ale rela-
ţiei dintre cei doi tineri îndrăgostiţi.

În forma în care apare mai sus Povestea codrului, în 
interpretarea pe care i-o dă Alain Guillermou, „traduce-
rea“ este aceasta: „Erotocritos“ în greceşte, însemnă „acela 
a cărui iubire e pusă la încercare“. Este tocmai situaţia lui 
Eminescu. Veronica e o Arteuză, întemniţată nu de tatăl 
său – Împăratul, ci de profesorul Micle sau, mai degrabă, 
de convenienţele sociale. Eminescu – Erotocrit va învinge 
toate obstacolele care-l despart de iubită. Or, rătăcirea prin 
pădure este simbolul libertăţii cucerite şi al unirii posibile, 
departe de lume şi de prejudecăţile ei odioase.1

Dacă n-ar fi existat versiunea Erotocrit, criticul fran-
cez ar fi fost îndreptăţit să „traducă“ Povestea codrului aşa 
cum a interpretat-o mai sus. Numai că Erotocrit duce în 
cu totul altă parte.2

Spre deosebire de Povestea codrului, versiunea Erotocrit 
dedică întregul spaţiu al poeziei iubirii particulare dintre 
cei doi tineri îndrăgostiţi. Dimpotrivă, în Povestea codru-
lui, natura cu toate vietăţile ei constituie o parte importantă 
în economia poeziei, aşa cum s-a arătat mai sus.

I. D. Marin o descrie pe Casandra Alupului, iubita poe-
tului moartă de tânără, căci despre ea pare să fie vorba în 
Erotocrit. Reluăm pasajul citat şi în alt loc: Credem că fata 
era orfană, mai întâi pentru că tatăl său, Gheorghe Alupu-
lui nu se află trecut pe listele întocmite la Ipoteşti, pentru 
împroprietărirea din 1864, apoi pentru că în una din vari-
ante (versiuni!), la „Povestea codrului“, unde – evident – este 
vorba de Casandra, poetul scrie: „De un cot şi jumătate/Tu 
îmi pari orfană pruncă/Peste ochi îţi cade părul/Iar în cap 
ai flori de luncă“.3

Rămasă orfană de ambii părinţi, credem că ea stătea la 
vreo rudă. Giunca, despre care poetul a scris în Etorocrit 
şi pe care ea o păscuse astă vară, pe deal, (unde se întâl-
neau), poate că era singura ei zestre.

Debutul poeziei este unul abrupt, sincer şi realist. Fiind, 
cum s-a arătat, o fată săracă şi orfană din Ipoteşti, a cărei 
singură avere este o juncă cu ajutorul căreia se întreţine, 
poetul o surprinde ca atare: Te-am purtat prin flori de luncă 

− −/Toţi ar crede că o fată/Tu ai fost − nici presupun că/În 
a mea copilărie/Am păscut pe deal o giuncă.

Năpădindu-l amintirile zilelor frumoase, poetul visează 
cu ochii deschişi, dominându-şi simţirea şi bătând din ari-
pile fantaziei, ca stolurile migrând trecutul. De aici îna-
inte, totul se rezumă la dragostea juvenilă, curată şi sin-
ceră a celor doi îndrăgostiţi. Copila iubită este descrisă în 
toată naturaleţea ei: De un cot şi jumătate, Peste ochi îi cade 
părul, iar pe cap are flori de luncă. Blondă cu ochii albaş-
tri, fata iubită apare ca o păpuşă drăgălaşă: Dar văditu-i 

1  Alain Guillermou, op. cit., pp. 208-209.
2  Vezi M. Eminescu, Opere, II, ed. Coşereanu, pp. 152-155.
3  I. D. Marin, op. cit., p. 120.
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că natura/Toată mintea ei şi-a pus/Decât oricare păpuşă/
Să te facă mai presus.

Nici Mihai, copilul, nu e mai prejos, el are însuşiri de 
prinţ din poveste, căci îi depăna poveşti cu tâlc şi avea 
obrajii plini şi roşii/Şi cu ochii mari cuminţi, crescut sănă-
tos în zarişte cosmică – aşa cum va spune Lucian Blaga în 
discursul său inaugural de la Academie (vezi Elogiul satu-
lui românesc).

Înlănţuirea celor doi pare firească, nu are nimic din 
conotaţiile de mai târziu, iar îndrăgostiţii se comportă ca 
într-o poveste. Totul are legătură cu dragostea dintâi, căci ei 
văd în orice un semn al aducerii aminte a unuia de celălalt.

Aşa cum apare explicit în Codru şi salon, Casandra este 
descrisă la fel şi în această poezie: totul e plin de taină, iar 
secretul iubirii e numai al lor. Faptul că se simt nevino-
vaţi: ea în curăţia ei de fată, el în dragostea curată ce i-o 
poartă, furându-i sărutări fără de număr, dar atât, îl face 
pe Eminescu să încheie oarecum şăgalnic: Care-i crima, ce 
doi oameni/A o face azi putură?/C-am furat ca niciodată/
De la tine drag-o gură.

Or, Veronicăi nu-i va fi furat Eminescului o gură, căci 
dragostea lor era deja coaptă, încât să se mai pună astfel 
problema. Atunci se poate trage uşor concluzia despre cine 
a fost vorba iniţial în Erotocrit.

EA-ŞI URMA CĂRAREA-N CODRU
Ea-şi urma cărarea-n codru.
Eu mă iau pe a ei urmă.
Când ajung cu ea alături
Răsuflarea-mi mi se curmă.

Mai răsuflu înc-o dată,
Zic o vorbă, ea tresare
Şi se uită-n altă parte
Şi răspuns de loc nu are.

Dar mereu de ea m-apropiu
Şi vorbesc şi îi dau sfaturi;
Ea se apără c-o mână
Şi se uită tot în laturi.

Când pe talie-i pun braţul,
Ea se frânge, va să scape,
Dar o trag mereu spre mine,
Mai aproape, mai aproape.

Mai nu vrea şi mai se lasă.
Capul ei mi-l pun pe umăr,
Pun pe ochi-nchişi, pe gură,
Sărutări fără de număr.

Şi la piept o strâng mai tare.
Răsuflarea-mi se sfârşeşte;
O întreb de ce-i mâhnită,
O întreb de mă iubeşte.

Iar ea ochii şi-i deschide
Mari, puternici, plutitori:
„Îmi eşti drag din cale-afară,
Dar obraznic uneori“.
 

* * *
O poezie în care iubita din Ipoteşti pare a fi din nou pre-
zentă, căci prin comparaţie cu alte creaţii poetice se între-
văd şi aici aceleaşi jocuri şăgalnice ale dragostei dintre 
cei doi, înfăptuite cu acelaşi gesturi şi cu aceleaşi repetate 
săruturi furate.

Atrag atenţia diferenţele care apar între Povestea codru-
lui şi Ea-şi urma cărarea-n codru, adică între versiunea 
compusă la Iaşi şi cea lucrată la Bucureşti: prima versi-
une cu caracter de improvizaţie aparţine epocii ieşene; ver-
siunea finală figurează într-un caiet dictando din epoca 
bucureşteană.4

Să admitem acum că poezia a fost scrisă cu gândul la 
Veronica Micle, dar la vârsta la care se afla poetul în peri-
oada bucureşteană nu pare firească o asemenea atitudine, 
căci în viaţa de toate zilele n-a fost deloc atât de timid, era 
un ziarist temut, cu atitudini ferme şi chiar dacă în forma 
finală atitudinea lui se estompează oarecum, în versiunea 
ieşeană, lucrurile au o şi mai accentuată turnură din acest 
punct de vedere.

Să punem, aşadar, faţă în faţă cele două atitudini: în vari-
anta Bucureşti, iubita îşi urma cărarea-n codru, ca şi cum 
gestul era repetat, intrat în rutină, parcurs adesea. Luând 
în calcul faptul că Veronica nici oraşul nu-l cunoştea bine, 
întrucât locuia la Iaşi, cum se ştie, apoi e şi mai greu de 
crezut că poetului i se curma răsuflarea în prezenţa aces-
teia, când ei deja plănuiseră o căsătorie şi când sita se cam 
învechise, cum se spune în popor. Nici atitudinea Veronicăi 
nu este una firească în asemenea împrejurări: timiditatea 
ei nu se justifică în atari împrejurări, când ştim ce replici 
dure îi dădea poetului în scrisori.

În cealaltă versiune, versiunea ieşeană, pe care noi o 
intuim scrisă cu gândul la iubita din Ipoteşti, timiditatea 
poetului este şi mai accentuată şi, totodată, mult mai credi-
bilă: Mihai, copilul timid se ia tiptil pe a ei urmă, iar când 
ajunge lângă fata iubită simte că i se curmă răsuflarea. Îşi 
ia inima-n dinţi, Mai răsuflu înc-odată, dar fata nu-i răs-
punde, din aceeaşi timiditate (credibilă de data aceasta). 
Apoi poetul îşi revine, prinde curaj, schimbă vorba, începe 
să-i dea sfaturi, după care, simţind şi atitudinea fetei, curajul 
îi revine: Mai nu vrea şi mai [se] lasă./Capul ei mi-l pun pe 
umăr,/Pun pe ochi-nchişi, pe gură,/Sărutări fără de număr.

Prinzând curaj, poetul îi cere să-i spună de-a dreptul 
dacă şi ea îl iubeşte. În sfârşit, fata cu ochii mari, îmbă-
tată de amor, îi răspunde, deşi păstrează reproşul formal 
la îndrăznelile acestuia. Tipic în atitudinea unei fete de la 
ţară: Tu eşti drag şi-mi placi, dar numai/Eşti obraznic uneori.

Desigur, considerăm fără echivoc că lucrurile se puteau 
întâmpla doar în imaginaţia poetului şi că argumentele 

4  M. Eminescu, Opere, I, Ediţia Vatamaniuc, p. 806.
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noastre pot fi mult prea lumeşti interpretându-le astfel, 
dar această nouă realitate are fire fine care pornesc nu din 
neant, ci din experienţele ancestrale. Faptul că un poet/cre-
ator este cu atât mai remarcabil cu cât, în cazul în care îşi 
foloseşte (voluntar sau nu) propriile lui experienţe, conferă 
întâmplărilor trăite rang artistic generalizator, iar datoria 
noastră este să le identificăm pe cele dintâi.

FIIND BĂIET PĂDURI CUTREIERAM
Fiind băiet păduri cutreieram
Şi mă culcam ades lângă izvor,
Iar braţul drept sub cap eu mi-l puneam
S-aud cum apa sună-ncetişor.
Un freamăt lin trecea din ram în ram
Şi un miros venea adormitor.
Astfel ades eu nopţi întregi am mas,
Blând îngânat de-al valurilor glas.

Răsare luna,-mi bate drept în faţă:
Un rai din basme văd printre pleoape,
Pe câmpi un văl de argintie ceaţă,
Sclipiri pe cer, văpaie peste ape,
Un bucium cântă tainic cu dulceaţă,
Sunând din ce în ce tot mai aproape…
Pe frunze-uscate sau prin naltul ierbii
Părea c-aud venind în cete cerbii.

Alături teiul vechi mi se deschise:
Din el ieşi o tânără crăiasă,
Pluteau în lacrimi ochi-i plini de vise,
Cu fruntea ei într-o maramă deasă,
Cu ochii mari, cu gura-abia închisă;
Ca-n somn încet-încet pe frunze pasă,
Călcând pe vârful micului picior,
Veni alături, mă privi cu dor.

 
Şi, ah, era atâta de frumoasă,
Cum numa-n vis odată-n viaţa ta
Un înger blând cu faţa radioasă,
Venind din cer se poate arăta;
Iar păru-i blond şi moale ca mătasa
Grumazul alb şi umeri-i vădea.
Prin hainele de tort subţire, fin,
Se vede trupul ei cel alb deplin.

* * *

Regăsită în manuscrisul 2259, f. 331-333, poezia apare tipă-
rită întâia dată de I. A. Rădulescu-Pogoneanu în Convor-
biri literare nr. 4 din 1 aprilie 1902 (Din poeziile inedite 
ale lui Mihail Eminescu).

Un excurs biografic al epocii, când copilul Mihai cutre-
iera păduri, este binevenit nu numai pentru a pătrunde 
atmosfera în care trăia, dar şi pentru acomodarea cu locurile 

din arealul ipoteştean trecute în poezie:…când toţi fra-
ţii mai mari aveau treabă serioasă cu cărţile, Mihai nu-şi 
putea găsi ocupaţie printre ei. Se ducea la Prodăneasa cea 
bătrână; trecea şi peste drum, la Gheorghe Gireadă, care 
avea un băiat, Costache, născut în 1848, deci numai cu un 
an mai mare decât Mihai. Poveşti frumoase spunea şi Ioana 
Giredoaia, mama lui Costache. Dar Mihai, încă din acea 
vreme a devenit o fire închisă. Îi plăcea singurătatea. Umbla 
de obicei singur. Vara, neavând un program stabilit, mai 
ales când Eminovici era plecat la Botoşani ori mai departe, 
Mihai dispărea de acasă zile la rând. Asculta ciripitul păsă-
rilor şi zvonul de gâlgâit dulce al izvoraşelor. Rătăcea prin 
codru şi se urca pe creasta dealului, către Hrişcani, pe locul 
cel mai înalt numit de el „Stânca stearpă“, de pe care, peste 
vârfurile copacilor, vedea în vale satul împrăştiat, cu colibele 
de paie. […] De acolo, mergea nu departe, tot prin codru, 

„la Izvor“, pentru ca în liniştea desăvârşită ce domnea acolo, 
să se culce lângă izvor, cu braţul sub cap. Era acolo un tei, 
care, cu o parte din crengile sale, cu floarea lui foarte miro-
sitoare, aparţinea unei specii rare. Cu mirosul său plăcut, se 
făcea simţit chiar de la zeci de metri. Acest miros al florilor 
de tei i-a fost lui Mihai cea mai mare plăcere a copilăriei 
care nu l-a părăsit toată viaţa. Orişiunde, când, mai târziu, 
s-a aflat prin ţară, în vreme de vară, el a căutat odihna, sub 
tei înfloriţi. Încă din copilărie va fi dorit, ca, la mormântul 
său, să aibă tot un tei, care să-l troienească cu florile şi cu 
aducerile aminte… Despre şederea la izvor, sub teiul înflo-
rit, însuşi poetul ne-a lăsat o mărturie.

Strofa care urmează, în aceeaşi poezie, ne arată altă mare 
plăcere a copilăriei sale: să vadă, seara, cum, după orizon-
tul rumenit „ca o vatră de jeratic“ răsare luna, cum codrul 
se luminează treptat sub lumină de lună. Furat din realitate, 
el se lasă învăluit într-o lume de basm: „Un rai din basme 
văd printre pleoape“. Este lumea de fantasme a copilăriei, un 
joc ameţitor, între vis şi realitate…5 O lume în care, conti-
nuăm noi, copilul vede Pe câmpi un văl de argintie ceaţă,/
Sclipiri pe cer, văpaie peste ape şi unde, ca de atâtea ori în 
poetica sa, Un bucium cântă tainic cu dulceaţă,/Sunând 
din ce în ce tot mai aproape…

Dar imaginea care răsare încă de pe atunci în faţa copi-
lului îndrăgostit este cea a iubitei, care pare o crăiasă din 
poveşti nu o fată reală, aşa cum era Casandra, cu părul 
blond şi ochii albaştri, ale cărei trăsături le scoate în evi-
denţă: Iar păru-i blond şi moale ca mătasa/Grumazul alb 
şi umeri-i vădea./Prin hainele de tort subţire, fin,/Se vede 
trupul ei cel alb deplin.

Frumuseţea fascinantă a fetei îl face pe poet să o compare 
cu Un înger blând cu faţa radioasă,/Venind din cer, imagini 
care revin recurent în poetica eminesciană şi care întăresc 
ideea de care toată lumea se fereşte: că nu numai poeziile 
intrate în uzul obişnuit sunt scrise cu gândul la copilărie, ci 
şi altele (între care şi aceasta), în care este zugrăvită imagi-
nea iubitei cu părul blond, împletit în coade şi aproape ire-
ală. Şi asta când nici vorbă să se fi ştiut de Veronica Micle, 
cea care a rămas în uzul comun al celor care scriau până 

5  I. D. Marin, op. cit., pp. 98-99.
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nu de mult, pe biletele de bal: Antoniu şi Cleopatra, Dante 
şi Laura, Tristan şi Isolda, Eminescu şi Veronica.

În ceea ce priveşte analogia cu Fiind băiet păduri cutre-
ieram, atrag atenţia versurile din manuscrisul 2279, f. 36, în 
care găsim dovada cea mai clară că Eminescu lucra la unele 
poezii pentru a le folosi altădată fie în secvenţe dramatice, 
fie cizelându-le în aşa măsură, încât să nască un nou text.

1879

O, RAMÂI
„O, rămâi, rămâi la mine,
Te iubesc atât de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu ştiu să le-ascult;

În al umbrei întuneric
Te asamăn unui prinţ,
Ce se uit-adânc în ape
Cu ochi negri şi cuminţi;

Şi prin vuietul de valuri,
Prin mişcarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi în taină
Mersul cârdului de cerbi:

Eu te văd răpit de farmec
Cum îngâni cu glas domol,
În a apei strălucire
Întinzând piciorul gol

Şi privind în luna plină
La văpaia de pe lacuri,
Anii tăi se par ca clipe
Clipe dulci se par ca veacuri.“

Astfel zise lin pădurea,
Bolţi asupră-mi clătinând −
Şuieram l-a ei chemare
Ş-am ieşit în câmp râzând.

Astăzi chiar de m-aş întoarce
A-nţelege n-o mai pot…
Unde eşti, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot?
 

* * *
Apărută în februarie 1879 în Convorbiri literare, poate că 
pe frontispiciul unui comentariu la poezia O, rămâi… ar 
trebui puse cuvintele lui Giovanni Pascoli: Poetul este acela 
care exprimă cuvântul pe care toţi îl au pe buze dar pe care 
nimeni nu-l spusese, căci pentru poezie tinereţea nu este de 
ajuns – este nevoie de copilărie!6

6  Giovanni Pascuoli, Il fanciulino (Copilul), rev. cit., pp. 5 şi 34.

Pascoli dezvăluie ca nimeni altul, ridicând uşor vălul 
sufletului de copil, lucruri la care alţii nici n-au gândit. Ce-i 
pus în seama comorilor aproape inexplicabile dinlăuntrul 
acestui suflet sunt acum dezvăluite fără simboluri şi fără 
metafore, punându-ne pe tavă, totodată, incantaţia emi-
nesciană, căci poetul dă la o parte învelişul sub care suntem 
obişnuiţi să privim realitatea înconjurătoare, propunându-ne 
ochii săi, noi, pentru o altă vedere […]. Există noile realităţi 
ale misterului, descoperite în îndepărtarea de cunoscut, în 
fantezie sau în corespondenţe invizibile care pot lega, uni-
tar, întreaga creaţie […]. Înzestrat cu harul divin al talen-
tului său, numai poetul poate percepe ecourile şi imaginile 
arcane ale acestei, pentru alţii, invizibile lumi […]. El este 
acela […] care vorbeşte animalelor, arborilor, norilor, ste-
lelor; acela care populează umbra cu fantasme şi cerul cu 
zei […], mângâie şi consolează fetiţa care se află în femeie 
[…], micşorează pentru a putea vedea, măreşte pentru a 
putea admira.7

Etichetată pe bună dreptate de G. Călinescu drept Cea 
mai profundă compunere din acest grup silvestru […]. În 
locul romanţioasei bărci pe lac ni se evocă cinegetica, săl-
batica rumoare a cerbilor fugind prin ierburi8, iar ceea ce 
uneşte cele două păreri, cea a lui Pascoli cu cealaltă a mai 
lucidului Călinescu, este menţiunea ultimului în legătură 
cu un gest minor, dar semnificativ pentru doi îndrăgos-
tiţi: Mitologică şi în acelaşi timp de o primitivitate absolută, 
scoasă din orice determinaţiuni, este vârârea piciorului gol în 
apă: „Eu te văd răpit de farmec/Cum îngâni cu glas domol,/
În a apei strălucire/Întinzând piciorul gol“.9

O definiţie mai concentrată a copilăriei este dată şi de 
criticul francez Alain Guillermou, comentând poezia: copi-
lăria este prospeţimea iubirii spontane. Or tocmai această 
prospeţime iese în evidenţă la poetul nostru. Pusă în ana-
logie cu Fiind băiet, păduri cutreieram, în fond, O, rămâi 
nu este altceva decât un imaginar dialog al poetului cu 
pădurea, mai rafinat şi compus în versuri scurte, în tex-
tul cărora se strecoară ideea trecerii inexorabilului timp, 
când privind în luna plină/La văpaia de pe lacuri,/Anii tăi 
se par ca clipe/Clipe dulci se par ca veacuri.

Regretul că anii copilăriei fericite şi trăite fabulos în 
mijlocul naturii, având comuniune cu pădurea care făcea 
parte din viaţa iubirii tăinuite a celor doi îndrăgostiţi, anii 
aceştia niciodată n-or să vină iar. Eminescu îşi exprima 
această stare în Trecut-au anii…. În O, rămâi, regretul se 
adresează deopotrivă copilăriei şi pădurii, prietena vege-
tală şi intimă, care păstra taina celor doi îndrăgostiţi. Dar 
copilăria odată pierdută, orice întoarcere ar fi zadarnică: 
Astăzi chiar de m-aş întoarce/A-nţelege n-o mai pot, iar stri-
gătul disperat al poetului este şi el zadarnic: Unde eşti, copi-
lărie,/Cu pădurea ta cu tot?

Obişnuiţi cu invocarea frecventă a iubitei, primele ver-
suri, ne sugestionează păcălitor, inducându-ne ideea că este 
vorba de chiar iubita lui din tinereţe, numai că invocaţia 

7  Ibidem, pp. 30,31, 33.
8  G. Călinescu, Opera lui…, V, p. 94/
9  Ibidem, pp. 94-95.
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devine imediat lămuritoare odată cu versul Astfel zise lin 
pădurea. Abia atunci cititorul este lămurit despre ce rela-
ţie e vorba, iar gesturile mărunte, dar atât de contopite cu 
natura coparticipantă, o face să devină şi ea personaj viu.

Iată ce observă chiar pădurea la copilul de atunci: că 
iubita încearcă apa cu piciorul, că pe lună plină aceasta per-
cepe văpaia de pe lacuri, că dorurile copilului numai ea ştie 
să le asculte, pentru că-l aseamănă cu un prinţ schiţându-i 
fugitiv portretul (cu ochi negri şi cuminţi), că, în sfârşit, 
prin vuietul de valuri,/Prin mişcarea naltei ierbi,/Eu te fac 
s-auzi în taină/Mersul cârdului de cerbi.

Prin urmare, copilul şi pădurea nu mai sunt postaţi 
pe scări diferite ale regnurilor, aşa cum e firesc, ci ei, prin 
cuvintele pădurii, sunt pe picior de egalitate, întrucât nu 
simţurile naturale ale copilului îl determină să audă mer-
sul cârdului de cerbi, ci pădurea însăşi.

Că lucrurile stau întocmai aşa, o spune manuscrisul 
2289, la f. 53, unde se găseşte versiunea poeziei, anteri-
oară celei reproduse mai sus, şi unde pădurea se adresează 
direct băiatului: O rămâi, rămâi băiete…, iar băiatul Şuiera 
l-a ei rugare, ieşind în câmp, fluierând. Totul firesc, atât de 
firesc încât simplitatea reacţiilor din vers se confundă cu 
însăşi gesturile copilăriei.

În versiunea unui alt manuscris (2259, f. 345-346), pădu-
rea îi şopteşte, nu-l mai cheamă, aşa încât intimitatea celor 
doi e şi mai accentuată. În sfârşit, în manuscrisul 2261, f. 
144v., aceeaşi pădure ştie să-i citească visurile copilului, în 
aşa fel încât toate aceste intimităţi ni-l plasează pe copilul 
Mihai în centrul naturii ipoteştene în care a copilărit şi-n 
care se poate spune că s-a născut.

În versiunea intitulată Codrul, pădurea intră în legă-
tură cu trăirile copilului, căci ea este cea care conduce şi 
creează totul, vrăjindu-i în incantaţii existenţa.

Adăugând la ceea ce s-a spus chiar de la începutul 
comentariului, D. Murăraşu întăreşte toate acestea susţi-
nând că spre deosebire de poezia lui Herder căreia îi lip-
seşte tocmai ceea ce-i caracteristic în „O, rămâi…“: afecti-
vitatea omului care-a trăit încă din copilărie în intimitate 
cu pădurea şi cu farmecele ei10.

TRECUT-AU ANII…
Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri
Şi niciodată n-or să vie iară,
Căci nu mă-ncântă azi cum mă mişcară
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară,
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri.
Cu-a tale umbre azi în van mă-mpresuri,
O, ceas al tainei, asfinţit de sară.

Să smulg un sunet din trecutul vieţii,
Să fac, o suflet, ca din nou să tremuri
Cu mâna mea în van pe liră lunec;

10  M. Eminescu, Poezii, II, Ediţia Murăraşu, p. 392.

Pierdut e totu-n zarea tinereţii
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creşte-n urma mea… mă-ntunec!

* * *
Surprins în cuvinte încălzite mocnit la focul inimii, sonetul 
acesta ar putea fi intitulat de postmodernişti: Autoportret: 
Crochiu de copil în spaţiu ipoteştean. Aici, poetul abordează 
bătătorita tema a lui fugit irreparabile tempus într-un mod 
care nu aduce aminte nici de Dali, nici de Matisse, poate 
mai degrabă de meditaţia lui Brâncuşi, Când nu mai sun-
tem copii am murit de mult.

Cum trece timpul şi ne-nchide anii, Eminescu se 
exprimă pe tot parcursul vieţii sale, căci a meditat la aceasta 
mai mult decât se crede. Căutând să-l definească în fel şi 
chip, iată-l surprins în formula: Timpul – o idee ce leagă 
fapt de fapt (notată în manuscrisul 2258, f. 221v.), dar acest 
lucru se referă mai mult la timpul istoric, căci atunci când 
vine vorba de timpul sentimental (poetic), lucrurile se 
schimbă oarecum.

Credincios principiului că viaţa e germenul morţii, iată 
ce spune Poetul înainte de-a ne apropia de timpul senti-
mental:…în mijlocul curentului vieţii sale, putem observa 
germenii morţii sale, tocmai cum ştim că, chiar în copilul 
inocent, fiecare pulsaţiune e un pas spre dezvoltare, dar şi 
unul spre mormânt. Viaţa e germenul morţii – moartea ger-
menul vieţii (ms. 2285, f. 182r.).

Totuşi, cum înţelegem acest timp sentimental de care 
se leagă poezia Trecut-au anii…? Cheia o găsim în însem-
narea poetului despre Shakespeare: Shakespeare a vorbit 
de om – de om aşa cum e, aşa cum de trăiri aievea e vorba 
în „Trecut-au anii…“

Eminescu „traduce“ poetic creaţia aceasta într-o însem-
nare care întrece în simplitate şi substanţă orice s-a scris 
în legătură cu sonetul: Când ai vârsta de 24 de ani şi pri-
veşti înapoi propria-ţi viaţă trecută, începând cu anii copi-
lăriei, ţi se pare că ai trăit un secol. [Să amintim O, rămâi…, 
unde poetul spune: Anii tăi se par ca clipe/Clipe dulci se 
par ca veacuri.] Cât de însorit (senin) se desfăşoară totul – 
această lume ce pare nesfârşită şi care se pierde etern în tine-
reţe, pentru că nu se prevede un sfârşit al timpului. Copilul 
e un geniu. Asemeni acestuia mai are încă în perspectivă 
această idee în jurul său. Lumea copiilor e minunată. La 
aceasta (servesc) direct glumele sale şi basmele actualizate 
şi prietenii săi.11

Prin urmare, credem că tema este exemplul tipic al invo-
cării faptelor trecute din minunata copilărie ipoteşteană şi 
văzute prin prisma maturităţii artistice a poetului. De aici 
şi tragismul situaţiei din versul ultim, vers pe care Mură-
raşu ni-l dă în toate variantele sale: Iar noaptea creşte-n 
urma mea… mă-ntunec!; Iar umbra creşte-n urma mea… 
mă-ntunec!; Mereu tot creşte noaptea-n jur… mă-ntunec!; 

11  M. Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p. 231.
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Iar noaptea creşte împrejur… mă-ntunec!; Iar umbra creşte 
împrejur… mă-ntunec!12

În deplin acord cu ceea ce s-a susţinut până aici, Alain 
Guillermou spune că am comite un non sens grav dacă am 
considera „Trecut-au anii…“ drept o simplă tânguire despre 
tinereţea pierdută13, căci, aşa cum s-a văzut, ea trece de pra-
gul simplităţii acestei idei, surprinzând un dat al scrierii 
poeziei: Lăstar desprins din „De câte ori iubito…“, „Trecut-au 
anii…“ îşi dobândeşte repede, sau cel puţin în câteva luni, 
forma sa definitivă şi nu mai evoluează14. Săpând mai adânc 
în miezul relaţiei copil-pot, Giovanni Pascoli, va spune: 
Martor, omul poate fi grăbitul călător, dar copilul priveşte şi 
vede poezia în interiorul lucrurilor, aşa cum se vede la Emi-
nescu, acordând noi valori unor locuri comune pentru aceia 
care nu mai posedă virginitatea minţii sufletului.15

Trecut-au anii… are meritul de a proba măsura genia-
lităţii lui Eminescu printr-un exemplu mărunt în aparenţă, 
dar important în conţinutul său: orice poet cu talent, chiar 
de talia lui Alecsandri, să zicem, ar fi fost bucuros că a rea-
lizat un vers în care să fi spus printr-o repetiţie, un lucru 
pe cât de realist, pe atât de frumos: Căci nu mă-ncântă azi 
cum mă-ncântară etc. Sau: Nu mă mişcă azi cum mă miş-
cară etc. Eminescu spune de două ori mai adevărat şi mai 
frumos: Căci nu mă-ncântă azi cum mă mişcară atunci, ceea 
ce-i cu totul altceva. Interpretat, versul ar suna aşa: Căci nu 
mă-ncântă acum ceea ce m-a mişcat/am trăit atunci, sur-
prinzând o realitate pe cât de evidentă pe atât de dureroasă.

Acestui suveran sonet i-a fost prescris să fie singuratic. 
Nu e altul ca el, nu-i slujeşte iubirii, nici lumii. Este o elegie 
închinată irecuperabilului cu chip de tăcere şi umbră.

Asfinţitul, cu umbrele sale, este acum zadarnic; sufletul 
nu mai răspunde tainei lui. Între acum şi cândva au trecut, 
fără întoarcere, ani, şi au trecut tot atât de van cum trec 
norii peste goale întinderi. Cândva, când sufletul era încă 
primitor şi „copil“ veneau spre el, mişcându-l, încântându-l… 
[…] Acum (contrastul e, cu alt conţinut, cel din „Epigonii“, 
epigon fiindu-şi aici sufletul lui însuşi, trecut de anii plini şi 
vii) din toate acestea, duse, pierdute, nu se mai naşte nici o 
înfiorare, nici un cânt. Numai trecutul sporeşte ca un atot-
cuprinzător noian de umbră.

12  M. Eminescu, Poezii, Ediţia Murăraşu, p. 395.
13  Alain Gillermou, op. cit., p. 466.
14  Ibidem.
15  Giovanni Pascuoli, art. cit., p. 18.

„Pierdut e totu-n zarea tinereţii/Şi mută-i gura dulce-a 
altor vremuri,/Iar timpul creşte-n urma mea… mă-ntunec“.16

Încercând formule multiple pentru anii trecuţi (ca neguri 
albe-n şesuri, ca neguri de pe şesuri, ca un pâlc de presuri, 
ca stoluri lungi pe şesuri), aşa cum căuta şi pentru a sur-
prinde chipul fetei de împărat din poemul Luceafărul, poetul 
ajunge la formula ca nouri lungi pe şesuri, imagine aidoma 
celei din valea Ipoteştilor, în care norii curg mai tot tim-
pul mânaţi de curentul văii… Forfecând imagini extrase 
din natura ipoteşteană, Eminescu desenează mici tablouri 
în peniţa lui ascuţită din propria experienţă vizuală, Dând 
viaţă unei lumi de dulci eresuri (manuscrisul 2277, f. 46).

Comparativ cu ceea ce-a simţit odată în copilăria ire-
petabilă a plaiurilor natale, Azi în zădar cu umbre moi 
mă-mpresuri,/Moment al tainei, asfinţit de seară. Numai 
atunci, mintea mea adânc o fermecară,/Abia-nţelese, pline 
de-nţelesuri, poveşti şi doine, ghicitori, eresuri, pe care 
mama Raluca i le povestea cu glasul ei moale, în serile când 
copilul venea din incursiunile a cine ştie ce eroisme imagi-
nare săvârşite împreună cu Ilie, fratele mai mic, în prejma 
lacului din pădurea Baisei, ori mai târziu, despărţindu-se 
înfiorat şi cu greu de Casandra.

Dar toate acestea nu-l mai încântă azi cum îl mişcară 
aceste Poveşti şi doine, farmece, eresuri./Ce anii mei de-ntâi 
i-nseninară/Abia-nţelese pline de-nţelesuri − −/Cu-a tale 
umbre în zădar mă-mpresuri,/Moment al tainei, asfinţit de 
seară (manuscrisul 2276I, f. 93v.). Atât de adânc i-a rămas 
întipărită copilăria fericită în memoria sa afectivă, încât 
Eminescu o surprinde în poezie concentrat şi de o dărâ-
mătoare concreteţe: Ce zarea vieţii mele-nseninară.

Această ruptură cu trecutul minunat al copilăriei ipo-
teştene şi gândul că ea nu se va mai întoarce/repeta nici-
odată, oricât ar încerca să o recheme pe sunetul lirei sale, 
este absolut sfâşietoare (manuscrisul 2260, f. 237), căci 
astăzi nu l-ating aşa cum l-au mişcat atunci trăiri de toate 
felurile: Iar umbra creşte împrejur… mă-ntunec!

Pus pe muzică de Liviu Rusu, Gh. Costinescu şi Paul 
Jelescu, sonetul acesta reînvie sentimentul trăirii copilă-
riei, unic şi irepetabil. Tocmai de aceea el transmite o sfâ-
şietoare pierdere.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea, 
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020. 

Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu)
16  Petru Creţia, Constelaţia Luceafărului…, p. 176.
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P
Theodor CODREANU

Epistolarul Eminescu 
– Veronica Micle*

EDIŢIA MIHAI RUSU

Pe la sfârşitul toamnei 2024, domnul acad. Mihai Cim-
poi mi-a dat un telefon, avertizându-mă că o să mă caute 
curând un scriitor de la Chişinău, Mihai Rusu, care o 
să-mi aducă o carte despre Eminescu şi Veronica Micle, 
asta spre o „drămăluire“ critică, în măsura în care îmi stă 
la dispoziţie timpul. Într-adevăr, la scurtă vreme, fapta s-a 
şi întâmplat şi omul a scos dintr-o geantă o carte volumi-
noasă (578 p.): Dialog epistolar: Mihai Eminescu – Veronica 
Micle (studiu critico-literar), aflată la ediţia a doua, revă-
zută şi „completată“, tipărită la Bucureşti, la prestigioasa 
Editură EIKON, 20241. Punerea în temă este prefaţa Dia-
grama unei mari iubiri, semnată, cum era de aşteptat, de 
Mihai Cimpoi, prima garanţie că ne aflăm în preajma unei 
mari iubiri faţă Eminescu şi de Veronica, intenţie exprimată 
idealiter a fi precum legătura providenţială/arhetipală din-
tre Amor şi Psyche, comparaţie asumată chiar de autorul 
ediţiei, pe urmele lui G. Călinescu, citat de prefaţator: „Şi 
pentru unul, şi pentru celălalt, această corespondenţă era 
un exerciţiu sufletesc necesar. Eminescu condensa în Vero-
nica toate aspiraţiunile sale afective, nerealizabile în viaţa 
de toate zilele, pregătindu-şi astfel şi sublimându-şi mate-
ria poeziilor sale erotice, pentru tânăra d-nă Micle – scri-
sorile, întocmite pe furiş, în spaima de a fi spionată, con-
stituiau un ce romanţios şi, în afară de aceasta, ca poetă, 
ea simţea negreşit o vanitate ascunsă a se lăsa cântată şi 
de a sta în corespondenţă cu un poet pe care-l bănuia 

1  Prima ediţie a apărut, în două volume, la Chişinău, Editura 
Pontos, 2007.

mare“ (G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 
2002, p. 173).

În stilu-i caracteristic, tobă de carte eminescologică, 
acad. Mihai Cimpoi surprinde principalele trăsături dife-
renţiatoare ale editologiei etalate de Mihai Rusu în raport 
cu întreprinderi similare, datorate lui Dimitrie Vatamaniuc, 
Lucian Chişu, Tudor Nedelcea, Simona Cioculescu ş.a., 
conchizând: „Meritul studiului îl asigură bogatul mate-
rial documentar, buna cunoaştere a eminescologiei mai 
cu seamă: în ce priveşte raporturile dintre mereu frămân-
tatul şi pus pe jarul dorului Eminescu şi «superstiţioasa şi 
fatalista» Veronica Micle, în urmărirea a tot ce se-ntâmplă 
în «dialectica» năzuroasă şi năzuitioare a acestor rapor-
turi“ (p. 7). Primul lucru la care te opreşti îl confirmă pe 
prefaţator, întrebându-te ce resorturi adânci l-au împre-
surat pe scriitorul Mihai Rusu să intre într-un tacit refu-
giu, marginalizându-şi talentul de scriitor epic, încât ace-
laşi Mihai Cimpoi nu-l menţionează ca atare nici în a doua 
ediţie revăzută şi adăugită cu un substanţial Supplemen-
tum la O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
(Galaţi, Editura Porto-Franco, 1997). Mai mult de atât, dacă 
nu greşesc, nici preocupările eminescologice mai vechi 
sau mai noi ale autorului (Un Eminescu al meu, Eminescu 
interactiv) nu i-au atras atenţia lui Mihai Cimpoi până la 
cuprinzătoarea ediţie a doua din 2024 a epistolarului Emi-
nescu – Veronica Micle.

La o primă răsfoire a tomului, sunt copleşitoare informa-
ţiile, încât Mihai Rusu a ţinut neapărat să intre în categoria 
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a ceea ce se numeşte un monstrum eruditionis. Ion Ciocanu 
a sesizat şi el, încă la prima ediţie: „Salahorind în sensul 
înmagazinării unei informaţii de-a dreptul copioase, Mihai 
Rusu ajunge să facă pe alocuri paradă de erudiţie, ceea ce 
nu este un minus al lucrării sale…“2. Dar nici nu încântă 
pe cititorii nepregătiţi în faţa abundenţei labirintice lipsiţi 
fiind de un fir călăuzitor al Ariadnei culturale. Călinescu 
însuşi a ezitat să-l includă pe Eminescu în categoria mon-
strum eruditionis, polemizând cu cei care au făcut-o în 
eminescologia interbelică. Şi avea dreptate, fiindcă poe-
tul cita surse numai în măsura unei exemplare intertextu-
alizări, negândindu-se nici o clipă să atragă admiraţia cu 
o aglomerare hipererudită. Mihai Rusu, în schimb, ţine 
să fie un exemplu de cercetător exhaustiv, „sufocând“ pe 
cititorul neinteresat de „excese“ în cunoaştere, cu atât mai 
mult cu cât ediţia poate fi considerată o „singularitate“ în 
cultura românească, pe măsura obiectului cercetării, eta-
lând ceea ce autorul însuşi a numit Un Eminescu al meu.

Primele trei capitole sunt o introducere „doctrinară“ 
asupra iubirii, în numeroasele ei ipostaze. Cel dintâi are 
titlul „regional“, Pometul iubirilor pământeşti, sprijinit de 
un moto împrumutat din Alfred de Vigny, care atribuie 
femeilor de pe mapamondul european diversitatea pasiu-
nilor prin coroborare cu stihiile naturii: cum iubesc spa-
nioloaicele, englezoaicele, nemţoaicele, franţuzoaicele, cu 
extensie la celelalte civilizaţii lumeşti, toate întruchipate 
de arhetipuri sine scripto loqui: iubiri celebre, mitologice, 
iubiri ale artiştilor, scriitorilor universali şi autohtoni, ale 
regilor, domnitorilor români etc., într-o avalanşă unică, 
fiecare cuplu diagnosticat cu ajutorul unei explozii bibli-
ografice, subsolurile dominând pagini întregi, de interes 

„enciclopedic“. Sunt cazuri conjuncturale când apar tri-
miteri de felul aceleia la Gustav Flober. Doamna Bovari 
(sic!), Cartea moldovenească, Chişinău, 1973 (p. 23). Evi-
dent, „culpa“ fiind a epocii când înflorea „limba moldo-
venească“ de fonetism rusesc.

Capitolul al doilea este formulat tot cu o metaforă regi-
onală: Tămâia iubirilor lui Eminescu. Mihai Rusu face o 
distincţie corectă, în bună parte, între două forme ale vieţii 
sentimentale eminesciene: prima, cea a slăbiciunilor trecă-
toare şi cea unică, metafizică, dramatică. Cea dintâi: „Iubi-
rile lui Eminescu nu acoperă slăbiciunea mocnită a omu-
lui de a se «lega» de fuste, de a se îndrăgosti mereu şi de 
a-şi etaja iubirile dintr-o erupere temperamentală bizară, 
uneori vulcanică, uneori copilărească, uneori şăgalnică şi 
repede trecătoare“ (p. 24). Iată colecţia de femei vremel-
nice: Casandra (numită de poet şi Elena), Marta, „fata din 
Cişmigiu“, alta din Floreşti-Gorj (presupusă), Lida, Eufro-
sina Popescu, Carlotta Patti, Tudoriţa Pătraşcu, Frederika 
Bognar, Eliza, Nataliţa Micheru, Clarisse Vernetz, blondele 
Marta şi Milli, altele care „aţinteau calea“: Baudius, Rezi 
Calinescu, Riria (la Iaşi) – Eliza Paladi-Rosetti, Ileana Ichim, 
doamna Burlă, Mite Kremnitz, Cleopatra Poenaru-Leca (la 
Bucureşti), Măndica, sau, prelungind, alte femei de ocazie. 
O asemenea listă nu este o simplă înşiruire, ci fiecare nume 

2  Citat din motoul la al treilea capitol, ediţia a doua, p. 31. 

este argumentat în notele de subsol, întinse iarăşi pe pagini 
întregi. Numele mai importante sunt amplu comentate.

Fireşte, Veronica este marea iubire, face obiectul iubi-
rilor de legendă universală, dar, desigur, şi în cele 263 de 
epistole, dintre care 134 ale poetei, iar ale poetului 129.

Al treilea capitol are titlul: În prinsoarea coresponden-
ţei dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle. Cu un moto 
desprins din cronica lui Ion Ciocanu la prima ediţie, cea 
în două volume, a epistolarului (Chişinău, Editura Pontos, 
2007). Mihai Rusu „rezumă“ epopeea publicării scrisori-
lor („scrisorier“, în terminologia Ioanei Pârvulescu reţi-
nută din epistolarul dintre Thomas Mann şi Katia Mann), 
de la scrisoarea din 14 septembrie 1874 până la genealo-
gia Cristinei Zarifopol-Illias (nume „dovedit a fi o angli-
cizare a numelui de familie românesc Ilioaia), „cu rându-
rile lor de descendenţi împrăştiaţi pe meridian terestru, 
care au cunoscut mai mult străinătăţile cu focul greu de 
stins al dorului încercat de baştină decât de căldura pri-
itoare a baştinei însăşi“ (p. 49). La p. 50, autorul ne oferă 
un tablou sinoptic Înrudirile între familiile Culeanu şi Zari-
fopol. Edificator mi se pare destinul corpului de scrisori, 
anume că „între scrisorile lui Eminescu către «madonă» 
(129) găsim două «fără dată» şase «necunoscute», una fără 
sfârşit şi două telegrame. Iar din suma de scrisori (134), 
prin care Veronica şi-a onorat Momoţelul, două sunt fără 
dată, două scurtate din sfârşit, una numai cu final, cinci 
sunt telegrame şi 60 rămân (încă!) «necunoscute» (6 ale lui 
Eminescu şi 54 ale Veronicăi)“ (p. 50). Finalul capitolului 
lasă deschis dosarul: Veronica „ar fi încâlcit iţele unor scri-
sori îngrădindu-le după plac sau le-a nimicit pe altele. Or, 
nici realizările noastre nu s-au produs în scara numerică 
strict primară a corespondenţei şi posteritatea mai are de 
lucru în gospodăria aceasta de suflet a lui M. Eminescu şi 
a Veronicăi aflată la răscrucea lucrătoare a întâlnirii din-
tre personal şi social, filosofic şi psihologic, istoric şi literar 
şi afânată între fidelitate şi trădare, viaţă şi moarte. Lângă 
relaţiile acestor două sărmane suflete, fiecare scrisoare a 
lui sau a ei trage de neclintit spre un tărâm monumental 
cu mai multe cărări întretăindu-se – cărări de suflet, de 
dor, de învăţătură, de soartă şi de lume“ (p. 51).

Partea cea mai cuprinzătoare a ediţiei o constituie supra-
etajarea materialului în trei straturi: 1) reproducerea scriso-
rilor şi conceptelor de scrisori, numerotate, în ordine cro-
nologică, de la 1 la 263, spre a reliefa imaginea dialogică 
dintre protagonişti, „scor“ 129 (el) – 134 (ea); 2) comenta-
riile lui Mihai Rusu la fiecare scrisoare; 3) trimiterile bibli-
ografice, descrise, la rândul lor. O surpriză, ţinând, apa-
rent, de orgoliul auctorial, este plasarea în prim plan, prin 
corp de literă, a propriilor comentarii, ceea ce scoate în evi-
denţă contribuţia personalizată a întregului volum, încât 
cititorul este îndrumat să evalueze, în primul rând, ceea 
ce autorul a canalizat atenţia către scrierea anterioară înti-
tulată Un Eminescu al meu. Cât priveşte fervoarea dialo-
gică a textelor dintre cei doi, este şi ea scoasă în relief prin 
titlul mai nou Eminescu interactiv. În acest mod s-ar cris-
taliza, holistic, viziunea eminescologică a lui Mihai Rusu.
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Acolade la scrisorile 101 şi 105
Spre a da Cezarului ce-i a Cezarului, voi face câteva refe-
riri la controversatele scrisori 101 şi 105 din mai şi sep-
tembrie 1880, când Eminescu şi Veronica au vrut să ofici-
alizeze relaţia lor, intenţie născută, se pare, încă din 1876 
şi cristalizată la un an după moartea lui Ştefan Micle. Poe-
tul i-a cerut sfatul lui Maiorescu, dar acesta, ca un părinte 
sever, l-a „mustrat foarte vehement“, spunându-i că n-are 
altceva mai bun de făcut decât să se însoare? (p. 299). „Am 
tăcut“ – mărturiseşte Eminescu în scrisoarea către Vero-
nica: „Ieşind de la dânsul, o revoltă sufletească asemeni 
unei furtuni a început să clocotească în vinele mele, cre-
deam că-mi crapă tâmplele de indignare şi supărare. Reflec-
tând, mi-am zis, filosofii nu vor pricepe niciodată iubirea 
poeţilor! Sufletele lor, prea şlefuite, au pierdut din farme-
cul duioşiei. Femeile pentru dânşii sunt probleme, uitând 
că pentru noi, poeţii, sunt izvoare de inspirare!“ (Scrisoa-
rea 101). Circula pe atunci ideea („cutuma“), la Junimea, 
că poeţii trebuie feriţi de căsătorie spre a-i livra suferin-
ţei – izvorul inspiraţiei. Mihai Rusu răscoleşte cazul juni-
mistului Şt.G. Vârgolici (1843-1897), poreclit şi Spaniolul, 

„căruia nu i s-a permis însurătoarea cu tânăra văduvă pe 
care o iubea, dar care a rămas în braţe cu un copil“. La fel, 
cu poetul minor, junimistul Mihail D. Ciornea (p. 300). 
În 1892, deci după moartea poetului, Maiorescu este inci-
tat de Ioan Al. Brătescu-Voineşti să-i explice germina-
rea capodoperei Luceafărul, iar acesta i-a prezentat, cu 
de-amănuntul, maşinăria psihologică a creaţiei. Altfel spus, 
a reiterat ideea că el are meritul naşterii capodoperei emi-
nesciene prin interdicţia de a-l feri de o femeie uşoară ca 
Veronica. Maiorescu ar fi fost „convingător“ cu argumente 
de felul acestora: „Eminescule, iartă-mă, te rog, de sfâşie-
rea pe care ştiu că ţi-o pricinuiesc, dar aceea pe care ţi-ai 
ales-o drept tovarăşă de viaţă nu merită această cinste, nu 
merită! Înainte de dumneata a fost prietena altora, a fost şi 
a lui Caragiale. Mi-a mărturisit-o chiar el…“ Etc. (p. 301).

Nimic din asemenea mizerii grosiere nu răzbate din 
scurta scrisoare a poetului către Veronica, deoarece el, cum 
observă şi Mihai Rusu, merge în adâncuri, distingând două 
tipuri de raţionalism: cel al recelui logician Maiorescu şi raţi-
onalismul inimii lăsat moştenire de Blaise Pascal, izomorf 
sufleteşte tipului eminescian de a filosofa. M-aş fi aştep-
tat ca eminescologul basarabean să adâncească lucrurile 
în acest sens. Totuşi, şi el repune în temă, pe urmele altor 
comentatori, procesul (ca acuză de imoralitate) de la Iaşi, 
1864, în care Veronica i-a fost ostilă lui Maiorescu. „Scri-
soarea aceasta – încheie Mihai Rusu – a lăsat şi mai lasă 
sub semne de întrebare multe din atitudinile criticului 
Maiorescu şi-a gărzii lui cu ochii pe viaţa celor doi iubiţi“ (p. 
302). Lucrurile rămân complicate, cu suişuri şi coborâşuri 
dramatice, acuze şi împăcări, căci intră în alertă Veronica, 
I.L. Caragiale, Harietta, sora poetului, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, conducând toate la un roman epistolar de grele 
semnificaţii existenţiale. În scrisoarea trimisă Veronicăi, 

înainte de 13 septembrie 1880, Eminescu face o apreci-
ere a relaţiilor sale cu Junimea şi în speţă cu Maiorescu. 
Recurge la o clasificare, în dublet, a membrilor societă-
ţii. De o parte, întemeietori în frunte cu mentorul („n-am 
avut cu nimeni nici un raport sufletesc“), iar pe de alta, Ion 
Creangă, devenit „junimist“ graţie lui, după ce l-a cunos-
cut la Bolta Rece, într-o seară, legătură de suflet cristali-
zată repede, urmată de afinităţile sufleteşti cu Vasile Pogor, 
Vasile Conta, Al. Lambrior „şi alţi prieteni“: „Ei m-au făcut 
să rămân în acest cerc literar, mai bine zis prietenesc, mai 
mult timp“ (Scrisoarea 105). Cât priveşte întrebarea ce a 
dat Maiorescu gânditorului şi creatorului Eminescu, fără a 
le ştirbi pe cele bune, nu puţine, care l-au sprijinit în bătă-
lia cu viaţa şi cu boala, e de consemnat, în aceeaşi măr-
turie din 13 septembrie 1880: „Domnul Maiorescu a cău-
tat să-mi impună modul său de a vedea, dar eu îl priveam 
în ochi fix, ca să creadă că-l înţeleg, pe când, de fapt, zbu-
ram cu gândul în alte părţi“ (p. 308). Asta nu dovedea că 
nu era pregătit să-şi susţină propria viziune filosofică, ci 
conştiinţa că e în zadar să dialogheze cu cei fără şansă de 
a-i pricepe adâncurile cugetării şi creaţiei. De aici, parado-
xala nepăsare în faţa criticilor de la „Convorbiri literare“: 

„Le citeam uneori poezia, apoi dezinteresat cu totul de ceea 
ce creasem, îi lăsam să facă ce voiam cu dânsa. Ei o corec-
tau, o publicau, însuşindu-şi dreptul de autor şi critic. Din 
îndemnul lor n-am scris, nici n-am fost inspirat. Numai tu, 
dulcea mea amică, ai fost muza ispititoare!“

Nu e nimic superfluu, sentimentaloid, în asemenea con-
fesiuni, care nu sunt puţine, ci o profundă taină a iubirii 
şi creaţiei care se ridică deasupra înţelegerii „complexe-
lor culturale“ ale unei societăţi mediocre în ansamblul ei: 

„În serile lungi, când zăpada da târcoale pe la uşa chiliei 
mele, eu, plecat pe masa de lucru, cu tâmplele cuprinse în 
podul palmelor, meditam la multe, la frumuseţile poeziei 
antice, la budism, la Psalmii lui David; unde sunt acele vre-
muri de dulce reverie, de sinceră iubire, unde femeia era o 
zeiţă aromată cu miresme orientale de poeţii curtezani şi 
adormită de melodia flautelor şi a harfelor?“ (p. 308-309).

Se întâlnesc aici câteva coordonate fondatoare ale gân-
dirii eminesciene din anii de vârf ai vieţii şi creaţiei. Cita-
tul începe cu elogiul adus artei antice pe care o voia renăs-
cută prin arta sa. În 1882, îi va comunica Veronicăi că deja 
el a intrat în această fervoare creatoare prin Luceafărul, 
Odă (în metru antic) etc. În dimineaţa fatală a zilei de 28 
iunie 1883, a sosit la Maiorescu spre a-l avertiza că cen-
zura atenta la libertatea de exprimare a jurnaliştilor dedi-
caţi adevărului şi, în acelaşi timp, să-l înştiinţeze: „Lasă, că 
va reînvia arta antică!“ Urmează asocierea budismului cu 
Psalmii lui David, care, în credinţa sa, intră în plasma creş-
tinismului, cu asupra de măsură, înlăturând opinia răzle-
ţită în unele scrisori şi în poeme ca Rugăciunea unui dac, 
Mortua est! şi, mai ales, Împărat şi proletar, că ar fi vorba de 
mărturisiri ateiste (v. ideologia comunistă din „obsedantul 
deceniu“, iar, în zilele noastre, jurnalistul hiper-raţionalist 
Cristian Tudor Popescu). Mărturia oximoronică a poetu-
lui se găseşte în însemnarea de pe fila 8 a mss. 2275 bis: 
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„Eu sunt budist. Nefiind creştin simplu, ci creştin ridicat la 
puterea a 10-a“. La puterea a 10-a se găseşte creştinismul 
eminescian în răvăşitoarea capodoperă Rugăciunea unui 
dac, recunoscută ca atare de către geniul filosofic al lui 
Emil Cioran, temelie a întregii creaţii cioraniene, expiere 
nou-testamentară în cunoscuta mărturie: Cred, Doamne, 
ajută necredinţei mele! (Marcu 9, 17-32). D-l Mihai Rusu 
recunoaşte că, în scrisoarea comentată aici, este vorba de 
o veritabilă expiere în faţa lui Dumnezeu a poetului „Mai 
mult: dacă, de la nivelul zilei de azi, nu ne amăgesc unele 
mărturii şi întâmplări rămase în timp, scrisoarea aceasta 
de curată expiere a lui Eminescu seamănă să fie mai repede 
potrivită pe căinţa târzie a celui descusut de-a fir-a-păr de 
Veronica despre Haremul lui Jupiter sau Misterele unui cerc 
literar“ (p. 309).

N. Steinhardt: „Mai ameţitoare vorbe care nu s-au rostit 
niciodată afară de Cred, Doamne, ajută necredinţei mele… 
Ce fel de credinţă este aceasta care este şi nu este, care se 
afirmă, dar se şi recunoaşte nevoită a cere ajutor?“ Acest 
ninism care l-a bântuit pe Eminescu în Scrisoarea I, în 
La steaua ş.a., cum se vede, nu e contrar creştinismului, 
ci condiţie a dogmei Sfintei Treimi, de găsit şi în vechile 
filosofii orientale, în budismul Brahma Nirguna (Brahma 
Necalificatul), străin logicii aristotelice: „La-nceput, pe 
când fiinţă nu era, nici nefiinţă,/ Pe când totul era lipsă de 
viaţă şi voinţă,/ Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era 
ascuns…/ Când pătruns de sine însuşi odinea cel nepă-
truns./ Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?/ N-a 
fost minte pricepută şi nici minte s-o priceapă“ etc. Nici 
că e, nici că nu e3: „Nu e nimic şi totuşi e…“ (Luceafărul). 
Iată ce înseamnă creştinism la puterea a 10-a: să treci din-
colo de creştinismul aristotelic occidental împotmolit în 
logica terţiului exclus şi în teologia dogmatică a Inchizi-
ţiei. Cei mai mulţi junimişti, în frunte cu Maiorescu, erau 
raţionalişti şi pozitivişti, la un secol departe de Eminescu.

În fine, al treilea nod gordian care-l despărţea pe Emi-
nescu, în speţă, de Maiorescu, era frumuseţea Veronicăi 
Micle, adică inaptitudinea acestuia pentru înţelegerea este-
ticului din adâncuri, în conformitate cu noua fundamen-
tare a frumuseţii de către geniul eminescian: anume, fru-
museţea ca proporţie de mişcări (frumuseţea vie) opusă 
celei moarte: proporţia de forme. Avem norocul că Emi-
nescu s-a gândit să ne lase, pe scurt, care este, pentru el, 
noutatea conceptului de frumuseţe: „S-a zis de mult că fru-
museţea consistă în proporţia de forme. Nimărui (s.n.) nu 
i-a venit în minte că consistă în proporţia de mişcări şi, cu 
toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. Frumuseţi moarte 
sunt cele cu proporţie de forme, frumuseţi vii cele cu pro-
porţie de mişcări. E evident că această proporţie de miş-
care unde nimic nu e prea întins, nici prea flasc, e o stare 

3  Afinităţile budiste ale gândirii eminesciene l-au preocupat, cu deose-
bire, pe logicianul Anton Dumitriu în comentariul postum jurnalier 
asupra cărţii Amitei Bhose despre Eminescu şi India (Teză de docto-
rat cu Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 1975, Editura Junimea, Iaşi, 1978). 
Cf. Anton Dumitriu – Jurnal de idei (XV), în „Tribuna“, Cluj-Napoca, 
serie nouă, an. XII, nr. 270 din 1-15 decembrie 2013, p. 3.

de echilibru – fericirea“4. Fericirea, aşadar, este opera iubi-
rii iar iubirea e frumuseţe. Eminescu merge până particu-
larizarea frumuseţii româneşti în universalitate, care este 
dorul5, la modul cosmologic, filosofic şi teologic al fiinţei: 

„Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,/ 
E stăpânul fără margini peste marginile lumii…/ De-atunci 
negura eternă se desface în făşii,/ De-atunci răsare lumea, 
lună, soare şi stihii…/ De atunci şi până astăzi colonii de 
mult pierdute/ Vin din sure văi chaos pe cărări necunos-
cute/ Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit,/ Sunt atrase 
în viaţă de un dor nemărginit“ (s.n.). „Ecuaţiunea univer-
sală“ din caietele lui Eminescu e restrânsă la trei entităţi: 
spaţiu, timp, mişcare. Nicăieri nu e mai pregnantă ecuaţia 
esteticii eminesciene decât în Luceafărul: „Porni luceafă-
rul. Creşteau/ În cer a lui aripe,/ Şi căi de mii de ani tre-
ceau,/ În tot atâtea clipe“. Veţi regăsi ecuaţia treimică emi-
nesciană în Măiastra brâncuşiană. La Brâncuşi, proporţia 
de mişcări se ascunde în ceea ce sculptorul a numit miş-
cări interioare, hotărându-se să sculpteze nu pasărea fizică, 
ci zborul, acelaşi dor nemărginit din Scrisoarea I. „Lucea-
fărul“ brâncuşian este Coloana Infinitului.

Întorcându-ne la scrisoarea 105 din epistolarul Emi-
nescu – Veronica Micle, constatăm că reproşurile aduse 
lui Titu Maiorescu se referă la lipsa înţelegerii frumuseţii 
geniului poetic masculin prin cel feminin, ca simultanei-
tate dinamică inaccesibilă ochiului comun. De aici marea 
mirare a poetului că mentorul Junimii n-are capacitatea 
să vadă adâncile legături sufleteşti dintre el şi feminitatea 
Veronicăi Micle. Pentru poet, femeia este o zeiţă învăluită 
în „miresme orientale de poeţii curtezani“ şi „adormită de 
melodia flautelor şi harfelor“. Or, sfaturile „raţionaliste“ ale 
lui Maiorescu chemau la „realitate“, îndemnându-l să pără-
sească „acele vremuri de dulce reverie, de sinceră iubire, 
unde femeia era o zeiţă“. Mentorul considera că adevărata 
sursă de inspiraţie nu trebuie să fie femeia-zeiţă, ci exerci-
ţiile de traducere din poezia germană: „Dar eu am rezistat 
acelor ispite, căci prin traduceri pierzi simţul poeziei ade-
vărate, e ca şi cum un cioplitor ordinar ar căuta să repare o 
statuie lovită de trăsnet în grădina Hesperidelor“. Cu doi ani 
mai înainte (1876), Eminescu scrisese Cărţile, capodopera 
închinată lui Shakespeare, în care recunoştea că „geniala 
acvilă a Nordului“ este ceea ce Harold Bloom va identifica 
a fi centrul canonic al literaturii europene: „Ca Dumnezeu 
te-arăţi în mii de feţe/ Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe“. 
Iată modelul exemplar de unde poţi învăţa să ajungi la 
izvoarele inspiraţiei, nu calea tehnică de a roboti la tradu-
ceri. Eminescu indica trei maeştri pe care-i urmează: Sha-
kespeare (literatură), Schopenhauer (filosofie), iar al treilea 
prieten, stând pe primul loc, femeia iubită, frumuseţea vie: 

„Şi vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie./ Nici el nu vrea să-l 
ştie orişicare,/ Căci el vrea numai să-mi adoarmă-n braţă/ 
Şi decât tine mult mai mult mă-nvaţă!“ Căci „În zădar în 

4 M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.

5  George Remete, Dorul – condiţia românească a fiinţei, Bucureşti, 
Editura Paideia, 2022.
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colbul şcolii,/ Prin autori mâncaţi de molii,/ Cauţi urma 
frumuseţii/ Şi îndemnurile vieţii,/ Şi pe foile lor unse/ Cauţi 
taine nepătrunse“ (În zădar în colbul şcolii…).

Cu acest al treilea prieten secret s-a aventurat a se lupta 
marele junimist, care a pretins că doreşte întronarea armo-
niei la Junimea, învingând frumuseţea zeiţei: „el (Maiorescu, 
n.n.) de multe ori mi-a vorbit despre tine; de ce ochii tăi 
albaştri ca nemărginirea, părul tău blond ca spicele de grâu 
din bătaia soarelui au impresionat aşa de hain un suflet 
omenesc? Ah, inima mea adeseori a fost străpunsă… Eu 
credeam că nu voi găsi egoişti în acest areopag literar, dar 
cel mai mare, şeful lor, e stăpânit de această manie dezgus-
tătoare. Dispreţul, iată arma ta şi a mea, e o armă, păcat, 
care se încarcă şi se descarcă numai în sufletele noastre“ 
(p. 309). Se piteşte, în această observaţie abisală, secretul 
torturant al „iubirii“ maioresciene întoarse, ecou al egou-
lui diagnosticat de poet ca „manie dezgustătoare“. De fapt, 
era grohotişul ordinii carteziene a logicianului, contrazisă, 
în a doua jumătate a secolului al XX-lea, de către unul din-
tre cei mai duri realişti ai literaturii române, prozatorului 
Nicolae Breban, creator al romanului cinic. El a avut pre-
dispoziţia să reclădească romanul politic pe urmele lui 
Dostoievski şi Nietzsche, dar cu o surprinzătoare polari-
zare a cuplului erotic, semănând, uimitor, cu soluţia emi-
nesciană, fundată pe o îndrăzneaţă dimensiune mitologică 
a clasicismului antic. În finalul trilogiei Amfitrion, narato-
rul interoghează şi mărturiseşte: „Ce înseamnă masculini-
tatea şi, mai ales, ce înseamnă feminitatea…“ Răspunsul 
pare desprins din scrisoarea 105 a epistolarului emines-
cian: „Femeia, copile, este aceea care aspiră spre Zeus, care 
îl caută pe Zeus“ (III, p. 351-352). Este povestea fetei de 
împărat din Luceafărul, înainte de a se dărui naturii. În 

Confesiuni violente, Nicolae Breban se prezintă ca roman-
tic. Face fenomenologia feminităţii, ca Eminescu în epis-
tolar. Încă în romanul În absenţa stăpânilor, consideră că 
feminitatea este o calitate rară la femei, iar feminitatea 
este instinctul femeii de a se cupla cu Jupiter, de a-l căuta 
pe Zeus, care, la rându-i, caută o femeie anume (Io, Alc-
mena, Danae etc.). Din împreunarea lor se nasc semizeii. 
La fel de rară, deci, este şi masculinitatea. Bărbatul adevă-
rat devine înlocuitorul lui Jupiter şi năzuieşte către o zeiţă. 
La fel ca în scrisoarea comentată. Cuplul ideal este jumă-
tate bărbat, jumătate femeie. Un asemenea cuplu, în proza 
lui Breban, este Alberta – Marchevici6. La Eminescu, poe-
tul şi Veronica, Arpad şi Maria, egali în viaţă şi în moarte 
(Strigoii). Iată ce n-a înţeles Titu Maiorescu, cel care s-a 
opus căsătoriei cuplului rămas în legendă.

Cum va observa cititorul avizat, povestea cuplului 
memorabil Eminescu – Veronica se va abate de la dru-
mul labirintic, rătăcitor în speculaţii, regăsind firul salva-
tor al Ariadnei veroniene: „Unde-s şirurile clare din viaţă 
să le spun?“ (Scrisoarea IV).

Rodnicia epistolarului redimensionat de truda uimi-
toare a d-lui Mihai Rusu, se vede, sper, şi în aceste glose 
inspirate de ediţia de la EIKON, carte obligatorie, de acum 
încolo, în bibliografia eminesciană. Nu-mi rămâne decât 
să aduc mulţumire d-lui Mihai Rusu pentru acoladele năs-
cute în marginea miraculosului epistolar, de neegalat în 
cultura românească şi universală.

* Variantă amplificată substanţial la o cronică apărută 
în revista „Contemporanul“.

6  Pentru alte amănunte, vezi cap. Estetică şi feminitate, în Theodor 
Codreanu, Ontoestetica lui Nicolae Breban, Bucureşti, Editura Ideea 
Europeană, 2022.
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M
Grete Tartler – Premiul Naţional de 

Poezie „Mihai Eminescu“ pe anul 2024
Manifestările dedicate aniversării a sută de ani e la naşte-
rea lui Mihai Eminescu, în organizarea Primăriei şi Con-
siliului Local Botoşani, a Fundaţiei Culturale Hyperion-cb 
Botoaşni şi a Uniunii Scriitorilor din România, au înce-
put pe 14 ianuarie la Vorona, localitate în care, la Joldeşti, 
s-a născut în 1816 mama poetului, Raluca Iuraşcu. Scrii-
torii invitaţi au făcut un pelerinaj la Sihăstria Voronei şi la 
Mănăstirea Vorona, ctitorită acolo la începutul secolului 
XVII, devenit loc de aleasă spiritualitate ortodoxă şi de pele-
rinaj creştin. După vizitarea acestor lăcaşuri sfinte, cu un 
Te Deum de pomenire a tuturor Eminoviceştilor şi vizita-
rea muzeului incunabulelor, a urmat, în trapeza mănăstirii, 
lecturi ale poeţilor invitaţi: Gabriel Chifu, Adrian Popescu, 
Ovidiu Genaru, George Vulturescu, Dumitru Păcuraru, 
Liviu Mircea, Radu Florescu, Alexandru Ovidiu Vintilă, 
Gellu Dorian, Nicolae Corlat şi Vlad Scutelnicu. Gidul 
nostrum a fost inimosul professor Aurel Ştefan.

În dimineaţa zilei de 15 ianuarie, Zi a Culturii Naţio-
nale, scriitorii invitaţi la Botoşani, membri ai juriului, foşti 
laureaţi, poeţi nomionalizaţi şi alţii au participat la şedinţa 
Consiliului Local Botoşani, în care a fost acordat de către 
consilierii locali titlul de Cetăţean de Onoare al Munci-
piului Botoşani poetului laureat. Au rostit cuvinte de salut, 
Gabriel Chifu, din partea Uniunii Scriitorilorn din Româ-
nia, Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ovidiu Genaru, Ion 
Mureşan, Lucian Vasiliu, George Vulturescu. Apoi a aur-
mat un Te Deum la Biserica Uspenia, biserică în care acum 
175 de ani a fost botezat Pruncul Mihail Eminescu, urmat, 

în faşa unui public intersat şi atent, de un recital al poeţilor 
invitaţi, în curtea bisericii, la statuia lui Mihai Eminescu, la 
care au fost depuse şi jerbe de flori. Au citit: Adrian Popescu, 
Gabriel Chifu, Ovidiu Genaru, Ion Mureşan, Dinu Flă-
mând, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Radu Florescu, 
Dumitru Păcuraru, Corneliu Drăgan, Alexandru Ovidiu 
Vintilă, George Luca, Vlad Scutelnicu, Mihai Babei.

Momentul cel mai aşteptat a avut loc în seara zilei de 15 
ianuarie, pe scena Teatrului „Mihai Eminescu„din Boto-
şani, şi anume decernarea Premiului Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“-Opera Omnia, ediţia XXXIV, pe anul 2024.
Sala Teatrului botoşănean a reunit – de Ziua Culturii 

Naţionale, când se împlinesc 175 de ani de la naşterea poe-
tului Mihai Eminescu – să adune, după zece ani de aştep-
tare, sute de iubitori de cultură, dar şi oficialităţi, parlamen-
tari şi oameni din aproape tot spectrul politic.

Primarul muncipiului Botoşani, Cosmin Andrei, a des-
chis gala cu un discur adresat tuturor celor prezenţi, urmat 
de discursul lui Varujan Vosganian, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din România.

In discursul său Varujan Vosganian a spus: „Şi eu şi cole-
gii mei am primit invitaţii să participăm la festivităţi simi-
lare la Opera Română, la Academie, le-am declinat şi am 
preferat să venim aici, mi se pare locul cel mai natural în 
care îl putem sărbători pe Mihai Eminescu şi prin el cultura 
română. Botoşaniul a plămădit genii ale culturii române, 
începând cu Mihai Eminescu.
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Eminescu nu s-a potrivit cu timpul său. El a avut o nepo-
trivire cu timpul acela, s-a revoltat împotriva timpului lui, 
dar s-a revoltat în singurul mod în care un poet putea să 
o facă, adică să se ridice deasupra timpului. Vă previn că 
orice tentativă de a lupta cu timpul se termină prin victo-
ria acestuia. Ceea ce vorbesc acum despre Eminescu ar tre-
buie să subiect de lungă meditaţie“

A urmat prezentarea antologiei de autor, Meteorlog de 
service, a poetului Lucian Vasiliu, laureatul ediţiei prece-
dente, apărută în seria Poeţi laureaţi ai Premiului Naţio-
nal de Poezie Mihai Eminescu“, carte prezentată de Gellu 
Dorian, coordonatotul colecţiei şi Vasile Spiridon. Din 
2011, acest premiu s-a îmbogăţit cu o antologie intrată 
în seria poeţilor laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“, în acel an editându-se 19 titluri, iar de 
atunci, în fiecare an, fiecărui poet laureat i s-a editat câte 
un volum în această serie, una dintre cele mai importante 
colecţii din spaţiul editorial românesc, în ceea ce priveşte 
poezia română. Seria este susţinută financiar de fiecare 
dată de Primăria şi Consiliul Local Botoşani. Această edi-
ţie îl are prezent pe Lucian Vasiliu, laureatul precedentei 
ediţii a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“. 
Din această serie au apărut până în present 32 de antolo-
gii ale poeţilor laureaţi. Criticul literar Vasile Spiridon a 
făcut prezentarea cărţii poetului Lucian Vasiliu, Meteoro-
log de serviciu, apărută la Editura RoCart. „Lucian Vasiliu 
este prezent în această antologie cu cele mai semnificative 
poeme ale sale începând de la debut şi până la ultima anto-
logie. Vedem în Lucian Vasiliu o voce distinctă în peisajul 
poeziei noastre contemporane, un Lucian Vasiliu ludic, un 
Lucian Vasiliu ironic“, a spus criticul literar Vasile Spiridon, 
acesta fiind urmat la microfon de către Lucian Vasiliu, care 
a citit din cartea sa.

Foşti laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia au citit, în faţa publicului nume-
ros din sală poeme din creaţia lor: Adrian Popescu, Dinu 
Flămând, Gabriel Chifu, Ovidiu Genaru, Ion Mureşan şi 
Lucian Vasiliu.

Momentul a fost urmat de recitalul poeţilor nominali-
zaţi la Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ pentru 

anul 2024 – Grete Tartler şi George Vulturescu, singurii 
prezenţi în sala Teatrului, lista fiind completată – la această 
ediţie, de Marian Drăghici, Cassian Maria Spiridon, Arca-
die Suceveanu, Matei Vişniec şi Călin Vlasie.

Juriul Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, 
format din: Vasile Spiridon, preşedinte, Graţiela Benga, Al. 
Cistelecan, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, Angelo 
Mitchievici, Irina Petraş, membri, a decis ca laureatul edi-
ţiei a XXXIV-a a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu“ – Opera Omnia pe anul 2024 să fie Grete Tartler.

După anunţarea laureatei, primarul Cosmin Andrei a 
dat citire Hotărârii de Consiliu Local prin care poeta Grete 
Tartler devine Cetăţean de Onoare al Municipiului Botoşani.

„Probabil mulţi dintre botoşăneni nu o cunosc pe Grete 
Tartler. Pentru că este o personalitate discretă, care îşi vede de 
cărţile ei. Şi este tobă de carte, are două doctorate, cunoaşte 
şapte limbi străine. (…) Părinţii ei coboară din Transilvania, 
tatăl este neamţ, mama este româncă“, a spus printer alkete 
în Laudatio criticul Vasile Spiridon, preşedintele juriului.

Emoţionată, Grete Tartler a mulţumit juriului şi oraşu-
lui Botoşani, dar şi „soţului meu Stelian, de acolo din cer“, 
care a îndemnat-o să scrie în limba lui Eminescu.

„Mulţumesc juriului care a considerat că merit să mă 
alătur poeţilor talentaţi, chiar geniali, aş spune, unii dintre 
ei, care constituie galeria de poeţi laureaţi ai acestui pre-
miu botoşănean. Mulţumesc oraşului Botoşani şi celor care 
m-au primit ca Cetăţean de Onoare, alături de ceilalţi poeţi. 
Îi mulţumesc soţului meu Stelian, de acolo din cer, care a 
avut încredere în mine şi m-a îndemnat să scriu în limba 
română, pentru că aş fi putut să scriu doar în germană. Cred 
că alegerea mea ca laureat în acest an aduce şi un omagiu 
lui Mihai Eminescu din alt punct de vedere, al bunei sale 
relaţii cu literatura germană, cu limba germană“, a spus 
Grete Tartler după câştigarea Premiului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, pentru anul 2024.

Seara s-a încheiat cu un recital extraordinar susţinut de 
Grigore Leşe, alături de Ştefan Negru, în faţa unui nume-
ros public, mulţumit că un astfel de eveniment important 
a revenit în sala Teatrului „Mihai Eminescu„ din Botoşani. 

(Florentina TONIŢĂ şI Gellu DORIAN)
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Grete Tartler, născută în 1948 la Bucureşti, a publi-
cat numeroase volume de poezie, traduceri, ese-
uri, studii de literatură comparată, orientalistică, 
muzicologie. A absolvit Facultatea de limbi stră-
ine Bucureşti (limbi romanice, clasice şi orien-
tale, cu engleza în secundar), precum şi Conser-
vatorul de Muzică. Deţine un doctorat în istoria 
filozofiei, privind filozofia arabă medievală (Uni-
versitatea Bucureşti, 1995), publicat în 2006 la 
Humanitas cu titlul Înţeleptul singuratic, conţi-
nând şi traduceri din filozofii al-Fārābī /Alfara-
bius, Ibn Sīnā /Avicena, Ibn Bağğa /Avempace, Ibn 
Tufayl /Abubacer). După debutul literar cu volu-
mul Apa Vie, Editura Eminescu, 1970, a publicat 
volume de poezie, în română şi germană, între 
care Chorale, Cartea Românească, 1974, Astrono-
mia ierbii, 1981, Scrisori de acreditare, 1982, Sub-
stituiri 1983, Achene zburătoare, 1986, So klingen 
auch meine Worte, 1989, Roşiile portocalii când 
sunt verzi sunt galbene, 1996, Materia Signata, 
2004. Cele mai recente volume de poezie sunt 
Cuvinte salvate, 2018, precum şi antologia Versuri 
şi uscate, editura Junimea, 2019. Sub tipar, la edi-
tura Şcoala ardeleană, se află volumul cu poezii 
noi: Tropar. Astăzi, hodie, 2025. Din 1985 a publi-
cat de asemenea volume de versuri pentru copii, 
între care Întâmplări în dicţionar, 1990, Râsul ocro-
tit de lege, 2001, Gulii verzi în ţara pisicilor, 2009, 
ş.a., din care o selecţie a fost inclusă în volumul 
Versuri şi uscate, 2019. Pentru poezie şi literatură 
pentru copii a primit premii ale Uniunii Scriitori-
lor şi Academiei Române.

A publicat, de asemenea, eseuri pe teme de 
multiculturalitate şi identitate europeană, critică 

literară (începând cu 1984, Melopoetica, editura 
Eminescu, până la Voci feminine de redescoperit, 
editura Junimea, 2023), proză şi memorialistică 
(mai recent, Povestiri din Orient, Polirom, 2024; 
Drumuri în Europa muzicii, în pregătire).

A tradus numeroşi autori din şi în germană, 
poezie, proză şi filozofie arabă clasică şi persană, 
precum şi poezie latină, engleză, franceză, itali-
ană, spaniolă, greacă şi neogreacă (între care Ana-
creon, Platon, Catullus, Vergilius, Dante, Petrarca, 
Ronsard, Lope de Vega, Shakespeare, Quevedo, 
Goethe, Schiller, Brentano, Uhland, Eichendorff, 
Keats, Yeats, Heine, Leopardi, Nerval, Browning, 
Fontane, Baudelaire, Kavafis, Seferis, Karyotakis 
ş.a.), precum şi proză daneză. Pentru traduceri a 
primit premii ale Uniunii Scriitorilor şi Premiul Naţi-
onal de Traducere din Grecia. A publicat antolo-
gii multilingve de poezie, între care Cele mai fru-
moase poeme de dragoste, 2007, Lucruri de ţinut 
minte şi alte poezii / Things to remember and other 
poems, 2018, Poezie şi ştiinţă / Poetry and Science, 
2016. Propriile ei scrieri literare au apărut traduse 
în engleză, suedeză, italiană, turcă ş.a. De ase-
menea, a publicat studii de muzicologie şi ori-
entalistică la edituri din ţară şi străinătate (mai 
recent, în volum colectiv, la editura Universităţii 
Ege, Izmir, 2016).

Grete Tartler a lucrat ca profesor, redactor (la 
revista Neue Literatur) şi diplomat. După 1990 
a predat la SNSPA şi la masteratul Facultăţii de 
Litere al Universităţii Bucureşti. A susţinut confe-
rinţe pe teme legate de multiculturalitate, iden-
titate europeană, poezie şi traducere, în diferite 
oraşe universitare europene, lumea arabă şi Turcia.
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D
Vasile SPIRIDON

Laudatio rostită la decernarea 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai 

Eminescu“ – Opera Omnia
Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor,
Ce pot să spun în câteva minute despre laureata noastră? 
Probabil că mulţi dintre botoşăneni nici nu o cunosc. De ce? 
Pentru că Grete Tartler este o persoană/personalitate discretă, 
care îşi vede de treburile ei, este tobă de carte, are un doctorat 
în filosofie, în 1995, despre Utopia însingurării în Evul Mediu 
arab, cunoaşte vreo şapte limbi străine (plus ruseşte, probabil).

Întâmplându-se să fiu astăzi la masa de prânz alături de 
laureata noastră, Grete Tartler îmi spunea că nu a vrut să 
scrie poezie, dar nu s-a putut abţine. Eu cred că este bine că 
nu s-a putut abţine (câţi se pot abţine?), deoarece a scris cu 
rodnicie. Am „consolat-o“ prin a-i spune că şi Mark Twain, 
după 40 de ani de carieră literară, şi-a dat seama că nu are 
talent şi că ar fi voit să se lase de scris, dar era prea târziu: 
devenise deja celebru. Desigur, păstrând proporţiile, ce pot să 
spun despre succesul de astăzi al Gretei Tartler? Un proverb 
arab spune că acela care nu vede ciocârlia timp de şapte ani 
devine balaur. Poeta a fost nominalizată pentru acest premiu 
de vreo trei-patru ori, s-a tot rotit ca o ciocârlie în jurul lui, 
iar, dacă trecea de pragul celor şapte ori, devenea… balaur. 
Ce înseamnă „balaur“? Semnifică, folosindu-mă de o etimo-
logie populară, „fără-laur“. Dacă „laie“ înseamnă „negru“, iar 
negaţia „ba“ duce la denominaţia contrară de „blondă“ sau 

„bălaie“, cum spunem noi, românii, probabil că aşa ar fi deve-
nit şi Grete Tartler: fără laur.

Vreau să vă prezint câteva dintre datele ei biografice. Părin-
ţii îi coborau din Transilvania, din Prejmer, de lângă Mediaş, 
iar Prejmer înseamnă în limba germană Tarlau, ce are o rezo-
nanţă în numele de familie purtat. Tatăl era neamţ, mama era 
româncă, deci iată un melanj etnic foarte reuşit, spun eu. Ei 
au coborât spre Bucureşti, unde fiica şi-a făcut studiile: Şcoala 
germană, Şcoala de muzică, Liceul de muzică, apoi Conser-
vatorul „Ciprian Porumbescu“ şi Facultatea de limbi străine 
(secţia de limbă arabă). La sfârşitul anilor de studiu, a deve-
nit profesoară de violă, iar ulterior, profesoară universitară. 
Din 1992 a intrat în diplomaţie, unde a activat mai mulţi ani 
şi lucrul acesta s-a observat şi în ritmul ei editorial mai slab 
din acea perioadă. Debutase în 1970 cu volumul de poezii 
Apa vie şi fusese recomandată în 1968, pentru revista „Amfi-
teatru“, de Ioan Alexandru, la rubrica intitulată „Constelaţia 
lirei“. În timpul studenţiei, a urmat nişte cursuri ale lui Ioan 
Alecsandru şi aşa se face că ea ştie foarte multe lucruri despre 
Cartea sfântă şi despre civilizaţia iudaică. Despre opera sa au 
scris cei mai importanţi critici: Nicolae Manolescu, Gheor-
ghe Grigurcu, Laurenţiu Ulici, Al. Călinescu, Al. Cistelecan, 
Mircea Martin ş.a.

Grete Tartler a fost ataşat cultural la Viena, ambasador la 
Copenhaga, la Rejkjavik, ministru plenipotenţiar la Atena. A 
lucrat în general în cadrul Ministerului Afacerilor Externe 

şi a avut acolo o carieră prodigioasă, am putea spune, şi pe 
tărâm cultural. În 2006 a publicat o carte cu titlul Integrare 
europeană, la Editura Cartea Românească. În 1984 scosese 
o carte intitulată Melopoetica, în care adunase felurite cro-
nici, comentari critice asupra unor poeţi de-ai noştri unde 
observa similitudini între poezie şi muzică. Iar lucrul acesta 
îl putem spune şi despre ceea ce ţine pur de opera sa poetică. 
Spuneam că a debutat în 1970 cu volumul Apa vie, căruia i-au 
urmat şi alte cărţi: Chorale, Hore, Astronomia ierbii, Achene 
zburătoare, Materia signata, Cuneiforme, Roşiile portocalii 
când sunt verzi sunt galbene, Cuvinte salvate. A mai publicat 
şi Scrisori de acreditare – iată că probabil făcea o referire pre-
monitorie la viitoarea carieră diplomatică. În 2019 îi apare la 
Editura Junimea volumul Versuri şi uscate, unde vedem prac-
tic evoluţia clară a poeziei sale. A scris volume de eseuri cri-
tice: Melopoetica, Proba Orientului, Europa naţiunilor, Europa 
raţiunilor, Înţelepciunea arabă, Identitate europeană, Înţelep-
tul singuratec, Islam, repere culturale. Proba Orientului, Înţe-
lepciunea arabă de la preislam la hispano-arabi, Umor şi satiră 
în literatura arabă clasică. Mai scrie literatură pentru copii şi 
a făcut traduceri din limbile germană şi arabă.

Prin ce s-ar caracteriza opera sa poetică? Dacă tot a fost 
profesoară de violă, cred că pot să mă leg puţin de ceea ce 
exprimă acest instrument muzical: un sentiment al interioriză-
rii, al replierii eului poetic, pentru că viola este prin excelenţă, 
ca şi vioara şi celelalte intrumente cu coarde, ce posedă cutie 
de rezonanţă, un instrument al interiorizării profunde. Altfel 
sună instrumentele de suflat, care ar da glas mai ales exterio-
rizării sentimentului (pianul îl consider complex, pentru că ar 
ţine cumpăna între interiorizare şi exteriorizare). Dar care ar 
fi cele patru direcţii ale poeziei sale? Una: (ciudată, aş spune, 
într-un fel) este dată de filonul folcloric românesc. Alta ar fi 
exotismul, pentru că Grete Tartler a călătorit foarte mult şi 
călătoreşte în continuare, chiar dacă nu mai este în cariera 
diplomatică. Apoi ar fi conceptualizarea, unele poeziei sunând 
chiar în descendenţă barbiană. Nu numai acestea, sunt poe-
ziei concentrate, nu extinse. Iar o a patra caracteristică ar fi 
practic încercarea, care vine tot din această tendinţă a poe-
tei, de a interioriza, de a-şi replia fiinţa poetică.

O vedeţi: este o poetă sensibilă, nu îi place vacarmul. Grete 
Tartler a fost diplomată, dar se simte mai bine la masa de lucru, 
ca să scrie. Grete Tartler scris studii importante despre cul-
tura arabă, despre cultura preislamică, despre cultura per-
sană, fiind printre foarte puţinii noştri specialişti în persană 
(eu mai ştiu unul singur, din Bacău, Gheorghe Iorga). Deci 
Grete Tartler este o poată livrescă, dar atât cât îi trebuie pen-
tru a nu scrie o poezie uscată, aridă. Vă invit să-i citiţi poezia.

Să-l aplaudăm pe laureatul Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia! Vă mulţumesc!
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Premiul Eminescu, 2025, îmi dă încredere că energia 
scrierilor mele de până acum străbate până la cei pe 

care vreau să-i asigur că e nevoie în continuare de ima-
ginaţie în epoca informaţiei, că un scriitor (ca şi un bun 
traducător, de altfel) menţine limba literară în viaţă. Pre-
miul, decernat de atâtea decenii atâtor autori contem-
porani de valoare, e o confirmare a faptului că poezia 
rămâne necesară pentru a mişca din loc cuvintele din 
lumea lor trecătoare, dându-le sensuri noi, exprimând 
sensibilul înainte de a deveni abstracţiuni.

Mă bucur că încercările mele de a străvedea prin sti-
cla mată a poeziei (o privire prea atentă, prea exactă, 
nefiind recomandabilă) şi-au găsit astfel drum către mai 
mulţi cititori, că modul meu de a avertiza asupra reali-
tăţii şi de a-mi exprima succint eul coincide cu lungi-
mile de undă ale altora. Acordarea unui premiu poate 
să ţină, desigur, de diverse circumstanţe, dar în măsura 
în care atrage atenţia iubitorilor de literatură e deose-
bit de benefic. Dacă aceştia vor reciti apoi cărţile celui 
premiat, regăsindu-se în ele (fiindcă niciun premiu nu 
poate obliga pe nimeni să recitească un autor), rostul 
său a fost confirmat.

În ce mă priveşte, scrierea unei poezii a tensiunilor 
dintre ambient şi lumea lăuntrică, a împotrivirii la apatie, 
a ridicării vieţii de fiecare zi din noroi a fost (şi rămâne) 
modul meu de comunicare, modul de a contribui la rezol-
varea contradicţiilor, de a rezista la temerile existenţiale, 
punând realitatea în mâna cuvântului.

Mulţumesc tuturor celor care acordă acest premiu. 
Dacă poeţii reuşesc, cu ajutorul lui, să deschidă şi altora 
căile eliberatoare, ordonatoare, pătrunzând în unghiul 
conştiinţei unde se ascund nelinişti, vise, aşteptări, ate-
nuând lipsa de înţelegere dintre oameni, poezia şi-a 
atins scopul.

Grete Tartler, ianuarie 2025.

În continuare am selectat câteva din poeziile mai recente 
(unele, în curs de apariţie într-un nou volum) care ar putea 
ilustra consideraţiile poetologice de mai sus.

Grete TARTLER

Icoana migraţiei
Primăvara merge în cap către munte,
de unde nu vine-ajutor
pentru lumea infectată, războinică.
O lumină supranaturală e pacea —
de care nu ne putem lipsi, dar nu-i de durată.
Doar amintirile taie fumul
ca peştii privind peste iarnă prin gheaţă.
Norii latră, gonesc avioane de luptă,
sunt încă departe, dar se apropie.
Privesc, în album, renascentişti schiţând îngeri,
dar o altă icoană văd astăzi:
femeia cu pruncul în spate, strângând la piept altul,
trăgând, pe rotile, valiza,

la cingătoare cu lesa câinelui, ţinând, în stânga, pisica;
de multe zile pe drumul de cretă al disperării.
Icoana migraţiei,
cu spatele scuturat de-un fior — poate chiar semnul
pe care-l dă-nmugurirea
de aripi.

Nada Brahma
Tot mai mulţi devin vegetarieni
din drag de jivine,
tot mai mulţi văd în lumea mai străvezie
duhul, mai clar. Tot mai mulţi
caută armonia în jur. Nada Brahma.
Doar unii în scrâşnet vând fierul drept aur,
negustorii războaielor, care încă nu au aflat
că începe epoca Vărsătorului.
Deja trenul s-a pus în mişcare.
Poate că s-o fi pus în mişcare, dar deocamdată
o ia înapoi.

După-amiaza în bibliotecă
După-amiaza, când cade o rază
pe raftul unde-s cărţile noastre,
şi mai sus, pe raftul cu Shakespeare,
se aude un zumzet ritmat:
Ne-am lua, dar nu ne vreţi
Montague şi Capuleţi!
Luaţi-vă, noi vă vrem
Montague şi Capulem!
Râde o mică viespe între gutuile
din fereastră,
înarmată, dar invocând pacea,
aşa cum se-ntâmplă
în vremea noastră.

Sonet. Calmul formelor
Atâta m-am ferit de-nţelepciune,
că aş putea să-ncap şi în sonete.
când formele-s nemărginite cete.
de-o viaţă diamantu-arzând cărbune,

Totuşi albuşul ceţii prin minune
se-ncheagă şi apoi tot mai încet e
dus chiar de Lună între siluete
de brazi care-n cadenţa lor ne-ar spune

că strigătul de vultur căutare-i
de adevăr care de sus îmbie,
că-i dor şi e îndemn şi-ncurajare,

iar libertatea ce-i cuprinsă-n poezie
se strânge-n calmul formelor şi pare
un pumn care ne apără; şi-i vie.
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Migranţii
Migrantul 1: Migrez pe Marte,
fiindcă la noi e foamete şi război.
Migrantul 2: Migrez pe Marte
ca să-mi meargă şi mie mai bine.
3: Migrez pe Marte
ca să-nvăţ la o facultate ca lumea.
4: Migrez pe Marte
fiindcă am auzit că vor mână de lucru.
5: Migrez pe Marte
pentru viitorul copiilor mei.
6: Migrez pe Marte
fiindcă vreau să fiu liber.

(Poezii din volumul 
Tropar. astăzi, hodie. 

În curs de apariţie 
la editura Şcoala ardeleană)

Iernat
Semnez diferite petiţii împotriva otrăvirii albinelor,
pentru o Europă fără pesticide şi glyfosat,
cu mai puţine plasticuri, cu energie curată,
în care să nu fim supravegheaţi cibernetic.
Scriu despre nevoia de ocrotire
a graiurilor, prin care poţi spune ce îţi închipui,
prin care poţi salva copiii şi mieii, poţi 
sări în bulboana Creaţiei.
Totul, desigur, prin e-mail, căci Europa iernează,
se construiesc adăposturi, se-nalţă ziduri;
faţă de vechile fortăreţe în plus e doar un mileniu
şi nişte bombe prin aeroporturi. Aici, sub gheaţă,
am rămas legaţi de aceleaşi două cămile:
dorinţa de-a fi buni cetăţeni şi visul ataraxiei,
iar idealul n-a mai fost dus a doua oară la apă.
Am putea totuşi să le vorbim de
cenaclul orbilor din Vatra Luminoasă.

(Din volumul Versuri şi uscate, editura Junimea, 2019)
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D
Victor TEIŞANU

De la naivităţile debutului la explozia 
geniului: un miracol eminescian

Despre adâncimile dincolo de limita înţelegerii comune 
a poeziei eminesciene s-au pronunţat numeroşi comen-
tatori ai poetului. Semnificaţii greu de exprimat, com-
binând meditaţie şi cunoaştere, totul pe canavaua unei 
culturi în continuă expansiune spre orizonturi încă neex-
plorate de mintea omenească, se desprind pretutindeni 
din lirica sa de maturitate. Pentru noi, oamenii de serie, 
care încercăm, generaţii după generaţii, să ne apropiem 
de poet, spre a-i descifra taina şi miezul identităţii, demer-
sul începe obligatoriu cu o întrebare firească: în ce fel s-a 
produs desprinderea lui Eminescu de modelul minor al 
înaintaşilor, mai exact de Alecsandri şi Bolintineanu? Căci 
a spune că începuturile eminesciene, cel puţin din punc-
tul de vedere al lexicului şi construcţiei, stau sub semnul 
celor doi paşoptişti este deja un truism. 

De fapt toţi congenerii săi scriau influenţaţi de prede-
cesori, chiar dacă făceau vizibile eforturi de emancipare. 
Iorga constata: „Toţi imitaseră pe Bolintineanu; cei ce 
aveau scânteia dumnezeiască întrânşii l-au repudiat însă 
îndată. Eminescu a rupt lanţurile, subit aproape, în 1870, 
prin Venere şi Madonă“ (apud Mihai Eminescu. Opere, 
vol. I, Poezii tipărite în timpul vieţii, Ediţia Perpessicius, 
Bucureşti: Ed. Vestala; Ed. Alutus-D, 1994, p. 286). Dar 
până să rupă lanţurile care-l legau de Bolintineanu, proas-
pătul colaborator la revista Familia trebuia să înceteze a 
mai plăti un şi mai greu tribut literar „regelui“ Alecsandri. 
Eminescu l-a citit cu plăcere pe Alecsandri, încât eco-
uri din aceste lecturi pot fi detectate şi mai târziu. Într-o 
baladă, Sora şi hoţul, la autorul Pastelurilor vedem sin-
tagma „dulce minune“ şi mai apoi versul „Hai cu mine-n 
codrul verde“, ambele compuneri regăsindu-se cumva în 

alt context şi la Eminescu, în Floare albastră: „Şi te-ai dus, 
dulce minune“, iar mai încolo o strofă începe cu „Hai în 
codrul cu verdeaţă“. Mai mult, o poezie precum De-aş 
avea…, după formă, ton şi accente idilice, pare desprinsă 
direct din edulcorările lirice ale bardului de la Mirceşti. Ca 
de altfel şi alte câteva texte publicate în revista din Ora-
dea: Din străinătate, La Bucovina, Speranţa, ori Misterele 
nopţii. Toate aparţin primei etape eminesciene, caracteri-
zată printr-un fel de inocenţă sentimentală, în stilul epo-
cii, cu abuz de diminutive şi deformări lingvistice, pre-
cum transformarea gerunziului în adjectiv prin adaosul 
vocalelor a sau ă: sclipinde, săltânde, pălinde, râzânde, 
căzânde, suspinânde etc. 

În acest scurt răstimp adolescentin asistăm însă la for-
midabile acumulări intelectuale, Eminescu citind cu nesaţ 
istorie şi mitologie universală, dar şi literatură diversă, 
între altele şi Povestirile lui E. T. A. Hoffmann, maestru 
al fanteziei şi fantasticului şi potrivindu-se ca o mănuşă 
viitorului mare poet român, obsedat de evadări spaţiale şi 
temporale. Credem că aceste trepte spre cunoaştere, urcate 
cu incredibilă repeziciune prin asimilare organică de idei 
şi informaţii, coroborate cu tot felul de experienţe neferi-
cite, l-au împins pe poet spre cea de a doua etapă creativă, 
cea a vârstei de 17-19 ani. O asemenea experienţă nefe-
ricită este şi moartea timpurie a primei sale iubiri, mis-
terioasa fată din Ipoteşti, cu bucle blonde şi ochi albaş-
tri, dragoste care după unii exegeţi (I. D. Marin, Svetlana 
Paleologu-Matta) l-a urmărit întreaga viaţă, prilejuindu-i 
lungi şi dramatice definiri ale morţii şi despărţirii. Fiind 
în faţa unei realităţi incapabilă să-i satisfacă aspiraţiile 
şi aflat în etapa care anunţă câteva din marile sale teme, 
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precum erosul platonic în absenţa iubitei (La o artistă, 
Amorul unei marmore) sau decadenţa morală a prezen-
tului (Junii corupţi), poetul încă publică în Familia, dar 
acum exprimând cu dezinvoltură un tot mai pronunţat 
sentiment de frustrare, parcă în deplină concordanţă cu 
Weltschmerz-ul german. 

Trebuie să precizăm totuşi că primenirea climatu-
lui literar şi schimbarea de paradigmă poetică antrenau 
într-un efort comun întreaga poezie postpaşoptistă. Încât 
Maiorescu vorbea deja pe la 1872 de o „direcţie nouă“ în 
poezia română. Dar în timp ce congenerii săi nu-şi puteau 
depăşi condiţia, cantonându-se în zona unei mediocri-
tăţi confortabile, Eminescu iese din rând şi izbuteşte de 
la o zi la alta să devină altceva, un poet cu adevărat nou. 
Un poet care sparge nonşalant coaja fragilă a convenţii-
lor, instaurând viziuni abisale de o plasticitate debordantă, 
de neimaginat până la el şi nici mai pe urmă. 

Evoluţia lui Eminescu spre lirica de maturitate, reflec-
tată clar de antumele primilor paşi poetici, poate fi şi mai 
instructivă cu privire la postumele rămase în manuscris 
şi datând, conform exegeţilor, din aceeaşi perioadă, adică 
1866 – 1870, după care urmează anii de glorie. Aceste 
postume de adolescenţă şi primă tinereţe par a prefigura 
şi mai apăsat geniul care sta să eclozeze. Căci n-ai cum 
să treci cu vederea un text precum Frumoasă-i…, scris 
la doar 16 ani, dar uimind prin frumuseţea şi bogăţia sa 
imagistică. 

Sunt două planuri: unul descriptiv, înfăţişând para-
disul naturii şi cuprinzând elementele constitutive ale 
viitorului cadru liric eminescian: lacul, cerul, norii, soa-
rele, valul, stânca, vântul, florile cu miros, fluturi, barcă 
ş.a. Şi fiindcă acţiunea textului este exclusiv diurnă, lip-
sesc din decor două componente esenţiale ale toposului 
la Eminescu: luna şi stelele. Toate celelalte însă încheagă 
un tablou feeric, de început de lume. Al doilea plan e al 
prezenţei eului, tulburat de farmecul acestui colţ de rai 
şi, pentru că e ţintuit de limite („De ce nu am aripi să 
zbor!“), e decis să străbată zările cu închipuirea, spre a 
împlini măcar astfel un ideal atât de scump romanticilor, 
precum dezmărginirea: „Gândirilor aripi le pui“. 

De altfel vocabule precum gândire (gândiri) ori gând 
(gânduri), cu semnificaţii mai adânci decât cele din dicţi-
onare, incluzând intense reverberaţii filosofice şi trădând 
funciare propensiuni spre meditaţie, sunt frecvente, cum 
se vede, şi la începuturile eminesciene, atât în antume cât 
şi în postume, fapt care-l determină deja pe Maiorescu 
să constate la poet un elan „reflexiv mai peste margi-
nile iertate“. Frumoasă-i… îl anunţă însă şi pe autorul de 
mai târziu care a scris strălucite poeme în stilul poeziei 
populare, fără a fi un imitator al acesteia, cum observa 
G. Călinescu. Putem admite de asemeni aici şi un înce-
put de revoltă („de ce nu am aripi!“), constituind sâmbu-
rele titanismului de mai târziu. 

Tot din 1866 datează şi postuma Lida, cu versuri stra-
nii, prefigurând o versiune îmbunătăţită: la fel de strania 

În fereasta despre mare. Eminescu va fi obsedat de două 
abisuri, cel cosmic, liman stelar al luminii eterne, şi cel 
acvatic, marin sau oceanic, simbolizând în mitologia nor-
dică adăpostul zeilor valhalici, conduşi de Odin. „Copila 
cea de crai“ din versiunea finală, care în manuscrisul din 
1866 era Lida, pare iremediabil atrasă de fundul mării, 
acolo unde nu există suferinţă. Încă la vârsta de 16 ani 
poetul ştia despre Valhala şi simbolistica acesteia (vezi 
poezia La Bucovina). Nu întâmplător şi titlul unei „fan-
tezii“, cu punct de plecare tot în 1866, se numeşte Ondina, 
alt personaj cu conotaţii acvatice din mitologia nordică. 

Marea ocupă un loc însemnat şi în aceste prime pos-
tume eminesciene. Despre o posibilă relaţie între spiri-
tul atins de suferinţă şi refugiul pe fundul mării, ca reme-
diu liniştitor, glăsuieşte şi un text precum Când priveşti 
oglinda mărei: „Un minut dacă te-ai pierde, / Tu, măcar, 
/ Sub noianul mării verde / Şi amar, / Colo-n umeda-i 
pustie, / Ca-n sicriu, / Te-ai simţi pe vecinicie / Mort de 
viu“. Debutează deci acum una din temele eminesciene 
majore, anume cea a spaţiului acvatic. Străbatem astfel 
drumul dinspre lacul tainic al Ipoteştilor natali, până la 

„un septentrion de mit, în adâncul căruia ia formă lumea 
răcorilor abisale, feeriile de cristal: sunt palatele lichide 
ale regelui Nord, Valhala cu arhitecturi de unde“, cum 
opinează Ion Negoiţescu în Poezia lui Eminescu (Bucu-
reşti: Editura pentru Literatură, 1968, p. 80). 

Şi tot acum constatăm că, din nevoia de a spune tot 
ce doreşte, fără a sacrifica ideea, tânărul autor ignoră cu 
bună ştiinţă respectul pentru acurateţea rimei şi a reguli-
lor gramaticale, sacrosancte în epocă, atitudini care îi vor 
atrage ironii şi atacuri din partea unor detractori mărunţi 
ca Petru Grădişteanu, Pantazi Ghica, Mihail Zamphi-
rescu, Grigore Gellianu etc. Critici de care Eminescu nu 
va ţine cont niciodată. Majoritatea postumelor scrise sau 
concepute în perioada care ne interesează, adică până la 
1870, aparţin arealului erotic, oferindu-ne, într-o formă 
incipientă, trăsăturile poeziei de dragoste care va urma. 
Avem tânguiri şi idealizări (vezi Lyra spartă şi respec-
tiv Când…), dar şi accentele scepticismului şi disperării; 

„Şi-apoi ce-i amorul? Visu-i şi părere, / Haina strălucită 
pusă pe durere“ (Care-o fi în lume…). 

Postumele din 1869, precum De ce să mori tu?, De-aş 
muri ori de-ai muri, dar mai ales Locul aripelor, conţin 
mai toate trăsăturile specifice marii poezii erotice emi-
nesciene. Iar La moartea lui Neamţu, din 1870, ne tri-
mite deja spre adevăratul Eminescu, cel atât de obsedat 
de enigmele Universului, de sensul vieţii şi al morţii, de 
erotism ca iluzie şi zădărnicie, de transmigraţia sufletu-
lui, de transcendenţă şi ataraxie, şi câte altele: „În zădar 
ne batem capul, triste firi vizionare, / Să citim din cartea 
lumei semne ce noi nu le-am scris, / Potrivim şirul de gân-
duri pe-o sistemă oarecare, / Măsurăm maşina lumei cu 
acea măsurătoare / Şi gândirile-s fantome, şi viaţa este vis“. 
Concluzii preluate de altfel, în formulări asemănătoare, 
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şi în finalul vastului poem despre zădărnicia civilizaţii-
lor, Memento mori, versiunea 1872.

Suntem deci în anul când, odată cu publicarea în Con-
vorbiri literare a poemului Venere şi Madonă, pătrun-
dem definitiv în etapa maturităţii. Vis şi realitate, proiec-
ţii virtuale ce depăşesc spectaculos graniţa fenomenală, 
pătrunzând în eterice spaţii transcendentale, vor alcătui 
de-aici încolo substanţa noilor ipostaze ale poetului. Încât 
nu doar farmecul melopeic va fi copleşitor, ci şi o vibra-
ţie spirituală, ţinând de intelect, şi care va acţiona ca un 
veritabil narcotic asupra cititorului. 

De ce n-au reuşit congenerii şi cum a fost posibilă 
această tranziţie doar în cazul lui Eminescu? Răspunsul, 
greu de cuantificat, poate avea în vedere, cu siguranţă, şi 
anumite date ce ţin de o interioritate unică, având la bază 
geniul, dar şi imaginarul împins necontenit peste ceea 
ce-şi permite raţiunea. 

Dacă geniul e un dar divin, imaginarul se poate dez-
volta spre dimensiuni nemăsurabile, ca la Eminescu, prin 
absorbţia neîncetată a ideilor şi informaţiilor venite din 
lecturi, rafinate prin meditaţii trudnice, din zona istoriei, 
culturii şi mitologiei universale. E un proces care se des-
făşoară treptat, presupunând urcuşuri şi coborâşuri, pră-
buşiri şi înălţări, depresii şi speranţe. La Eminescu acest 
proces s-a derulat cu o acceleraţie deconcertantă pentru 
analiştii săi. Pentru că, de la De-aş avea… din 1866 până 
la Venere şi Madonă publicată în 1870, dar scrisă, după 
opinia eminescologilor, în 1869, distanţa, deşi de doar 
trei ani, pare din punct de vedere al complexităţii arhi-
tecturale şi ideatice, una imensă. 

Exigentul Maiorescu n-ar fi remarcat niciodată la poe-
zia eminesciană de până la 1870 „farmecul limbagiului“ 
şi „o concepţie înaltă“ aşa cum a făcut-o cu privire la doar 
cele câteva poeme publicate de poet în Convorbiri lite-
rare în următorii mai puţin de doi ani. 

Şi iarăşi nu vom spune un lucru nou afirmând impor-
tanţa covârşitoare a timpului petrecut de poet ca student 
la Viena şi Berlin pentru colosala sa dezvoltare intelectu-
ală. Acum ia contact nemijlocit cu spiritualitatea egipteană, 
dar asimilează temeinic doctrine filosofice şi religioase, 
cu precădere germane şi orientale, care vor hrăni cu teme, 
subiecte şi pretexte întreaga sa creaţie poetică viitoare. 

Deschiderea unor noi şi complexe orizonturi de cul-
tură şi gândire oferite de cele două capitale occidentale 
rămâne un capitol crucial în consolidarea personalită-
ţii eminesciene. Dar să acceptăm şi justeţea unei afirma-
ţii venită dinspre George Călinescu: „Adevărata cultură 
poetul şi-a făcut-o însă nu pe băncile sălilor de facultate 
(…), ci de-a dreptul din cărţile pe care le citea la bibli-
otecă sau acasă“ (Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti: 
Editura pentru literatură, 1966, pag. 128). 

De altfel în această fundamentală monografie consa-
crată lui Eminescu apetenţa poetului pentru lectură e tra-
tată cu repetiţie, ca un laitmotiv definitoriu. Călinescu nu 
pierde niciun prilej spre a sublinia apetitul de neegalat 

al cititorului Eminescu încă de la vârsta copilăriei. La 
Cernăuţi, întâi ca „gimnaziast“ şi apoi ca licean, viitorul 
poet „citea pe înfundate, închis în casă, cărţi din bibli-
oteca şcoalei, sau de la Pumnul“ (op. cit., p. 57). Deve-
nind apoi bibliotecar într-o odaie din locuinţa profeso-
rului, adolescentul „începu să trăiască, să doarmă şi să 
viseze printre cărţi“ (op. cit., p. 74). Nici la Blaj, peregrin 
prin 1866, nu renunţă la deprinderea sa: „cititor înfocat, 
se vâra, de cu ziuă, cu capul în cărţi, şi citea, pe nerăsu-
flate, orice carte îi pica în mână, fie de şcoală, de literatură, 
ori de ştiinţă“ (op. cit., p. 84). Faptul nu părea surprinză-
tor pentru ardeleni, de vreme ce aflaseră deja că „studen-
tul“ de la Cernăuţi „citise întreaga bibliotecă gimnazială“ 
bucovineană (op. cit., p. 83). 

La Giurgiu, în 1867, făcea de toate, „dar mai ales citea“ 
(op. cit., p. 96). În Bucureşti, ca sufleur la Teatrul Naţio-
nal, Eminescu locuia într-o cameră din locuinţa actoru-
lui M. Pascali, unde avea cu el vreo „200 de volume, mai 
cu seamă cărţi vechi, nemţeşti cea mai mare parte“ (op. 
cit., p. 114). 

Tot aşa la Viena, unde „poetul citea mult şi fără prea 
mare discernământ, nerăbdător să aibă repede o perspec-
tivă culturală vastă“, dar şi „devora multă literatură, înde-
osebi germană sau în traducere germană“ (op. cit., p. 129). 

Ca el şi Toma Nour, alter ego-ul său din Geniu pus-
tiu, amintindu-şi că în anii de şcoală, printre colegii 
care, în timpul liber „jucau cărţi, râdeau, beau şi poves-
teau anecdote“, el, izolându-se la o masă, „cu capul aşe-
zat între mâni“ şi „neascultând la ei“, zăbovea până târziu 

„citind romanţe fioroase şi fantastice“ care îi „iritau creie-
rii“ (M. Eminescu, Opere, vol. VII, Proza literară, ediţia 
Perpessicius, Bucureşti: Editura Academiei R.S.R., p. 188). 

Imaginea unui Eminescu îngurgitând necontenit lec-
turi de peste tot o impune mai întâi Maiorescu în faimosul 
său studiu Eminescu şi poeziile lui, poetul fiind văzut ca 

„veşnic cetind, meditând, scriind“ (vezi Titu Maiorescu: 
Critice, Bucureşti: Editura pentru literatură, 1966, p. 462). 
Din caracterizarea maioresciană derivă şi sintagma lansată 
de Petru Creţia în Testamentul unui eminescolog din 
1998, („trăia scriind“) referitoare la modul de viaţă emi-
nescian. Sintagmă îmbogăţită, printr-un justificat şi abil 
joc de cuvinte, de Ilina Gregori, cu formule precum „scria 
citind“, „citea scriind“ şi chiar „dormea scriind“(ultima 
expresie sugerând importanţa inconştientului pentru 
opera poetului) în originala sa exegeză Ştim noi cine a 
fost Eminescu? (Bucureşti: Art. 2009, p. 185). 

Putem afirma deci că între colaborările la Familia şi 
anul 1870, metamorfoza poetică eminesciană, adică dru-
mul de la naivitate la complexitate, înseamnă, în esenţă, 
cumulul de experienţă nemijlocită şi cultură asimilată 
profund, (ambele desăvârşite apoi la Viena şi Berlin), 
totul grefat pe datele naturale ale unei sensibilităţi capa-
bile de cuget înalt, dar şi de trăiri, mai cu seamă imagi-
nare, ieşite din comun.
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L
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (27)
SCRISORILE DIN VALEA NEAGR Ă, AL DOILEA PROIEC T

Argumentul întâi
La câţiva paşi de casa în care şedeam pe atunci, o grădină 
cu tei şi platani învechiţi. Se spunea că pe-acolo trecuse şi el.

Străzi amărâte din târg se-mbrăcau către ziuă cu-o 
ceaţă trandafirie înnăbuşind felinarele.

Toate-mi şedeau de o vreme alături şi pădurea intrată 
în basm semăna cu aceea ştiută de mine de-acasă: Cu ste-
jari şi cu fagi tinerei peste urmele vechilor fagi şi stejari, cu 
poieni năpădite de clopote umede, mari, viorii. Ochiuri 
de apă din care se adăpau căprioare.

Pe toate, până atunci, le văzusem turistic, ca un dascăl 
de limba română care arată elevilor spaţiul divin al Poetului.

Numai el nu a fost de găsit până când am deschis, între 
ceasuri de cumpănă, cartea.

Nu ştiu cum s-a-ntâmplat. Auzeam cum se năruie cele 
ştiute şi m-am trezit nepriceput şi singur în faţa acelui teri-
bil cuvânt NU CREDEAM SĂ ÎNVĂŢ.

Nu mai puteam hoinări neînsoţit prin pădurea aceea, 
nu mai puteam asculta înţelepţii platani, melancolicii tei 
din grădină.

Tot ce fusese rostuit/rostuire, răftuit/răftuire, cuminte 
şi probă-nţelegere, mă părăsi.

Şi-mi fu frică să umblu pe străzile vechi şi păşeam cu 
fereală pe cărările Codrului Său. De peste tot mă putea 
amăgi umbra Lui, cu mâhnire întoarsă privirilor mele.

Au fost zile în care Glasul Lui m-a oprit să tră-
iesc orişicum.

Nu ştiu ce s-a mai întâmplat în această poveste făr‘ 
de-nceput şi sfârşit, fără intrări şi ieşiri.

Dincolo de-o poiană cu clopote mari, viorii, graţioase, 
ochiul de apă din care băusem adesea.

Mă-nfiora întâmplarea: Poate-i băusem chipul sau 
umbra mânii sau, ca în poezia aceea, umbra călcâiului. 
O dulce şi înspăimântătoare otravă, gândul că-i pângări-
sem biserica, neştiutor şi insolent.

De credinţa aceasta tâmpită nu m-a scăpat nici iubi-
rea, nici vârsta, nici moartea acelora care, adânc înspăi-
mântat, le-ncredinţasem taina.

Prima notă explicativă
De ce scrisori? Pentru că numai aşa simţeam eu atunci că 
aş putea scăpa de ramolisment.

Da, da vorbesc serios. Aveam 30 de ani de muncă, de 
şcoală, era deci septembrie 88, când revenirea la Eminescu 
s-a produs aproape firesc.

Era desigur înainte de 1 decembrie şi inspectorul nos-
tru de istorie, prof. Ştefan Radu, hotărâse o sesiune de 
comunicări, cred că i-am propus ca temă Eminescu des-
pre unirea tuturor românilor sau Eminescu pregătito-
rul unirii tuturor românilor.

Zis şi făcut! Adică am venit la Focşani, am mers la 
bibliotecă, am început să citesc.

Nu, cred că luasem de la Tex Vultureanu, trei dintre 
cele patru volume din opera politică a poetului. Probabil 
din vară încă. Mi se pare că mi le propunea spre cumpă-
rare un coleg al său de serviciu. Era aceeaşi ediţie cu aceea 
împrumutată de la Lucian Valea şi citită de mine în 71.
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Pe-atunci încă scriam de zor la Măzăreni. Scriam cu 
oarecare înverşunare. Dar scrisesem şi Nausicaa; asta era 
în vremea în care dr. Chirtoc îmi lucra dinţii.

Dar nu, nu e adevărat, ideea cu scrisorile era mai veche, 
nu venise încă vremea să le scriu sau de fapt nu aveam 
curajul să le scriu. O însemnare mai veche în care apare 
numele lui Eminescu sună cam aşa: trebuie să găsesc o 
intrare la Em. Poate prin Laurenţiu Ulici. Va trebui să-l 
caut, să-i scriu, trebuie să aflu mai întâi dacă mai lucrează 
la Contemporanul.

Nu cred să fie vorba de publicarea scrisorilor, ci doar 
de contactarea lui Laurenţiu pentru a-mi face intrare la 
editura Eminescu.

Din acelaşi moment, dinaintea echinocţiului de toamnă, 
scrie la jurnal: Iar planuri măreţe înaintea echinocţiului de 
toamnă? Poate nu numai planuri, ci o reînviorare a elec-
trolitului din baterii.

Dar multe mai trebuie să rezolv!
Şi laiţele şi masa şi soba din bibliotecă şi vânzarea oilor 

şi plăţile la primărie şi mai ales angajarea Marianei, muta-
rea ei la alt liceu, gazda Dacă le mai rezolv şi pe-astea chiar 
că mai sunt bun la ceva. Dar naiba să le ia că tare le-am 
mai amânat. Poate că se amână ca să le rezolv

în fine pe toate o dată şi cum trebuie. Poate…

A doua notă şi mai explicativă şi mai 
veche decât asta
Există într-un jurnal din l982. La luna IUNIE; aşa 
notam pe-atunci, doar luna şi anul. Deci la luna 
iunie, după ce înregistrez dobânzile maiului, noap-
tea cu Celena, festivalul de la Focşani, lecturile, pro-
iectul romanului despre ţărani, cel numit Acasă, 
pe drumul cel mai lung, cu proiectele lui de lec-
turi, cu o altă atitudine faţă de soaţa mea, încă, ciu-
dat iubită pe-atunci, găsesc sub lista cu cifrele 
de comandă de la diferite centre de librărie pen-
tru Nopţile fără Caterina, următorul text:

Citesc Interpretările lui Mihai Drăgan la Eminescu şi 
simt cum mi se roşeşte obrazul de ruşine pentru că un ins 
din generaţia mea şi universitar ieşean şi şef al unei colec-
ţii intitulate fericit EMINESCIANA, nu e în stare să se stă-
pânească şi din două în două pagini, mai aruncă o săgeată 
în ograda lui Ică Constantinescu, prietenul şi colegul său 
cândva. Toată cartea o fi aşa? Păcat, pentru că sunt în ea pro-
poziţii noi, aproape inedite ori spuse inedit. Am s-o citesc cu 
atenţie. Singura lectură Eminescu din acest an. Aşa văd cum 
va trebui să fie scrisă cartea mea despre Eminescu, văd 
din ce în ce mai bine: o privire numai în operă şi numai 
în mine. Apoi la recitire voi arăta în note (nu de subsol, 
ci poate ca la Croce, în final) tot ce am luat sau cred eu 
că am luat de la alţii sau cine se apropie de spusele mele.

Deci într-o vacanţă scrisă, în alta recitesc toată bibliogra-
fia care o am şi reviste, chiar câte voi găsi şi redactez notele. 
Să fie doar un jurnal de lectură, adeseori pe un singur vers. 

Şi în mare pe schema din 71, un Eminescu văzut de mine, 
pur şi simplu un instrument pentru înţelegerea lui Emi-
nescu de mine însumi, ad usum delphini.

Dar vacanţa asta nu ştiu când va veni. Înainte de asta 
aş vrea tare mult să citesc şi cartea Rosei del Conte, chiar şi 
în italiană. O fi oare măcar la Ipoteşti? Am să mă interesez.

Peste alte rânduri în care vorbesc numai de romanul 
cu titlul de mai sus adaug ceva despre ieşeni şi botoşăneni: 
Să vedem ce fac ăştia cu teiul. Să văd ce fac cu Zilele 
Eminescu cei de la Botoşani. Nu mă cheamă. La ce m-ar 
chema? Dar mai sunt câteva zile, e abia 8. Ar mai fi o 
săptămână. Lasă, eu îl sărbătoresc pe Eminescu citind 
şi gândindu-mă la ce este azi ţara Lui. Ar trebui să trec 
pe la dna Cântec să văd, parcă Nicu avea, mai are oare?, 
opera politică. Doar n-o fi vândut-o? Nu cred că au vân-
dut nimic, n-aveau de ce. Să compar şi istoriile. Cea nou 
ă care-am primit-o de premiu, cu cea veche cumpărată 
de mine de la dl. Brehui.

Dar azi am să fac şi măcar jumătate de oră de lectură 
din Istorie.

De la această însemnare în caietul respectiv se sare 
tocmai în decembrie. Pe cinci pagini de caiet format nor-
mal A5, sunt scrise explicaţiile întreruperii, e un raport 
aşa cum făceam eu în jurnale atunci când întrerupeam. 
Ar fi interesant acest raport doar pentru a vedea de ce am 
ajuns din casa natală în căsuţa din patru chilioare a unui 
schit uitat, părăsit chiar, în munţii Vrancei. (Poate am s-o 
înserez la Addenda sau ca notă explicativă când voi vorbi 
de ce eram acolo.)

APRILIE, 1983
Lecturi intense din şi despre Eminescu. Vechea mea obse-
sie! Dar n-am aici Symposion ca să demonstrez de unde 
vin măştile-treptele Diotimei. Oricum trebuie să mă înscriu 
cu comunicarea, nu ca să le rup gura, cum ziceau ei, ci 
ca să fac ceva pentru mai dreapta cinstire a lui Eminescu.

Am găsit confirmări în Mincu, Dan C. Mihăilescu, 
Manolescu şi Marian Popa; să-l citesc de la bibliotecă. 
Poate joia viitoare, când oi avea bani să merg la oraş. Mai 
văd eu, până atunci, însă, chiar azi citesc/recitesc Vianu, 
Streinu, Tacciu. Dar tot la Feciorul de împărat fără de 
stea mă gândesc.

După lectura lui Malte Lauridis Brigge văd cum voi 
scrie cartea mea despre ultimii ani ai lui Eminescu. Dar 
va trebui să citesc, bune/rele, şi cărţile lui Lovinescu şi 
Cezar Petrescu şi cea a lui C. Vlad şi, bineînţeles, cea de 
astrologie găsită pe la Ghiocel. Chiar ar trebui să le scriu, 
să mi-o procure pentru zilele de vacanţă…

Peste câteva rînduri în care dau seama despre vreme 
şi despre ce-am făcut în grădină, reiau:

Se face frig. Vânt lapoviţă. Nu vine din nou iarna, 
astea-s capriciile domnului April. Vacanţa e pe gata, mai 
sunt de fapt trei zile. Şi încă n-am terminat eseul des-
pre Feciorul de împărat. Am să-l schiţez în noaptea asta 
de-oi fi apt, ca minte, că de somn nu mai am nevoie, am 
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dormit destul după amiază, două trei ore, de nu cumva 
chiar mai mult.

Să schiţez ori să şi scriu. Cred că pentru dăscălimea 
focşăneană o fi destul cât am citit.

Am mai dat peste două cărţi despre Eminescu, una 
cred că atinge problema aproape ca mine, cea a lui Aurel 
Petrescu (absolut necunoscut mie, dar germanist, ceea 
ce înseamnă foarte mult pentru seriozitatea abordării) şi 
cea a lui Ştefan Avădanii (băiatul profesorului nostru de 
pedagogie?), interesantă şi asta. Să văd cum fac cu Platon, 
dacă tot n-am citit Eminescu şi clasicismul greco-latin. 
Măcar să fi intrat în librăria de la Iaşi să văd, că acolo ar 
mai fi trebuit să fie.

Şi abia apoi să trec la Acasă ori la Oraţii.
JURNAL. 2003. În celelalte aproape o sută de pagini 

ale caietului nu mai sunt decât note despre alte cărţi.
Despre volumul de povestiri care trebuia să se numească 

simplu CASA, DRAGOSTEA ŞI MOARTEA, despre 
NAUSICAA, piesa aceea cu subiect antic, despre MOAR-
TEA ÎN ALB, piesa care nu s-a mai finalizat şi mai ales 
despre ORAŢII şi despre MĂZĂRENI.

Se vede că spusesem iarăşi ADIO, DOMNU‘ EMI-
NESCU. Până la însemnarea de mai jos, de aproape 
trei pagini.

Rămâneţi o vreme în umbră, dragii mei de la Măză-
reni. Şi dta Baroane şi tu Nesfârşito, şi tu dulce Muşată.

Am să spun şi poveştile voastre acuşi-acuşi. N-am ce 
vă face, mi-a răsărit din nou pe cer Eminescu!

Şi vreau să-i scriu câteva scrisori. Da, da, să-i scriu!
Poate vor face sau nu o carte, cartea ce i-o datorez. Ori 

mai cu seamă vârstei mele de-atunci o datorez, momentu-
lui în care l-am cunoscut, acel an teribil 1971, pe care l-aş 
putea, doar pentru mine, desigur, numi anul Eminescu.

Poate.
Da, câteva scrisori, ca şi cum el ar trăi. Aşa să le scriu.
Pe unele am să le trimet la cunoştinţe, lui Dorin, lui 

Sandu, lui Laurenţiu, lui Sergiu Adam, la Cronica, poate 
şi lui Ioanid, poate lui Daniel. Nu contează.

Să-mi fac ceaiul şi să încerc o tematică, un opis. Pen-
tru vreo trei de mult le clocesc subiectele, acum le ştiu de 
parcă le-aş fi scris deja:

1. Încercarea de-a prinde într-o formulă poezia lui;
2. Eminescu reacţionarul;

3. Eminescu necreştinul;
4. Propensiunea spre cultură.
Mai vedem noi acuşi.
E singura formulă de-a scrie despre el, un leneş şi un 

neaplecat către studiu serios cum sunt eu. Ceva care nu e 
nici studiu nici eseu. Sau poate doar aşa este eseu.

5. Ce moştenire grea ne-aţi lăsat dle. Eminescu! Şi câţi 
s-au mai înfruptat din ea!

Dar să mă încerc. Să văd dacă am timp. La noapte! S-a 
trezit Ea. Să-mi fac acum notele pentru concurs, două 
trei planificări…

6. Eminescu se credea Eminescu – precum zicea un poet
7. Ia mai lasă-ne, domle, cu Eminescu, e de mult depăşit!
E abia unu, parc-aş mai sta.Deşi n-am dormit după 

masă. Azi (ieri de- acum!) am cam făcut câte ceva.
Am pus la loc WC-ul dus, aiurea prin curte, de fur-

tuna din noaptea de 10, am adus pentru foc un prun întreg 
doborât de vânt.

Mâine, dacă ninge prea tare, pun şi fânul la adăpost. 
Important e că avem lumină şi că uite n-au stins-o încă.

Am gândit mult, am recitit notiţele din 71 şi altele des-
pre Eminescu; aş putea începe.

Însă nu m-am hotărât cu ce. Păcat că i-am spus şi Iuliei 
despre ce vreau să scriu. Nu ştiu dacă are o influenţă fastă 
ori ne. Mă voi convinge eu.

Oricum lui Dorin trebuie să-i trimit ceva şi-am să văd 
eu ce. Am să deschid pentru Scrisori alt caiet. Ca să nu 
le amestec. Bine că am făcut chestionarul pentru concurs.

Să fac şi scrisoarea pentru Ştefan, tot în caietul 
cu Eminescu.

O, şi câte ar mai fi de făcut! Să aduc lemne, să repar 
cuştile păsărilor, după ce voi ridica molidul acela căzut de 
vânt peste ele, să vedem ce-i cu nea Ion şi cu banii de la el.

Apoi analizele pentru staţiune. Si vreun costum şi vreun 
palton. Şi ea vrea să meargă în Oltenia.

Şi Ionel e bosumflat mereu. (Las că-i trece!)
Am să mă duc în pat să-l recitesc pe Noica şi poate cu 

el voi reciti şi pe alţii, cărţi pe care nu le-am mai deschis 
de-o vreme, să văd ce n-au scris ei, despre aceeaşi problemă.

Cred c-am început să scriu. Aşa în caiet, cum hotărâ-
sem. Deci 12/13 decembrie, poate că aşa trebuie.

Să încerc să dactilografiez ceva pentru Clopotarii Vechi.
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u
Din poezia lumii, în traducerea lui Leo Butnaru

Ilarie Voronca (1903 – 1946)
S-a născut la Brăila. Începuturile literare îi sunt legate de cenaclul lui Eugen Lovinescu şi 
de revista „Sburătorul literar“, unde debutează în 1922. Volumul de început, „Restrişti“, îi 
apare în 1923. Împreună cu Victor Brauner şi Stephan Roll editează revista de avangardă 
constructivistă „75 HP“ (1924; apare un singur număr), colaborează la „Punct“ şi „Integral“. 
În 1927, la Paris, îi apare poemul „Colomba“. Se îndepărtează de constructivism, intrând 
în sfera suprarealismului. Se stabileşte în Franţa (1933), deja creaţia sa dezvoltându-se în 
spaţiului literar de adopţie. Naturalizat francez (1938), participant la rezistenţa antifascis-
tă. E. Lovinescu l-a numit, „miliardar de imagini“. În 1946 se sinucide. Editează volumele: 
Ucenicul fantomă (1938), Frumuseţea acestei lumi (1940), Arbore (1942).

Ilarie VORONCA

Sângerarea, Înălţarea
Aproape de braţele voastre, bărbaţi inflexibili
Aproape de şoimii voştri dresaţi să sfâşie plămânii
Purtători de făclii, iată umbra mea între munţi înclinaţi
Cu grijă spre oraşul prins în cătuşe de pâine.

Să ştiţi, dacă mă percheziţionaţi până în măruntaie
Aşa cum s-ar face cu o vioară, pen-
tru a găsi melodia în ea,
Sau cu o oglindă pentru a-i smulge imaginile
Niciodată nu veţi atinge viziunea ce mă locuieşte.
Prin dimineaţa care deschide o arteră
Cu ceaţa căzută pe fundul eprubetelor,
Cu sufletul care, în carne ca într-o cămaşă de forţă,
Se zbate, zgârie, vrând să se elibereze.

Şi voi cei care muşcaţi zăpada şi vă mâncaţi reciproc
Ca nişte câini de sanie urcând spre furtună,
Călăi sau fraţi, iată-mă, eu merg printre voi
Şi nu ştiu dacă îmi înfigeţi în umăr pumnal sau aripă.
(Din Poèmes parmi les hommes, 1934)

Fragmente
În aer nici urmă de zborul unei voci?
Ecoul nu e polenul ce rămâne în auz
Când degetele sale ating minuscu-
lul clavir al fluturilor, vocii?

*
Ce rămâne din feţele oglindite în râuri lucitoare
Şi cine merge cu zâmbetele şi lacri-
mile noastre spre mare?

*
Azur, retină filtrată prin geamuri
Cioburi de feţe
Un strigăt nu este decât coconul din 
care iese viermele de mătase al
viitoarelor orchestre?

*
Un clopot ca un vultur planează în memoria mea.
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*
Cineva mi-a preschimbat faţă, mâini
Un zâmbet trenează în limpezi ape nocturne.
O culoare, o pasăre ce se aprinde în lume
Arbori smulşi din pământ de marile pâini.

Un ochi – un cuvânt
O gură – o lampă. Acum
ceva timp formau o corolă
Acum ar fi un fruct? Un gust de scrum

Desenaţi-mi locul în aer,
Am fost acolo dar nu mai sunt
Aceste reci oglinzi ale mării aceste spume
Sfărâmate sub viaţa unei statui pe pământ.

*
Am nevoie doar de un singur nume
Un nume un văl peste ochi,
Un pământ fidel un dulap
Cu lenjerie, cu copilăria mea
Carele pline cu fânul amurgului
Un flaut străbătând orizontul ca o corabie
Surorile mele, rădăcinile mele de cristal

*
Oceanul ca o scoică imensă
Face melodia să-i fie auzită departe
Viaţa netrăit la care ne gândim
Coboară o lumină preablândă în sângele meu

Cuvintele dorm în noi ca bureţii în adâncul de mare

Poeţii le adună apoi noi le putem pro-
cura la plante medicinale
Fiece anotimp îşi aruncă pielea de şarpe
Fiece vers

Va fi iarba magică ce te va face invizi-
bil dacă vei exista cu adevărat
Când un cântec trece prin arbori
Resturi din acea melodie rămân pe 
ramuri ca penele păsărilor

O singură clipă între zidurile unui oraş
Pentru a cumpăra fructe îmbibate cu soare
Există străzi foarte liniştite pe unde 
umbra trenează peste pavaj
Ca o scrisoare pe care nimeni nu o va citi

În adâncul chioşcurile pline cu cuvintele poetului
Mai aproape de mine se află un acvariu
Privirile rămase acolo s-au transformat în peşti subţiri

Există priviri îndreptate spre mine
Şi spre tine de asemenea

*
Dintre toate simţurile mele, cel mai puternic e miro-
sul. Îl prefer tuturor celorlalte. Prin vedere, prin auz, 
prin atingere (apropo, primele două nu sunt decât dez-
voltarea, extensia celui din urmă) cineva devine super-
ficial conştient de un aspect exterior. Prin aceste sim-
ţuri ieşim spre lume, îi căutăm contururile, ne oprim 
la suprafaţa ei. Prin miros dimpotrivă, lumea vine la 
noi, ne pătrunde, intră în voi. Un parfum învăluie în 
jurul meu ca o pasăre. Mă atinge, încearcă lacătele 
mele, în fine îmi deschide. Şi iată-mă invadat de amin-
tiri de viaţă. Eu sunt o grădină prin care trec vântu-
rile şi anotimpurile. Uneori când ies din gura metroului 
sesizez un miros care vine de departe, din copilă-
rie. Iar mirosul este ca o mână care-ţi strânge mâna: 
ştim imediat dacă este un prieten sau un trădător.
În „Poeţii blestemaţi de azi, 1946 – 1970“
Ed. Seghers, 1972

Jean Tortel (1904 – 1993)
S-a născut la Saint-Saturnin-lès-Avignon, Vaucluse. După bacalaureat, este funcţionar la Regis-
trul din Domeniul Dreptului. În 1926 scrie primele versuri, cartea de debut, Păr alb, apărându-i 
în 1931. Este angajat la revista Caiete de Sud, fiind unul dintre principalii ei animatori până în 
1966. În 1986 îi este atribuit Marele Premiu Naţional pentru Poezie. Din volumele sale de ver-
suri: Elementare (1946), Naşterea obiectului (1955), Oraş deschis (1965), Spaţii arbitrare (1986), Cor-
puri atacate (1989).

Jean TORTEL
* * *
Sub azurul fragil
Nu suntem fericiţi.

În această grădină ştiu că nu ştiu ce anume.
Frunzele sunt oarecum mai late,
Un pic mai puţin verzi decât numele lor.

Azurul naşte umbra
(Fructul putreziciunii sale).

Pământul abordează propria linişte
Care îl aşteptă.

* * *
Captează furtuna
Dar ce este asta, ce este ceea
Decât pană grea în mână
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Un pic sângerând
Un pic împuţinată, pasărea
Mov-negrie, strălucitoarea coroană
A cărei smucituri străpung
Hârtia norii.

* * *
Transparent. E minunat
Aici nemişcat. Pragul
Surprins de ziua densă.

Exultă doar ceea ce
E astfel. Şi întreaga profunzime
Calmă.

Eu am spus: afară
Experimentez o intensitate.

Etalată lamă de argint sau limbă
Aeriană şi solidă,
Este chiar acum şi pentru a mă regăsi.

Spălat. Soare.
Rosteşte frumos
Vizibil.

Verdeaţa încă masivă.
Corpul e acolo
Evident,
Lucire sau lumină
Pe pietrişul gri-siniliu.

Aceasta trebuie spus
Atât de aproape că…

* * *
Si apa
Până vine noaptea.

E limpede
În palme.
Hrăneşte plantele,
Le dezvoltă.

Apa se scufundă şi pământul
Devine lucru mai greu,
Mişcător şi negricios,
Lucitor după scufundare.

Mâinile înmuiate pentru a recunoaşte,
Confuz şi pentru a adora
Chiar apa nimic altceva
Decât cea căreia înclinaţia îi e ordonată
Înainte să atingă rădăcinile.

* * *
Mut, neted şi perfect
Rotund e soarele
Iarna, departe,
Privind în nicăieri.

În el nu există foc, înainte de apusul roşcat
Cercul peste platani
Nu anunţă nimic

Nici furtună, nici vijelie.

Abia vopsită până la amiază
Întreaga paloare a cerului pare soluţie
Goală, lipsită de umbra seninătăţii.

Dar nu a unui senin verde-intens,
Ci eteric.

* * *
Frunze ruginite, palme desfăcute,
Eliberează cerul, slăbind.
Oare să se fi pierdut totul, totul să fi pierit?
Cum ar fi să cazi resemnat
La picioarele trecătorilor, lângă băltoace întunecate?
Iar spaţiul fusese pătruns de înfiorare.
Acea zi se arătase plină de jubilare,
Gătindu-se de a-şi primi conturul.
Eu eram centrul.
Fie că atras, sau nemişcat, nici nu mai ştiu,
Ferment, sperietoare sau ispită.
Şi iată-acuma stau
Salvându-mi pălăria şi mantia de vânt,
Când câmpia e cuprinsă de-o flacără-albăstruie.

* * *
Neliniştită lumină şi întuneric
Verde în dormitor
Fulgerele s-au înşirat noaptea toată
Peste răsaduri plăpânde
Ploaia bătea peste-acoperişuri
Drumurile s-au dus în adâncuri
Tăriile s-au desfăcut
Şi paşii nu aveau deloc apărare.

Domnea bezna şi omul zăcea
Dezarmat de somn şi umărul său transpirat
Îl zdruncina bubuiturile şi focul

Însă iată piezişele umbre ale dimineţii
Şi obloanele sunt deschise
Cu o privire înţepenită
El încă nu ştie nimic
Doar o margine dispărută
Recea strălucire a ultimei explozii
Pal-plumburii în lumina zilei.
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Roberto Carifi
Roberto Carifi, născut în 1948, la Pistoia, este unul dintre cei mai valoroşi scriitori 
contemporani. Cunoscător al filozofiei germane şi franceze, precum şi al budismu-
lui, s-a instruit ca psiholog la Paris şi Milano după lecţiile lui Jacques Lacan. Din 2004 
existenţa sa a fost condiţionată de urmările unui accident vascular cerebral grav. De 
atunci, autorul toscan s-a concentrat în întrebările sale poetice asupra rostului du-
rerii în viaţa omului. În poetica lui Carifi se regăsesc două teme principale: legătura 
de nestins cu mama sa şi cea cu oraşul natal, Pistoia, teme pe care le leagă continuu 
de copilăria sa. Este curator al rubricii „Per concorso“ pentru revista „Poesia“ edita-
tă de Crocetti. „M-am născut filozof – explică el – cu o mare tensiune spre poezie. O tensiune care apoi a cres-
cut, făcându-mă filozof, dar mai presus de toate poet. Filozofia ajunge la un anume punct, de acolo e poezie. 
Poezia, vorbind despre ceruri, despre pădurea oamenilor, sare spre adevăr.“ Este recunoscut drept unul dintre 
cei mai mari autori contemporani italieni şi pentru traducerile lui din Rilke, Trakl, Bataille, Flaubert, Weil, pen-
tru a nu menţiona decât pe cele mai cunoscute. A publicat numeroase volume de poezie, dintre care amintim 
L’obbedienza, Occidente, Amore e destino, Il Figlio, Il gelo e la luce, Nel ferro dei balocchi, Amorosa sempre.

Roberto CARIFI

Cum o floare se dăruie
Nu-ti cer nimic, o, Doamne,
rugăciunea mea este
dorinţă care nu cere,
nu vrea altfel, altcum,
doar, eliberat de voinţa-mi,
să mă laşi pe-acea Cale
unde e limpede, clar,
unde nu mai alegi,
unde nu mai vezi,
unde nu mai desparţi
noaptea de zi
nici nu înduri ca umbra
să stingă lumina
asta, o, Doamne, mi-e rugăciunea
chiar moartea să mă întâmpine
cum se dăruie-o floare, fără motive.

Dragoste de toamnă
Exact e cuvântul
ce vine la noi de la bine,
ce-apucă ca mâna destinului
şi îndoaie genunchii
şi pe unii altora îi încredinţează.
De ne rămâne o umbră, iubire,
nu va fi umbra păcatului,
ci aceea ce apără de prea tarea lumină,
care păzeşte privirea celor care iubesc.
Uneori, chipul tău se schimbă,
un tremur uşor îţi sărută buzele:
se-arată astfel numai binele,
într-un pliu mic al pielii,
în bătaia subtilă a privirii.
Ce-i rău nu roşeşte,
de nimic nu păleşte
şi nu se ascunde.

Până și boala
Până şi boala,
răul ce roade noaptea
şi-mi intră încet în carne,
floarea care orbeşte
a bălegarului,
udă petală a morţii,
umbra
care m-ascunde de lume
şi mă desparte de viaţă –
chiar boala fie
binecuvântată.

Mamă
Mamă, acea lumină ţi-a fost aprinsă ţie,
era nevoie de strălucire spre-a face faţă toamnei,
tu rămăseseşi c-un şal subţire.
Gura mi-am prăbuşit-o lângă a ta
şi te-am întrebat de-avea-vei o casă
în ce odaie
va fi să fie pătucul meu
orbită de lacrimi
inima mi-a răspuns
n-a fost de-ajuns
cuvântul pe care noaptea nu l-a hrănit destul,
nimimic nu a fost îndeajuns
spre-a face faţă iernii.

Fiii
Fiindcă mamele nu durează
iar fiii – tăcută trecere
de punţi, ţinuturi având doar vânt,
fiii rezistă numai până la mamele lor,
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iar mai apoi se trec în ei,
viaţa
cuvântul acela simplu,
se estompează-n amurgul
unde vor fi trimişi.

Fiindcă noi pierdem feţele mamelor,
chipul lor ne ţine
atâta vreme cât inima lor.

Traduceri şi prezentare de CĂTĂLINA FRÂNCU

Vincenzo Cardarelli
Vincenzo Cardarelli (1887 – 1959) a fost un poet, eseist, critic literar şi jurna-
list italian. Considerat una dintre cele mai semnificative voci poetice de la în-
ceputul secolului al XX-lea, Vincenzo Cardarelli a fost abandonat de mama 
sa la o vârstă fragedă şi, după ce a petrecut o copilărie nefericită în oraşul 
natal, a fugit de acasă, la vârsta de 17 ani, la Roma, unde a avut diverse sluj-
be pentru a-şi face un rost. Poezia sa se caracterizează prin atenţia nostalgi-
că acordată naturii, tristeţii şi patriei sale, prin căutarea lumii copilăriei mar-
cată de figura unei mame absente. „De când eram copil am iubit distanţele 
şi singurătatea. Să părăsesc porţile ţării mele şi să o privesc din afară, ca pe 
ceva pierdut, a fost una dintre cele mai obişnuite plăceri ale mele.“ – spu-
ne Vincenzo Cardarelli în incipitul cărţii autobiografice Vila Tarantola, câşti-
gătoare a Premiului Strega în 1948. A evocat peisajul italian în diferite ano-
timpuri, prin versuri de o muzicalitate deosebită. Versul său – de o deose-
bită muzicalitate – a fost influenţat de poetul Giacomo Leopardi, pe care 
l-a propus ca model prin revistele la care a lucrat, susţinând clasicismul în 
faţa mişcărilor avangardiste reprezentate de futurism şi de ermetism. Pen-
tru activitatea sa, Cardarelli a primit Ordinul Italian de Merit.

Vincenzo CARDARELLI
Abandon
Ai zburat,
ai fugit
ca un porumbel
şi te-ai pierdut
undeva, către orient.
Dar mi-au rămas
locuri ce te-au văzut
orele
întâlnirilor noastre.
Ore pustii,
şi locuri
ce-au devenit un mormânt
pe care-l păzesc acum.

Arpegii
Dintr-un freamăt de aer trăim,
dintr-un fir de lumină,
din vagi, trecătoare
mişcări ale timpului,
din zori furtunoase,
din noi iubiri,
din neaşteptate priviri.
Iar spre a spune tot ce simţim
avem un singur cuvânt:
deznădejde.
Blând, nesfârşit, adânc
cuvânt.

Nedesluşit şi trist ne este destinul:
oamenii se strecoară pe lângă noi
fără de freamăt, ca nişte frunze
întorcându-se în pământ.
Nestatornică le e soarta.
Nu un hotar,
ci topire e moartea,
fără de amintire, fără de vreme
e calea pământească.
Soarele e obosit să contemple
o monotonă poveste.
Aşa vorbea un monah
apatic, bizar,
acolo, în Răsăritul antic:
un om mărunt copleşit
de enorme fantasme.

Octombrie
Cândva era vara,
erau acel foc, şi era ardoarea
care-mi stârneau fantezia.
Mă închin acum toamnei
culorii îmbătătoare.
Iubesc anotimpul sfârşit
cu rodu-i deja cules.
Nimic nu-mi mai e asemeni,
nimic nu mă mai alină -
doar aerul aromind
a must şi a vin,
bătrânul soare de octombre
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peste culesele vii.
Soare de toamnă,
neaşteptat,
strălucind tot mai rar,
o dulce pierdere
o fericire rătăcitoare,
tu, care ne afli
în faţă cu răul şi-n suflet cu moartea.
Iată de ce te iubesc
soare palid ce încă trăieşti,
ce nu ştii a spune adio,
şi-n fiece zi reînvii
ca o minune nouă,
tot mai frumos cu cât te ridici
şi eşti acolo ca să respiri.
Din astfel de incredibile
zile e timpul tău

– o agonie dulce -

Amăgirile tinereţii
O, tinereţe, candoare, iluzii,
vremuri fără păcat, timp de aur!
După ce ai trecut
ne place să te regretăm
ca pe un bun pierdut.
Ştiu că ai fost greoaie.
Ştiu că nu foc, ci gheaţă aţi fost,
o, inocentele mele credinţe,
sub mantia căror trăiam
ca un buştean îngropat în zăpadă:
ca trunchiul verde, cu muşchiul
găunos şi bogat în sevă.
Acum, fără puteri şi sfârşit,
din voi destram acel anotimp
al înfloririi, străbătut într-o clipă,
împrăştiat pe pământ, acum văd
puţinul rod dăruit,
acum că soarta mi-am cunoscut,
ce fi-va să fie nu-ntreb.
Aşa repede fuge viaţa –
pentru o zi aşa scurtă
oricare soartă e bună.
Numai pe voi vă regret -
amăgiri ale tinereţii.

Aprilie
Atâtea obosite cuvinte
îmi vin în minte
în ziua ploioasă de aprilie
când şura e nor ce se-mprăştie
sau floare strivită.
Sub vălul de ploaie
totul din nou se îmbracă
Umed şi drag pământul
mă înghite şi mă dizolvă.

Ochii tăi sunt o mlaştină neagră
ca iadul
durerea mea e proaspătă
cum e pârâul.

Parabola
Anii tinereţii
măreţi şi bogaţi!
Dimineţile încete,
istovitoarea creştere a tinereţii
care se înalţă
precum Carul Soarelui
pe drumul amiezii.
Cu pocnet de bici,
cu strigăte bătăioase,
o înghiontim să treacă.
Iluzii,
erori,
nu sunt decât
un imbold pentru timp,
un fel de-a-nşela aşteptarea.
Odată ce suntem în vârf,
şi meniţi umbrei
anii se irosesc
pe panta căderii.
Să-i numeri
în repedea lor mişcare
acum nu mai are rost.

În derive
Eu viaţa am pedepsit-o trăind-o.
Cât inima m-a ţinut,
eu am împins-o cu îndrăzneală.
Acum ziua mea nu mai e
decât prelungire goală
de obiceiuri ruinătoare,
din cercul lor negru aş vrea să ies.
Când zorii mă dovedesc,
mă prinde inspiraţia, pofta
de-a nu mai dormi.
Şi visez la plecări absurde, la
eliberări imposibile.
Vai. Toate-s închise,
iar remuşcările arzătoare
nu au o altă ieşire
decât numai somnul, şi dacă vine.
Degeaba mă lupt în zadar
zilele să stăpânesc,
ele mă copleşesc cu rumoare.
Şi mă înec în vremuri.

Toamna
Toamna. Deja o auzi cum vine
în vântul de august,
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în ploile lui septembre
în plânsul lor năvalnic.
Şi un fior străbate pământul,
care, acum, trist şi gol,
salută un soare pierit.
Acuma trece şi scade,
în toamna ce-naintează,
în ide nespusa încetineală,
a vieţii noastre vreme de aur
şi-şi ia de la noi un prelung rămas bun.

Remușcări
Te port în mine cum marea
o înecată comoară.
Tu eşti fermentul, eşti taina
întregii tristeţi din mine,
şi a iubirii
în care eu nu mai cred.
Iubire ce mă urmezi
mai presus de orice,
de toate îngrădirile
şi peste tot,
câine credincios
urmându-şi stăpânul
nerecunoscător.
Eu în zadar fug de tine.
Cu cât nu te vreau în gând,
cu atâta mă chinuie
păreri de rău, remuşcări, ascunse
vinovăţii.
Vei fi cu mine, desigur,
şi-n moarte.
Geniul tău bun
o să m-ajute
să-mi aflu odihna.
Aş vrea să adorm la umbra
imensului tău surâs.

Martie
Azi primăvara
e ca un vin care fierbe.
Spumegă primul verde
pe nalta coroană a ulmilor
de unde polenul cade
împrăştiind o ploaie de aur.
Printre bogatele ramuri măreţe
ciuguleşte sticletele.
Obloanele verzi răsună
peste faţadele roşii
pe care le spală
martie-n vântul lui vesel.
Smălţuite-s pe pajişte toate.
Iedera se iţeşte,
brotacul e ca smaraldul,
peste uitatele trunchiuri bătrâne

şi fără de timp,
de-a lung de căzute umbrite ruine
martie-şi pune griul vestment.
Şi frământat de un suflu un teribil
oraşul trăieşte o zi
de tulburări campestre.
Beată azi primăvara
ne gâlgâie în sânge!

Așteptare
Astăzi, că te-aşteptam,
azi n-ai venit.
Iară absenţa ta îmi spune
tumultul absenţei tale
în golul ce mi-ai lăsat,
ca un astru.
Spune că nu voieşti
să mă iubeşti.
Cum o furtună de vară
se-anunţă şi se-ndepărtează,
astfel de setea mea tu te-ai lepădat.
Dragostea-n mugur
are pedepse neaşteptate.
Ne-am înţeles în tăcere.
Iubire, iubire, ca-ntotdeauna,
te-acopăr cu flori şi insulte.

Trecutul
Amintirile, umbrele-acelea prea lungi
ale mărginitului nostru trup,
această trenă a morţii
pe care-o purtăm trăind
sumbre amintiri nesfârşite,
deja iată-le apărute:
melancolice mute
fantome neliniştite
de-un vânt funerar
tu nemaifiind
decât amintire
eşti tăiată-n memoria mea.
Acum, da, pot spune că eşti a mea
şi că-ntre noi s-a-ntâmplat
ceva irevocabil
totul
mult prea curând s-a sfârşit!
Grăbit, uşor
timpul ne-ajunse.
Din clipe trecătoare a-nşiruit o poveste
tristă şi bine închisă.
Noi trebuia să ştim că iubirea
arde viaţa şi împrăştie timpul.

Traduceri şi prezentare 
de CĂTĂLINA FRÂNCU
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Al. CISTELECAN

Ultimul fracturist
Protagonistul anilor 2000 părea să fie – şi a şi fost o vreme 

– fracturismul. Din păcate a fost un proiect/program care 
n-a avut mult suflu şi durată. Dar nu din cauza poten-
ţialului său creativ, rămas mai degrabă enunţat decît 
exploatat, ci din pricina abandonării lui de către înşişi 
eroii fondatori. Marius Ianuş, care a fost întemeietorul 
şi apostolul, s-a convertit repede la poezia de militanţă 
creştină, cu admirabile – dar nu şi admirate – poeme 
marianice (dînd-o apoi, din păcate, şi mai repede spre 
beatificarea legionarismului şi spre întocmirea unui 
sinaxar legionar, dar cu o eclatantă prăbuşire a regis-
trului expresiv). Dumitru Crudu – ca vice-apostol – a 
fost, în realitate, în Falsul Dimitrie mai degrabă un „fals 
fracturist“, căci „umilismul“ său avea puţine cu exaspe-
rarea proprie fracturiştilor autentici. Încetul cu înce-
tul oastea fracturistă s-a destrămat şi 
mai toţi zavergiii au luat-o spre alte 
zări şi poetici. După nici zece ani de 
la proclamaţie, Anton Jurebie părea 
a fi rămas singurul fidel, continuînd 
lupta asemeni soldatului japonez uitat 
într-o insulă (asta e o glumă cam nela-
locul ei, căci Jurebie se află, biografic 
vorbind, într-o situaţie chiar similară). 
Elegii-le lui distrugătoare din 2003 erau 
însă întru totul reprezentative pentru 
exasperarea devenită furie a fracturiş-
tilor – şi de atunci s-a ales, rezultă de 
pe coperta ultimului volum (Forme de 
viaţă fără apărare, editura Autograf 
MGM, Craiova, 2024), cu admiraţia 

consecventă a lui Cosmin Ciotloş. Dar nu doar cu a lui. 
Şi Nicolae Coande e printre devotaţi, considerîndu-l pe 
Jurebie „specialist al imprecaţiilor şi anatemelor“, folo-
site în poeme „dezamăgite de reaua întocmire a lumii“ 
(Manualul vînătorului de poeţi, II, Ed. Hoffman, 2021, p. 
168). Mă pun şi eu la această coadă, cu voia dvs., după 
vorba clasică – ultimul pe listă…

Jurebie se poartă şi azi ca bun fracturist, dar nu cu 
aplombul de pe vremuri, căci s-a lăsat copleşit de ele-
gia existenţială. În esenţă însă el se foloseşte de ace-
laşi vocabular – liric şi atitudinal deopotrivă – ca şi la 
debut, format din „cuvinte/ firave dar nimicitoare“ cu 
care scrie „vieţi destrămate“ (Arme convenţionale, în 
Elegii distrugătoare). Mai toţi fracturiştii trăiau dintr-o 
candoare strivită şi dintr-un sentimentalism manifest 

(alcătuit însă din sentimente călcate în 
picioare), reintrodus în chimia poe-
ziei ca sfidare la cinismul general. Şi 
Jurebie e un sentimental, şi nu doar 
pe registru erotic (unde tandreţea se 
împleteşte cu dezamăgirea), ci mai 
ales în cel filial (Împotriva negru-
lui total din 2011 are un kaddish în 
triptic în care doliul matern devine 
un imn iar urme de kaddish sînt şi 
în recentul volum), unde gramatica 
iritării e înlocuită de cea a devoţiunii 
iconografice. Dar la fracturişti fon-
dul de candoare şi depozitul de sen-
timente sînt strivite de mecanismul 
social şi reacţia e de om rănit adînc şi 
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traumatizat pînă la exasperare. Versurile lor vor tran-
scrie tocmai această compasiune mînioasă pe care o vor 
slobozi într-un fel de virulenţă imagistică provocatoare. 
Nu de un simplu denunţ al stării lumii – şi îndeosebi 
a României, pe care o apostrofează recurent şi dispe-
rat – e vorba, ci de o provocare a însăşi transcendenţei, 
vinovată de această stare şi mai ales vinovată de însu-
şirea ethosului uman alienant (e un fel de depravare 
pe verticală). Cel de sus e provocat cu tupeu sarcastic, 
cam ca în poemele Martei Petreu, şi agresat, la limitele 
blasfemiei/infamiei, de o imaginaţie maliţioasă care-l 
denunţă pe faţă: „există un dumnezeu care spune/ dă-i 
ăstuia atîta. şi ăstuia nici atît./ ne amărăşte nouă zilele./ 
îi place să-l gîdilăm cu-njurături“ (Acasă). E ceea ce 
Jurebie chiar face, punîndu-l pe Dumnezeu în ipos-
taze ofensatoare din exces de provocare: „un ins mic – 
dar mare pentru noi/ se va prăpădi de rîs în ceruri“ în 
Rîsul, în vreme ce în Textamentul „dumnezeu/ îţi pune 
în mînă arma crimei şi-ţi spune: curaj!“. Exasperarea e 
atît de iritată încît aruncă în grotesc însăşi marea iluzie 
umană: „du-te dracului de veşnicie!/ care puţi a găinaţ, 
a mocirlă/ a ţărani nespălaţi/ a-nţelepciune tîmpească.// 
cu voi nu intru în corabie“ (Potopul). Blaga şi Noe sînt 
repudiaţi simultan, dintr-un surplus de traumă. Jure-
bie, de fapt, nu pare deloc un ateu, ci doar un devot dis-
perat şi exasperat. Aluzia la „veşnicia“ născută „la sat“, 
făcută printr-o simplă alunecare a iritării, e relevantă 
pentru subtilitatea referenţială a poeziilor şi pentru o 
pasiune ludică ce însoţeşte iritarea şi exasperarea, dar 
care e ţinută într-un regim semi-clandestin. Iritarea se 
foloseşte de o imaginaţie maliţioasă şi, fireşte, de ima-
gini ofensatoare şi compromiţătoare, care întorc toate 
iluziile şi pozitivele în groteşti, denunţînd o jurisdicţie 
a morţii. Lumina însăşi pare „un coşciug“ purtat „pe 
umeri“ (în Eroi mEMO din Împotriva negrului total), 
în vreme Dumnezeu a trecut cu totul la religia capita-
listă: „aş vrea să te văd ca pe vremuri/ intrînd în casa 
văduvei şi a orfanului./ ori te-a convins şi pe tine/ faptul 
că banul mai are un rost pe lumea aceasta“ (Antipsalm). 
Moralismul devine tot mai denunţător şi peisajele exis-
tenţiale tot mai sinistre: „scheletele agăţate de copaci la 
marginea satului/ crezi cu sunt/ doar oase puse la uscat/ 
din care viaţa se scurge ca apa din rufe?“ (Lecţia). Jure-
bie e într-adevăr „din stirpea utopicilor“ exasperaţi care, 
siliţi de injustiţia lumii, „înclină către viziuni eschato-
logice“, cum zice Nicolae Oprea (în Cronicar întîrziat, 
Tracus Arte, 2013, p. 157). Deprimarea existenţială e atît 
de intensă încît „peste tot“ e doar „casa morţii“ (Neli-
nişti) iar „pe pajiştea pe care zburdau mieii/ se-ntinde 
acum sîngele mieilor“ (Ori satul). Vituperanţele ating 
cota maximă a sarcasmului – dar ca extaz al disperării 
şi decepţiei ontologice: „sunteţi gata să primiţi/ o ploaie 
de rahat ceresc/ ca şi moise în deşert?“ (Toate-s vechi). 

O lume de victime condamnate fără scăpare e lumea 
lui Jurebie, percepută cu acuitatea agonică a unei can-
dori funciare pe care poetul însuşi şi-o sfîşie provoca-
tor. Fundamentalismul etic ce stă la temelia poemelor 
nu putea duce decît la rană iar o anume fervenţă refu-
lată se transformă în imprecaţii şi sarcasme. Jurebie îl 
tratează pe Dumnezeu cu insolenţe şi mojicii în loc de 
evlavie şi cucernicie deoarece crede că acestea sînt rugă-
ciuni mai eficiente. Ce vrea el să denunţe e complicitatea 
divină la dezumanizare, îmburghezirea divină ca atare. 
Seria de injustiţii care se adună se transformă, de fapt, 
într-o injustiţie ontologică pe care poetul e denunţă în 
versuri scrise cu şfichiul.

Principiul compasional e manifest încă din titlul ulti-
mei cărţi, care e tot una a victimelor inocente, o carte 
în care „sub petele de sînge au descoperit copii“ (Pete 
de sînge, degete de scrum). Toposurile idilice, care n-au 
beneficiat nici pînă acum de vreun tratament blînd, ci 
doar de unul sarcastic, devin acum incantaţii funeste iar 
temeinica – în mod tradiţional o urare de bine – „casă 
de piatră“ e, de fapt, mormîntul, în vreme ce nostalgia 
casei părinteşti devine un bocet sarcastic: „casă de pia-
tră fără uşi, fără ferestre,/ casă de piatră, casă de piatră/ 
în care n-am trăit niciodată./ casă de piatră care-mi stai 
în drum./ casă de piatră, casă de piatră,/ nici nu ştiam 
că exişti,/ pînă nu te-am văzut sfărîmată./ casă de pia-
tră, casă de piatră,/ moartea pe nimeni nu iartă“ (Casă 
de piatră). În locul „binecuvîntărilor“, Jurebie profe-
rează – dacă mi-e permis să improvizez – „malecuvîn-
tări“ (mai rău decît maledicţiuni). Casa fără uşi şi fără 
ferestre e, de fapt, casa singurătăţii (Singurătate), un 
fel de antecameră a neantului: „cînd închid ochii:/ un 
ocean de întuneric./ dacă-i deschid:/ un ocean de sin-
gurătate“ (Elegie). Ca şi-n volumele de dinainte, salvarea 
e doar o comedie, căci „a doua venire“ va fi una la un 
bairam: „am venit să beau şi/ să cînt cu voi,/ să petre-
cem şi să mîncăm,/ apoi vă las să dormiţi. Pa!“ etc. (A 
doua venire). Cinismul şi misoginismul sînt însă provo-
cări de paradă, căci Jurebie mai nutreşte, totuşi, o spe-
ranţă minimalistă: „fă în aşa fel încît să nu mă uiţi./ nu 
îţi cer mai mult, că e prea mult“ (Un psalm al resemnă-
rii). Creioanele de acum (mai tot volumul e făcut din 
fulguranţe şi simple capturi de deprimare existenţială) 
gravează un sentiment acut de gol post mortem: „sunt 
zile cînd la ieşirea din casă/ mă simt la un leş/ aruncat 
pe furiş/ din fuga unui camion“ (Poem). Concentraţia 
de angoasă a acestor picături de depresie e tot mai densă 
şi mai intensă, astfel încît „raportul despre singurătate“ 

– care va fi scris doar „cînd nu va mai exista nicio spe-
ranţă“ – va încăpea în „două-trei cuvinte“. În orice caz, 
pustiul existenţial e, la Jurebie, total: pînă şi „fabrica 
morţii“ e „părăsită“ (Călătoria). Mai rămîne din ea doar 
electricitatea angoaselor cu care-şi scrie Jurebie poemele.
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C
Vianu MUREŞAN

Irelevanţa gustului fără judecată
Ca să n-am parte de o înţelegere nepotrivită dinspre cineva 
care n-ar trece de titlul acestui eseu, crezându-mă prezumţios, 
vin cu o scurtă lămurire şi extind titlul într-un enunţ: gustul 
lipsit de capacitatea judecăţii este irelevant la nivelul evaluării 
produselor culturale fie că este vorba de literatură, artă şi, mai 
nou conţinuturi combinate de text-video-audio. Ce înseamnă 
gustul propriu, pe de o parte, şi judecata de gust, pe de alta, 
sunt două lucruri tot atât de diferite precum simţirea laptelui 
matern din gura bebeluşului şi conceptul de sublim din min-
tea lui Kant. Celui dintâi îi place savoarea laptelui pentru că 
se hrăneşte cu el, este singura lui sursă nutritivă, dar nimeni 
nu i-ar lua în considerare judecăţile, dacă ar putea vorbi şi 
s-ar pronunţa despre bucătăria franceză, de exemplu, pentru 
că pur şi simplu nu are experienţa şi nici înţelegerea acesteia. 
Gustul este o senzaţie, impresie, opinie, în niciun caz jude-
cată, cu atât mai puţin una de valoare. Chiar şi judecăţile de 
gust, oricât de subiective ar părea, trebuie mai întâi să pro-
beze că se întemeiază pe capacitatea de judecare a cuiva, nu 
doar pe gustul său, care ar putea să fie rudimentar şi inadec-
vat oricărui obiect artistic/ cultural. Nu oricine se pronunţă 
asupra unei teme face o judecată, iar în afara judecăţilor nu 
există enunţuri cu valoare în sfera cunoaşterii.

Gustul se formează cu timpul crescând, încercând, expe-
rimentând şi făcând comparaţii într-o paletă cât mai diversă 
de produse. Lucrul este valabil şi în plan cultural, ceea ce se 
traduce astfel – fără o bună cunoaştere şi reprezentare isto-
rică a operelor, a creaţiilor din diversele domenii ale culturii 
nu există materialul în baza căruia se pot forma judecăţile 
de gust. Atributul determinant aici este cunoaşterea. Jude-
cata înseamnă punerea în comparaţie a unor atribute, calităţi 
diverse ale obiectelor şi extragerea unor constante, care devin 
măsură implicită, elemente de legătură şi totodată valori ale 
acestora. Cum este, spre exemplu, frumosul o valoare comună 
unor obiecte atât de diverse precum statuia, lingura, femeia, 

muzica, poezia, calul. Dacă le privim în sine, acestea sunt 
diferite, au trăsături şi funcţii diferite, însă dacă le privim 
din perspectiva frumosului, capătă o valoare comună şi toc-
mai aceasta este judecata estetică. Doar dacă ne-am format 
ochiul judecăţii putem vedea unitatea valorică ce cuprinde 
diversitatea tipurilor şi chiar speciilor de obiecte, putem intui 
vibraţia frumuseţii într-un fluture ca şi într-o figură geome-
trică sau într-un sonet. Aceeaşi, unica frumuseţe care este 
măsura estetică universală distribuită în miile de epifanii pe 
care natura şi arta le produc.

Nu există căi scurte, nu există ocolişuri în această privinţă. 
Ochiul judecăţii se formează numai prin cunoaştere. În lipsa 
cunoaşterii precise, nuanţate, esenţiale a unui obiect orice 
enunţ sau părere despre el sunt lipsite de valoare cognitivă, 
cu toate că exprimă intenţionalitatea, poziţia unui emiţător 
de opinii. Iar de aici putem trage concluzia că diletantismul, 
necunoaşterea în istoria literaturii şi artei conduc doar la for-
mule de apreciere infantile, capricioase şi irelevante – nu de 
puţine ori ridicole – care nu au nicio legătură reală cu dome-
niul culturii. Vortexul nesfârşitelor opinii orale şi scrise, în 
reţelele sociale sau în presă, despre orice se face în lumea lite-
rară, în cultură în general nu compune o formă de cunoaştere, 
ci pur şi simplu un strat dens folcloric de vorbărie, cu unica 
funcţie de a exalta circuitul suficienţei ignorante şi prezum-
ţioase. Nu orice creaţie intră în domeniul culturii, după cum 
nu orice floare „rod în lume o să poarte“ (Eminescu). Mult 
din ceea ce se produce în orice generaţie de creatori, de către 
orice autor, în orice epocă este spulberat de uitare, prin irele-
vanţă şi inconsistenţă. Ba chiar există, cred, generaţii întregi, 
curente întregi, epoci culturale din care nu se păstrează nimic. 
Chiar dacă operele unora s-ar conserva în arhive, muzee sau 
biblioteci, irelevanţa conţinutului, mediocritatea şi sterilitatea 
lor transformă praful care le acoperă copertele într-o meri-
tată sentinţă. Elementele de rezistenţă, cele care se păstrează 
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de-a lungul istoriei sunt în fond nişte idei, nişte concepte, nişte 
stiluri, nişte viziuni, iar nu operele pur şi simplu.

Inteligenţa omului se hrăneşte de când e lumea cu idei, 
cu gânduri mari – transferabile interlingvistic şi intercultu-
ral în stare nealterată –, nu se mulţumeşte să mestece nutre-
ţul literar, atât de diferit la gust de la o limbă la alta, de la o 
cultură la alta. Doar acele opere care conţin ceva capabil să 
lucreze de-a lungul generaţiilor, epocilor în mintea marilor 
creatori – o mare idee sau viziune, de pildă, precum la Vir-
giliu, Cervantes, Dante, Goethe, Proust, Kafka, Joyce, ca să 
pomenesc doar scriitori – rămân definitiv valoroase, obiecte 
de canon. Valoarea lor nu este dată de particularităţile auto-
rilor, ci de forţa ideii conţinute în operă. Cu timpul autorii se 
estompează, vieţile acestora devin legendă, însă ideea îşi păs-
trează vigoarea, capătă relevanţă absolută în universul cultu-
ral. Asta să nu uităm noi, cei care ne îmbătăm cu parfumul 
micilor capricii literare postmoderne. În postmodernism, care 
este de fapt o anti-paradigmă pentru că a eliminat unitatea 
de sistem, univocitatea valorică, coerenţa sensului operei pre-
cum şi alte câteva atribute esenţiale, nu mai există nici jude-
căţi de valoare şi, prin urmare nici valoare. Întreaga cultură 
postmodernă este lipsită de valoare tocmai pentru că este 
coerentă cu principiul ei fondator nietzschean – eliminarea 
tuturor valorilor transcendente – aşa încât se vede în situa-
ţia de a evolua în absurda ei proliferare industrială, într-un 
orizont al irelevanţei şi lipsei sensului.

Nu există concept estetic sau judecată de gust care să se 
sprijine doar pe sensibilitate dintr-un motiv simplu, şi anume 
că sensibilitatea este particulară, individuală, pe când jude-
cata este universală, se sprijină pe concept sau categorie. Din 
gustul individual, care este desigur coerent cu o anume struc-
tură a sensibilităţii proprii, nu rezultă niciodată o judecată 
estetică, o judecată de valoare. Asta înseamnă, direct şi bru-
tal spus, că din faptul că mie îmi place sau nu-mi place un pro-
dus literar sau artistic nu rezultă nimic privitor la valoarea 
lui. Însă acest fapt indică două lucruri: că sunt închis circu-
lar în limitele propriului gust şi că sunt incapabil, din lipsă de 
cunoaştere, să emit judecăţi de valoare. Adică, să mă pronunţ 
relevant şi autoritar asupra unor obiecte din lumea culturii.

Să mai lămurim un aspect. Gustul ţine de sensibilita-
tea personală, iar formularea lui funcţionează doar ca opi-
nie, părere, nu ca judecată estetică sau de valoare, or opinia 
exprimă doar conţinutul cognitiv şi formula sensibilităţii pro-
prii, autoreferenţială, limitată la propria experienţă literară, 
estetică. Opiniile nu au acurateţea diagnosticului, nici puterea 
rezoluţiei categorice. Opiniile sau părerile sunt simple reflexe 
impresioniste, conjuncturale, parţial legate de obiectul asupra 
căruia se exprimă, în mare măsură recurenţe ale unor depu-
neri compuse din straturi de prejudecăţi, clişee, mimetisme. 
Acestea exprimă, într-adevăr, adevărata poziţie a purtătoru-
lui lor vizavi de un subiect, o temă, însă este posibil ca această 
poziţie să nu exprime conţinutul, valoarea, esenţa subiectu-
lui. Mai simplu spus, opinia sau părerea definesc starea celui 
ce le emite, iar nu starea/ valoarea obiectului despre care se 
vorbeşte. Ca atare, acestea sunt mai degrabă diagnosticul psi-
hologic al emiţătorului, decât formula analitică a obiectului 
în discuţie. Judecata, în schimb, cuprinde un câmp cultural 
mult mai larg, include o diversitate incomparabil mai mare 

de opere, stiluri, formule de expresie, încât să funcţioneze 
ca orizont analitic comparativ viu şi dinamic, cu ajustări şi 
revizuiri continue.

Nerăbdarea scriitorului actual de a-şi ocupa locul pe 
podium, anxietatea îmbujorată suscitată etilic din pricini 
emoţionale de a-şi sui paşii solemni pe scena marilor pre-
mii, foamea de diplome şi distincţii, de a se vedea în manu-
ale, reviste, televiziuni etc. epuizează aura indeciziei care se 
cuvine să însoţească o operă, un autor înainte să i se fixeze 
locul şi valoarea, secătuieşte pretimpuriu îndoielile şi miste-
rul care trebuie să vină în lume odată cu orice creator mare. 
Cine se ocupă azi cu arta scrisului funcţionează, conştient 
sau nu, într-un tip de psihologie utilitaristă: crede că munca 
lui are valoare, că este utilă social, deci trebuie retribuită, 
compensată, eventual premiată. De către cine? Asta e altă 
problemă, la care se poate răspunde numai dacă ne-a con-
vins în prealabil că, într-adevăr, munca lui este utilă, produ-
sul lui – cartea sa, „opera“ sa, „conţinutul creat“ de el – are 
valoare socială de un fel sau altul. Dar oare câţi dintre autorii 
de literatură au acea utilitate care ar pune societatea în situ-
aţia de a se simţi obligată să-i recompenseze într-un alt fel 
decât cumpărându-le cărţile? Înainte de toate, cine defineşte, 
cum înţelegem şi simţim noi, societatea cititorilor, utilitatea 
unei cărţi? Trebuie să răspundem, pentru că pariul este foarte 
serios: fie dovedim utilitatea cărţilor noastre, fie acceptăm că 
nu putem s-o facem, ceea ce implică faptul că cititorii şi soci-
etatea sunt pe deplin liberi să rămână indiferenţi faţă de ea, 
mai mult, poate că vor fi în câştig dacă nu-şi vor risipi vre-
mea cu ceva care nu se dovedeşte în niciun fel util.

Cu ce sunt eu mai bun, ce aduc eu în plus sau unic şi indis-
pensabil cu cărţile mele în condiţiile în care există pe piaţă 
sute, mii de opţiuni alternative? Sute şi mii de cărţi bune 
şi foarte bune. Aici vanitatea auctorială, narcisismul scri-
itoricesc nu mai are nicio valoare, ba este chiar caraghios. 
Nici înfumurarea, dar nici modestia auctorială nu au legă-
tură nemijlocită cu valoarea unei cărţi. Nu impresionează pe 
niciun cititor duioşia cu care se ataşează un scriitor de pro-
priile cărţi, plăcerea lui de-a se şti citit şi apreciat. Toate astea 
îl privesc doar pe el. Cititorul are un timp al lui dedicat lec-
turii şi un interes – să se aleagă cu ceva de pe urma timpu-
lui petrecut cu cărţile. În principiu să înveţe ceva nou, să i se 
ajusteze, rafineze sfera sensibilităţii şi capacitatea de înţele-
gere. Mult timp pentru cei care citesc literatură se cheltuie 
pur şi simplu cu însuşirea limbajului şi abilitatea de a-l folosi 
ca instrument al asimilării de idei, al percepţiei şi exprimă-
rii. Este nevoie de un limbaj complex, divers, expresiv pen-
tru a putea observa lumea şi a-i reda trăsăturile. Este nevoie 
de concepte, noţiuni abstracte pentru a înţelege realitatea 
dincolo de perdeaua evanescentă a situaţiilor imediat per-
ceptibile. Observaţia trebuie să fie însoţită de intuiţie, ana-
liză, abstractizare şi raţionare, altfel rămânem nişte copilaşi 
scoşi la plimbare cu căruciorul, hipnotizaţi de jocul culorilor 
din parc. Cititorul cu o limbă săracă, precară este ca miopul 
care are ochelari, dar nu şi lentilele potrivite. Nu vede clar. 
Asimilarea şi perfecţionarea limbajului este o sarcină defini-
tivă, pentru totdeauna a cititorilor, pornim de aici ca de la o 
axiomă. A, vrem să spunem poate că literatura e şi ceva care 
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ţine de vocaţie, talent, că este artă, joc, are gratuitatea şi fru-
museţea ei ireductibile, ceea ce lasă cititorului libertatea să 
aleagă de plăcere şi să facă strict ce consideră el că este mai 
bine şi plăcut pentru el cu o carte sau alta. Cititul poate fi 
o plăcere, un moft, poate o nevoie ce ţine de hedonism, de 
acea bucurie care poate fi resimţită numai prin jocul ideilor, 
al poeziei, în ultimă instanţă prin jocurile imaginaţiei şi lim-
bajului. Adevărat, aceasta e forma cea mai inocentă şi frec-
ventă de raportare la cărţi, dar şi cea mai imatură.

Pentru cineva care scrie numai poezie fiecare volum nou 
are o miză importantă, modifică într-un fel evoluţia lui ca 
poet, formula sa de expresie fie în bine, fie în rău, şi, pe de 
altă parte, percepţia lui ca scriitor în mediul literar. Poate 
face senzaţie, poate perpetuează opinia comună – compusă 
în genere din aproximaţii şi clişee – asupra valorii sale sau 
poate dezamăgi. Fiecare o suportă în felul său, cei mai trişti 
sunt mereu ambiţioşii lipsiţi de talent. Cei mai nesuferiţi 
sunt elogiaţii nesatisfăcuţi, care şi-au făcut din laude, compli-
mente, osanalele publicistice meniul zilnic de la sine înţeles. 
Cei care nu pot suporta situaţia că deodată, de la un punct 
încolo nu mai produc entuziasm, nu cuceresc pe nimeni şi 
nu mai sunt gustaţi devin morocănoşi, stupizi şi guralivi în 
chip vulgar. Li s-a topit soclul sub statuia închipuită, au căzut 
într-o rână, dar continuă să bolborosească triumfători de 
parcă ar purta flamură eroică peste câmpul de luptă literar. 
Oricum ar fi, o carte nouă e încărcată cu iluziile şi aşteptările 
poetului, după cum tot ea îl face vulnerabil. Într-o măsură 
sau alta, imaginea lui se va ajusta după impresia pe care o va 
face acea carte nouă. Relevanţa lui se va discuta în particu-
lar, între cei care se pricep la poezie ori cei care pur şi simplu 
sunt obişnuiţi să-şi dea cu părerea despre orice, se va afirma 
în cronici sau articole în revistele literare, mai nou chiar în 
reţelele sociale care judecă zilnic tot ce apare pe piaţa literară, 
atât de către cei care au de-a face cu literatura, cât şi, mai cu 
seamă şi mai aprig, de diletanţi şi neaveniţi. Desigur, trăim 
în vremea în care, în sfârşit, oricine poate să-şi spună păre-
rea despre orice, chiar şi cei care nu au una proprie despre 
nimic. Mai ales vocile lor se aud. Însă cu tot acest vacarm 
de voci şi opinii – aţâţate de noutate şi nevoia, uneori male-
fică, de a eticheta, alteori naiv-oportunistă de a măguli pe cei 
deja bine-văzuţi – valoarea unei cărţi o decid în timp cele-
lalte cărţi, adică cele care au rezistat şi au ajuns repere com-
parative. Fără existenţa lor, oricine şi-ar face iluzia că e valo-
ros sau că merită măcar să fie citit.

Atunci când citim şi judecăm cărţile noi ar fi preferabil 
să nu lăsăm gustul propriu, preferinţele personale să anuleze 
exigenţa clasicităţii. Aceasta ar trebui luată de instrument de 
măsură, ar trebui să funcţioneze ca un terţ invizibil, dar auto-
ritar, incontestabil, în raportul meu, ca cititor, cu o carte, pen-
tru a vedea ce valoare are. Însă acest lucru nu se poate realiza 
efectiv dacă nu ai cultura clasică, dacă nu ai identificat lim-
pede care sunt valorile, stilurile, modurile de expresie filtrate 
de-a lungul epocilor literare şi validate consensual de cei care 
se pricep. Niciodată de „publicul larg“, consumator în genere 
de literatură mediocră şi de duzină. Asta înseamnă că dacă 
un cititor nu are valorile şi exigenţele clasicităţii, el nu poate 
decide efectiv valoarea cărţilor pe care le citeşte, cu toate că 
poate să spună dacă îi plac sau nu, dacă au un sens pentru el 

şi care e acela. Dar, repet, un sens „pentru el“, ceea ce, deta-
şat de opinia lui, nu mai are nicio relevanţă. De multă vreme 
studiul şi percepţia literaturii au eşuat, chiar la nivel de şcoală 
şi critică literară, în subiectivismul capricios al judecăţii de 
gust. Ce simt eu, ce pricep eu, ce-mi spune mie o anume cre-
aţie, un autor oarecare. Numai că dacă eu habar nu am de 
cele mai valoroase opere clasice şi de cele mai izbutite for-
mule de expresie, aş putea să-mi consum entuziasmul apla-
udând zgomotele unor improvizaţii de tip spoken word pen-
tru că sunt singurele formule la care am acces.

Dacă nu am fost convingător prin judecăţile de până aici, 
probabil că nici dacă aş veni cu altele n-aş avea parte de o 
primire mai bună. Poate ajută să fac recurs la o autoritate, 
să vedem ce gândea Italo Calvino despre semnificaţia cărţii 
clasice: „Clasică e o carte care vine din alte cărţi clasice; dar 
cine le-a citit întîi pe celelalte şi abia apoi pe aceasta, îi recu-
noaşte de îndată locul în genealogia literară“ (în eseul De ce 
să-i citim pe clasici din Estetică şi teologie, ed. Eikon, 2024). 
Practic au valoare în istoria literară doar cărţile cu genealo-
gie, cele care depăşesc puterea şi aspiraţiile autorului, ies din 
marginile limbii în care au fost scrise, se întrupează în limbi 
diferite, suferă adaptări şi conceptualizări diferite, modifică 
viziuni şi poate comportamente cel puţin culturale dacă nu 
şi sociale, triumfă incognito asupra celor ce le contestă şi slă-
besc neştiute puterea uitării instalate peste ele. Sfârşesc prin 
a deveni noutate în mintea celor care le-au uitat sau nu au 
ştiut niciodată să se folosească de ele.

Una este accesul la operele clasice, care depinde de tim-
pul efectiv pe care îl avem la dispoziţie pentru a le studia, 
plus limbile în care acestea sunt accesibile, şi alta e accesul 
la valorile clasice. Axiocraţia sau puterea valorilor ar trebui 
să fie unicul principiu după care se orientează cineva dor-
nic, în primă instanţă, să afle în ce lume se află din punct de 
vedere cultural sub raportul tradiţiei/ moştenirii, şi cu cine/ 
ce are a se confrunta dacă doreşte să se înscrie în competi-
ţia literară. Valorile sunt mai presus de opere, aşa cum ide-
ile sunt mai presus de textele literare, filosofice, ştiinţifice etc. 
Intelectul uman este axiofor, se hrăneşte cu valori şi se ghi-
dează după ele în starea naturală de integritate, nu poate fi 
amăgit cu expediente. Cum este, ce face, cu ce se hrăneşte 
intelectul transuman în era postadevărului (deci a postvalo-
rii) nu este treaba mea, deoarece cu felul acestuia de a func-
ţiona nu se poate comunica prin metodele şi limbajul meu.

Poate că e timpul să înţelegem, că această fază a postade-
vărului, cu care culminează ideologia postmodernistă, este 
în fapt cimitirul entropic al culturii/ civilizaţiei occidentale, şi 
să sperăm în adevărul tezei formulate de Giambattista Vico, 
a evoluţiei istorice după principiul corsi e ricorsi ghidat de 
divina providenţă. Ridicolele teorii transumaniste nu fac 
altceva decât să confirme eşecul umanismelor ambiţioase, 
autarhice, care au succedat morţii lui Dumnezeu, falimen-
tul libertăţii omului modern de-a se face pe sine şi stăpâni 
pe sine după propria voinţă. Voinţă care, dacă nu e strunită 
de principiile unei etici infailibile sau, măcar prin teamă, de 
o instanţă supremă nearbitrară, oricum i-ar spune, ajunge 
mai devreme sau mai târziu la cele mai năstruşnice tenta-
ţii patologice.
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Marius CHELARU

Despre o bibliotecă cu încă multe 
pagini, multe cărţi necitite

„Străbunelul, tatăl bunicului meu, stă nemişcat pe un 
pat de paie plin cu amintiri, aşternut cu o rogojină, cu un 

ţol de cânepă şi cu o pătură de tort. Are ochii închişi şi 
singura sa prietenă este o cană cu apă pe jumătate goală, 

ca o femeie întârziată…“.

„În acea zi de 28 iunie 1940, soldaţii sovietici trecuseră 
deja Nistrul pentru a ocupa Basarabia, foloseau în mare 

parte maşini militare ZIS-5 însă purtau straie diferite. În 
timp ce unii erau îmbrăcaţi în civil, alţii aveau pe ei straie 
ostăşeşti, iar câţiva au folosit pentru această ticăloasă ope-
raţiune chiar şi costume moldoveneşti şi ucrainene. Aceş-

tia erau veneticii de la Tiraspol şi Odesa care cunoşteau 
limba română şi cântau atunci ca apu-

caţii Lă Nistru, la mărgioară. Podul de 
peste râu era bucşit cu fete şi băieţi de 

acest fel, care erau trimişi de armata lui 
Stalin să vestească eliberarea Basarabiei“.

Leonid Popescu, născut pe 22 martie 
1953, în satul Sărătenii Vechi, raionul Tele-
neşti, cu studii de design şi arte plastice la 
Chişinău şi Harkov1, pictor şi restaurator de 

1  A absolvit Colegiul de Arte Plastice „I.E. Repin“ 
din Chişinău şi Facultatea de Design – grafică 
industrială a Institutului de Arte şi Design din 
Harkov, Ucraina. Este membru al Uniunii Artişti-
lor Plastici (a avut, din 1974, când a expus la Cen-
trul „Yurie Gagarin“ din Chişinău, diverse expo-
ziţii personale în ţară şi peste hotare), membru 
al Asociaţiei Internaţionale a Artiştilor Plastici 
(UNESCO) şi al Uniunii Scriitorilor din Moldova. 

biserici cunoscut2, a primit diverse ordine şi distincţii şi în 
Moldova dar şi din afara ţării (între altele, ordinul „Andrei 
Rubliov“ al Patriarhiei ruse), a publicat mai multe volume 
de ficţiune sau/ şi documentare, între care ş aceasta pe care 
o prezentăm acum cititorilor noştri.

Deportări din Valea Răutului este cel de-al cincilea roman 
al său (a mai scris: La porţile mării, E pustie Slatina fără tine, 
Drumuri printre ziduri, Tragedie pozitivă, pe care l-a prezen-
tat/ lansat în câteva localităţi din România, în Moldova de 
peste Prut, şi la Cernăuţi ş.a.

Leonid Popescu mia- spus (şi aşa a notat şi în carte) că 
el nu scrie vorbe inventate, ci fapte, povesteşte ce i-au spus 
rudele, oamenii din sat pe care i-a întrebat despre ce şi cum 

a fost atunci. Discutând cu el în casa sa din 
Chişinău, mi-a povestit câte ceva din amin-
tirile sale din copilărie, despre felul în care 
a conceput această carte ca pe „un roman 
despre oamenii care au fost deportaţi între 

În anul 2001, a fost distins cu titlul onorific „Maes-
tru în Arte“, în 2013 – cu „Ordinul de Onoare“, şi, 
în anul 2016, cu titlul onorific „Artist al Poporu-
lui“ etc. Lucrări ale sale se află în colecţii publice 
şi private din ţară şi de peste hotare. A ilustrat şi 
diverse volume, a activat şi ca arhitect ş.a..

2  Între altele între anii 1977-1981 a fost în echipa 
la restaurare/ refacere a picturilor Catedralei „Buna 
Vestire“ (Harkov, Ucraina) şi bisericii din lemn 

„Înălţarea Domnului“ din Apşa de Jos, (Dibrovo, 
Ucraina), „Acoperământul Maicii Domnului“ 
(Bucoveli, raionul Hust, Ucraina), unele biserici 
şi din România, Moldova (de exemplu „Naşterea 
Domnului“, din Chişinău).
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anii 1940 – 1949“, adică, a subliniat el, „nu ceva din imagina-
ţia mea“, ci „o istorie adevărată, pe care am scris-o pornind 
de la ce mi-au povestit bunica mea, care a dus viaţă amară 
în Siberia, şi mama mea, care a suferit mult, şi bunelul, care 
a fost deportat în Ulan-Ude, la mii şi mii de kilometri, şi de 
acolo nu s-a mai întors acasă“. Deşi, putem spune, cele mai 
semnificative în economia cărţii, personajele principale sunt 
bunicii săi dinspre mamă, Maria şi Iustin Popa, deportaţi în 
Transbaicalia siberiană în 1949, şi pe care Leonid Popescu, 
nepotul, nu i-a mai văzut niciodată, el povesteşte aici şi ce 
a mai aflat de la alţi oameni, rude sau consăteni care au scă-
pat din Siberii sau ai căror părinţi, bunici ş.a. au fost duşi 

„necunoscând nici limba, nici istoria acelor muscali“.
Sunt multe planuri asupra cărora ne putem opri, de la 

„poveştile“ de viaţă ale unor personaje reale ca: boierul Ale-
xandru Dimo, cel care „a venit în Basarabia din Extremul Ori-
ent pe la mijlocul secolului al XIX-lea cu un sac de monede 
de aur“, ca să se aşeze în cătunul Zahareuca, pe care chiar el 

„l-a creat“, şi a fost prieten cu Grişa Kotovski. Acelaşi Dimo 
care povesteşte cum „la Smolensk s-au format sate de mol-
doveni, dar au nume străine, şi vorbesc limba străină, rusa“, 
pentru că ţarul voia „să facă rusă toată Basarabia smulsă de 
la turci“. Şi e doar unul dintre astfel de „episoade“ despre care 
se vorbeşte în carte, despre moldoveni duşi în Rusia, ruşi 
aduşi în Moldova, pentru că „aşa se distruge cel mai uşor 
o naţiune“. Citim despre tot felul de boieri şi cum se petre-
ceau lucrurile între ei după unirea din 1918 (ca Petru Mavro-
mati – „pe care satul îl compara cu Alexandru Macedon“ – 
şi fiul său, şi Niculie, Radu Catarji, Ştefan Ovaliu, Vasile 
Stroescu, Ştefan Stratulat, Ion Inculeţ, Pantelimon Halippa 
ş.a.), cum şi ce sperau oamenii de peste Prut după asta că 

„vor fi şi ei „în rând cu civilizaţia“, dar bancheri ca grecul 
Andrei Pommer le tăiau elanul spunându-le că „gazul lam-
pant şi energia“ nu le primeau de la români, ci de la „evreii 
bişniţari“ (de altfel, în diverse locuri din carte sunt amin-
tiţi evreii la care „burghezimea şi proletariatul sunt într-o 
strânsă legătură, finanţând ori fiind şi între liderii revoluţiei 
bolşevice ş.a.). Sau cum vorbeau la aceste întâlniri şi la altele 
despre Lenin ori despre Hitler. Cum erau satele că Stejăreni, 
de pe valea Răutului, în acea vreme, după atâta timp de stă-
pânire rusă şi apoi după unire, „un amestec din tot soiul de 
oameni – de la ţărani până la ogari, pescuitori, vânători şi 
foarte mulţi agricultori“ Adică, vorba lui Nazar Cucu: „A 
tunat şi i-a adunat“. Dar, şi aşa, cum a spus în glumă (sau în 
serios?) un boier, dar ar fi putut deveni „într-adevăr capi-
tala Basarabiei, când satul Chişla nouă, mai târziu Chişinău, 
avea numai cu vreo zece case mai mult“.

Şi, în limbajul său care poată profund pecetea „mol-
doveanului“, cu umor dar şi amărăciune, Leonid Popescu 
povesteşte toate acestea şi încă altele, cu incursiuni în trecut, 
în marile momente care au lăsat urme adânci asupra vieţii 
oamenilor de acolo, ca „războiul din paişpe“, „revoluţia din 
şapşpe“, Unirea, războiul, revenirea ruşilor şi toate necazu-
rile care s-au abătut din plin după asta, deloc puţine, care 
au schimbat din temelii soarta satului, dar şi a ţării, poate 
pentru totdeauna. Oameni ca vechilul Hristofor Anesti, „zis 
şi Cristi“, adus de Mavromati „de lângă Istanbul, din Fanar“, 
aidoma atâtor altora au dispărut în vălmăşagul „istoriei“, 

sau frumoasa Olguţa lui Dondos sau… Dar, mai ales, citim 
despre dramele celor deportaţi la mii de kilometri depăr-
tare de vatra strămoşească, mulţi sfârşind pe acolo, puţini 
revenind acasă.

De câte ori trec Prutul de atâtea ori simt, văd multele 
şi complexele noastre legături, şi nu numai de limbă, dar, 
pe de altă parte, mă apasă şi deosebirile create de ocupa-
ţia rusă, care a lăsat urme foarte adânci şi foarte diverse, pe 
care încerc şi vreau să le înţeleg. Uneori am senzaţia ciudată 
că e „lumea“ noastră, de acasă, dar „îmbrăcată“ cu haine cu 

„părţi/ piese“… altfel, care o fac în acelaşi timp la fel, dar şi 
cumva diferită. De aceea întreb, discut şi citesc atât de mult 
cât îmi stă la îndemână. Şi cărţi ca aceasta, scrisă de Leonid 
Popescu, în care este o fărâmă din istoria adevărată, aşa 
cum a înţeles el să o „povestească“, aşa cum au trăit-o şi au 
povestit-o supravieţuitorii rusificării, bolşevizării şi a tot ce 
s-a abătut asupra lor. Leonid Popescu povesteşte despre cum 
i s-a spus că a venit pe lume tatăl său, în 2 februarie 1924, 
botezat Antonie, cum era lumea satului său atunci, pe vre-
mea când la Berlin se înteţiseră luptele pentru putere, iar în 

„Basarabia liberă“ scria ce lupte duceau „nemţii“ la ei acasă, 
iar regele Ferdinand I al României „a repartizat gratis pen-
tru Stejăreni 350 de desetine de pământ“, şi… Citim, aşa-
dar, despre cum erau satul atunci, cum era Moldova de peste 
Prut, dar şi cum anume se răsfrângeau cele ce se petreceau 
în lume în mintea celor de acolo, cum se ajunsese să li se 
spună că „ruşii“ deveniseră „poporul ales“, pentru că revo-
luţia bolşevică fusese acolo cum era Germania între evrei şi 
Hitler. Apoi cum a venit pe lume mama sa, Sanda, în 1928, 
când „Adolf Hitler terminase de scris vestita sa carte Mein 
Kampf (Lupta mea) (…) dar şi la alegerile din acel an a fost 
învins“… Pe urmă citim despre „cea mai bogată toamnă 
a Basarabiei“, când „plantaţiile de grâu erau mai pline de 
roadă ca niciodată“ şi începuseră să bântuie tot mai mulţi 

„agitatori bolşevici“… Dar, în unele situaţii, se vedea lim-
pede, „cum zicea părintele Nicon“, că lumea foarte repede 
se schimbă, numai mintea basarabeanului rămâne pe loc“… 
Citim şi despre „ultimul haiduc din Basarabia“, Bodiu, des-
pre naşterea lui Adrian, în familia Păunescu. Apoi războ-
iul, convoaiele de oameni din sate care se îndreptau către 
Prut să treacă în România, „primind înştiinţare de la Iaşi că 
armata lui Stalin vine la Iaşi, că Basarabia a fost deja cedată 
sovieticilor“. Când au venit bolşevicii în 28 iunie 1940 „o 
parte însemnată a basarabenilor nu înţelegeau ce se întâm-
plă. Unii se gândeau că ţarul rus Nicolai al II-lea nu a murit 
totuşi, şi acum vine cu armata în Basarabia pentru a-i apăra 
de bolşevici“….

Ce a urmat, au scris, în felul lor, cărţile de istorie ale 
românilor, ale celor din Moldova de peste Prut, ale ruşi-
lor, ale ucrainenilor… Dar oamenii despre care povesteşte 
Leonid Popescu au trăit „istoria“ lor, unii înţelegând că 

„lozinca „Proletari din toate ţările uniţi-vă“ înseamnă „dez-
ordine în orice grup, în orice societate“, şi că „acolo unde 
împărăţeşte haosul, trebuie să existe un tiran pentru a ţine 
lucrurile în frâu şi numele lui e Stalin“. Şi s-a schimbat „stă-
pânirea“, „prin sate au fost repartizaţi nişte indivizi străini, 
în calitate de împuterniciţi ai puterii sovietice“, s-a început 

„colectivizarea“, prigoana gospodarilor – „culacilor“, „cei care 
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şi-au trădat neamul din prima clipă au primit cu satisfacţie 
carnetul de partid“, ceilalţi… Au urmat confiscarea anima-
lelor, avutului, deportările, crimele, violurile, bătaia de joc.

Suferinţe şi iar suferinţe fără de număr, vieţi distruse. 
„Eram copil de cinci anişori când bunica mea, Mărioara Popa 
s-a întors din Siberia, unde fusese deportată cu un tren de 
vite la şase mii de kilometri de casă, (…) tocmai în localita-
tea Ulan-Ude din Bureat-Mongolia. Pe acest drum al mor-
ţii ea a fost însoţită de bunicul Iustin, care nu a mai revenit 
acasă, rămânând înmormântat în pământ străin şi îngheţat, 
cu dorul de noi şi de pământul pe care-l muncea“. Aidoma 
bunicului Iustin au fost atâţia alţii şi de la noi, şi din ce am 
văzut călătorind în diverse locuri ale fostei URSS, din alte 
foste republici, din Crimeea până în Caucaz/ Transcauca-
zia. Nu poţi să nu te întrebi citind astfel de cărţi ce au înţe-
les urmaşii acestora, nu doar de la noi, din asta. Am văzut în 
unele astfel de foste republici cum mitingurile de comemo-
rare a victimelor bolşevicilor se ţineau în Piaţa Lenin, sub 
statuia acestuia. AM încercat să înţeleg cum şi de ce se petre-
ceau lucrurile aşa, întrebîndu-i şi pe oamenii de acolo. Vedem 
şi ce se petrece acum în Moldova de peste Prut, în Ucraina.

Am citit această carte şi cu dorinţa de a înţelege mai 
bine, dar şi cu gândul la toate aceste întrebări. Şi la faptul 

că, înainte de a judeca, trebuie să încerci să înţelegi, şi iar 
să încerci, şi poate apoi nu numai să „judeci“, ci să încerci 
iar să înţelegi. Pentru că dacă vrem să fim împreună încă 
avem multe de recuperat ca să ne înţelegem cu adevărat unii 
pe alţii, să pricepem adevărata dimensiune a unui Grigore 
Vieru, de pildă, dacă tot sunt aceste pagini într-o revistă lite-
rară care îi era dragă.

Închei cu o frază din finalul cărţii lui Leonid Popescu, 
pe care poate că nu ar fi de prisos să o răsfoiască, împreună 
cu alte cărţi ale autorilor din Moldova de peste Prut, măcar, 
cât mai mulţi din partea astălaltă a râului: „în momentul în 
care mi-am dat seama că toţi aceşti oameni frumoşi s-au 
stins deja din viaţă, am înţeles că ei au fost pentru mine 
într-adevăr ca o bibliotecă cu încă multe pagini, multe cărţi 
necitite“. Da, avem de ambele părţi ale Prutului multe ast-
fel de „cărţi“ necitite, şi mă întreb dacă noi chiar mai vrem 
să le citim.

Leonid Popescu, Deportări din Valea Răutului, roman, 
cuvinte de final: Yurii Moiş, Andrei Jitaru, Ion Huzău, 

Tudor Ţopa, Liviu Belâi, coperta şi grafica: Aglaia Popescu, 
Tipografia Centrală, Chişinău, 2023, 366 p.

Simona-Grazia DIMA

O amplă exegeză 
despre scrierile 

Olgăi Tokarczuk
Condusă de flerul său critic genuin, Delia Muntean a urmă-
rit cu interes şi pasiune scrisul Olgăi Tokarczuk, înainte ca 
el să fie încununat cu premiul Nobel (în anul 2018). Ulte-
rior, autoarea băimăreană şi-a strâns într-o carte, publicată 
la Editura Mega din Cluj-Napoca, şase comentarii la pro-
zele scriitoarei poloneze, apărute până în anul 2019 în tra-
duceri româneşti. Volumul, cu titlul Călătorind prin vremi 
cu Olga Tokarczuk, este însoţit de versiunea în limba engleză 
datorată lui Zorin Diaconescu: Wandering through Times 
with Olga Tokarczuk. În stilul dezinvolt, dar precis şi aplicat 
la obiect, cu care ne-a obişnuit, Delia Muntean evidenţiază, 
nu arareori sub imperiul surprizei şi al uimirii, componen-
tele specifice, inedite şi pregnante, ale prozelor semnate de 
Olga Tokarczuk: personaje, concepţii, semnificaţii, metode 
narative. Dar nu o face de dragul fiecăreia în parte, ci din 
imboldul de a cuprinde, într-o constelaţie imagistică densă, 
panoramică, un ansamblu unitar şi original, de a găsi, cu 
talent interpretativ şi putere de sinteză, cheia unui univers 
prozastic complicat, de multe ori frapant. Mărturiseşte că, 
de-a lungul demersului ei hermeneutic, şi-a simţit adesea 

provocate limitele, tipa-
rele mentale, tendinţa de 
a raţiona conform cutu-
melor. Delia Muntean se 
defineşte, astfel, drept unul dintre hermeneuţii dornici ca, 
prin exegezele întreprinse, să iasă din zona lor psihologică 
de confort, să depăşească orice ispită a comodităţii, spre a 
înainta curajos pe teritoriul mereu lărgit al aventurii umane.

În mod firesc, călătoria, văzută, finalmente, ca explo-
rare a propriului suflet, una din temele majore din proza 
Olgăi Tokarczuk, o atrage, dar, nu mai puţin, vasta gamă 
tematică vădind preocupări intense legate de relaţia indi-
vidului cu divinitatea sau propensiunea spre mitologie şi 
psihologia jungiană, entuziastul elogiu adus virtuţilor căr-
ţii şi pasiunii lecturii, cu accent şi pe creaţia scriitoricească. 
Un loc special îl ocupă iubirea, îndeosebi aceea îndreptată 
spre animale şi persoanele vulnerabile; de asemenea, tim-
pul devorator, împreună cu inevitabilul său corolar, moar-
tea, completează ontologia consecvent abordată de autoarea 
poloneză şi supusă discuţiei de eseista română, în constantă 
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conjuncţie cu punerea în lumină a mijloacelor stilistice pro-
prii naraţiunilor studiate.

Subiectul pasionant al Cărţii revelatorii este dezvoltat de 
Olga Tokarczuk în câteva scrieri, precum romanul Călătoria 
oamenilor Cărţii, remarcabil printr-o „accentuată dimensi-
une programatică“. În cuprinsul său călătoria capătă valenţe 
iniţiatice, marcând depăşirea clişeelor de gândire: nu întâm-
plător, curtezana Veronica, participantă la questa mistică 
spre un munte sacru, în calitate de însoţitoare a unei Fră-
ţii selecte de aristocraţi, căutători ai adevărului ultim, lao-
laltă cu Gauche, un copil abandonat, mut, se dovedesc a fi 
cei mai apţi să dezlege tainele existenţei, iar Gauche ajunge, 
în final, doar el, la Cartea sfântă şi, totodată, se apropie cel 
mai mult de sensurile ei adânci.

Prin intermediul aceleiaşi metafore a călătoriei, şi în 
romanul Rătăcitorii Olga Tokarczuk îşi exprimă cu maximă 
putere de convingere crezul (prezent, de altfel, şi sub alte, 
varii, forme): necesitatea unei percepţii procesuale a lumii, 
ca antidot infailibil împotriva stagnării psihismului, a mor-
ţii intelectuale. Delia Muntean oferă, în acest sens, din 
monologul naratoarei, citate elocvente – „nu-mi trag seva 
din pământ, sunt un anti-Anteu. Eu îmi trag energia din 
mişcare – din zgâlţâitul autobuzelor, din huruitul avioane-
lor, din legănatul bacurilor şi al trenurilor“. Ilustrative pen-
tru ideatica autoarei sunt, în roman, destinele câtorva per-
sonaje, dar şi relatarea unei descinderi a ei în metroul din 
Moscova, pe urmele rătăcitorilor, urmaşii contemporani 
ai vechilor sectanţi raskolnici, prigoniţi cândva de patri-
arhul Nikon, sceptici şi astăzi faţă de imobilitate şi seden-
tarism. Însăşi tehnica romancierei derivă din axioma per-
petuei mobilităţii a psihismului, considerată un element 
salvator. Aşa cum observă Delia Muntean, sunt mixate în 
pagini, pe urmele unui vechi tip de roman polonez, numit 
roman sylwa, „amintiri, note de călătorie, aforisme, scrisori 
din alte epoci, curiozităţi (lingvistice, anatomice, mitologice 
ş. a. m. d.), speculaţii filozofice, articole de dicţionar, repro-
duceri cartografice, rapoarte, consideraţii privind psiholo-
gia călătoriei, reproduceri ale unor opinii din scrierile altor 
autori“; toate „se mişcă brownian, asemenea frânturilor de 
gând, imposibil de îmblânzit.“ Un itinerar al femeii călă-
toare prin vârste, la fel de volatil şi neliniştitor, este surprins 
în volumul Ultimele povestiri al scriitoarei.

Preocupată de o neîncetată reînnoire a modalităţilor sale 
narative, Olga Tokarczuk se distinge prin crearea unei galerii 
de personaje uimitoare, aflate în răspăr cu ordinea opresivă 
a timpului lor. Unul dintre ele, Janina Duszejko, din roma-
nul Poartă-ţi plugul peste oasele morţilor, îi reprezintă con-
vingerile relativ la tratamentul blând, confratern, necesar a 
fi aplicat animalelor, cu excluderea uciderii lor pentru hrană, 
dar şi viziunea inedită asupra divinităţii, sensibil mai largă 
decât cea acreditată de cler, încât intră în conflict cu opinia 
publică şi cu autorităţile. Protagonista acestui roman (ecra-
nizat) nu ezită totuşi să se angajeze într-o bătălie obstinată, 
inegală. Ea depune plângeri la Poliţie împotriva braconi-
erilor, între care se numără destule notabilităţi ale locului 
(un cătun de la graniţa cu Cehia), chiar dacă, previzibil, se 
izbeşte de respingerea multora. Om educat, fostă ingineră 

şi profesoară, militează, cu puteri limitate, dar cu o imensă 
credinţă în justeţea cauzelor îmbrăţişate, pentru o percep-
ţie socială nuanţată, înţelegătoare faţă de vârstnici, de emi-
granţi şi minorităţi, de adepţii unor confesiuni religioase 
diferite de cea predominantă etc. E un personaj, alături de 
altele semnificative, afin cu autoarea, şi ea vegetariană şi fai-
moasă pentru strădania depusă pentru susţinerea princi-
piilor ecologiste, ori pentru devoalarea rămăşiţelor ideolo-
gice perpetuate din comunism, a tehnicilor de îndoctrinare 
a minţii, inclusiv cele formal religioase. În roman, există şi 
un filon satiric: preotul Foşneală, de o ipocrizie crasă, este 
un înfocat promotor al vânătorii. Singular şi puternic, per-
sonajul Janinei se alătură altora la fel de vii, construite de 
Olga Tokarczuk, cum ar fi Kloska, din Străveacul şi alte 
vremi, la rândul ei o marginală cu mintea deschisă, neînţe-
leasă de societatea cu vederi înguste.

Prin astfel de plăsmuiri romaneşti, autoarea poloneză, 
relevă Delia Muntean, pledează pentru un angajament spo-
rit al cititorului în actul lecturii, chemat să manifeste luci-
ditate, să se implice într-o lectură trează, activă, după cum 
veşnic creatoare şi neînregimentată este literatura adevă-
rată. Fiecare carte a Olgăi Tokarczuk cuprinde metafore 
ale scrisului, în strânsă legătură cu descifrarea proiectului 
divin sub cupola mereu mai vastă a imaginarului materi-
alizat în plan pământesc, devenit faptă. În această lumină 
înţelegem măreţia umililor eroi ai romancierei. Ei nu obo-
sesc niciodată să caute sensul vieţii, să-i integreze chiar şi 
fragmentarea, moartea, dispariţia fizică, până când lumea, 
divizată în bucăţi mici, mai uşor de asimilat, de înţeles, îşi 
reduce din ostilitate. Avem de-a face, aşadar, cu o viziune 
postmodernă ambiţioasă, solid articulată, până la a putea 
învălui extremele existenţei în metafora creaţiei literare. De 
aici, observă Delia Muntean, complementaritatea internă a 
spaţiului romanesc propus de Olga Tokarczuk: în interiorul 
său nu e privilegiată doar mişcarea, ci, în egală măsură, fer-
tilul repaus, tăcerea generatoare de cuvânt, de artă literară. 
Pauza, reflecţia, detaşarea au puterea de a decanta înţelesu-
rile captate din trăire, spre a primi chip şi nume, sub bolta 
mistericei case arhetipale ce se edifică necontenit.

În fiecare op al său, Olga Tokarczuk are conştiinţa com-
plexităţii inextricabile a experienţei umane. În romanul 
Rătăcitorii, ea aspiră să reveleze dubla identitate a omu-
lui, una plată şi banală, în contrast cu o alta, infinită, axată 
pe cuvânt, pe visul dilatat al umanităţii, întins dincolo de 
limite şi restricţii. Cea de a doua poate simboliza casa psi-
hismului omenesc, dar şi istorisirea, povestea, ritualul ţeserii 
fără oprire a Cărţii hărăzite cu puterea de a modela destine.

Nu lipsesc din volumul Deliei Muntean referinţe la opera 
lui Mircea Cărtărescu, învederând o dimensiune compa-
rativă a exegezei, în prelungirea celei eseistice. Lipsite de 
morgă, în pofida amplei documentări din spatele lor, stu-
diile autoarei băimărene dedicate Olgăi Tokarczuk par nişte 
calde convorbiri cu un cititor destins, receptiv. Captivante 
şi pline de miez, ele reuşesc să dea o imagine limpede, con-
centrată a unei multitudini de sensuri fuzionate într-o imago 
mundi coerentă şi bogată, fascinantă prin valenţele umane, 
ca şi prin măiestria scrisului acestei autoare.
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Victor TEIŞANU

Istorie şi literatură sau despre 
fidelitatea subiectivă

Literatura lumii, din toate timpurile, a găsit adesea mate-
rial de construcţie şi surse de inspiraţie în tensiunea şi 
emoţia faptului istoric. Poate chiar mai insistent astăzi, 
când viaţa cotidiană înseamnă tot mai accentuat înstrăi-
narea de propria-ne esenţă, cumulând clipă de clipă pri-
mejdii care ne asediază de pretutindeni. Mai cu seamă pro-
zatorii încearcă să răspundă întrebărilor presante privind 
relaţia noastră cu vremurile şi concomitent limitele liber-
tăţii de acţiune şi aspiraţie. Şi să limpezească într-un fel 
semnificaţia fiinţării noastre în lume prin intermediul lec-
ţiilor venite gratis din trecut. Interferenţele literaturii cu 
istoria se consumă în două moduri de bază. Primul pre-
supune proiecţia subiectivă, aflată sub imperiul ficţiunii, 
asupra istoriei care serveşte doar ca pretext. Despre acest 
mod de abordare dă seama o construcţie epică absolut 
fabuloasă, cum nu există o alta în literatura noastră de azi 
şi de ieri. Vorbim de Theodoros, (Humanitas, 2022), roma-
nul lui Mircea Cărtărescu, unde sunt mixate credinţe şi 
simboluri din istoria culturală universală, mituri, legende 
şi personaje epopeice, poveşti erotice cu profunde substra-
turi reflexive, aventură şi multă dramă existenţială. Totul 
încorporat într-o desfăşurare lexicală copleşitoare, în 
măsură să subjuge şi cea mai exigentă atenţie, mai ales gra-
ţie bogăţiei limbajului, cu farmecul şi expresivitatea lui din 
alte vremuri, sugerând înţelesuri şi arealuri fantastice. Încât 
un episod exotic precum întâlnirea dintre înţeleptul rege 
Solomon şi frumoasa regină din Saba, atestată istoric şi 
biblic, contează aici nu ca veridicitate, ci în primul rând 
ca rezolvare epică impecabilă, izbutind să transmită, cu 
efecte maxime, coliziunea afectivă şi psihologică dintre 

cele două uriaşe personalităţi. În final se reţine nu exacti-
tatea istorică, ci impactul poveştii şi a felului în care aceasta 
e formulată. Din acelaşi spaţiu al imaginarului istoric, 
mizând pe atmosferă şi suspans, face parte şi un alt valo-
ros construct narativ, Mâţa Vinerii (Polirom, 2017), sem-
nat de Doina Ruşti, în care dozele bine calculate de real se 
subordonează unor devastatoare erupţii de inventivitate 
epică. În fine, al doilea mod de a interfera cu istoria, în 
plan literar, este preluarea importantă cantitativ din eve-
nimentul istoric atestat documentar, totul îmbrăcat, con-
form talentului, în veşmânt beletristic. Când procedezi ast-
fel, înseamnă să arunci asupra momentului sau personajului 
vizat un fascicul de lumină concentrată, menită să subli-
nieze adevărata lor imagine, reabilitând-o în cazul în care 
aceasta a fost falsificată de injuste împrejurări istorice. În 
acest standard ar putea fi circumscris şi romanul lui Andrei 
Ţigănaş intitulat Nebunul care l-a atacat pe Rege (Bucu-
reşti: Editura Storycraft Publishing, 2024), având ca subiect 
faimoasa poveste a Republicii de la Ploieşti şi mai ales a 
eroului acesteia, controversatul politician, gazetar şi avo-
cat Alexandru Candiano-Popescu. Autorul romanului 
publică la sfârşit şi o bibliografie, cuprinzând 10 surse 
documentare din care şi-a extras informaţiile necesare, 
semnalând astfel că şi-a propus să respecte firul istoric al 
evenimentelor, inclusiv al insurecţiei republicane desfăşu-
rată la Ploieşti în 8 august 1870. Fireşte, cu rezerva de 
rigoare faţă de unele astfel de surse, poate cele mai impor-
tante pentru alcătuirea arhitecturii narative, precum amin-
tirile proprii tipărite mult timp după consumarea faptelor 
de Candiano-Popescu, fatalmente subiective şi pline de 
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parti pris-uri, sau Memoriile Regelui Carol I al Româ-
niei, redactate de Mite Kremnitz, având la bază chiar nişte 
însemnări zilnice ale rigurosului monarh. E clar că ambele 
surse trebuie privite cu marja necesară de prudenţă, pen-
tru că, în cele din urmă, ele nu pot fi decât pledoarii pro 
domo. Cunoscând bine acest lucru, Andrei Ţigănaş navi-
ghează cu inteligenţă printre posibile capcane, lăsând mereu 
impresia că se păstrează între hotarele adevărului. De aceea 
nici n-a luat în seamă la bibliografie aprecierile despre poli-
ticianul revoluţionar Candiano-Popescu exprimate de voci 
ilustre, precum cele ale lui Eminescu sau Ion Luca Caragiale. 
Se ştie că gazetarul Eminescu, în câteva rânduri, l-a por-
tretizat pe republicanul Candiano în tuşe apăsat caricatu-
rale. Întâi pentru că „eroul“ de la Ploieşti era politician 
liberal, în timp ce Eminescu împărtăşea convingeri con-
servatoare. Apoi, pentru că unul pleda zgomotos pentru 
republicanism, iar celălalt, adică poetul, credea sincer în 
superioritatea guvernării de factură monarhică. După Emi-
nescu, tot ce venea dinspre liberali trebuia suspectat de 
nesinceritate şi lipsă de patriotism, ca o plagă periculoasă 
pentru sănătatea ţării şi a poporului român. În privinţa 
Lui Candiano, agitator şi demagog recunoscut, nutrind 
tainice vise de mărire, deşi public ţinea să-şi clameze con-
tinuu altruismul şi dezinteresul pentru poziţii sociale înalte, 
Eminescu nu se înşela întrutotul. Ziarul Timpul din 6 ianu-
arie 1878 publica o notă în care poetul, după câştigarea 
independenţei noastre ca stat, dezamăgit de atenţia şi 
recompensele oficiale acordate celui care, implicat în debar-
carea lui Cuza, pusese la cale şi alungarea regelui Carol, 
exclamă cu amărăciune şi vădit accent zeflemist: „Fericită 
idee a avut d-l Candiano de a proclama, acum şapte ani, 
detronarea suveranului său!“ (apud M. Eminescu: Opere, 
vol. X, 1989, p. 37, ediţia Perpessicius, Bucureşti, Ed. Aca-
demiei R.S.R.). În acelaşi registru ziarul conservator publica 
pe 18 septembrie 1882 următoarea notă despre fostul repu-
blican ploieştean, acum slujbaş în preajma regelui Carol: 

„D-lui colonel Candiano-Popescu s-a conferit medalia 
Bene-merenti clasa I, pentru scrierile sale poetice-militare 
(?!). În adevăr că şi merita; ne mirăm numai cum de nu a 
primit această medalie mai înainte. Săracă ţară!…“ (apud 
M. Eminescu: Opere, vol. XIII, 1985, p. 190, ediţia 
Perpessicius, Bucureşti, Ed. Academiei R.S.R.). Că premi-
erea „poetului“ Candiano-Popescu e aberantă, nu încape 
îndoială, chiar dacă opiniile lui Eminescu despre personaj 
sunt viciate de convingerile lor politice divergente. Dar 
cum poate fi caracterizat un radical republican care trece, 
când interese strict egoiste o cer, în barca monarhiei? 
Caragiale e de-a dreptul vitriolant în descrierea republicii 
ploieştene şi a celor care au înfăptuit-o. În schiţa Boborul!, 
evenimentele capătă inconfundabila culoare caragialescă: 
ironie muşcătoare şi caricatură până la absurd. În faţa revo-
luţionarilor înarmaţi printre altele „cu pistoale şi reteveie“, 
prezidentul Candiano, „urcat pe un scaun de tocat cârnaţi, 
citeşte actul solemn al întemeierii Republicei“, după care, 
în sfârâit de grătare, sunt oferite poporului, „boloboace 
pline, ca nişte reforme pe cari le reclamă spiritul 

progresist al timpului şi interesele vitale ale societăţii“. 
Caragiale ne spune şi el câte ceva despre caracterul cura-
josului prezident republican care, abandonând revoluţia 
şi căutat de „Reacţiune“, este capturat de călăreţii prefec-
turii „pe drumul Buzăului“, în timp ce încerca să se salveze. 
În demersul său epic Andrei Ţigănaş ocoleşte pe bună 
dreptate atât notele eminesciene din Timpul, cât şi inven-
ţiile lui Caragiale din Boborul!, care fie că exprimă atitu-
dini politice, fie că ţin de fantezia povestitorului, ca în cazul 
lui Caragiale. Să nu uităm că schiţa lui Caragiale, ca şi 
numeroase trimiteri la opera acestuia, împletite cu amin-
tirile lui Candiano, constituie materia primă pentru alt 
roman inspirat de întâmplările zilei de 8 august 1870, anume 
Republica (Polirom, 2016), semnat de Bogdan Suceavă şi 
realizat sub forma unui permanent dialog între personaje, 
avându-l printre protagonişti pe însuşi viitorul mare dra-
maturg. Andrei Ţigănaş a ales însă, pe cât posibil, să-şi 
selecteze cu grijă informaţia, optând atât pentru credibi-
litatea acesteia, cât şi pentru şansa ei de a contribui la uni-
tatea edificiului narativ. De aceea nu pomeneşte nicăieri 
de Caragiale care, cu verva pamfletarului, deformase 
întreaga poveste de la Ploieşti. Dar deşi îşi propune să fie 
echidistant, Andrei Ţigănaş pare adesea preocupat de obţi-
nerea unei imagini favorabile pentru eroul său. Pentru că, 
în definitiv, fidelitatea faţă de informaţia documentară e 
totuşi una literară, deci subiectivă, nicidecum eminamente 
ştiinţifică. De pildă, la Ploieşti Candiano se adresează mul-
ţimii nu „urcat pe un scaun de tocat cârnaţi“, ceea ce ar 
afecta măreţia momentului, ci sprijinit de camarazii săi. 
Aşa cum nici capturarea sa de către trimişii reacţiunii nu 
mai este, ca la Caragiale, o umilinţă, ci devine scena unei 
răbufniri de curaj şi demnitate. Explicaţia rezidă şi în fap-
tul că informaţiile romancierului vin din memoriile lui 
Candiano, care nu puteau fi decât favorabile ploieşteanu-
lui. De altfel autorul reia, în chip de laitmotiv şi având ca 
sursă probabil aceleaşi memorii, autoevaluările persona-
jului său, care devine însăşi întruchiparea curajului. Pe 
când alţii îşi irosesc timpul, „eu ştiam să arăt la lume cine 
era Candiano Popescu“, ne avertizează acesta încă din capul 
locului (p. 11). Apoi: „lui Candiano nu-i dai lecţii de băr-
băţie la câte a făcut şi trăit în astă viaţă“ (p. 14). Despre o 
biată gazetă scoasă la Ploieşti, aproape anonimă, susţine 
că oamenii aşteaptă editorialele sale „cum aşteptăm noi a 
doua şi-nfricoşătoarea venire a lui Hristos“, căci „nu va fi 
casă-n ţara asta unde ziarul să nu intre“ (p. 20). Când 
Rosetti laudă meritele liberalului Eugeniu Carada, eroul 
nostru se întreabă mirat: „cine dracu-a jucat un rol mai 
important în istoria recentă decât Candiano Popescu?“ (p. 
73). Sau: „Candiano şi frica erau de când lumea două noţi-
uni ce se potriveau precum mărul cu stridia“ (p. 135). Iar 
punctul culminant este atins la Neapole când, în faptul 
serii şi pe o vreme rece, spre a uimi convivii lipsiţi de curaj, 
se aruncă în valurile mării fără a şti să înoate. E de presu-
pus că aceste reluări ascund în ele şi o doză de fină ironie 
din partea romancierului, tocmai din dorinţa de a scoate 
în evidenţă şi umbrele personajului său, care nu putea avea 
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numai calităţi. Faptul acesta se constată mai ales la întâl-
nirea de la Cotroceni, când, în pofida educaţiei sale anti-
monarhice, şi cu toate frământările conştiinţei, se pune 
definitiv la dispoziţia regelui Carol, pe care dorise cu ani 
în urmă să-l înlăture. Momentul e magistral surprins de 
autor, care ştie să transpună argumentat, ca de fiecare dată, 
gesticulaţia eroilor săi în limita firescului. Încât inclusiv 
aprecierea de care se bucură în final Candiano din partea 
regelui Carol nu mai este de tipul „pupat toţi Piaţa Ende-
pendenţi“, ci e consecinţa faptului că abia acum l-a cunos-
cut, ca fiind cu adevărat „un patriot român devotat şi sin-
cer“. Ambii protagonişti înţeleg până la urmă că relaţia lor 
a suferit tocmai din cauza acestei insuficiente apropieri 
reciproce. Asistăm la un happy-end care, după opinia noas-
tră, înseamnă cumva şi reabilitarea, măcar parţială, a per-
sonajului central, acesta dezicându-se, cam caragialesc, 
inclusiv de opera vieţii sale, republica de la Ploieşti. Roma-
nul lui Andrei Ţigănaş se remarcă şi prin fluenţa naraţiu-
nii, autorul dozându-şi cu abilitate momentele „tari“, aşa 
încât cititorul să rămână intens conectat până la capăt. Pro-
zatorul schimbă aproape imperceptibil planurile, trecând 

de la persoana întâi când e vorba de Candiano, pe post de 
povestaş, la tonul neutru în episoadele consacrate familiei 
regale. Personajele cărţii, mai ales unele, precum Candi-
ano şi Sofia, iubita sa, regele Carol, Brătianu, Rosetti sau 
Carada sunt clar conturate, mişcându-se natural şi 
justificându-şi specificul transmis de documentele epocii. 
Iar eroul cărţii, supranumit de contemporani „nebunul de 
la Ploieşti“, nu este lipsit de complexitate. Pentru că din-
colo de revoluţionarul ridicol îl aflăm şi pe inculpatul care, 
la procesul din Târgovişte, nu-şi trădează colegii conspi-
ratori. Dar şi pe ostaşul de la Griviţa şi Plevna, acoperit de 
glorie. Romanul lui Andrei Ţigănaş se dovedeşte o lectură 
agreabilă, în măsură să provoace nostalgice şi instructive 
întoarceri în timp. Şi chiar dacă prozatorul nu recurge de 
fel la Caragiale, sunt multe secvenţe în carte care, prin 
caracterul lor ilariant, amintesc, tonic, de spiritul tutelar 
al dramaturgului. Căci implicit vieţii tumultuoase a omu-
lui Candiano, de erou caragialesc, gata să schimbe oricând 
decorurile, fără prea multe remuşcări morale, i se potri-
veşte de minune dictonul napoleonian, care spune că de 
la sublim la ridicol nu e decât un pas. Şi viceversa. 

Catia MAXIM

„O operă bună se aude şi 
de pe lumea cealaltă“

Cuvinte cu tentă aforistică adresate de pe patul de moarte 
lui George Enescu de cel mai îndrăgit profesor al lui, André 
Gedalge care îi insuflase măiestria contrapunctului, cea 
din urmă lecţie a magistrului transmisă discipolului său, 
un posibil motto al filmului Enescu, jupuit de viu, rea-
lizat La Steaua Film Studios, în regia lui Toma Enache, 
care semnează şi scenariul primului film artistic despre 
omul George Enescu. O producţie cinematografică a cărei 
bogată carte de vizită include numele unor profesionişti de 
talie internaţională. Costume: Stefano Nicolao, profesor 
design vestimentar şi tăie-
tură istorică la Academia de 
Arte Frumoase din Veneţia 
(multiple nominalizări la 
Oscar). Coloană sonoră: 
Orchestra Naţională a Fran-
ţei- dirijor Cristian Măce-
laru, Orchestra Naţională 
Radio din România- diri-
jor Horia Andreescu, Ale-
xandru Tomescu violonist, 
fragment muzical original 
cu George Enescu, vioară- 
Dinu Lipatti, pian, frag-
mente din compoziţii enes-
ciene, lucrări originale de 

Sebastian Androne- Nakanishi (Compozitorul Anului 
2022, International Classical Music Awards). Imagine: 
Roberto Stan. Distribuţie: cu participarea extraordinară 
a Cezarei Dafinescu şi a regretatului Constantin Codrescu, 
alături de Filip Ristovski, Adrian Titieni, Manuela Hără-
bor, Pavel Ulici, Cristian Sofron, Kira Hagi, Corneliu Jipa, 
Codrin Dănilă,Cătălin Bocîrnea, Erica Moldovan, Andrei 
Morariu, Dumitru Florescu, Cristian But, Andrei Apreo-
tesei, Silvana Ionescu, Constantin Florescu, Rafael Butaru, 
Alexandra Paftală, Anca Similar, Constantin Ghinea Dumi-

trache, Mircea Dragoman şi 
Teodora Sandu.

Cu mai multe premii 
internationale în palmares, 
printre care Premio Cul-
tura- Veneţia, Marele Pre-
miu- categoria Cea mai 
bună muzică originală de 
film International Sound 
& Film Music Festival – 
ISFMF din Croaţia, Enescu, 
jupuit de viu, începând cu 
luna noiembrie, a fost dis-
tribuit şi în ţară spre bucu-
ria iubitorilor de frumos, de 
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artă şi cultură nealterată de ingredientele progresimului 
hollywoodian.

Aşa se face că, luni 4 noiembrie, 2024, în sala elegantă 
a Operei Naţionale Române din Bucureşti, plină ochi cu 
spectatori, am avut bucuria să particip la premiera exclu-
sivă a acestui film dedicat Sfinxului muzicii noastre, George 
Enescu. Sub bagheta regizorală a lui Toma Enache, am asis-
tat la un spectacol de virtuozitate despre parcursul violo-
nistului, pianistului, compozitorului, profesorului şi, mai 
ales, omului George Enescu, urmărit de la vârsta de 26 de 
ani până în ultima clipă a vieţii. Întâlnirea, dincolo de tim-
puri, dintre geniul lui George Enescu şi viziunea complexă 
a regizorului Toma Enache- poet, actor, regizor de film şi 
teatru- a dus la împlinirea unui proiect de anvergură la 
care nu s-a mai încumetat nimeni pănă acum.

Odată cu genericul, fila de avangardă a filmului, specta-
torul e introdus în spaţiul diamantin al lui George Enescu: 
maestrul dirijor, pe podium, cu o aură mistică, hăruit cu 
o baghetă de lemn, execută un balet celest al mâinilor, în 
timp ce muzica ţâşneşte din fiecare mişcare a lor. Pe un 
fundal muzical, într-o mişcare ireală de clape, actul muzi-
cal, redat metaforic în economia genericului inspirat, pre-
găteşte spectatorul pentru o poveste de dragoste relatată 
cinematografic într-o viziune nuanţată şi inedită, dife-
rită de cea pe care critica muzicală şi istoria factuală au 
răspândit-o de-a lungul timpului.

Filmul relatează, într-un crescendo progresiv al inten-
sităţii, despre dragostea dintre genialul spirit muzical 
moldav din Liveni- Cracalia, George Enescu şi Maria 
Rosetti-Tescanu, din Tescani- comuna Bereşti, mlădiţa 

unei vechi familii boiereşti, devenită, prin căsătoria cu 
Mihail Cantacuzino, prinţesa Maria Cantacuzino- prie-
tenă şi doamnă de companie a reginei Maria, descrisă în 
Povestea vieţii mele, Jurnalul Reginei Maria a României 
ca o excelentă companie, prea originală, ca să poţi suporta 
să te vezi cu ea regulat. Trăia doar pentru sine. Alintată de 
apropiaţi Maruca, Enescu îi mai spunea ma princesse aimée.

Bazat pe memoriile Marucăi Cantacuzino, pe dialogul 
Bernard Gavoty- George Enescu, Amintirile lui George 
Enescu, scenariul lui Toma Enache punctează povestea atât 
într-un ritm complex, cu note de durate diferite, accent şi 
repaus, cât şi în unul sincopat, cu accente tradiţionale, rit-
muri slabe de contrast şi noutate, oferindu-le spectatorilor 
o experienţă unică, bogată, variată asupra laturii umane 
a lui Enescu, artistul cu suflet de înger, care în clipe grele 
îşi insuflă curajul de a continua: Jurjac, tu eşti fericit? Da… 
Am tot ce-mi trebuie… Hârtie de scris, toc, gumă, vioară, 
pian, baghetă. Încă din primele minute ne apropiem de 
natura hipersensibilă a lui George Enescu care spunea des-
pre el: nu am fost un copil răsfăţat, ci un copil adorat până 
la exces, până la sufocare. (….) Şi, dacă astăzi sunt un băr-
bat hipersensibil, un fel de jupuit de viu, explicaţia cred că 
trebuie căutată în copilăria mea.- expresie folosită de regi-
zor drept titlu al fimului.

Acţiunea ne poartă printr-o Românie de belle-époque. 
De o rară frumuseţe, realizate pe plaiuri moldave (la cona-
cul Tescani, casa Mihail Sadoveanu în care George Enescu 
şi Maruca Cantacuzino s-au refugiat în timpul Marelui 
Război), pe plaiuri prahovene străjuite de munţi învălu-
iţi în nuanţe de miere, străbătute de trenuri de epocă cu 
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locomotivă cu aburi (la vila Luminiş de la Sinaia), la Pala-
tul Cantacuzin de pe Calea Vicoriei, la Paris, în muzee, cule 
boiereşti cu mobilier de epocă sau la Viena, filmările con-
tribuie măiastru la ambientul de epocă căruia i se adaugă 
costume, accesorii şi bijuterii din colecţia Iuliei Gorneanu. 
Locaţii de basm, case de patrimoniu, săli de muzee dau 
clasă acestui film cu valenţe clasice care redă simfonia unei 
lumi tumultuoase şi plină de farmec.

Reuşita cea mai consistentă a filmului o reprezintă iubi-
rea dintre George Enescu şi Maruca Cantacuzino, marcată 
de sentimente năvalnice şi sacrificii din partea lui George 
Enescu ce pot fi înţelese prin propriile sale cuvinte: eu când 
iubesc e grav şi definitiv.

Actorii Mircea Dragoman, interpretul lui George Enescu 
şi Teodora Sandu, interpreta Marucăi Cantacuzino, alcătu-
iesc un cuplu artistic original, reuşind să redea personalita-
tea, trăirile, zbuciumul personajelor cărora le dau viaţă. În 
ce-l priveşte pe Mircea Dragoman, aş spune că se apropie 
până la contopire nu doar de spiritul enescian, de felul de a 
fi, de a vorbi, ci şi de aspectul său fizic. Cât despre Teodora 
Sandu, actriţa dezvăluie, graţie unor subtile daruri izvo-
râte dintr-o puternică feminitate, natura contradictorie a 
eroinei, când luminată de flashuri orbitoare, când întune-
cată, uneori abisală: în tinereţe, Maruca fusese îndrăgos-
tită de soţul ei petrecăreţ şi afemeiat, nobilul conservator 
Mihail Cantacuzino care o înşelase cu sora ei mai mică, 
Elena (Nellie), apoi fusese atrasă irezistibil de mai tână-
rul filozof Nae Ionescu, în timp ce era copleşită de faima 
şi carisma lui George Enescu pe care îl întâlnise în 1907, la 
palatul Peleş, unde era invitat să susţină concerte. Gesturi, 
mimici, replici inspirate din corespondenţa dintre George 
şi Maruca îmbogăţesc interpretarea celor doi protagonişti 
cu elemente memorabile ce potenţează o poveste de iubire 
atipică, năucitoare, derulată pe parcursul a patruzeci şi opt 
de ani, încununată în 1937 de o căsătorie: George Enescu 
avea 56 de ani, iar văduva Maruca Cantacuzino, 59.

Una din mizele importante ale filmului o constituie pro-
iecţia umană a lui George Enescu, hipersensibil, îndrăgos-
tit până peste cap de Maruca, profund măcinată de traume 
familiale: tatăl ei, Dumitru Rosetti-Tescanu se sinucisese 
la vârsta de 45 de ani, fratele ei, Constantin, avea şi el să-şi 
pună capăt zilelor în 1933, iar, sora cea mică, Nellie moşte-
nise, la rândul ei, căderile psihice ale bunicii paterne Eufro-
sina Rosetti-Tescanu. Surpinzătoare, precisă şi riguroasă, 
introspecţia psihologică realizată cinematografic de Toma 
Enache face ca arhicunoscutele derapaje şi extravaganţe ale 
Marucăi Cantacuzino să fie învăluite într-o lumină semiob-
scură, în timp ce semiîntunericul din încăperile slab lumi-
nate de flăcările ce trosnesc în şeminee dezvăluie suferin-
ţele prinţesei. Martor la căderile nervoase ale Marucăi, cea 
mai gravă, atunci când, părăsită de Nae Ionescu, prinţesa îşi 
mutilează obrazul frumos, turnându-şi pe faţă acid sulfu-
ric, spectatorul e impresionat de reacţia devotatului George 
Enescu care, aflat la Paris, lasă baltă concertele, se întoarce 
în ţară, o internează în clinica de boli nervoase, Purker-
sdorf, de lânga Viena şi-i plăteşte cheltuielile de spitalizare. 

Dar cea mai puternică dovadă de iubire pentru Maruca e 
proiectul muzical Oedip ce durase mai mult de un sfert de 
veac (1906-1936), opera operelor- premiera are loc pe scena 
Operei Garnier din Paris. Terminat la Tescani, libretul are pe 
prima filă dedicaţia M.R.T. Maria Rosetti-Tescanu. Carac-
tere opuse, provenind din medii diferite, două suflete din 
care irumpe flacăra iubirii, dincolo de zbucium şi moarte, 
Pynx şi Maruca duc povestea lor de iubire în nemurire.

Filmul lui Toma Enache, proiecţie celestă a iubirii, emo-
ţionează şi încântă sufletul spectatorului măcinat de nefă-
cutele prezentului. Odată familiarizat cu povestea lui Jur-
jac şi a Marucăi, închide ochii, fermecat de interpretarea 
lui Mircea Dragoman şi a Teodorei Sandu care dovedesc 
înţelegerea deplină a scenariului de a cărui rânduială ţin 
tot timpul aproape. Atât de convingător le e jocul, că nu 
mai contează comportamentul sau toanele Marucăi care, 
plină de viaţă şi iubire, iese parcă din rama marelui ecran 
să se plimbe zâmbitoare, alături de Pynx printre specta-
tori, fermecându-i cu spiritul ei năvalnic, copleşitor, con-
strastant pe care George Enescu l-a iubit grav şi definitiv. 
Să mai adaug că filmul e pus în valoare şi de intrepretarea 
fiecărui actor care face parte din distribuţie şi, de aceea, se 
cuvine ca spectatorul să adeseze un cuvânt de mulţumire 
întregului colectiv de actori.

Un ultim accent. Din prima până în ultima clipă, geniul 
muzical, îngemănat cu omul George Enescu, marcat de 
tragismul prăbuşirii, impune un respect similar cu vene-
raţia. Într-un apartament pus la dispoziţie de un român, 
pe nume Florescu, proprietar al hotelului Atala de pe Rue 
Chateubriand din Paris, în noaptea de 4 spre 5 mai 1955, 
George Enescu, sărac şi singur- Iehudi Menuhin îi plătise 
doctorul şi femeia care îl îngrijea-, chinuit de paralizie, se 
prăbuşeşte aproape de pian. Urmează o tăcere celestă, iar 
armonia învăluie sala. Un scriitor spunea că muzica ide-
ală e tăcerea. Urmează ropote prelungi de aplauze pentru 
un film care omagiază bunătatea şi frumuseţea sufletească 
a lui George Enescu.

Astfel, Toma Enache a înfăptuit ce şi-a propus. La fel 
s-a întâmplat cu filmul Între chin şi amin despre care, la 
vremea respectivă, scriam: Nu am ştiinţă de un alt regizor 
român care să fi realizat un film pe măsura acestuia. Sufle-
tul meu tânjea de ani buni după un film românesc profund, 
poetic şi omenesc, ţesut pe ororile [bolşevice] unui trecut 
de care puţini români sunt conştienţi. În Enescu, jupuit de 
viu, dincolo de proiecţia umană a iubirii, regăsesc aceeaşi 
determinare a regizorului de a puncta că tot regimul comu-
nist de tristă- amintire a rănit şi sufletul lui George Enescu 
care şi-a dorit să fie înmormântat la Tescani, nu în Cimiti-
rul Père-Lachaise. De aceea, azi, când românii au şansa să 
vizioneze primul film artistic independent despre viaţa lui 
George Enescu, realizat cu ajutorul unor sponsori privaţi, 
bucuria şi speranţa, că trecutul încă mai poate fi recupe-
rat, reprezintă un câştig important al filmului şi al publi-
cului. Sper ca şi instituţiile culturale binişor bugetate, cei 
care le reprezintă să se bucure cu inima împăcată de o ast-
fel de realizare cinematografică. 
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C

Doru SCĂRLĂTESCU

Despre lumina sacră a cărţii
V. Cu cartea în mână, 
copilul Iisus își deschide 
drum către lume
Copilul Iisus cu cartea în mână, iată o temă recurentă în arta 
religioasă, mai întâi în icoane şi alte piese de cult cu sem-
nificaţie exclusiv teologică (ea subliniază ipostaza cuvân-
tului întrupat reprezentat de fiul Mariei), care vor împânzi 
capelele, bisericile şi mânăstirile creştine de pe toate meri-
dianele lumii, din Antichitatea târzie, Evul Mediu Timpu-
riu şi până în zilele noastre. O astfel de icoană, aureolată 
de legende, avându-l în prim plan pe Luca evanghelistul în 
calitate de pictor, la care ne-am referit în numărul trecut 
al revistei, poate fi văzută, iată, la biserica proto-creştină 
Santa Maria Maggiore, una din cele patru bazilici papale 
ale Romei, inaugurată, conform tradiţiei, neconfirmată 
documentar, pe la mijlocul secolului al IV-lea, sub pon-
tificatul lui Liberius, dar mai degrabă în secolul următor, 
când e sfinţită de papa Sixtus al III-lea, la 5 august 434, ca 
Ecclesia Sanctae Mariae, drept urmare a proclamării ei de 
către Sinodul din Efes, 431, nu doar ca mamă a lui Chris-
tos, Omul (Christotòkos), dar şi ca mamă a lui Christos, 
Dumnezeu (Theotòkos). Prin numeroasele ei opere de artă, 
mereu îmbogăţite în secolele următoare, splendide moza-
icuri, fresce, sculpturi, cu scene din viaţa Sfintei Fecioare, 
a lui Iisus, împreună cu cele inspirate din Vechiul Testa-
ment, bazilica din mijlocul Romei s-a constituit – s-a spus 

– într-o convingătoare teologie figurativă.

Icoana Salus populi romani, mileniul I al erei creştine, 
Bazilica Santa Maria Maggiore, Roma.

În acest context, icoana, de o mărime neobişnuită, 
înfăţişându-l pe copilul Iisus în braţele mamei sale, ţinând 
în mâna stângă o carte, probabil o Evanghelie, cu dreapta 
binecuvântând, atribuită de legendă evanghelistului Luca, 
adusă la Roma în 590 d. Chr. de papa Grigore I, ampla-
sată pe altarul capelei construită de papa Paul al V-lea Bor-
ghese pentru familia sa în anul 1605, plasată de specialişti, 
între care, mai recent, profesorul Gerhard Wolf, director 
la Institutul de Istoria artei din Florenţa, cu aproximaţie, 
în antichitatea târzie1, apare ca un veritabil manifest în 
favoarea Mariei ca mijlocitoare prin propria-i persoană a 

1  Gerhard Wolf, „Salus Populi Romani“ în Die Geschicte römische 
Kultbilder im Mittelalter, Weinheim, 1991, pp. 161-70.
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miracolului întrupării, în prelungirea cuvintelor rostite de 
Chiril al Alexandriei la amintitul Sinod efesian: „Bucură-te, 
o, Maria, mama lui Dumnezeu, venerabilă comoară. a lumii 
întregi, lampă care nu se stinge niciodată, coroană strălu-
citoare a fecioriei, templu indestructibil, mamă şi fecioară 
în acelaşi timp… Bună, oh tu, că în pântecele tău ai pur-
tat infinitul…“. Invocată în rugăciuni de-a lungul secolelor 
de conducătorii bisericii catolice pentru a interveni împo-
triva unor epidemii (ciumă, holeră, în trecut, coronavirus 
în zilele noastre), purtată în procesiuni pe străzile capitalei 
italiene, icoana îşi merită numele împrumutat în secolul al 
XIX-lea din vechea jurisdicţie romană: Salus populi romani.

Fecioara cu pruncul (Czarna Madona), dată incertă, 
Czestochowa, Polonia.

Într-o poziţie asemănătoare, oarecum stereotipă, spe-
cifică iconologiei bizantine, ţinând o carte şi binecuvânt-
înd, apare copilul Iisus într-o altă icoană faimoasă, cunos-
cută, datorită culorilor întunecate folosite în conturarea 
personajelor, şi sub numele de Madona neagră (Czarna 
Madonna), de asemenea atribuită apostolului Luca (pic-
tată de acesta, spune legenda, pe un fragment din masa 
meşterită de Iosif, tâmplarul din Nazareth, ajutat de fiul 
său, în calitate de ucenic), expusă, pe un alt meridian al 
continentului european, într-un un complex mănăstiresc 
din Jasna Góra (Muntele Luminos), lângă Czestochowa, 
în sudul Poloniei, devenit loc de pelerinaj pentru mili-
oane de polonezi şi creştini din întreaga lume. Aceasta, şi 
ca efect al miracolelor săvărşite de icoană, fie publice, în 
timpul luptelor împotriva invadatorilor, suedezi (precum, 
bunăoară, în 1655, cînd ajută la ridicarea asediului aces-
tora asupra mănăstirii), ori ruşi (cum, în august 1920, cînd 
contribuie la înfrângerea lor în bătălia de pe Vistula), fie 
private, prin numeroase vindecări2.

2  Substanţiala bibliografie privind mănăstirea de la Jasna Góra şi 
icoana Maicii Domnului de aici cuprinde peste treizeci de publica-
ţii referitoare la miracolele legate de aceasta, începând cu manuscri-
sul latin în două volume, Liber miraculorum Beatae Mariae Virginis 
Czestochowiensis, şi până la lucrarea din 1933 a părintelui Aleksander 
Łaziński, intitulată Minuni şi haruri împlinite prin mijlocirea Sfintei 
Fecioare Maria din Częstochowa, la care se adaugă, mai recent, cartea 
altui părinte paulin, arhivar şi cronicar al respectivului lăcaş, Mel-
chior Królik, Minuni şi haruri împlinite prin mijlocirea Maicii Dom-
nului din Jasna Góra în trecut şi astăzi, ajunsă în 2006 la a treia ediţie. 

Fecioara cu pruncul, icoană, sec.VI, Mănăstirea Sfânta 
Ecaterina, Sinai.

În ceea ce priveşte lumea răsăriteană, în care găsim 
indubitabil izvorul temei pe care o discutăm, gândul ne 
duce la ctitoria împăraţilor bizantini de la poalele munte-
lui Sinai, în Egipt, cea mai veche mănăstire creştină locuită 
fără întrerupere din secolul al VI-lea până în zilele noastre, 
care şi-a luat numele de la Sfînta Ecaterina a Alexandriei, 
ale cărei moaşte le găzduieşte, cu inestimabilele ei comori, 
mai întâi, manuscrise şi codice străvechi păstrate în marea 
bibliotecă, cea mai veche din lume şi ea, depăşită ca bogă-
ţie doar de cea a Vaticanului, apoi, colecţii de obiecte litur-
gice, între care icoane timpurii, unice şi de neînlocuit, ferite 
fiind, datorită depărtării şi izolării locaţiei, de furia icono-
clastă şi de obişnuitele jafuri petrecute de-a lungul timpu-
lui. Câteva din aceste icoane ajung, după o călătorie de mii 
de kilometri, la marea expoziţie organizată în noiembrie 
1977 la Muzeul Metropolitan din New York, sub genericul 
Age of Spirituality, focalizată pe epoca artei antice târzii şi a 
celei creştine timpurii, adunând 450 de obiecte împrumu-
tate de la peste 110 instituţii şi persoane particulare, din 
15 ţări: piese de altar sculptate în fildeş, manuscrise rare, 
picturi murale şi mozaicuri de podea, portrete în piatră, 
bijuterii din aur şi argint… O uluitoare paradă de frumos 
înregistrată în masivul volum repertoar editat de respon-
sabilul principal al expoziţiei, Kurt Weitzmann, profesor 
emerit al Universităţii Princeton şi curator consultativ la 
Metropolitan3.

Dintre cei treizeci şi nouă de colaboratori la volum, 
antrenaţi să scrie din domeniile lor de expertiză, în două-
zeci de eseuri şi şase sute de intrări în catalog, ne oprim la 
Susan A. Boyd, Associate Curator-in-Charge, The Byzan-
tine Collection Dumbarton Oaks, Washington, care, sub 
numărul 478, reproduce şi comentează icoana adusă de la 

3  Kurt Weitzmann (editor), Age of Spirituality: Late Antique and Early 
Christian Art, 3rd to 7th Century Catalogue of the Exhibition at the 
Metropolitan Museum of Art, November 19, 1977 through February 
12, 1978, New York, Metropolitan Museum of Art/ Princeton Uni-
versity Press, 1979. Mai recent, v. şi catalogul la fel de masiv, Byzan-
tinum. Faith and Power (1261-1557), Edited by Helen C. Evans, The 
Metropolitan Museum of Art, New York Yale University Press, New 
Haven and London, 2005.
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mănăstirea din Sinai, Fecioara întronată între sfinţii Teo-
dor şi Gheorghe. Cu o Sfânta Maria în poziţie hieratică, pla-
sată între cei doi sfinţi militari purtând cruci de martiri şi 
îmbrăcaţi în elaborată ţinută solemnă ceremonială a găr-
zii imperiale din Bizanţ, imobili, oarecum în contrast cu 
cei doi îngeri ce întorc privirea, „într-o mişcare rapidă şi 
plină de viaţă spre mâna lui Dumnezeu, cu banda ei de 
lumină care iese din segmentul superior de cer“, cu un 
Christos „redat convingătot drept copil“, dar, prin cartea 
sub formă de sul ţinută în mâna stângă, trimiţând către 
ipostaza de Cuvânt întrupat, icoana, remarcabil conser-
vată, sugerează, „prin calitatea şi complexitatea stilistică“, 
că a fost realizată, susţine autoarea, la Constantinopol, în 
secolele VI -VII, între renaşterea clasică din timpul lui 
Justinian I, şi renaşterea elenistică, sub Heraclios4. Aceeaşi 
autoare se opreşte asupra unei alte icoane de la mănăstirea 
Sf. Ecaterina de la Sinai, provenită de asemenea din Con-
stantinopolul bizantin, mijlocul secolului al VI-lea, cu un 
Christos Pantocrator, printre primele cu această temă din 
istoria artei religioase universale, despre care vom vorbi 
către finele studiului nostru.

Diptic cu Fecioara cu pruncul şi Christos Pantocratic, 
sec VI, Muzeul Bode, Berlin.

Ambele ipostaze iconice, având ca numitor comun Car-
tea, sub formă de codex sau de rulou, le vedem pe dipti-
cul reprezentând Fecioara cu pruncul şi Chritos Pantocra-
tic, excepţional lucrat în fildeş în acelaşi oraş de pe malul 
Bosforului, tot în prolifica primă epocă de aur bizantină, 
ce putea fi admirat şi el, adus de la un muzeu din Berlin, 
la Expoziţia newyorgheză din 1977. Din aceleaşi proli-
fice ateliere constantinopolitane, „unde tradiţia elenistică 
a suprevieţuit în forma ei cea mai pură“ (Boyd), credem 
că vin şi alte fildeşuri, cum e bunăoară placa desprinsă 
dintr-un diptic, cu Adorarea magilor, împrumutată de la 
British Museum pentru acelaşi eveniment, în care, spre 
deosebire de versiunea „narativă“ din Evanghelii, mult 
exploatată plastic şi literar, „adorarea este prezentată ca 

4  Susan A. Boyd, Icon of the Virgin enthroned between SS. Theodore 
and George, în, Kurt Weitzmann, op. cit., p. 533-534.

o imagine hieratică solemnă a maiestăţii“ – o „imagine 
imperială“, reflectând „evoluţia către o imagine pur devo-
ţională“ ce va culmina în icoane5.

Adorarea magilor, placă dintr-un diptic, sec. VI, Bri-
tish Museum, Londra.

Capitala imperiului bizantin nu şi-a dezminţit nici o 
clipă, de-a lungul istoriei sale, faima de centru al lumii 
ortodoxe. Sărind peste hiatusul iconoclast, din greii ani 
726-843, ajungem la o lucrare de o deosebită senificaţie 
religioasă, o icoană complexă realizată în preajma lui 1400 
tot la Constantinopol, expusă în prezent la British Museum, 
intitulată programatic Triumful ortodoxiei. În vremuri de 
mare cumpănă pentru Imperiul bizantin, când pericolul 
otoman e tot mai aproape (peste doar cinci decenii, în 1453, 
are loc căderea Constantinopolului), lucrarea e menită să 
ridice moralul locuitorilor cetăţii prin celebrarea unui eve-
niment din trecut, victoria partizanilor icoanelor, a căror 
venerare e restaurată de împărăteasa regentă Teodora în 
843, la Sinodul constantinopolitan, eveniment asociat cu 
o victorie a ortodoxiei.

Icoana Triumful ortodoxiei, 1400, Colecţia Naţională 
de icoane, British Museum; icoana Restauraţia icoa-

nelor, c. 1550-1575, Muzeul Benaki, Atena.

Ca un argumant în susţinerea crezului iconodul, 
autorul anonim al lucrării „citează“ plastic un model de 

5  Idem, Plaque with Adoration of the Magi and the Nativity, în loc. 
cit. p. 531-32.
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incontestabilă autoritate, al Fecioarei Hodegetria, în limba 
greacă, „cea care arată calea“, indicîndu-l cu un gest pe 
copilul Iisus, viitorul Mesia al omenirii, din icoana pictată, 
conform legendei, de sfântul Luca, adusă din Ţara Sfântă 
la Constantinopol şi intalată la Mănăstirea Hodegon, ridi-
cată special ca să o adăpostească. O icoană în icoană. Sub 
eroziunea Istoriei, zidurile mănăstirii au căzut şi s-au risi-
pit, modelul original, altă dată obiect de pelerinaj şi de alai 
săptămânal în oraş, s-a pierdut, dar noi avem imaginea 
lui din exponatul londonez: ea apare în jumătatea superi-
oară a tabloului, susţinută de doi îmgeri, flancată în stânga 
de împărăteasa Teodora şi de fiul ei Mihail al III-lea, res-
ponsabili de încheierea iconoclasmului, iar în dreapta, de 
patriarul Methodios, episcopul Teodor şi alţi doi călugări 
iconofili; în registrul inferior, alţi unsprezece sfinţi şi mar-
tiri implicaţi şi ei în lupta pentru apăratea icoanelor, unii 
dintre ei (Sfânta Teodosia, Sfântul Ştefan cel Tânăr, Sfântul 
Teodor Studitul) ţinând câteva exemplare în mâini. „Este o 
imagine extraordinară şi inovatoare, scrie cunoscutul artist 
video american Bill Viola, care reprezintă un mod cu ade-
vărat ingenios de a uni lumea temporală a trecutului, pre-
zentului, viitorului, cu eternul şi divinul. Când o privesc, 
simt că este aproape post-modernă imaginea – folosind 
ideea cadrului din cadru…“. Să menţionăm că şi după pră-
buşirea statului bizantin, ideea menţinerii ortodoxiei prin 
Restauraţia icoanelor, e prezentă în zonă: o versiune şi mai 
explicită a lucrării de la muzeul englez, cu acest titlu, datată 
cca 1550-1575, o descoperim la muzeul Benaki din Atena.

Fecioara cu pruncul, icoană, c. 1520-1521, Mănăstirea 
Ostrov, Călimăneşti.

La o analiză oricât de sumară, constantăm că proto-
tipul atribuit Sfântului Luca a proliferat în multe regiuni 
europene influenţate de religia şi cultura bizantină, orto-
doxe sau catolice, din care putem selecta numeroase exem-
ple, unele provenite şi din Ţările Române. Tot la muzeul 
Benaki găsim o icoană din secolul al XVI-lea cu o Fecioară 
al cărei profil aduce izbitor cu imaginea din exemplarul 
aflat la Mănăstirea Ostrov din centrul oraşului Călimăneşti, 
ctitorită în anii 1520-1521 de Neagoe Basarab şi doamna 
sa Despina, călugărită aici cu numele de Platonida. Icoana 
Fecioarei Hodegetria din naosul bisericii proiectează şi ea 

un Iisus copil arătat credincioşilor de mama sa ca Mân-
tuitor, binecuvântând şi ţinând în mâna stângă un perga-
ment desfăşurat cu inscripţia în slavonă Eu sunt lumina 
lumii6. Ca şi în cazul unor exemplare de pe alte meleaguri, 
icoana vâlceană e legată de numeroase minuni, consem-
nate în jurnalul memorial al mănăstirii gazdă.

Fecioara cu pruncul, icoană pe sticlă, 1681, restau-
rată, Nicula.

Un caz mult mediatizat este şi acela al icoanei pe sti-
clă cu aceeaşi temă, făcătoare de minuni, de la Nicula, în 
Ardeal, asupra căruia s-a adunat o imensă bibliografie, şti-
inţifică şi jurnalieră. Alegem aproape la întâmplare rela-
tarea preotului Vasile Chindriş dintr-o revistă interbe-
lică, privind călătoria făcută la mica biserică de lemn din 
satul situat nu departe de Gherla, în judeţul Someş, pe o 
coamă de deal, la marginea unei păduri de fag şi stejar: 

„Biserica mănăstirii foarte frumoasă şi înafară şi înăun-
tru, are un iconostas lucrat după toate regulile artei răsă-
ritene. Pe iconostas deasupra uşii împărăteşti, este icoana 
veche, făcătoare de minuni, care a adunat în jurul ei evla-
via atâtor creştini din acest colţ de ţară, şi care a făcut faima 
acestei mănăstiri şi a satului. Ea se poate ridica şi lăsa în 
jos, pentru a se putea apropia de ea credincioşii dornici 
de a-şi arăta cele mai înflăcărate siinţeminte ce le au faţă 
de Maica Domnului. În faţa Icoanei credincioşii evlavioşi 
sunt cuprinşi de adevărate transporturi sufleteşti de iubire 
şi simţire. Se unesc cu cetele îngereşti, în a-i împleti fru-
moasa cunună de laude ce o merită Preasfânta Fecioară. 
Fiecare îşi descoperă sufletul, cerşind un ajutor în neca-
zurile sufleteşti sau trupeşti. Şi nimeni, din cei ce aleargă 
cu încredere tare în ajutorul ei, nu rămâne nemângâiat, ci 
primeşte ajutor dela Prea Sfânta Fecioară“7. Şi iată, peste 
ani, în zilele noastre, un pasaj dintr-un „reportaj“ cules de 
pe internet : „Anul trecut am mers prima dată la Mănăs-
tirea Nicula. Întâlnirea mea cu Maica Domnului acolo a 
fost pur şi simplu devastatoare… Era Acolo ceva, un mag-
net, un fior, un flux de putere care mă ţinea încremenită. 

6  Ioana Ene, Icoane vechi din Vâlcea, în vol. Episcopia Râmnicului, 500 
de ani de la înfiinţare (1503 – 2003), Ed. Adrianso, Râmnicu Vâlcea, 
2005, p. 488.

7  Vasile Chindriş, Mănăstirea Nicula, „Clujul creştin“, an I, nr. 23-24, 
31 aug. 1935, p. 2.
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Jenată de prezenţa celorlalţi pelerini pe care îi ştiam logic, 
în aşteptare, a trebuit să mă ridic, dar cu prima ocazie am 
îngenunchiat iar şi Maica Domnului mă privea blând şi 
trist arătându-se-mi-L pe fiul Ei, speranţa şi salvarea noas-
tră. Mărturisesc că nu mai trăisem niciodată o apropiere 
cutremurătoare cum aceea şi mi-am dorit să revin“8. Se 
cunoaşte anul în care icoana a fost dăruită bisericii, 1681, 
şi, de asemenea, autorul ei, părintele Luca, meşter iconar 
din Iclodul Mare, desemnat, ne informează doamna Ana 
Dumitran de la Muzeul Unirii din Alba Iulia, ca Pictor fuit 
nomine Lucas, gente Ruthenus […], ex vico Iklod în Historia 
Taumaturgae Virginis Claudiopolitanae, 1737, p. 122-1239.

Fecioara cu pruncul, detaliu, mozaic, sec. XII, Cate-
drala Santa Maria Assunta, insula Torcello, Veneţia.

Întorcându-ne în occident, putem afirma că una din 
primele încercări de transpunere într-o operă de artă a 
modelului iconic bizantin o găsim în mozaicul absidei de 
la Catedrala Santa Maria Assunta, situată pe insula Tor-
cello din Veneţia, de la final de secol XII, prezentat astfel 

8  Doina-Elena Dumitru, Pelerinaj la Mănăstirea Nicula, în culegerea 
online, Materiale despre Icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnu-
lui de la Mănăstirea Nicula, p. 130-131.

9  Ana Dumitran, Luca din Iclod, un pictor transilvanean din seco-
lul al XVII-lea, conferinţă, Zilele Academice Clujene, Cluj-Napoca, 
iunie 2014. De aceeaşi autoare, principala noastră sursă de informa-
ţii în domeniu, vezi şi lucrarea Fecioarele înlăcrimate ale Transilvaniei. 
Preliminarii la o istorie ilustrată a toleranţei religioase, Muzeul Naţi-
onal al Unirii din Alba Iulia, 2011. Din bogata listă bibliografică: Ion 
Muşlea, Icoanele pe sticlă la românii din Ardeal, în „Şezătoarea“, an 
XXXVI, vol. XXV, 1928; idem, Icoanele pe sticlă şi xilogravurile ţăra-
nilor români din Transilvania, Bucureşti, 1995; Victor Bojor - Maica 
Domnului de la Nicula, Gherla, Editura Mănăstirii de la Nicula, 1930; 
Ion Apostol Popescu - Arta icoanelor pe sticlă de la Nicula, Bucu-
reşti, Editura Tineretului, 1969; Juliana Fabritius-Dancu, Dumitru 
Dancu - Pictura ţărănească pe sticlă, Editura: Meridiane, Bucureşti, 
1975; Marius Porumb, Pictura românească din Transilvania, I, Cluj- 
Napoca, Editura Dacia, 1981; idem, Dicţionar de pictură veche româ-
nească din Transilvania, Sec. XIII-XVIII, Bucureşti, Editura Academiei 
Române, 1998; Episcop-vicar Irineu Bistriţeanul, Icoana de la Nicula, 
Nicula, 1994; Ioan Podea, Mănăstirea Nicula, Nicula, 1995, Pr. Ioan 
Bizău, Hodighitria – Maica Domnului într-un prototip iconografic de 
tradiţie apostolică, în Nicula, icoana neamului, 450 de ani de atestare 
documentară a Mănăstirii Ortodoxe Nicula. 1552-2002, Nicula, 2002; 
Nicolae Sabău, Icon lacrymans: de la Hodighitria Niculei la Vera Effi-
gies B(eatae) V(irginis) Mariae Flentis Claudiopol[i], în „Ars Trans-
silvaniae“, XVIII, 2008.

de profesorul teolog Egon Sendler, specialist reputat în 
domeniul icoanelor ortodoxe răsăritene, el însuşi pictor 
de icoane: „Putem spune că acest mozaic este cea mai fru-
moasă reprezentare a Hodighitriei care a ajuns până la noi, 
foarte aproape de imaginea venerată la Constantinopol“10. 
O mamă tânără, frumoasă, calmă, ne priveşte ţintă, arătând 
către prunc; cu mâna dreaptă, acesta face gestul obişnuit 
de binecuvântare, în timp ce în stânga ţine sulul Scripturii.

În ceea ce priveşte maeştrii consacraţi ai picturii, tipa-
rul statornicit de modelul zis al apostolului Luca, de extrac-
ţie bizantină, poate fi urmărit tot în peninsula italiană, din 
începutul de secol XIII, la un artist anonim din Florenţa, 
cunoscut sub numele de Maestro di Rovezzano, într-o 
Madonna cu copilul (evident, cu o carte în mână), cca 
1200-1210, de la Biserica Sant‘Andrea a Rovezzano, con-
tinuând enumerarea, la un alt maestru anonim, din Siena, 
Maestro di Tressa, în aşa numita Madonna dagli occhi grossi, 
c. 1225, de la Museo dell‘Opera del Duomo din localitate, 
unde reminiscenţa stilului romanic e încă puternică, un 
Berlinghiero din Lucca, nici despre care nu ştim prea multe, 
într-o Madonna cu copilul, cca 1230, aflată la Metropo-
litan, mai departe, în tablouri cu figuraţie identică, la un 
Dietisalvi di Speme (Madona cu copilul, cca 1260 – 1267, 
Catedrala din Siena), ori, spre finele secolului, un Guido 
di Graziano (Madonna şi copilul întronaţi, cca 1285-1295, 
biserica San Regolo din Montaione).

Cimabue, Santa Trinita Maestà, c.1280–
1285, Galeria Uffizi, Florenţa.

De departe, însă, figura dominantă a epocii, rămâne 
florentinul Giovanni Cimabue, primul mare reprezentant 
al Proto-Renaşterii italiene, citat în acest sens de Dante, în 
al XI-lea Cânt din Purgatoriu, chiar dacă umbrit mai apoi 
de Giotto, care de altfel i-a fost elev: „Credette Cimabue 
nella pintura/ Tener lo campo; ed ora ha Giotto il grido,/ 
Sì che la fama di colui s‘oscura“. Cimabue utilizează crea-
tor, mai mult decât cei amintiţi anterior, moştenirea bizan-
tină, până la depăşirea ei prin forme mai libere şi mai 
umane, fapt remarcat de Giorgio Vasari în Vieţile… sale 
(„una tavola… ancora che egli avesse la vecchia maniera 

10  Egon Sendler, Les icônes byzantines de la Mère de Dieu, Paris, Éd. 
Desclée de Brouwer, 1992.
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greca, tuttavolta si vede che e‘ tenne il modo et il linea-
mento della moderna“), evident în mai multe tablouri cu 
Fecioara Hodegetria, transpusă în tipologia numită Maestà, 
devenită destul de comună în lăcaşurile de cult occidentale 
ale epocii (cu Maria şi copilul Iisus întronaţi, înconjuraţi 
îndeobşte de îngeri şi sfinţi), lucrate în jur de 1280: Maestà 
con Bambino, quattro angeli e san Francesco, frescă la Bazi-
lica San Francesco din Assisi, Maestà del Louvre, Maestà 
di Santa Maria dei Servi, de la Bologna, Maestà di Santa 
Trìnita, în preznt la Uffizi. Litera cărţii e sugerată în toate, 
prin sulul rulat, al Legii probabil, ţinut în mână de copi-
lul Iisus, dar ea e prezentă nemijlocit în celebrul retablu 
de la Uffizi, printr-o ingenioasă metodă (inventată se pare 
chiar de Cimabue) a introducerii scrisului în imagine, unde 
cei patru profeţi ai Vechiului Testament pot fi recunoscuţi 
prin textele ce le aparţin, afişate în cartuşe (filacterii), cu 
trimiteri la Noul Testament, doi vestind venirea lui Mesia 
printr-o fecioară, Ieremia („Creavit Dominus Novum super 
terram foemina circundavit viro“) şi Isaia („Ecce virgo con-
cipet et pariet“), ceilalţi doi recunoscuţi ca strămoşi direcţi 
ai Mariei şi ai lui Iisus, Avraam („In semine tuo benedicen-
tur omnes gentes“) şi David („De fructu ventris tuo ponam 
super sedem tuam“).

Filippo Lippi, Madonna şi Pruncul întronaţi cu doi 
îngeri, c. 1440, Metropolian Museum, New York.

Regăsim procedeul, la începutul secolului următor, la 
pictorul sienez Ambrogio Lorenzetti, într-un fragment de 
altar înfăţişând Madonna întronată cu Pruncul, expus la 
Muzeul de arte frumoase din Budapesta, la un pictor floren-
tin anonim, Maestrul Sfintei Cecilia, într-o operă cu temă 
similară, cca 1320-1325, aflată la Galleria dell‘Accademia 
di Firenze, ori peste încă un secol, în tabloul altui florentin, 
Fra Filippo Lippi, Madona şi Pruncul cu doi îngeri, expus 
la Metropolitanul newyorkez, unde unul din îngeri afi-
şează un text din Scriptură, „Veniţi la Mine, toţi cei ce Mă 
doriţi, şi fiţi plini de roadele Mele“. Intrăm, cu aceasta, în 
plină Renaştere italiană, unde facem cunoştinţă cu o proli-
fică familie de maeştri din Quatrocentoul italian, Filippo şi 
Filippino Lippi, tată şi fiu, originari din Florenţa. Din numă-
rul impresionant de rafinate Madonne (Madonne cu Prun-
cul, Buna-Vestiri, Naşteri, Adoraţii, Apariţii, Încoronări…), 

tablouri şi fresce, ale călugărului florentin carmelit Filippo 
Lippu, excepţional portretist, elev al lui Masaccio, profe-
sor al lui Botticelli, favorit al Medicilor, cu o viaţă destul 
de aventuroasă, erou, printre altele, în postumitate, al unui 
lung monolog dramatic al poetului victorian Robert Brow-
ning (Fra Lippo Lippi, 1855), reţinem frumoasa lucrare 
amintită mai sus, de pe la 1440, piesa principală se pre-
supune a unui triptic, în care Cartea, în poziţie centrală, 
focalizând atenţia privitorului, este luată hotărât în mâi-
nile sale de copilul Iisus.

Filippino Lippi, Fecioara cu pruncul, cca 1483–84, 
Metropolitan Museum.

Motivul va fi preluat de fiul natural, ucenicul şi asis-
tentul lui Fra Filippo (după moartea timpurie a acestuia, 
devenit elev şi colaborator, până la identificare în unele 
lucrări, al lui Botticelli), Filippino Lippi, pictor strălucit şi 
el, făcând tranziţia către Înalta Renaştere, în câteva tablo-
uri, Madonna cu Copilul, c. 1475-1480, de la Gemäldega-
lerie berlineză, Madonna cu copiii Iisus şi Ioan, 1480, de la 
National Gallery din Londra, şi, cel mai interesant dintre 
ele, Madonna cu Copilul în palatul Strozzi de la Florenţa, 
1483-1484, ajuns ca şi cel al părintelui său la opulentul 
Metropolitan Museum.

Botticelli, Madonna del Libro, cca 1480-81, Muzeul 
Poldi Pezzoli, Milano.

În Renaştere, are loc o evadare din convenţia, mai strict 
guvernată de canoane religioase, a Icoanei ca obiect de 
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cult, şi intrarea sub aceea mai generos permisivă, a creaţiei 
înţeleasă ca Operă de artă. Eliberate din încleştarea dog-
matică, personajele sfinte câştigă o mai decisă justificare 
umană, o mai mare libertate de mişcare, o anume famili-
aritate cu orizontul general de receptare. Mama şi copilul, 
bunăoară, din tablourile celor doi Lippi, sunt, dincolo de 
mesagerii simbolici ai textului evanghelic, membrii unei 
familii comune, cu gesturile de atenţie, curiozitate şi tan-
dreţe obişnuite, pe care le vom regăsi în continuare în ace-
laşi deceniu opt din Quattrocento, la Sandro Botticelli, cel 
îndrăgit de prerafaeliţi, autor al unei celebre Madonne a 
Cărţii, din 1480-81, păstrată la Muzeul Poldi Pezzoli din 
Milano, tablou în care, precum în întreaga bogată serie 
de minunate Madonne ale sale, ni se revelă ca un inegala-
bil poet al culorii. Mama şi copilul de o seducătoare fru-
museţe, iradiind o lumină ce vine din interior, ca un fluid 
ce le uneşte destinul, stau în penumbra unei camere, la o 
fereastră prin care se vede cerul albastru, senin; mâinile 
lor se împletesc deasupra unei cărţi deschise, cu litere dis-
tincte, care, orientându-ne după aspect, poate fi una din 
obişnuitele Cărţi de ore răspândite în epocă, împănate de 
miniaturi, Horae Beatae Mariae Virginis. La fel de impor-
tant pentru tema noastră este tabloul Madonna cu copilul 
şi îngerii, un mic tondo datând din jurul lui 1493, cunoscut 
mai cu seamă sub titlul de Madona del Padiglione, balda-
chinul deschis de îngeri, sub care se desfăşoară neobişnuita 
scenă plină de mişcare, trimiţând, conform interpretării în 
cheie religioasă, la „cortul“ din cartea veterotestamentară a 
Exodului, cuprinzând, conform instrucţiunilor divine date 
lui Moise, „chivotul legii“, recipientul sacru al cuvintelor 
lui Dumnezeu, cele zece porunci; în acest context, Fecioara 
Maria este „noul Chivot“, deoarece, precum cel din pus-
tia Sinai, a purtat în ea cuvântul divin întrupat11. Cartea e 
prezentă în tablou, închisă, ţinută la piept de Maria, des-
chisă, pe măsuţa către care arată copilul Iisus.

Rafael, Madonna din Pasadena, 1503, Norton Simon 
Museum of Art, Pasadena, California.

11  Mary Joan Winn Leith, The Virgin Mary. A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, 2021, p. 117.

Aceeaşi lumină lină care-i învăluie pe mamă şi prunc în 
pictura lui Botticelli se transmite, imediat în secolul urmă-
tor, către un alt titan al Renaşterii italiene, Rafael Sanzio 
din Urbino. Din zecile de Madonne pictate de Rafael, o 
mare parte o înfăţişează în poziţia clasică, dar atât de spe-
cific tratată, împreună cu Pruncul, şi în o seamă din acestea, 
cartea e mereu prezentă, cu un accent vizibil, pus intenţio-
nat de artist, atât pentru sensul teologic, cât şi, neîndoiel-
nic, pentru efectul estetic: fresca Madonna di Casa Santi, 
tablourile, majoritatea pictate în tinereţe, în oraşul natal şi 
la Florenţa, Madonna di Pasadena, Madonna Terranuova, 
Madonna Solly, Madonna Connestabile, Madonna del car-
dellio, Bella Giardiniera, Madonna d‘Alba, Madonna della 
rosa, la care mai putem adăuga piesa de altar, Ansidei. Ne 
oprim la primul dintre ele, pictat în 1503 la Urbino şi ajuns 
în îndepărtata Californie, la un muzeu din Pasadena (de 
unde şi numele său), seducător prin echilibrul dintre seni-
nătatea naturală, simplă, plină de omenească duioşie, a 
personajelor, şi fiorul tragic, „de subtext“, ce se insinuează 
subtil, tulburător. Notabile simbolistica culorilor şi a com-
poziţiei, vestimentaţia sobră, în tonuri închise, a Mariei, 
uşoarele umbre cuprinzând cerul şi peisajul, prelinse parcă 
pe frunţile protagoniştilor, jocul expresiv al mâinilor ce se 
ating delicat şi se adună pentru susţinerea cărţii, o carte 
de ore, deschisă, cum putem descifra, în dreptul celei de 

„a noua“, ultima din cele patru „ore mici“ ale zilei, stator-
nicite de oficiul canonic în aproape toate liturghiile creş-
tine tradiţionale, numite, conform preceptelor scrise în 
latină de Sfântul Benedict de Nursia pentru comunităţile 
monahale (Regula Sancti Benedicti): Prime, Terce, Sext şi 
Nones. Suntem în jur de ora 15, după amiază, al noulea 
ceas de după zori, ceas de meditaţie şi rugăciune, inaugu-
rat de Apostoli: „Iar Petru şi Ioan se suiau la templu pen-
tru rugăciunea din ceasul al nouălea“12, fecioara şi prun-
cul par adânciţi şi ei în rugăciune, cu o presimţire, poate, 
a viitoarelor Patimi.

Michelangelo, Manchester Madonna, cca 1497, Natio-
nal Gallery, Londra.

12  Faptele Sfinţilor Apostoli, în Biblia sau Sfânta Scriptură, Bucu-
reşti, Editura Institutului biblic şi de misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, p. 139.
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Din aceeaşi epoca datează Madonna pictată pentru ducii 
italieni Terranuova, de unde numele tabloului, ajuns din 
1854 la Staatliche Museen din Berlin, în care s-au remar-
cat influenţe din Leonardo Da Vinci, întors de la Milano la 
Florenţa (vestitul sfumato), dar care ne interesează pentru 
filacteria întinsă de micul Iisus, vărului său, Ioan, pe care 
se distinge clar cuvântul AGNES. Umbra lui Leonardo stă-
ruie, s-a spus, şi asupra Frumoasei Grădinărese, cu acelaşi 
trio de personaje, capodoperă a lui Rafael, devenită mân-
dria Luvrului parizian, în care, de asemenea, s-au detec-
tat ecouri din Michelangelo, prezent şi el în acelaşi timp la 
Florenţa, a cărui statuie, Madonna cu Copilul, comandată 
pentru o Capelă a unor bogaţi comercianţi flamanzi din 
Bruges, a putut fi admirată de confratele mai tânăr prin 
mijlocirea profesorului său, Perugino. „Maria, citim într-o 
interpretare recentă, se întoarce la stânga pentru a-şi îmbră-
ţişa firesc fiul, care se întinde să ia cartea pe care ea o are 
în poală. Iisus, de un clasicism elegant, ne duce cu gândul 
la Madona din Bruges a lui Michelangelo“13. Pe noi, gestul 
lui Iisus ne îndeamnă să riscăm mai degrabă o analogie cu 
o pictură acum a lui Michelangelo, Fecioara, Pruncul, Sfân-
tul Ioan şi îngerii, începută prin 1497 şi rămasă netermi-
nată, cu paternitate incertă până în 1857, când e revelaţia 
expoziţiei Art Treasures Exhibition din Manchester. Într-o 
mişcare plină de dramatsm, Maria pare să îndepărteze de 
copilul ei Cartea cu prevestirea suferinţelor viitoare. Poate 
şi că privirea aruncată peste umărul stâng, către sulul des-
făşurat de perechea de îngeri, o va conduce către sentinţa 
atribuită în Evanghelia după Ioan, lui Ioan Botezătorul: 

„Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccatum mundi“ – „Iată 
Mielul lui Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul lumii“.

Pinturiccio, Madonna cu Sfântul Ieronim şi Pruncul 
scriitor, 1481, Gemäldegalerie, Berlin.

O decisă luare în stăpânire a cărţii de către copilul Iisus 
o găsim în pictura flamandă din secolul al XV-lea, în tablo-
uri cu Fecioara Maria semnate de Roger van der Weyden, 

13  B. Mottin, Un exemple d’étude de laboratoire: La Belle Jardinière, în 
«La Revue du Musée des arts et métiers“, nr. 46-47, ottobre 2006, p. 20 
; v. şi Paolo Franzese, Raphael, Milano, Mondadori Arte, 2008, p. 139,

de la Madrid şi Anvers, de Jan van Eyck, de la Covaru-
bias, Dresda, Melbourne, Hans Memling, de la New York. 
Dar trebuie să menţionăm că italienii deţin întâietatea, nu 
doar prin numărul impresionant de opere, dar şi prin tra-
tarea cu mare libertate a subiectului, cum este cazul renas-
centistului perugian Bernardino di Betto Betti, cel mic la 
stat, supranumit pentru aceasta „pictorul cel mic“ – Pin-
turicchio, mare însă în realizări, între care tablouri în care 
micul Iisus e înfăţişat nu doar ca asiduu cititor, cum e cel 
de la Muzeul Fitzwilliam, din Cambridge, dar şi ca scri-
itor, aspect cu totul insolit în istoria artelor plastice, pre-
cum în tablourile găzduite de Muzeul de artă din Phila-
delphia, de Galeria de artă berlineză, ori de Muzeul de 
Belle Arte din Valencia.

Andrea di Bartolo, Prezentarea Fecioarei la Templu, 
cca 1400-1405, Galeria Naţională de Artă, Londra.

Este interesant cum motivul întâlnirii cu textele sacre, 
tranşant exprimată artistic sau subtil sugerată, cimentează 
legătura dintre mamă şi fiu. O temă comună este, bună-
oară, aceea a experienţei Templului, la care ne-am mai refe-
rit anterior. Suplinind textele canonice, destul de evazive 
în ceea ce priveşte biografia Fecioarei Maria, o Protoevan-
ghelie apocrifă de pe la mijlocul secolul II al erei creştine 
(părintele exegezei biblice, Origen din Alexandria secolu-
lui al III-lea, o socotea de dată recentă), atribuită în mod 
arbitrar lui Iacob cel Drept, presupus frate vitreg sau văr al 
lui Iisus, vine, în primele ei capitole, cu o serie de aspecte 
din viaţa acesteia, între care, cei 12 ani dedicaţi templu-
lui din Ierusalim vor fi validaţi din secolul al XVI-lea de 
ambele biserici creştine, răsăriteană şi apuseană, prin săr-
bătorirea comună, în 21 noiembrie, a evenimentului (săr-
bătoare instituită în 1585 de către Papa Sixt al V-lea), de 
o deosebită semnificaţie teologică: pregătirea Mariei pen-
tru a deveni, prin propriul ei trup, templu al viitorului 
Mesia. Tema Prezentării Sfintei Fecioare la Templu devine 
precumpănitoare, de timpuriu, în medievalitatea euro-
peană, în literatură, începând cu traducerea în latină a 
unei drame liturgice greceşti, de către cavalerul cruciat 
şi scriitorul francez Philippe de Mézières, pusă în scenă 
de către autor, în noiembrie 1372, la curtea papală din 
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Avignon a lui Grigore al XI-lea. Cu acordul papei, la bise-
rica Cordeliers de aici, este reprezentată, înainte de litur-
ghie. Legenda Presentationis Beatae Mariae, un spectacol 
cu jocuri şi procesiuni în care sunt antrenaţi actori cântă-
reţi deghizaţi în îngeri, prezentîndu-şi repertoriul atât în 
latină, cât şi în limba provensală, ad exitandum populum 
ad devotionem14. În ceea ce priveşte artele plastice, numă-
rul operelor înfăţişând-o pe Maria prezentată la Templu 
este impresionant. Pe lângă lucrări ale unor autori reli-
gioşi răsăriteni, bizantini (printre primele, din secolul al 
XIII-lea, o frescă din Kučevište, de lângă Skopje, în Mace-
donia, şi o icoană din iconostasul Mănăstirii Hilandar, pe 
muntele Athos, a cvasi-legendarului meşter din Tesalonic, 
Manuil Panselinos), în occident, ele poartă semnături ale 
unor mari mânuitori ai penelului: Giotto, Paolo Ucello, Fra 
Carnevale, Domenico Ghirlandaio, Rafael, Hans Holbein 
cel Bătrân, Tintoretto, Vittore Carpaccio, Luca Giordano, 
Tiziano… O fetiţă de 3-4 ani cu o carte sub braţ ne înfăţi-
şează pictorul sienez Andrea di Bartolo, într-una din cele 
trei mici picturi aflate la Muzeul de artă londonez, compo-
nente altă dată ale unui altar cu scene din viaşa Fecioarei.

Albrecht Dürer, Iisus printre doctori, panou dintr-un 
poliptic, cca 1494 1497, Gemäldegalerie Alte Meis-

ter, Dresda.

Experienţa Templului se repetă, după 12 ani, în viaţa 
fiului adolescent al Mariei, conform relatării din Evanghe-
lia lui Luca (singurul episod din copilăria lui Iisus, din tex-
tele neotestamentare canonice, dar şi acesta expediat tele-
grafic), în circumstanţe diferite şi cu semnificaţii sporite: 
cu ocazia pelerinajului tradiţional, de Paşti, la Ierusalim, 
copilul Iisus se desparte intenţionat de restul familiei, care-l 
regăseşte abia după câteva zile în mijlocul învăţaţilor mare-
lui templu, uluiţi de profunzimea cunoştinţelor şi a inter-
pretărilor la textele din Scripturi ale insolitului lor vizi-
tator: „Iar după trei zile L-au aflat în templu, şezând în 
mijlocul învăţaţilor, ascultându-i şi întrebându-i./ Şi toţi 

14  Dominique Logna-Prat, Éric Palazzo, Daniel Russo, Marie. Le culte 
de la Vierge dans la société médiévale, Paris, Éd. Beauchesne, 1996, p. 
75; v., de asemenea, pentru prezentarea generală a scriitorului, studiul 
mai vechi al lui Nicolae Iorga, Philippe de Mézières (1327-1405) et la 
croisade au XIVe siècle, Genève, Libraire Bouillon, 1896. 

care îl auzeau, se minunau de priceperile şi răspunsurile 
Lui“ (Luca, 2, 46-47).

Traducând în limbaj plastic evenimentul, Bernhad Stri-
gel, un pictor originar din Mimmingen, în sudul Germa-
niei, marcând trecerea dintre Goticul tardiv şi Renaştere, 
va include într-o piesă de altar având ca temă „cele şapte 
spaime şi bucurii ale Mariei“, într-un colţ al acesteia, ver-
siunea în latină, cu caractere gotice, ale textului evanghe-
lic: „Non minor tristicia sequitur theotocum sanctam/ 
Cum inter amicos nec notos claresceret ipse/ Qui varios 
disputationum nodos solvebat in scolis/ Tridua maerorem 
attulit amisio matri“. Deşi italienii deţin întâietatea subiec-
tului (unul dintre ei este Simone Martini, maestru din Tre-
cento, autor al tabloului Ritorno di Gesù dal Tempio, pictat 
în 1342 la Avignon şi aflat în prezent la Walker Art Gal-
lery din Liverpool), germanii par să şi-l revendice autori-
tar, dând întâlnirii din Templu caracterul unei dispute, în 
germene acum, între apărătorii Legii iudaice, prezentaţi 
mai uşor sau mai apăsat caricatural, şi noua doctrină creş-
tină promovată de Iisus Christos. Iisus cu cartea în mână, 
dominându-i de pe un înalt piedestal din interiorul Tem-
plului pe învăţaţii care gesticulează contrariaţi, sugerează 
victoria acestei doctrine în tabloul Iisus printre Doctori, al 
lui Martin Schongauer, pictor şi gravor alsacian de repu-
taţie internaţională, demn antecesor al lui Dürer, supranu-
mit, prin prescurtarea numelui său de familie, dar şi pen-
tru calitatea operelor sale, Martin cel Frumos.

Deşi tentativa lui Albrecht Dürer de a deveni ucenic al 
lui Schongauer în atelierul său din Colmar e zădărnicită de 
moartea prematură a maestrului, la 1491, influenţa aces-
tuia asupra operelor de început ale tânărului nürnberghez 
e indiscutabilă şi e vizibilă cu deosebire în cele două tablo-
uri cu subiectul Jesus unter den Ärzten, primul, un panou 
din Polipticul celor şapte dureri, din 1494-1497, aflat la 
Gemäldegalerie Alte Meister din Dresda, al doilea, din peri-
oada veneţiană, 1506, de la Muzeul Thyssen-Bornemisza, 
Madrid. Într-o manieră oarecum asemănătoare, prin pozi-
ţia dominantă a copilului cu cartea şi accentul caricatu-
ral pus pe preopinenţii săi, amintindu-ne de Hieronymus 
Bosch, e lucrată şi piesa de altar pentru biserica parohială 
din Salzburg, din 1499, Zwölfjähriger Jesus im Tempel (Iisus, 
la 12 ani, în Templu), a anonimului Meister von Großg-
main. De altfel, influenţa lui Bosch e manifestă chiar într-un 
Iisus printre Doctori realizat de un discipol tardiv al aces-
tuia în anii 1540-1550 şi păstrat printre colecţiile Muzeu-
lui de la Castelul Opočno, Boemia de Est, Republica Cehă. 
Să menţionăm că, mai pregnant, din secolul XVI, subiec-
tul se universalizează, fiind întâlnit în lucrări semnante 
de olandezul Jan Joest, 1505-1508, flamandul Quentin 
Metsys, 1509-1511, italianul Benvenuto Tisi, 1520-1524, 
spaniolul José de Ribera,1630, englezul William Holman 
Hunt, 1860, din nou, germanii, Ernst Zimmermann, Max 
Liebermann, 1879… 
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Chrisos Pantocrator, secolul al VI-lea, Mănăstirea Sf. 
Ecaterina, Muntele Sinai, Egipt.

Cu aceasta, capitolul privind locul şi rolul Cărţii în viaţa 
Fecioarei Maria, a Familiei sale, a Copilului sfânt, stimu-
lând scriitori şi artişti, antrenaţi în lecturi pioase ori libere 
de dogme şi prejudecăţi, din texte canonice ori apocrife, 
în consens cu exegeza tradiţională, dar lăsând suficient loc 

fanteziei şi interpretărilor proprii, se încheie. În tablourile 
marilor maeştri interogaţi de noi, Cartea n-are identitate 
precisă, titlu şi conţinut hotărâte, ea e un duh luminos şi 
benefic, plutind peste fiinţe şi lucruri, dacă vreţi, un fel de 
Înger şi ea al Buna-Vestirii. Alta este Cartea din mâinile lui 
Iisus Christos Pantocrator, Învăţător şi Întemeietor, Biblia 
în integralitatea ei, Vechiul şi Noul Testament. Arta creştină, 
încă de la începuturile ei, o aşază la loc de cinste în splen-
dide icoane, adevărate capodopere, cum este aceea, deja 
amintită, în mărime aproape naturală, pictată pe lemn în 
ceară colorată, în perioada pre-iconoclastă justiniană la 
Constantinopol şi trimisă probabil în dar la mănăstirea de 
lângă muntele Sinai. Un Christ destul de tânăr ne întâm-
pină aici, cu chipul senin, luminos, diferit de cel mai în vâr-
stă, sever, din tipul canonic de mai târziu15. Cartea pe care 
o strânge la piept, ca o pecete pe învoiala lui cu noi, este 
Biblia, „Cartea după care se creşte omenirea“, cum minu-
nat se exprimă într-un articol din „Timpul“, unul din cei 
mai mari gazetari ai românilor, Mihai Eminescu. Dar, cu 
aceasta, se începe o altă poveste.

15  Susan A. Boyd, Icon of Christ Pantocrator, în Kurt Weitzmann, Age 
of Spirituality, ed. cit, p. 527-28. 

Cosmin-Darius MISIR

Despre Panait Cerna
Născut într-o zonă deşertificată din punct de vedere 
liric, Dobrogea de Nord, care nu dăduse până atunci 
spaţiului literar românesc niciun poet cu râvna izbuti-
rii, Panait Cerna reuşeşte să se ridice graţie stilului său, 
care, pe cât de romantic, pe atât de introspectiv.

Poezia sa, influenţată îndeosebi de operele clasicilor 
precum William Shakespeare, Goethe şi alţii, reuşeşte să 
supravieţuiască, transmiţând cititorului paleta de culori 
ce se mulează asupra stării poetului. Perioada brăileanu 
reuşeşte se infiltrează şi în poezia acestuia, fiind într-o 
continuă contradicţie cu starea sa de sănătate, perturbată 
de tuberculoză. Creaţia literară a lui Panait Cerna a fost 
întreruptă prematur de decesul său, survenit la Berlin.

Odată cu instaurarea regimului comunist în Româ-
nia, optica asupra lui Panait Cerna ia o turnură diame-
tral opusă, acesta fiind socotit pe nedrept un poet comu-
nist, ce s-ar fi luptat cu neajunsurile fostului regim.
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Cinema

Raluca FARAON

Billy Wilder – sau despre 
comedia neagră a vieţii

Este uimitor faptul că cea mai bună come-
die realizată vreodată („Unora le place 
jazzul“), cel mai bun noir („Asigurare de 
moarte“) şi cea mai bună satiră despre 
Hollywood sunt regizate de Billy Wilder, 
un regizor pentru care succesul comercial 
sau de public erau aspecte insignifiante. 
Scenarist sclipitor, în primul rând, regi-
zor cameleonic, mânuind la fel de bine 
registrele grave şi comice sau cele de nişă 
(„Apartamentul“ este un alt film revoluţi-
onar, parte satiră, parte poezie pură), Wil-
der a dat dovadă de o inteligenţă ieşită 
din comun, de intuiţie şi de ironie, astfel 
încât opera sa rămâne de referinţă pen-
tru cinematograful american, cu creaţii revoluţionare pen-
tru acei ani, care au inspirat şi inspiră încă pe mulţi regizori.

Billy Wilder, pe numele său adevărat 
Samuel Wilder, s-a născut pe 22 iunie 
1906, în Sucha, Galiţia. Iniţial, plănuia 
să devină avocat, dar a abandonat aceste 
gânduri şi a devenit reporter la un ziar 
din Viena, iar după ce a căpătat experi-
enţă, s-a mutat la Berlin unde a lucrat 
pentru cel mai mare tabloid din Ger-
mania din acea vreme. Experienţa sa 
ca ziarist a inspirat două dintre filmele 
sale: unul în care condamnă goana după 
subiecte senzaţionale care duce la dezu-
manizare („Ace în the Hole“), iar al doi-
lea, o satiră a lipsei de deontologie pro-
fesională în jurnalism, „Prima pagină“.

A debutat ca scenarist în 1929 şi a scris multe scenarii pen-
tru filme germane până când Hitler a venit la putere în 1933. 
Wilder şi-a dat seama imediat că originea sa evreiască i-ar 
putea cauza probleme, aşa că a emigrat întâi la Paris, apoi în 
Statele Unite ale Americii. Deşi nu vorbea englezeşte când a 
ajuns la Hollywood, Wilder învaţă din mers şi, graţie priete-
nilor săi, reuşeşte să intre în lumea filmului american. Face 
un parteneriat cu Charles Brackett începând cu 1938 şi aşa 
vor scrie mai multe scenarii pentru câteva comedii clasice 
de la Hollywood, inclusiv „Ninotchka“ (1939) şi „Mingea 
de foc“ (1941). Parteneriatul se transformă într-unul de tip 
producător-regizor în 1942 şi cuplul reuşeşte să facă filme cla-
sice, care au devenit repere: „Cinci morminte până la Cairo“ 
(1943), „Un week-end pierdut“ (1945), ambele cu Oscar pen-
tru cel mai bun film, regizor şi scenariu, dar, mai ales, „Bule-
vardul Apusului“ (1950), Oscar pentru scenariu, probabil, cel 
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mai bun film satiră despre Hollywood făcut vreodată, după 
care, parteneriatul încetează. Deja în 1944, Billy Wilder face 
singur „Asigurare de moarte“, după care devine producător 
al filmelor sale care devin mult mai caustice şi cinice, mai 
ales „Ace in the Hole“ (1951).

Este şi regizorul unor comedii fără egal: „Sabrina“ (1954), 
„Unora le place jazzul“ (1959), „Apartamentul“ (1960), pen-
tru care câştigă Oscar pentru regie şi cel mai bun film, „Irma 
la Douce“ (1963) ş. a. Este demn de reţinut „Martorul acu-
zării“, după o piesă de teatru a Agathei Christie, unul din-
tre cele mai tensionate filme ale sale, cu un regal actoricesc: 
Tyrone Power, Charles Laughton, Marlene Dietrich. De amin-
tit faptul că şi în remake-uri, Billy Wilder îşi aduce contri-
buţia într-un mod original (umorul ironic, satira, situaţiile 
paradoxale): „Prima pagină“ şi „Buddy, Buddy“. Actorii săi 
fetiş au fost Jack Lemon şi William Holden.

După „Buddy, Buddy“ se retrage ca regizor, dar mai cola-
borează ca scenarist. Moare la 95 de ani, în 27 martie 2002, 
în Los Angeles.

Double Indemnity/ Asigurare de moarte (1944)

Scenariu: Billy Wilder şi Raymond Chandler
Imagine: John F. Seitz
Muzică: Miklós Rózsa

Cu: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward 
G. Robinson

Termenul film noir a fost vehiculat, prima oară, în 1946, 
de un grup de critici francezi, pentru a desemna mişcarea 
aflată în plină ascensiune a principalelor filme alb-negru de la 
Hollywood, filme caracterizate prin câteva elemente recurente: 

teme sumbre, prezentate într-un mod original prin semnă-
tura unor regizori celebri, personajul principal ca antierou, 
alienat, sedus de o femeie fatală, străzi alunecoase din cauza 
ploii, umbre accentuate, proiectate, eventual, pe ziduri. Sce-
nariile acestor filme erau inspirate din romanele cu detectivi, 
în principal ale lui Raymond Chandler şi Dashiell Hammett, 
iar câţiva dintre marii regizori ai vremii au fost atraşi de acest 
gen: Orson Welles (The Touch of Evil), Howard Hawks (The 
Big Sleep), John Huston (The Maltese Faulcon), Billy Wilder 
(Double Indemnity şi Sunset Boulevard), filmele lor devenind 
nu numai un etalon al genului noir, dar şi capodopere ale 
cinematografiei din toate timpurile. Nu este de neglijat faptul 
că unii regizori s-au specializat în filmul noir, spre exemplu 
Robert Siodmak, Fritz Lang şi Otto Preminger. Ar fi de adă-
ugat faptul că genul acesta cinematografic are o nobleţe rece, 
un ritm sofisticat al scenariului, dublat de o imagine fabu-
loasă, datorate şi faptului că mulţi dintre regizori au origini 
europene, aducând în cinematografia americană nu numai 
calitatea unui film de artă, ci şi influenţele expresioniste. Tre-
buie precizată fascinaţia regizorilor contemporani pentru noir 
(De Palma, M. Scorsese, R. Polanski, D. Lynch, D. Fincher 
etc.) astfel încât a apărut şi genul neo-noir, cu aceleaşi teme 
şi motive, cu un substrat mult mai violent, dar film color. Nu 
lipseşte nici omagierea ludică: Woody Allen în Shadows and 
Fog şi fraţii Coen în The Big Lebovski.

Double Indemnity este considerat cel mai reprezentativ 
film noir din toate timpurile. E de-a mirările, cumva, pen-
tru că ingredientele specifice nu sunt tocmai certe. Şi totuşi… 
tocmai aici constă măreţia sa, datorată atât geniului regizoral 
al lui Wilder, cât şi dialogurilor tensionate, dure ale lui Ray-
mond Chandler (care a ţinut să apară într-un rol episodic). 
Romanul care a fost ecranizat (al lui James M. Cain) are un 
alt ritm al desfăşurării evenimentelor, găselniţa mărturisirii 
încă de la începutul filmului îi aparţine lui Billy Wilder, pro-
cedeu pe care îl va repeta în Sunset Boulevard, la care va adă-
uga un element de umor negru, mărturia fiind post mortem. 
Spectatorul este, iniţial, descumpănit, pentru că misterul este 
deconspirat. Lecţia pe care ne-o dă regizorul este alta. Tensi-
unea care se acumulează de-a lungul desfăşurării evenimen-
telor nu are legătură cu crima comisă, ci cu motivele care au 
dus la aceasta, ceea ce complică, simţitor, lucrurile, pentru 
că, la sfârşit, totul rămâne învăluit în ceaţă. Comportamen-
tul lui Walter Neff este cel puţin ambiguu. În nici într-un caz 
nu este un ins slab, care cade sub vraja unei femei frumoase, 
ceea ce îl transformă, automat, într-un alienat iresponsabil. 
În momentul în care Phyllis Dietrichson îi sugerează să îi facă 
soţului o asigurare în caz de accident, fără ştirea acestuia, se 
revoltă, o deconspiră că în spatele acestei ingenue propuneri 
se vede dorinţa ei de a scăpa de el printr-o crimă. Cu toate 
acestea, la un moment dat nu numai că îi acceptă propune-
rea, dar vine cu un plan sofisticat şi plusează: dacă soţul care 
o abrutizează moare într-un accident de tren, atunci compa-
nia de asigurări îi va plăti o dublă poliţă de asigurare, de 100 
000 de dolari. Cum de s-a schimbat? Să fie la mijloc promi-
siunea unei relaţii sexuale, banii? Sau faptul că mentorul său, 
inspectorul de la asigurări, Barton Keyes (Edward G. Robin-
son), după ce l-a invitat să îi fie asistent, cu un salariu mai mic 
cu 50 de dolari, din orgoliu rănit, îi spune că invitaţia i-a fost 
adresată doar că e un prost mai arătos decât ceilalţi angajaţi?
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Dacă analizăm în profunzime, personajele sunt, toate, 
mânate de un orgoliu supradimensionat. Walter Neff vrea să 
îi demonstreze lui Keyes (pe care îl iubeşte sincer, pe care îl 
admiră, căruia îi aprinde mereu trabucurile) că nu este infai-
libil. Pare că tot scenariul pe care şi l-a imaginat se transformă 
într-o încercare de a-l surclasa pe superiorul său în ingeni-
ozitate, inteligenţă, fentând sistemul şi transformându-se în 
infractorul perfect care îl pune cu botul pe labe pe Keyes care 
se lăuda tuturor că omuleţul interior îl avertizează când există 
o impostură. Adevărul e că Keyes reconstituie integral scena-
riul crimei, prin deducţie, doar că nu îl bănuieşte (aparent) pe 
Neff. Dacă nu ar fi această legătură emoţională atât de puter-
nică între cei doi şi dacă Keyes nu ar fi motivul infracţiunii 
lui Neff, nu ar avea nicio logică mărturisirea lui Neff la un 
dictafon în biroul inspectorului. Putea să fugă, avea şanse să 
scape, chiar rănit fiind. Ea, femeia fatală, este învăluită, de 
asemenea, în ambiguitate. Îi mărturiseşte lui Neff, după ce a 
tras în el, că nu l-a iubit, că s-a folosit de el, că se simte pus-
tiită, neputând iubi, dar că după ce a tras, nu a putut conti-
nua, a simţit ceva, ca o atingere a dragostei. Totuşi, ceea ce a 
împins-o să acţioneze ca o criminală nu e neapărat un motiv 
material, exultă de fiecare dată când îi iese planul gândit de 
Neff, ceea ce îi accentuează sociopatia.

Scenariul inteligent construit, dialogurile extrem de îndrăz-
neţe, tensiunea care se acumulează progresiv din ciocnirile 
de orgolii, astfel încât se creează trei centre distincte de sus-
pans (motivate psihologic), cinismul dezvăluit în final al pro-
tagonistului, atenuat de momentele de bunătate faţă de sora 
lui Phyllis şi de iubitul acesteia, micile inserţii de umor negru 
fac din Asigurare de moarte o capodoperă, la fel de atractiv şi 
de controversat azi, ca şi la momentul lansării sale.

Sunset Boulevard/ Bulevardul Apusului (1950)

Scenariu: Charles Brackett, Billy Wilder şi D. M. 
Marshmam jr.

Imagine: John F. Seitz
Muzică: Franz Waxman

Cu: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, 
Buster Keaton

Filmul lui Billy Wilder prezintă satiric lumea Hollywoodu-
lui de altădată şi impactul psihologic devastator pe care gloria 

o are asupra vedetelor. E o fişă clinică, reliefată fără menaja-
mente, nu numai despre ceea ce înseamnă industria filmu-
lui în epoca marilor studiouri, dar şi despre tarele ascunse pe 
care le presupune evadarea într-o iluzie facilă. Scenaristul fic-
tiv din film, Joe Gillis (W. Holden) trece printr-un moment 
critic al carierei sale. Deşi a avut succes în trecut, abia se des-
curcă în prezent, creditorii îl ameninţă că îi iau maşina pen-
tru că nu plătise vreo două luni rata, e în urmă cu chiria, e în 
criză de inspiraţie. Întâmplarea face, în timp ce voia să scape 
de creditori, să ajungă într-un palat semipărăsit de pe Sunset 
Boulevard, unde locuieşte Norma Desmond (Gloria Swan-
son), o fostă vedetă a ecranului mut, asistată de valetul Max 
(Erich von Stroheim). Prins la ananghie, Joe acceptă să revi-
zuiască scenariul Normei despre Salomeea, deşi înţelege rapid 
că femeia a scris o serie de nerozii neinteligibile. La început, 
se bucură că fosta actriţă îi plăteşte chiria restantă, că îl lasă 
să locuiască în camera de deasupra garajului, încântat nu 
numai de faptul că a scăpat de grijile cotidiene, ci de faptul 
că are ocazia să cunoască îndeaproape un superstar. Pe par-
curs, Joe se lasă angrenat într-o situaţie ce frizează nebunia. 
Descoperă cu stupoare că Max (primul dintre cei trei soţi, dar 
şi regizorul care a lansat-o la Hollywood, devenit acum valet 
şi întreţinător principal al maniei grandorii Normei) contro-
lează nu numai bunul mers al casei, dar şi viaţa Normei. Îi 
scrie scrisori false de la fani, îi proiectează filmele vechi în 
care jucase, zădărniceşte orice încercare a lui Joe de a evada. 
Evident, Joe se face vinovat de a accepta o situaţie absurdă 
şi degradantă din laşitate şi din comoditate. Îi convine luxul, 
faptul că are haine elegante, că are la dispoziţie o maşină rară, 
de epocă, lucrată în întregime manual. Pentru asta, însă, plă-
teşte scump: e amantul unei femei în vârstă şi cu grave dere-
glări psihice, care îl păstrează lângă ea fie plătindu-l ca pe o 
cocotă masculină, fie şantajându-l emoţional prin tentative 
de suicid sau telefonând la tânăra cu care Joe scria un sce-
nariu, deconspirându-i situaţia. În megalomania sa, Norma 
îl va ucide când Joe vrea să o părăsească, iar arestarea ei dă 
mărturie despre boala grandorii de care nu numai ea era 
vinovată, ci şi studiourile pe vremea când era tânără şi adu-
cea bani acestora sau Max care îi încurajează scindarea per-
sonalităţii: crede că o joacă pe Salomeea, că Cecil B. DeMille 
a rechemat-o pentru a face echipă şi că poliţiştii sunt ziariş-
tii care o aclamă.

Dincolo de satiră, lui Billy Wilder i-a reuşit un noir poe-
tic, în care casa întunecată şi opulentă a Normei, cu grădina 
şi piscina în care îşi va găsi sfârşitul Joe, corespunde cu nebu-
nia minţii ei. Când este liniştită şi rezonabilă, cadrele se lumi-
nează, dar, în general, mai ales în scenele cu Max, ai impre-
sia că te scufunzi în negura lumii ei, în care e vedetă, iubită, 
adorată şi valoroasă, însă ruptă complet de realitate. Mintea 
Normei e şi iluzia cinematografului în anii lui de glorie: uzină 
de vise, cum i s-a spus, în care scenariul nu conta (de altfel, 
cu puţine excepţii, nici măcar actorii sau regizorii). Intere-
sant că Norma se teme de cuvinte. Pentru ea, filmul nu există 
cu sonor. Poate nu întâmplător îl ucide pe scenarist; simbo-
lic, el reprezintă ameninţarea realităţii în spaţiul ei iluzoriu.
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Trei persoane scriu în acest film. Norma – o catastrofă de 
scenariu, în care nu doreşte decât să se pună în evidenţă în 
rolul Salomeei, o încercare ratată de a reveni în atenţia mare-
lui public, apoi, Joe şi o tânără secretară, în încercarea de a 
repara un scenariu mai vechi al lui Joe. Este şansa scenaris-
tului de a evada nu numai din atmosfera de sfârşit de lume 
în care trăieşte din comoditate, ci şi de a se reabilita în faţa 
lui însuşi, de a-şi dovedi că poate scrie autentic, de a se salva. 
Va sfârşi în piscina la care visase mereu când era sărac. Apa-
rent, visele se năruie la Hollywood. Totul sucombă în crimă 
şi nebunie. Rămâne unul dintre cele mai fascinante filme noir 
din toate timpurile şi cel mai impresionant film despre deca-
denţa Hollywoodului, despre mirajul şi căderile sale.

Ace in the Hole/ Marele carnaval (1951)

Scenariu: Billy Wilder, Lesser Samuels şi Walter Newman
Imagine: Charles Lang

Muzică: Hugo Friedhofer
Cu: Kirk Douglas, Jan Sterling, Richard Benedict

Nominalizat la Oscar pentru cel mai bun scenariu, filmul 
acesta rămâne şi azi o pilulă amară pe care o înghiţi, deşi în 
secolul nostru, manipularea, alienarea la care a ajuns socie-
tatea din cauza „spectacolului“ mediatic nu mai surprind pe 
nimeni. Roger Ebert spunea că filmul atrage tocmai pentru că 
nu există nimic sentimental, e un portret al jurnalistului de tip 
tabloid şi al publicului atras în mod lacom după senzaţional.

Un ziarist arogant, fără studii în domeniu, dar intuitiv şi 
speculativ, Chuck Tatum, din New York, ajunge să lucreze la 
un ziar micuţ din New Mexico, condus de un bărbat în vârstă, 
dar extrem de moral. Situaţia ingrată în care singur s-a băgat 
a fost cauzată de imoralitatea sa, de felul iraţional în care îşi 
gestiona viaţa particulară, deşi fusese considerat un ziarist de 
succes. Norocul îi surâde iar când, trimis de şef, împreună cu 
un fotoreporter lipsit de experienţă, la un concurs de şerpi cu 
clopoţei, dă din întâmplare peste un bărbat, Leo Minosa, prins 
într-o mină abandonată de indieni pe Muntele celor şapte 
vulturi. Tatum va specula momentul, aducându-şi aminte 
de un caz similar, când un reporter a relatat timp de o săp-
tămână despre un bărbat captiv în mină şi a ţinut cu sufletul 
la gură zeci de mii de oameni, câştigând şi premiul Pulitzer. 
Exploatează şi orchestrează genial situaţia, pentru faimă, bani 
şi o carieră la New York, reuşind să aducă fonduri impresio-
nante pentru afacerea familiei Minosa, falimentară înainte, şi 
să vândă în mii de exemplare, datorită exclusivităţii subiec-
tului pe care aranjează să îl relateze, bietul ziar de provincie 
la care fusese angajat. Din păcate, Chuck Tatum se înhaită cu 
un şerif lipsit de scrupule, corupt, şi amândoi în conving pe 
şeful lucrărilor de salvare să găsească o metodă mai lentă şi 
spectaculoasă de eliberare a victimei, bazându-se pe faptul 
că Leo e rezistent fizic, aşa cum le garantase doctorul. Cir-
cul mediatic va ţine, astfel, câteva zile bune în loc de 16 ore, 
timp în care în faţa muntelui au venit oameni din toată ţara, 
un circ ambulant cu atracţiile de rigoare, televiziuni, radioul, 
vânzători de suveniruri şi cântăreţi spontani care îi fac elogii 
lui Leo. Doar tatăl este neîncrezător şi doreşte în mod sin-
cer doar salvarea fiului, pe când soţia lui Leo se îndrăgosteşte 
de Chuck şi joacă rolul nefericitei soţii de dragul publicului.

Toată şarada ia o turnură tragică în momentul în care Leo 
se îmbolnăveşte de pneumonie şi moare, iar „circul“ (cel real, 
dar şi jurnaliştii) pleacă rapid cu coada între picioare.

Regizorul prezintă totul gradual, cu o creştere a tensiunii 
atât a scenariului, cât şi a jocului expansiv al lui Kirk Douglas. 
Umorul negru elimină orice urmă de emoţie, lăsând loc mai 
degrabă unei reflecţii cinice. Când ajunge prima oară în biroul 
redactorului şef din provincie, Chuck Tatum spune pompos: 

„Vrei să câştigi 200 de dolari?“. Asta pentru că îi va cere ca 
salariu doar 50, iar restul îi va economisi pentru că aşa era 
plătit la New York. Când e aproape de moarte, îl sună iar pe 
bătrân, după ce îşi dăduse demisia, şi-i spune: „Vrei să câş-
tigi 1000 de dolari?“, pentru că exact cu suma asta îl plătise 
cu o zi înainte ziarul din New York.

Film amar, cinic, dar just, „Marele carnaval“ va inspira 
şi alte filme cu ziarişti imorali, dar parcă niciunul nu te face 
să te îndoieşti de natura umană în asemenea măsură cum o 
face Billy Wilder. 
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Un poet
Constantin BOBOC a fost un poet din Făl-
ticeni care s-a stins din viaţă relativ tânăr.

Un poet ciudat şi un om ciudat, care 
mai mult a ars decât a trăit şi tot timpul 
s-a căutat pe sine fără să se găsească. 

„Sunt un om sărman, mi-a scris prin 1989, 
dar nu voi recunoaşte niciodată, iar la 
scris sunt mânat de tristeţe şi de-o revoltă 
la care nu-i văd chipul“.

El a făcut mult mai puţin pentru sine 
decât ar fi putut face. Izbucnirile sale ver-
bale se retrăgeau foarte repede în ver-
suri. Avea o mânie sinceră, recunosc, şi 
nu se ferea să-i atingă pe alţii cu vorbe 
grele, mulţi îl ocoleau şi în apariţiile lui 
rare când venea la Suceava.

N-am crezut niciodată că are ceva de 
clovn în el, cum li se părea altora. O sim-
patie aparte m-a legat de el, l-am publi-
cat în Pagini bucovinene şi în Bucovina 
literară, dar, poate, mult mai puţin decât 
ar fi meritat. N-a avut prieteni, sau foarte 
puţini. Îşi regreta foarte rar vorbele. „Îmi 
place mai mult să-i înjur“ prin scrisori şi 
îndeosebi pe cei la care ţin“, îmi mai scria 
destul de apăsat.

Constantin Boboc a lăsat o urmă şi 
un regret în memoria mea.

Versurile şi scrisorile de la el s-au scăl-
dat în zilele acelor timpuri. Iată o strofă 
inedită pe care am găsit-o recent în cores-
pondenţa mea.

„Nu cred în nimeni şi în nimic.
Nenumărate uşi se închid
şi se deschid în jurul meu.
Nu intru şi nu ies prin niciuna.
Mă cheamă Constantin,
Dar numele meu m-a
Părăsit demult.“

Marcel Mureşeanu

Un debut editorial tardiv
Mă găsesc într-o ipostază inedită, cea de 
cititor, de prieten şi de cronicar a volumu-
lui de nuvele „Întâlniri irepetabile, întâl-
niri inevitabile“ de Ion GRIG BOŢ.

Cu certitudine din cele trei ipostaze 
cea care m-a convins să purced la scrie-
rea acestor rânduri despre acest volum 
este ipostaza de prieten. De profesorul 
Ion BOŢ(pentru mine şi consătenii lui 
din Ceişoara Nica) mă leagă o frumoasă 
şi durabilă prietenie de 53 de ani, putem 
spune o viaţă de om.

Pe Ioan BOŢ l-am cunoscut în toamna 
anului 1968 la prima şedinţă a cenaclului 

„Nebănuitele trepte“ al elevilor orădeni 
condusă de regretatul actor,A.PINTEA.

Din acel moment am devenit prieteni 
şi a început marea noastră hoinăreală prin 

cenaclurile literare existente în liceele 
orădene, urmată de publicarea în revis-
tele literare ale elevilor a timidelor noas-
tre încercări în ale scrisului-„Ţara visurilor 
noastre“(Liceul „E.Gojdu“), „Paşii“(Liceul 
nr.2),„Ritmuri incandescente“(Liceul 
nr.4),„ABC“(Liceul pedagogic)„Nebănu-
itele trepte“.

A urmat cenaclul „Gaudeamus“ al 
Facultăţii de filologie din Oradea care 
edita revista ce purta numele cenaclului.

A urmat marele salt spre cenaclul 
revistei „Familia“, cenaclul „Iosif VUL-
CAN“ condus de regretatul poet Alex. 
ANDRIŢOIU-redactorul şef al seriei a V-a 
a prestigioasei reviste.

Pentru protagonistul prezentei cro-
nici, prozatorul Ion BOŢ, urmează o nouă 
etapă a periplului său literar, anii de stu-
denţie în cadrul Facultăţii de litere a Insti-
tutului pedagogic de 3 ani din Oradea 
şi implicarea lui în înfiinţarea şi editarea 
revistei „Filobiblon“ unde a publicat poe-
zie, proză scurtă şi minieseuri.

Odiseea literară a lui Ion GRIG 
BOŢ(cum semnează în prezent prota-
gonistul nostru)continuă la Şcoala gene-
rală din Ceişoara unde devine dascăl şi 
nu peste mult timp director, Aici dom-
nia sa înfiinţează cenaclul „Ana BLANDI-
ANA“ şi editează revista şcolară „Inspi-
raţia“(2001)cu o apariţie neîntreruptă o 
perioadă de 10 ani.

Debutul lui Ion GRIG BOŢ se pro-
duce tardiv în septembrie 2023 în revista 

„Caiete silvane“ cu nuvela „Dascălul pro-
fet“ ca în anul 2024 să îi apară nuvele în 
revistele „Mişcarea literară“(Bistriţa) şi 

„Hyperion“(Botoşani).Tot în anul de graţie 
2024 editura „Aureo“ din Oradea îi tipă-
reşte volumul de proză scurtă „Întâlniri 
irepetabile, întâlniri inevitabile“.

Am făcut această trecere în revistă a 
vieţii îndrăgostitului de literatură, priete-
nului meu Ion(Nica)GRIG BOŢ, pentru a şti 
şi cititorii că această prietenie m-a convins 
că merită să consemnez într-o revistă lite-
rară, în cazul de faţă „Hyperion“,apariţia 
acestui volum de proză scurtă.

Cartea reuneşte 8 proze scurte prima 
din volum „Dascălul vizionar“ este un fru-
mos elogiu adus învăţătorului său, ca de 
la dascăl la dascăl. A II-a nuvelă „Coliba 
din via bunicului“ este o frumoasă poves-
tioară ardelenească în care personajul 
principal nu poate fi nimeni altul decât 
bunicul cu amintirile lui savuroase des-
pre ruşii şi iubirea lui pentru satul natal, 
Ceişoara. În a III-a nuvelă „Evlavia“ sun-
tem puşi să lecturăm un frumos prozo-
poem în care autorul nostru îşi elogiază 
bunica. În nuvelele „Ai greşit, inimă!“,„Aşa 
e jocul!“ şi „Iubiţi şi nopţile albe „Ion GRIG 
BOŢ schimbă registrul, tema predilectă a 
celor trei nuvele fiind amintirile cu iz amo-
ros din trei perioade distincte al vieţii sale, 
care are o scriitură fluentă ce captivează 
cititorul. Nuvela „Ora de pedologie cu pro-
fesorul Tănasî“ este un usturător pamflet 
la adresa metodei de predare a unor das-
căli care nu au ce căuta la catedră. Volu-
mul de proză scurtă semnat Ion GRIG 
BOŢ se încheie cu nuvela „Destin impla-
cabil „unde infuzia de date autobiogra-
fice abundă, este nuvela în care autorul 
aduce elogii creatorilor de literatură şi 
celor care au condus destinele revistelor 
literare în perioada anilor 1970-80 când 
cenzura comunistă a sechestrat dreptul 
de exprimare a scriitorilor vremii.

Ion GRIG BOŢ este un povestitor al 
cărui scris incită la lectură, regretul meu 
este că debutul lui editorial s-a pro-
dus tardiv.

George Vidican

Despre însemnări şi 
judecăţi
Cărţile lui Şerban Dinger intră în curen-
tul gândirii româneşti recente care 
se exprimă în scris despre imediat, 
îndepărtându-se, pe cât posibil, de for-
matele grabei electronice, facebook etc., 
dar păstrând o chemare mai veche, a 
aforismului, a interogaţiei pre-filozofice. 
Şi în Ne pierdem chintesenţa, eseistul – 
căci alt termen nu există la această tre-
cere între registre, între platforme, între 
mijloace de expresie şi moduri de gân-
dire, până la urmă – formulează cu exac-
titate o sursă a unei tensiuni existenţiale 
care, de la mare la mic, poate fi întâlnită 
în realitatea românească îndepărtând-o 
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de la o normalitate dorită de gândito-
rul care refuză să fie doar un spectator 
nemulţumit.

Însemnările lui Şerban Dinger se 
citesc rapid, sunt lipsite de vocabularul 
tragicului sau absurdului, se face simţită 
combinaţia de bun-simţ cu o putere de 
simplificare a unui jucător de şah care 
poate fi „de-al nostru“ oriunde, nu doar în 
agora sau în studioul de televiziune sau, 
cum am spus, pe o platformă oarecare.

De asemenea, eseurile autorului fac 
uz de cunoştinţele prealabile ale citito-
rului, întâlnit în locurile obişnuite – dar 
nu „comune“! – ale cetăţii.

La cealaltă extremă a însemnărilor se 
găsesc aforismele. Iată unul care ar putea 
vorbi despre „antropocen“: „Civilizaţia – 
starea de boală a oricărei biosfere.“ (p. 83) 
Este rezumatul perfect al plângerii pre-
zentului de către filozofii de stânga, care 
avertizează despre toate relele „progre-
sului“ – care e un concept al dreptei con-
servatoare, umaniste – dintre care rele 
contribuţia la încălzirea globală a spe-
ciei umane aflate în era post-industrială 
este doar un exemplu în exemplu. Tot aşa, 
unind şi lăsându-le să se explice unele pe 
celelalte, avem conceptele din matema-
tică şi logică: „Ideea este faţă de cuvin-
tele care o exprimă precum determinan-
tul faţă de matricea sa.“ (p. 179) Ambele 
exemple de aforisme sunt scoase din ulti-
mele capitole, „Aurole boreale“ şi, respec-
tiv, „Aurore astrale“. Acestea alcătuiesc 
mai bine de jumătate din cuprinsul scri-
erilor şi, într-un fel, constituie coloana 
vertebrală a gândirii lui Şerban Dinger.

Însemnările care trec din aforistică în 
argumentaţie sunt corecte în construcţia 
ipoteză-demonstraţie-concluzie. Nu este 
puţin în lumea de astăzi, în care majorita-
tea emite direct concluziile, şi încă pe un 
ton sentenţios. Este mare lucru că auto-
rul sătmărean nu impune părerile sale, nu 
impune nici formulările sale, el judecă în 
sens că gândeşte şi comunică, nu în sens 
că închide o speţă sau un proces.

Iată şi alte fragmente din cartea Ne 
pierdem chintesenţa: „Adăugăm în min-
tea noastră calităţi excepţionale unui 
lucru bun situat în viitor şi aproape întot-
deauna suntem dezamăgiţi. Cu cât el e 
mai îndepărtat în timp, cu atât îi croim 
nişte haine mai strălucitoare. Iar atunci 
când soseşte, în sfârşit, momentul adevă-
rului, nu putem înţelege cum de ne-am 
lăsat încă o dată păcăliţi. De aceea, pro-
babil, îl şi amânăm cât mai mult. Feri-
cirea e aidoma orizontului, de care nu 
reuşim să ne apropiem indiferent cât de 
mult am merge. Ne ispiteşte întruna cu 

proximitatea ei, cu efortul neverosimil 
de mic pe care ar trebui să-l facem ca s-o 
atingem. Pentru ca ulterior să ne scape 
din nou printre degete, râzând parcă de 
naivitatea noastră.“ (p. 12) „E anormal ca 
o fiinţă să ştie ce face. Omul e singura 
excepţie în acest sens. Animalele acţi-
onează toate aveugle, plantele, de ase-
menea. Chiar şi părţile lor, celulele, ţesu-
turile şi organele desfăşoară activităţi 
de o complexitate uluitoare fără să aibă 
habar de ceea ce fac. Conştiinţa nu pare 
a fi o necesitate în natură. Poate, chiar, e 
ceva negativ. Toată lumea – de la atomi 
la galaxii – se descurcă admirabil fără să 
înţeleagă motivele pentru care se com-
portă într-un fel sau altul. Omul înţelege 
şi totuşi riscă să dispară mult mai repede 
decât celelalte fiinţe – şi nefiinţe –, prin 
autodistrugere. Poate că şi astfel se mani-
festă selecţia naturală: supravieţuiesc cei 
care nu ştiu pe ce lume trăiesc…“ (p. 180) 

„Vom şlefui la nesfârşit podiumul scenei 
pe care o traversăm în viaţă, dar tot într-o 
tragedie vom juca.“ (p. 149)

Probabil cel mai semnificativ eseu al 
lui Şerban Dinger, cel puţin pentru mine, 
este „Poate exista o etică deplină?“ (p. 
36). Aici avem modelul de interogaţie şi 
sugestia principală ale eseistului. Pe fon-
dul lipsei de etică a tratării animalelor de 
către oameni – dincolo de folosirea lor 
ca hrană, nici aceasta pe de-a-ntregul 
scuzabilă –, Şerban Dinger pune de fapt 
întrebarea despre ce este/a ajuns să fie 
Omul. Fără o etică pentru tot ce este viaţa, 
omul se îmbată cu cuvintele sale şi le folo-
seşte pentru a-şi adormi orice vinovăţie 
şi a-şi motiva orice exces. Simplu, succint, 
Şerban Dinger ne arată din nou că adevă-
rurile universale sunt accesibile şi trebuie 
să ne preocupe în cotidian pe oricare din-
tre noi. Aşa cum am spus adineauri, nu 
cred că este puţin. Este bine că avem şi 

„încercări“ ca ale lui Şerban Dinger într-o 
variantă tipărită, împotriva efemerităţii.

(Şerban Dinger: Ne pierdem chinte-
senţa, editura Someşul, Satu Mare, 2024)

Cătălin Badea-Gheracostea

Dincolo de premoniţie şi 
ezoteric, în romanul „A 
treia mână“

Ana Văcăraşu s-a născut în comuna 
Voineşti, judeţul Iaşi, iar în prezent locu-
ieşte în municipiul Paşcani. Este poetă, 
prozatoare şi traducătoare, membră a 
Societăţii Scriitorilor Români, câştigă-
toare a numeroase premii naţionale şi 
internaţionale, atât la proză, cât şi la 

poezie. De-a lungul timpului a partici-
pat de asemenea, la peste patruzeci de 
antologii şi reviste literare, atât în Româ-
nia, cât şi peste hotare.

Scrie proză şi poezie în limbile română 
şi spaniolă, mânuind cuvintele cu artă şi 
meşteşug, reuşind ca prin proiectele sale 
să trezească în inimile cititorilor emoţie, 
profunzime, curiozitate, sensibilitate, dar 
mai ales, porţi deschise către subiecte tari 
şi investigaţii psihologice şi criminalistice.

Romanul „A treia mână“, apărut la 
editura Letras în anul 2024, este un roman 
de ficţiune. Atât acţiunea cât şi persona-
jele incluse sunt rodul imaginaţiei, după 
cum declară însăşi autoarea acestei cărţi 
structurate în două părţi. Ana Văcăraşu 
îmbină armonios miraculosul cu ezote-
ricul oferind cititorului magia misteru-
lui ce necesită o cercetare imediată şi 
amănunţită.

Partea I cuprinde şaisprezece capitole, 
iar partea a II-a a cărţii este structurată pe 
treisprezece capitole, fiecare titlu sinte-
tizând cadrul regizoral în care autoarea 
a decis desfăşurarea acţiunii şi portreti-
zarea eroilor întâlniţi în roman.

Primele trei capitole poartă numele 
celor trei personaje implicate în desfăşu-
rarea intrigii. Dacă ţinem cont de intensi-
tatea evenimentelor în care acestea defi-
nesc traiectoria întregii naraţiuni, vom 
observa că ele apar în ordine descrescă-
toare din punct de vedere al descrierii şi 
implicării în textul narativ: Tudor, Mihai 
şi Mara. Aceştia se află într-o relaţie cau-
zală, etalată prin derularea cronologică a 
întâmplărilor, o derulare alertă impusă de 
prozatoare, din dorinţa de a stârni curi-
ozitatea privind parcurgerea firului epic.
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Mara, eroina principală a romanu-
lui este creionată ca fiind o femeie care 
renaşte din propria cenuşă, în urma reîn-
tâlnirii cu Tudor. Acesta din urmă este un 
personaj care nu va fi evidenţiat în mod 
deosebit în prima parte a cărţii. Pe Tudor 
însă, se va pune accent în partea a doua, 
autoarea desemnându-l în final ca fiind 
bărbatul care învinge forţa răului.

Pe de altă parte, autoarea conturează 
prin stilul său unic însuşirile exterioare 
(mai puţin), interioare (mai mult), inte-
lectuale şi etice, întâlnite la Mihai şi Mara, 
oferind din start, unul dintre motivele 
pentru care cititorul va rămâne ancorat 
în citirea cărţii şi anume, violenţa psihică 
şi fizică pe care soţul (Mihai) o foloseşte 
împotriva soţiei (Mara). În final, textul 
narativ va oferi morala privitoare la meta-
morfozarea sufletului otrăvit din pricina 
manipulărilor şi frustrărilor şi în acelaşi 
timp, o lecţie de viaţă care identifică ade-
vărata iubire la cote maxime, prin sacrifi-
ciul şi răbdarea partenerilor.

Când vorbim despre naratorul unui 
roman ne referim de obicei la auto-
rul care etalează întreaga istorie a con-
ţinutului, începând de la introducere, 
cuprins şi încheiere, acel martor tăcut 
care veghează din umbră firul evenimen-
telor scrise, atent fiind la desfăşurarea 
logică a acestora. Ana Văcăraşu este tipul 
naratorului omniscient care relatează 
evenimentele folosindu-se de persoana 
a III-a, dar în acelaşi timp şi acel narator 
subiectiv care se poate transpune în pie-
lea unui personaj („Dar… oare ea de ce 
nu o făcuse până atunci?… Încă se mai 
putea. De ce nu ar merita şi ea un pic de 
fericire?“).

Scriitoarea se foloseşte de metafore, 
epitete şi chiar personificări, încercând 
să pătrundă cât mai adânc în trăirile exis-
tenţiale şi neliniştile metafizice ale ero-
ilor cărţii. Astfel, Mara este numită de 
Tudor, „Pasăre“, pentru a sublinia spiritul 
libertăţii, al desprinderii de sol, de la pro-
blemele care-i împovărează viaţa alături 
de Mihai, soţul nemilos cuprins de sen-
timentul inferiorităţii, aflat în faţa unei 
femei puternice, „care îşi înmuia aripa în 
albastru şi picta pe cerul lui (Tudor) urme 
de lumină“. Personificarea apare în visele 
premonitorii ale Marei, când mâinile lui 
Tudor se transformă în labele unui câine 
negru, accentuând astfel enigma şi biza-
rul unui coşmar din care ea nu reuşeşte 
de fiecare dată să descifreze mesajul divin 
care o avertizează asupra unei posibile 
nenorociri care planează asupra sa.

Mara repetă istoria de viaţă a bunicii 
şi mamei, până în punctul de cotitură al 

vieţii sale, când va realiza că nu poate să 
trăiască lipsită de libertate la nesfârşit, 
sau să-şi târască întreaga viaţă sub stig-
matul de persoană maltratată, conside-
rată lipsită de discernământ, incapabilă 
să ia decizii. Eroina cărţii caută, desigur, 
răspunsuri la întrebări existenţiale care 
i-au marcat întreaga viaţă, caută sensuri, 
îndoiala, fericirea… Şi multe din răspun-
surile la aceste întrebări se conturează în 
visele sale premonitorii.

Mara Petrescu reprezintă liantul care 
va uni inimile cititorilor prin acţiunea 
alertă a derulării naraţiunii, alături de 
celelalte personaje. Pot să afirm cu sin-
ceritate asumată, că avem de-a face cu o 
lucrare curajoasă şi fascinantă a autoarei, 
încărcată cu imagini extrase dintr-o rea-
litate perpetuă şi o ficţiune în care regă-
sim creionate elemente caracteristice 
misticului, telepatiei, premoniţiei şi haru-
lui dumnezeiesc. Aceste elemente între-
gesc caracterizarea eroinei aflată în peri-
col permanent, din momentul în care îşi 
descoperă puterea de a prevedea întâm-
plări nefaste din prezent şi viitor.

Marei i s-a pus genunchiul pe gâtul 
sufletului în mod conştient şi voit, de 
către însuşi cel pe care îl numea: soţ, 
Mihai Petrescu… Fizic şi psihic, acesta a 
avut grijă s-o „educe“ în aşa fel încât să-i 
inoculeze de-a lungul anilor, frica faţă de 
el. A fost antrenată astfel încât să tacă de 
fiecare dată când era lovită şi înjosită. În 
ignoranţa sa perpetuată în timp, Mihai 
Petrescu a crezut că prin aceste metode 
de intimidare şi dominare va obţine supu-
nerea Marei. Crezându-se un bun obser-
vator al firii umane, Mihai este conşti-
ent că oamenii care trăiesc cu teama şi 
groaza infiltrate în fiecare celulă a tru-
pului, cu greu îşi pot desprinde voalul 
de oroare care le acoperă întreaga exis-
tenţă, încercând să reacţioneze împo-
triva celor care le calcă în picioare idea-
lurile şi sentimentele.

Principiile morale sau modul în care 
Mara îşi percepe propriile trăiri sunt înă-
buşite de fiecare dată sub carapacea 
tăcerii, datorită fricii, acest flagel nemi-
los care-i ştirbise autoritatea şi demnita-
tea în faţa soţului său. Nedepunând recla-
maţie la poliţie după acele hărţuiri din 
umbră ale lui Mihai dezlănţuite asupra 
ei, Mara se va strecura din temniţa sufle-
tului, în momentul în care va realiza că 
doar organele abilitate ale statului (Poli-
ţia) o vor ajuta să-şi demaşte soţul sadic, 
obişnuit cu docilitatea ei.

Aceste confruntări ale eului Marei, ală-
turi de traumele care au adus-o peste 
limita suportabilităţii, încetând să mai 

respire, o sufocau puţin câte puţin, ase-
menea unui peşte care trăieşte într-un 
acvariu crăpat, în care apa prelinsă, duce 
la moartea lui…

Deducem din acţiunea intensă a 
personajelor principale prezentată de 
autoare, că viaţa este asemănătoare unei 
coli de hârtie, care se poate rupe în orice 
secundă. Albă, colorată, goală sau plină 
de notiţe scrise, coala personajelor căr-
ţii este încărcată cu amintiri, traume, sau 
lucruri frumoase, asemenea unui jurnal 
de suflet.

Ana Văcăraşu strecoară ideea că 
putem schimba prezentul (dacă avem 
prezenţă de spirit), poate şi viitorul (dacă 
ştim ce ne aşteaptă), dar nu vom putea 
schimba niciodată trecutul. O rană nevin-
decată provoacă sângerare şi durere. 
Durerea face ca ţipătul să se elibereze. 
Cei care nu pot urla, nu vor putea fi aju-
taţi, iar Mara va putea fi auzită doar când 
va realiza că tăcerea sa îi provoacă o şi 
mai mare suferinţă.

Mara începe să-şi teleporteze filozo-
fia de viaţă din punctul de vedere al per-
soanei maltratate fizic şi psihic şi astfel, 
va fi capabilă să lupte pentru a se elibera 
din captivitatea gândurilor cu privire la 
nefericirea sa. Astfel, pietrele neputinţei 
care au împins-o în abisul singurătăţii şi 
al pierderii stimei de sine, se vor trans-
forma, devenind mintea şi centrul forţei 
sale. Ea este convinsă în cele din urmă că 
dacă-şi va asculta instinctele, acestea îi 
vor oferi ce-şi doreşte.

Aceasta decide să termine cu viaţa 
mizerabilă, în urma reîntâlnirii cu un alt 
bărbat, Tudor Marin, care se comporta 
cu ea, aşa cum nu visase niciodată. Cu 
toate acestea, calvarul celor doi iubiţi 
abia de acum va începe… Conform logi-
cii autoarei că Binele va învinge în final 
Răul prin demascarea lui, Mara nu va fugi 
de sentimente şi nu se va ascunde, ci le 
va înfrunta. Mergând pe această cale, ea 
va dispersa focul interior care-i pârjolise 
pofta de viaţă şi va ajunge la destinaţie, 
încercând să gândească cu inima şi nu 
cu mintea.

Partea a II-a a cărţii se desfăşoară 
după o perioadă de trei ani, activând 
pentru început imaginaţia cititorului, prin 
acţiunea personajelor. Mara deja desco-
perise, din prima parte a cărţii, că în întu-
neric există întotdeauna o lumină, iar 
imposibilul poate deveni posibil. Învă-
ţase să nu se mai gândească la Mihai (pe 
care reuşise să-l bage în închisoare), pen-
tru a nu cădea din nou în mrejele spai-
mei. Reuşise să devină stăpână pe sine, 
să se agaţe de propriile idealuri.
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Cu toate acestea, încă din primul capi-
tol al părţii a II-a, descoperim că ea îşi 
doreşte să creadă că nu va mai fi sur-
prinsă de nimic, dar se trezeşte surprinsă. 
Concluzionăm datorită puterii de creaţie 
a Anei Văcăraşu, că viaţa este un iureş de 
experienţe, de deja-vú-uri. Inima unui 
copac stă în rădăcinile sale şi inima unui 
om se regăseşte în ochii şi instinctele lui. 
Mara are perioade în care îşi închipuie că 
poate trăi fără ele, dar cu toate acestea, 
stă pe margine. Nu poate merge înainte 
sau înapoi alături de Tudor Marin, deoa-
rece presentimentele nu îi oferă liniştea 
sufletească necesară pentru a înainta. 
Mara realizează la un moment dat, că nu 
ştie cum începe şi unde se termină dru-
mul său alături de bărbatul iubit.

„A treia mână“ care face obiectul 
acestui excepţional roman, dar şi titlul 
acestuia, reprezintă de fapt prelungirea 
calvarului interpus între Mara şi Tudor de 
această dată, prin replantarea mâinii lui 
Mihai în locul mâinii lui Tudor. Amândoi 
sunt victimele unui accident de circula-
ţie provocat intenţionat de Mihai care-şi 
conduce maşina cu viteză în faţa bolidu-
lui lui Tudor, sperând că îl va ucide. Des-
tinul sau fatalitatea face ca el să moară 
şi mâna sa să-i fie transplantată celui pe 
care-l considera cel mai mare duşman, 
lui Tudor.

Chiar dacă operaţia se dovedeşte un 
succes, Mihai le face rău celor doi iubiţi 
şi dincolo de moarte, prin prezenţa pro-
priei mâini ataşată lui Tudor. Fiorul res-
pingerii acestei mâini este trăit din plin 
de Mara, femeia care simte că ceva nu 
este în regulă, că mângâierile lui Tudor 
devin de fapt ale lui Mihai.

Avem în faţă o carte pe care o citeşti 
pe nerăsuflate, un roman care adună în 
cuprinsul său un amalgam de sentimente 
şi emoţii. Acţiunea ferm conturată a per-
sonajelor este împletită cu fermitate de 
către autoare, prin oferirea scenelor tele-
patice episodice care unesc oamenii pe 
parcursul vieţii asemenea unui cordon 
ombilical, prin expunerea meditativă 
şi liberă a trăirilor interioare ale Marei, 
Mihai, Tudor, etc. Descrierile cu stil ale 
personajelor, ale cadrelor din natură şi 
a locurilor unde se desfăşoară acţiunea, 
nu fac altceva decât să teleporteze citi-
torul în tabloul prezentat de scriitoarea 
Ana Văcăraşu, invitându-l să urmărească 
desfăşurarea acţiunii.

Această carte constituie o destin-
dere totală a echilibrului nostru inte-
rior, care ne va învălui simţurile şi care 
va plana asupra stărilor emoţionale 
pe măsură ce lecturăm fiecare capitol. 

Lejeritatea propoziţiilor şi frazelor din 
acest roman m-au determinat să popo-
sesc în lumea plină de iubire a celor două 
suflete-pereche (Mara şi Tudor), care s-au 
căutat probabil ani de zile, iar destinul i-a 
reunit când niciunul nu mai credea posi-
bil acest lucru.

Aşteptarea sosirii persoanei iubite ani-
hilează, de multe ori, trăirile prezente. O 
putem numi ca o prelungire a prezentului, 
către viitor. Ea aduce de cele mai multe ori 
nesiguranţă, confuzie sau idealuri imagi-
nare, atunci când se tărăgănează vreme 
îndelungată obţinerea rezultatului final. 
Aşteptarea înseamnă răbdare, iar în faţa 
iubirii, este considerată cea mai puter-
nică armă pentru a reînvia momentele de 
fericire. Doar o încredere absolută în ata-
şamentul sufletesc de odinioară îl poate 
determina pe unul dintre cei doi foşti 
îndrăgostiţi, despărţiţi temporar, să spere 
la aprinderea unei noi scântei de iubire.

„A treia mână“ m-a ţinut în agonie şi 
extaz de la primul capitol, până la ultimul. 
Prozatoarea desfăşoară în faţa noastră o 
poveste de un mare dramatism şi o radi-
ografie psihologică generoasă a perso-
najelor principale şi secundare, ascunse 
parţial unei percepţii imediate, dar care 
se dezvăluie pe parcurs, îmbinând senti-
mentele de iubire şi ură cu trăirile interi-
oare şi neliniştile metafizice care însoţesc 
eroii acestei cărţi. Scriitoarea a conceput 
astfel, tipul de dramă cu un final neaş-
teptat care lasă urme adânci în sufletele 
femeilor abuzate fizic şi psihic de soţii 
lor, iar gustul amar al deşertăciunii este 
dezvăluit cu cele mai fine artere ale sim-
ţurilor autoarei.

„Şi dacă dragoste nu e, nimic nu e“ 
spunea Marin Preda în penultimul său 
roman, iar Ana Văcăraşu va înnobila în 
cartea sa profunzimea iubirii ajunsă până 
la sacrificiu, etalând în Epilog acest aspect. 
Tudor va renunţa la transplantul mâinii 
şi va purta proteză pentru tot restul vie-
ţii, din dragoste, pentru a o face fericită 
pe Mara şi a ieşi împreună biruitori de 
sub dominaţia amintirilor triste care le 
bulversaseră viaţa, prin prezenţa mâi-
nii fostului soţ.

Recomand cu bucurie: „A treia 
mână“, scrisă într-un ritm alert, în cas-
cade tumultoase de întâmplări de nei-
maginat şi neprevăzut, de mâna sigură 
a scriitoarei Ana Văcăraşu!

Gabriela Dimitriu

Artele vizuale la Botoşani – 
între căutări şi regăsiri…
Anul 2025 a debutat la Galeriile de Artă 

„Ştefan Luchian“ cu o nouă ediţie a „Anu-
alei artiştilor botoşăneni“, eveniment orga-
nizat de Societatea Culturală „Expo-Art“ 
Botoşani şi curatoriat de muzeograful Ana 
Coşereanu şi artistul vizual Liviu Şoptelea.

Conform tradiţiei şi urmare a invi-
taţiei adresate public, numeroşi artişti 
botoşăneni au fost dornici de a-şi expune 
cele mai recente creaţii în spaţiul generos 
al Galeriilor.

Astfel, pe simeze au fost etalate 60 de 
lucrări realizate în diverse tehnici: pictură, 
(ulei pe pânză, acrilic pe pânză) şi gra-
fică, sculptură, artă decorativă, fotogra-
fie, create atât de artişti dintre cei bine 
cunoscuţi publicului iubitor de artă, dar 
şi de cei care au venit pentru prima dată 
în calitate de expozanţi: Dănuţ Aconstan-
tinesei, Anca şi Alina Albătoaie, Marcel 
Alexa, Larisa Apostoliu, Aurel Azamfirei, 
Claudia-Ionela Babii, Silviu Babii, Cristian 
Bîrzoieş, George Burlacu, Lush Burlacu, 
Rodica Cojocariu, Mihaela Croitoru, Floren-
tina Dănilă, Mirela Anca Gavriloaie, Florin 
Grosu, Lila Lungulescu, Iuliana Maţoschi, 
Dan Mocrei, Carmen Nicolau, Gianina Iuli-
ana Pralea, Florin Prodan, Anca Sofian, 
Carmen-Ştefania Suceveanu, Liviu Şopte-
lea, George Şpaiuc, Mihaela Timofte, Con-
stantin Dorel Ungureanu, Hugo Constan-
tin Ungureanu şi Ioan Zobu.

Vernisajul a avut loc duminică, 12 ianu-
arie 2025, ora 11,30, iar expoziţia, cu intrare 
gratuită, a putut fi vizitată până pe data 
de 20 ianuarie.

În perioada 22 – 29 ianuarie, Galeriile 
au găzduit Concursul Regional de Arte 
Plastice „Omagiu Ştefan Luchian“, organi-
zat de Liceul „Ştefan Luchian“ Botoşani în 
parteneriat cu Muzeul Judeţean Botoşani.

Evenimentul, ajuns la cea de XVIII-a 
ediţie, a adus în spaţiul expoziţional 
lucrări ale elevilor talentaţi din Botoşani, 
dar ceele mai multe au fost lucrările ele-
vilor Liceului de Artă, acare u fost coordo-
naţi de către profesorii: Munteanu Alina, 
Alupoaie Andrei, Alupoaie Diana, Agav-
riloae Raluca, Ailincăi Monica, Andruşcă 
Ciprian, Ciobanu Cristina, Dolhescu Geno-
veva, Strugariu Adina şi Surghin Elena. 
Lucrările expuse pe simeze surprind por-
trete, naturi statice, reprezentări ale unor 
clădiri, modelaje inspirate de cultura Cucu-
teni şi altele….

Tehnicile abordate în cele peste o sută 
de lucrări expuse au fost diverse: de la pic-
tură şi grafică, până la sculptură sau artă 
decorativă, neavând o tematică fixă.
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Vernisajul a avut loc miercuri, 29 ianu-
arie 2025, ora 16, în prezenţa conduce-
rii Liceului de Artă, a reprezentanţilor 
Inspectoratului Şcolar Botoşani, a spon-
sorilor evenimentului şi, bineînţeles, a 
numeroşilor tineri artişti cărora li s-a con-
firmat valoarea prin premiile care au fost 
decernate.

Pe 1 februarie 2025, la ora 11,30, s-a 
desfăşurat vernisajul Bienalei Naţionale 
de Pictură şi Grafică „Ştefan Luchian“, edi-
ţia a II-a.

Organizată de Societatea Culturală 
„Expo-Art“ Botoşani – preşedinte Liviu 
Şoptelea, artist vizual, această ediţie a 
avut drept invitat de onoare pe maes-
tru Liviu Suhar, prezentarea celor peste 
100 de lucrări fiind făcută, ca şi la prima 
ediţie, de prof. univ. dr. Petru Bejan, de la 
Universitatea Naţională de Arte „George 
Enescu“ din Iaşi.

Au fost expuse lucrări de pictură şi 
grafică realizate de artişti din întreg area-
lul românesc, inclusiv din străinătate: Lilia 
Cazacu (Chişinău – Republica Moldova), 
Ion Isaila (Düsseldorf – Germania), Car-
men Maria Pâţu (Praga – Cehia) şi Nahum 
Sternberg (Tel-Aviv -Israel).

În prezenţa unui public numeros, 
inclusiv a unor artişti expozanţi din Boto-
şani şi din ţară (Galaţi – Ana Maria Cocoş 
şi Gheorghe Miron şi Neamţ – Carmen 

Cărăuşu), au fost anunţaţi participanţii şi 
artiştii nominalizaţi la secţiunea pictură 
(Dănuţ Aconstantinesei, Bianca Andreea 
Constantin, Marinella Dumitrescu, Ofelia 
Huţul, Sorin Otînjac, Sever Moldovan, 
Marilena Murariu, Simona Pascale, Ioana 
Lavinia Streinu, Carmen Ştefania Suce-
veanu, Nicolae Suciu şi Alexandru Zană) 
şi cei de la secţiunea grafică (Cristian Bîr-
zoieş, Ana Maria Cocoş, Laura Codrina 
Ioniţă, Sidonius Constantinius Ionescu, 
Cristina Petruţiu, Victoria Ţăroi-Galbenu).

De asemenea, au fost anunţate cele 
două premii: Gheorghe Miron – premiul 
pentru pictură, în valoare de 3.000 lei şi 
Emil Florin Mihăilescu – premiul pentru 
grafică, în sumă de 2.000 lei, banii pentru 
premii fiind acordaţi din fonduri private.

Referindu-se la această ediţie a Bie-
nalei Naţionale de Pictură şi Grafică „Şte-
fan Luchian“, prof. univ. dr. Petru Bejan 

– critic de artă a menţionat: „ Vernisată 
la ceas aniversar, chiar pe 1 februarie, 
ziua în care s-au împlinit 157 de ani de 
la naşterea pictorului Ştefan Luchian, 
bienala care îi poartă numele a mobili-
zat şi anul acesta, la Botoşani, peste 100 
de artişti. Dacă prima ediţie s-a dove-
dit a fi una a „speranţelor confirmate“, 
cea de-a doua poate fi privită drept una 
a „aşteptărilor depăşite“. Şi aceasta din 
mai multe motive… (…) Am temeiuri să 

cred că aşteptările publicului au fost, şi 
de această dată, depăşite. Liviu Şoptelea, 
curatorul expoziţiei, şi muzeograful Ana 
Coşereanu s-au implicat exemplar, reu-
şind să motiveze şi să atragă atât partici-
panţi numeroşi, cât şi susţinători locali. În 
plan artistic, lucrările satisfac opţiuni din-
tre cele mai diverse: unele sunt figurative, 
concepute în canonul clasic al frumuseţii, 
altele – circumscrise registrului modern 
sau celui postmodern. O pondere însem-
nată au compoziţiile abstracte, în care 
vechea alianţă dintre formă şi culoare, 
dintre linie şi pată este depăşită în profi-
tul celor din urmă, amplificând şi suges-
tia, şi disponibilitatea interpretativă. (…)

Frumosul nu trebuie stigmatizat, nici 
abandonat; nu ţine exclusiv de trecut şi 
nu este fantoma unor vremuri apuse. Îl 
întâlnim în artele vizuale, în discurs, în 
gesturile de politeţe, pe faţadele case-
lor, în organizarea exterioară a grădini-
lor, pe chipul sau pe corpul celuilalt. Îl 
recunoaştem în viaţa de zi cu zi, în orice 
faptă sau experienţă împlinită a omului, 
în orice eveniment reuşit. Cum este, cu 
siguranţă, şi cel de la Botoşani.“

Au expus artiştii: Ovidiu Agavriloaie, 
Ammar Alnahhas, Marinela Asăvoaie, 
Călin Baciu, Dragoş Mircea Botezat, Flo-
rica Bulduş, Caba Anca, Margareta Catrinu, 
Ioana Călinescu, Nicoleta Cristina Cărare, 
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Adrian Dănuţ Chidon – Frunză, Melania 
Ecaterina Chituc Stancu, Anca Colescu, 
Gheorghe Coman, Olimpia Coman – 
Sipeanu, Adrian Cornel Corcăcel, Lidia 
Corladi, Anca Costea, Lavinia Antonia 
Coşovliu, Cornelia Victoria Dedu, Marta 
Deleanu, Petru Diaconu, Carmen Dima, 
Carmen Dordea, Adina Dogaru, Mădălina 
Dorofte, Codruţ Duduman, Laura Elena 
Dumitru, Marius Frăţilă, Georgeta Ghe-
orghiu, Eugenia Goraş, Constantin Gri-
goruţă, Florin Grosu, Mihai-Cosmin Iaţe-
şen, Ion Isaila, Viorica Jahn, Vasile Jurje, 
Agneta Labancz Cismaşiu, Cristian Radu 
Lascăr, Nicoleta Liciu – Gribincea, Lila 
Lungulescu, Cristina Maria Lupescu, 
Vladimir Kato, Gabriela Marica, Gabriela 
Meşter, Mioara Mitu, Sarah Raluca Miu-
lescu, Gheorghe Mosorescu, Raluca Aura 
Munteanu, Oniţa Mureşan, Mara Naghi 
Niculae, Marina Nicolaev, Angelica Mirela 
Pagu, Carmen Maria Pâţu, Constantin Pele, 
Gheorghe Petre, Ioan Popei, Tudorel Pre-
dan, Florin Prodan, Lucia Puşcaşu, Sînzi-
ana Romanescu, Andreea Rus, Camelia 
Sadovei, Oana Alexandra Sedonja, Anca 
Maria Scripa, Eusebio Spânu, Georgiana 
Stănescu-Afemei, Nahum Sternberg, 
Dorică Susan, Isabelle Susan, Ema Szabo, 
Andrea Szentkiralyi, Liviu Şoptelea, Miha-
ela Tătulescu, Andrea Tudor, Clara Livia 
Tudoran, Cornelia Vas, Amy Vasilescu, 
Georgeta Vasiliev, Elena Vâlcea, Carmen 
Voisei şi Mihai Zaiţ.

La Colecţia de Artă, în perioada 3-15 
noiembrie 2024, pasionaţii de artă au 
putut viziona expoziţia „Căutând armo-
nia“, vernisată duminică, 3 noiembrie 2024, 
ora 11, în prezenţa unui public numeros.

Aflată la prima „personală“, Mihaela 
Timofte şi-a redescoperit pasiunea din 
copilărie în calitate de elevă a Şcolii Popu-
lare de Arte „George Enescu“ Botoşani, 
sub îndrumarea profesorilor Angela şi 
Victor Hreniuc, considerând că: „Arta este 
felul meu de a celebra viaţa şi diversita-
tea lumii din jur“.

A participat la expoziţii colective orga-
nizate la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani: „Anuala botoşănenilor“ şi „Arta… 
la feminin“.

În cele 33 de lucrări expuse, Mihaela 
Timofte a explorat multiple tehnici şi sti-
luri, de la ulei şi acrilic la pictura cu cuţit 
de paletă, de la pictura clasică la arta abs-
tractă. Ca tematică au fost abordate com-
poziţiile abstracte, portretele, peisajele şi 
naturile statice.

Prezentatea lucrărilor a fost făcută de 
profesorul, iar curator al expoziţiei a fost 
muzeograful Ana Elisabeta Coşereanu.

Momentul muzical a fost realizat de 
tânăra pianistă Bianca Havârneanu, elevă 
la Liceul de Arte „Ştefan Luchian“.

Următorul eveniment desfăşu-
rat în această locaţie a fost „Salonul de 
toamnă“, organizat de Societatea Cultu-
rală „Expo-Art“ Botoşani şi deschis dumi-
nică, 17 noiembrie 2024, ora 11,30.

Au fost expuse 30 de lucrări de pictură 
şi grafică, fără o temă impusă, semnate 
de 13 artişti botoşăneni: Dănuţ Acon-
stantinesei, Ciprian Andruşcă, Mari-
nela Asăvoaie, Aurel Azamfirei, Silviu 
Babii, Cristian Bîrzoieş, Florin Grosu, 
Lila Lungulescu, Ioana-Gina Poleac, 
Florin Prodan, Carmen Ştefania Suce-
veanu, Liviu Şoptelea şi George Şpaiuc, 
cărora li s-a alăturat, în calitate de invitat, 
artistul vizual Vladimir Kato (Harghita). 
Fiecare artist expozant a beneficiat de 
prezentarea muzeografului Ana Elisabeta 
Coşereanu care a reliefat, pentru publicul 
numeros, specificitatea lucrărilor.

Lucrările, respectiv: peisaje, naturi sta-
tice, dar şi lucrări figurative, compoziţii 
abstracte, chiar şi un studiu, realizate în 
mare parte prin tehnici mixte, au putut 
fi vizionate, gratuit, până pe data de 29 
noiembrie 2024.

Între 2 decembrie 2024 şi 7 ianuarie 
2025 la Colecţia de Artă a putut fi vizio-
nată o nouă expoziţie personală a artis-
tului Liviu Şoptelea.

Denumită „Grădini interioare“, expozi-
ţia aduce în atenţia publicului peste 25 de 
lucrări de pictură având ca tematică pei-
sajul rural şi urban şi natura statică (flori 
şi alte elemente vegetale). Inedită a fost 
lucrarea de mari dimensiuni (10 m x 2 m, 
pictură în ulei pe pânză) pe care artistul 
a realizat-o în cadrul atelierului deschis 
în perioada 2-6 decembrie 2024, în pre-
zenţa vizitatorilor.

Cunoscut publicului botoşănean şi 
apreciat de confraţi la nivel naţional, Liviu 
Şoptelea este artistul inovator care caută 
permanent teme, simboluri şi tehnici care 
să îl ţină aproape de vizitatorul-spectator. 
Indiferent dacă explorează lumea „Îngeri-
lor“ sau a „Grădinilor interioare“, artistul a 
demonstrat, din nou, că poate fi în egală 
măsură cel care priveşte, relevă şi pro-
voacă atât la cunoaşterea lumii exterioare 
(cu o multitudine de elemente vegetale), 
cât şi la descoperirea lumii interioare, în 
care a înmagazinat de-a lungul timpului 
o diversitate de stări, trăiri şi emoţii. Au 
fost prezentate spaţii reale sau imagi-
nare redate prin prisma percepţiei artis-
tului, care, trecând de la clasic la modern, 
a construit universuri de lumină şi culoare.

Vernisajul expoziţiei a avut loc în data 
de 7 decembrie 2024, la ora 11.30.

Sâmbătă, 11 ianuarie 2025, a fost ver-
nisată prima expoziţie de lucrări în mozaic, 
denumită „Emoţii în zbor“, cu lucrări reali-
zate de artista Ioana-Gina Poleac.

Absolventă a Liceului de Artă „Şte-
fan Luchian“ din Botoşani şi a Facultă-
ţii de Arte Vizuale şi Design Iaşi, secţia 
Artă Murală, cu o experienţă dobândită 
prin muncă asiduă în cadrul echipei de 
la Mozaic Donart Bacău, artista, care a 
împlinit 33 de ani chiar în ziua vernisaju-
lui, este specializată în tehnicile realizării 
mozaicului religios, dar şi a celui artistic.

Artista a invitate, de asemenea, publi-
cul botoşănean la patru zile de atelier (în 
week-end), pentru a experimenta tainele 
lucrărilor în mozaic.

Prezentarea expoziţiei a fost făcută de 
Maria-Laura Tocariu, şefa Secţiei de Artă 
Plastică, Etnografie şi Ştiinţele Naturii din 
cadrul Muzeului Judeţean Botoşani. De 
asemenea au rostit cuvinte de apreciere 
şi artistul vizual Liviu Şoptelea – curator al 
expoziţiei şi Mihaela Puciu, psihoterapeut 
şi psiholog clinician – o apropiată a artistei.

Cezara Ariciuc, solistă la Filarmonica 
din Botoşani a susţinut un emoţionant 
miniconcert de vioară.

Muzeul Judeţean Botoşani – Secţia 
de Artă Plastică, Etnografie şi Ştiinţele 
Naturii a organizat în perioada 29 ianua-
rie – 14 martie 2025, în spaţiul Colecţiei 
de Artă, expoziţia tematică „Tapiseria – 
fire de poveste“.

Tapiseria, o formă de artă textilă, apă-
rută în Egiptul antic, dezvoltată în Evul 
Mediu occidental, are rolul de a conferi 
o dimensiune estetică unui obiect utilitar, 
respectiv de a amenaja decorativ a unui 
spaţiu interior.

Cele 12 lucrări expuse (câteva chiar în 
premieră) fac parte din patrimoniul Muze-
ului Judeţean Botoşani şi au fost realizate 
în perioada anilor '70 de cei mai cunos-
cuţi artişti români care s-au afirmat atunci 
şi în domeniul tapiseriei: Geta Brătescu, 
Aspazia Burduja Georgeta Crăciun, Teo-
dor Dan, Mariana Ionescu, Teodora Moi-
sescu Stendl, Mimi Podeanu şi Toma Roată.

Lucrările, realizate în tehnica 
haute-lisse, au o tematică variată, de la 
portret la elemente vegetale şi anima-
liere, până la lucrări abstracte dedicate 
unor eroi mitologici.

Anul 2025 a venit cu numeroase pro-
vocări pentru gustul estetic al publicului 
iubitor de frumos, iar cele două galerii ale 
Muzeului Judeţean Botoşani îşi aşteaptă 
vizitatorii.

Ana Coşereanu
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