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Gellu DORIAN

Portret de
Nora Dorian

Un tezaur pe cale de disparitie

Anul 2025 a inceput bine. Pentru unii. Nu in toate

domeniile. Ci mai cu seama in cultura. Dar nici in

toata cultura, ci doar intr-o anumita parte a ei, cea mai

la indemana. Si, in cultura romand, cel mai la inde-
mana este Eminescu. Vrei sd ai audienta, nu neapdrat
la oficialitati, ci la marea masa, l-ai scos pe Eminescu

la plimbare, ca pe urs, faci din el spectacol, faci din el

prilej de bucurie, de chef, de entuziasm, dar mai ales

faci din el o supapa prin care scoti bani din orice buzu-
nar. Ca, nu-i asa, cum sd nu dai bani pentru Eminescu,
nu e bine si te trezesti, tu, drept coordonator de fon-
duri, fie guvernamentale, fie ale administratiei judetene

sau locale, pus la zid, declarat impotriva culturii mari,
incat bagi mana in buzunare si imprastii peste tot, sa
fie lumea multumitd, macar de 15 ianuarie, declarata,
nu de prea mult timp, Ziua Culturii Nationale. E un
nesatiu de evenimente de tot felul, care mai de care

in cautare de noi paradigme si strategii, care, pana la
anul, tot de mareata zi a culturii nationale, se fac praf
pe toba unor zile frumoase de primavara sau toride, de

vard, brumate, de toamna, cAnd bobocii culturali, iesiti
din gaocile lor, devin gascani cu putere in glas, gata
sa apere orice capitoliu, politic sau nu, ori chiar sa-1
ddrame. O fi bine, o fi rdu, nici nu te mai intrebi, atata
timp cét vezi pe retelele de socializare ecouri ce justifica
orice letcaie data mercenarilor culturali, care, pentru a
fi in miezul aprins al evului nostru cultural, dau buzna
din toate colturile tarii, pentru a onora (oare?) locul
aducerilor aminte si a incasa tainul pentru marele lor
efort. Unii vin aici chiar ca justitiari, altii ca mesageri
ai unor vechi metehne, cum ar fi iredentismul, stim

noi de ce sorginte, care strecoara in marile lor creatii
poetice idei de cucerire a romanilor din interior, cu
acoperire, pasamite, intr-un act chirurgical, cam ar fi
transplantul de rinichi de la un vietuitor iredentist la
altul autohton, declarand in final ca asa-i vom cuceri
noi pe romdani, din interior, schimbdndu-le incet-incet
organele interne, pdstrand doar carcasa pe care o vom
farda in culoarea noastrd. Act, evident, de mare cul-
turd, ce-i drept, manifestata in discutii secrete, in cer-
curi ezoterice cu iz progresist, si totul cand tara fierbe
de culturd eminesciand, de omagii, de osanale, de res-
pect fata de ceea ce ne reprezinta in fata lumii.

Sitot in acest imbold de a alogeniza, am vazut cum,
cu inconstientd parcd din partea celor care sunt pusi
sa pastreze fondul nostru cultural, il pun la dispozi-
tia celor care ravnesc la ceea ce am avem noi mai pre-
tios, fondul cultural cu stravechi radacini istorice. Si,
astfel, scoatem din tard, cu acordul acelorasi vajnici
strategi, tezaurul si-1 expunem ochilor la fel de lacomi
ca mainilor celor care au ravnit si au avut tot ce si-au
dorit din trupul acestei tari. Tezaurul, cu tot cu valo-
rile noastre, cedat rusilor, care au zis c4, fiind eila un
moment dat sovietici, bolsevici, nu au primit nimic
de la roméni, dar pentru ca tot ce era tarist trebuia
confiscat, iar noi, pasamite, aveam mari datorii de
razboi fata de ei, si-au trecut totul in avutul lor, prin
legi posibile doar in mintea bolnava a kremlinistilor
si a tuturor celor care si-au profilat profesia pe-acolo,
si acum, prin alte strategii si tolerante specifice noud,
vin sa ne puna pe tava strategii si sa facd, din batdi de
ciocan pe membrana tobelor luate in grija, ca totul sa
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dispara. Iar acum, trecand peste alte jafuri, punem la
dispozitie o parte din tezaurul nostru, stocat in muze-
ele tarii, unei lumi pasamite civilizate, care, iata, crede
cd un astfel de tezaur poate fi scos din tara de oricine,
fara a fi pazit cat std in casele lor, fard a fi returnat, ci
pur si simplu furat. O fi si asta o noua strategie cul-
turald, cum vad ca se invoca o astfel de actiune necu-
getatd, ca o formd de propagandd a imensului nostru
fond cultural identitar. Si astfel, pierzdndu-I1, sa ne
pierdem si identitatea.

Prin urmare, prin astfel de generozitati, ivite in
momente de euforie culturala, deschizand buzuna-
rele si usile caselor noastre oricui crede cé se poate
erija in mare strateg, nu facem nimic altceva decat
sa pierdem tot ce am agonisit si acum lasat pe ména
unor nesabuiti.

Este adevarat, nu se poate face culturd fira bani,
nici cultura nu este o afacere profitabila economic,
cum vor unii, care cred ca daca investesc un leu intr-o
institutie de cultura, azi, maine trebuie sa scoata zece
lei, iar dacd nu, leul acela va deveni gaurd in economia

noastra. Nu, eficienta in actul cultural consta in angre-
narea celor carora te adresezi in actul de culturd, efecte
care se vor simti peste ani in civilizarea si constienti-
zarea comunitatilor in care desfdsori astfel de acte de
cultura si care se vor vedea in viitorul care nu se rupe
de trecut. Or nu batand toba prin locuri fara ecou, nici
facand planuri din cutite si pahare, golind bugete cu
insi care s-au invatat sa li se ofere, adicd sa fie platiti,
fara a oferi si ei ceva in schimb, ceva ce sa insemne si
cresterea cu adevérat a fondului cultural traditional, nu
diminuarea lui, nu falsificarea lui, totul intr-o impro-
vizatie, ca a mustelor deasupra borcanului cu miere.

Am avut senzatia, la inceputul acestui an, cé alunec
intr-o lume care nu mai are nimic comun cu bunul
simt, cu luciditatea, cu responsabilitatea fatd de memo-
ria culturala a acestei tari, ci cu licomia, cu stahano-
vismul cultural, cu smecheria celor care au deprins
din mers cum trebuie sa se descurce. As fi bucuros
sa ma fi inselat. Dar cunoscandu-i pe multi dintre cei
care au intrat in aceasta hora a pierzaniei, nu cred ca
m-am inselat, din pacate.

Christian W. SCHENK

Noi drumuri - aceeasi farsa!

(DRUMURI CARPITE, SPERANTE SECOND-HAND!)

An nou, aceleasi promisiuni reciclate! In fiecare ianuarie,
ne entuziasmam pentru un viitor luminos, de parcd nu
nu am trai, eu cel putin ,,doar“ literar, in Romania, unde
»luminozitatea“ vine mai degraba de la reflectoarele DNA
decét de la vreo reforma reala. Ne prefacem ca totul incepe
de la zero, ca avem ,,oportunitéti nescrise“ - cdnd, in reali-
tate, scriitorii nostri abia isi pot permite hartia pe care sé le
scrie. Ne incurajam sd visam din nou, dar cine are timp de
visat cand facturile se plitesc greu, iar cultura e finantata cu
resturi? Ne spunem ca ,schimbarea e posibild®, dar schim-
barea noastra are mereu aceeasi forma: aceleasi fete, ace-
leasi discursuri, aceleasi festivitati inutile, in timp ce revis-
tele literare dispar una cate una. Ne spunem cé ,,suntem
arhitectii propriului destin®, dar materialele de constructie
sunt in monopolul celor care nu citesc. Literatura? Doar un
decor prafuit! Se vorbeste despre ,,asteptari de la revistele
literare® Ce reviste? Cele care nu primesc finantare? Cele
care publica aceiasi autori in fiecare numadr, ca intr-o fratie
medievala? ,,Curaj si relevanta“ - da, ar fi minunat! Dar cine
sd aibd curaj? Cine sa fie relevant intr-o tard unde cultura
e ultima pe lista de priorititi, undeva sub fondurile pentru
panselute? Revistele literare sunt ,,spatii vii‘, doar cd unele
sunt mai vii decit altele, in functie de cine le patroneaza.
Scriitorul roméan este intre un permanent exil si pomana
statului! Se vorbeste despre ,libertatea literaturii, dar ce

inseamna asta in prac-
tica? Ca fiecare scriitor
trebuie sa-si faca singur
PR, sé-si traduca singur
cartile si sa-si gaseasca
singur cititorii, pentru
cé sprijinul oficial vine

doar pentru cine tre-
buie? Ca traducerile din
romand se fac doar daca
au aprobarea ,,pazitori-
lor culturii“? O fi litera- 1
tura noastra un ,,tezaur
de idei, dar cum sé-1 exportdm cind nici mécar acasi nu

stim si-1 apreciem? In fiecare an, sperim ci ceva se va

schimba. Dar speranta asta ar trebui sa fie altceva decit un

surogat ieftin pentru actiune. Nu mai trebuie sa ,,asteptam®
nimic. Trebuie sd cerem. Nu mai trebuie si ,,speram" ca
ne vor lua in serios. Trebuie si fortim realitatea s o faca.
Sperant: un alt sezon din telenovela nationali... Asa cad

intrebarea nu e ,,Ce putem astepta?“. Intrebarea e ,,Ce ne

mai permitem si toleram?“. Dacé raspunsul e ,aceleasi

drumuri carpite si aceleasi promisiuni goale®, atunci sd ne

pregatim pentru inca un an de literatura supravietuind in

ciuda, nu datorita, sistemului!
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,Poezia deschide fereastra
prin care ne vedem sufletul”

GEORGE MOTROC IN DIALOG CU CASSIAN MARIA SPIRIDON

George Motroc: Domnule Cassian Maria Spiridon, inainte de

toate, vd rog sd-mi dati voie sd vd transmit urdri aniver-
sare de sandtate si putere de muncd literard, dar si multu-
miri pentru faptul cd, depdsind discretia dvs. proverbiald,
ati fost de acord cu acest interviu! Vi propun sd incepem
cu un autoportret al artistului de la tinerete la maturitate. ..
Citez din-memorie: Director de revistd, conducdtor de fili-
ald USR, poet, editorialist, eminescolog, istoric si critic lite-
rar, ziarist, organizator la miscarea de la lasi, din 14 decem-
brie 1989 si cred cd am mai putea adduga multe altele...
Totusi, sunt suficiente citeva cuvinte pentru a rezuma acti-
vitatea dvs. literard?

Cassian Maria Spiridon: Ai enumerat multe dintre cele in

care viata de pind acuma imi este cuprinsi. .. Tind s afirm,
precum la iceberg, cd e doar o parte din ceea ce se vede...
Totodat, toate cele prin care mé definesti sunt mai mult
decit suficiente. Toti tindem sd vedem doar capatul dru-
mului si nu ludm in seama cum prin ripi si gropi adinci -
cum spune poetul - suntem unde-am ajuns...

G.M.: Vi propun sd ne intoarcem in timp... In copildria dvs.,

dar si mai tdrziu, ce rol a jucat Eminescu?A fost acesta
modelul care v-a determinat sd treceti de la statutul de citi-
tor la cel de poet?

C.M.S.: Am invitat a citi in primul an de scoald, trecut fiind

prin caligrafierea bastonaselor, cirligelor..., pind la Ana are
mere etc. A fost surpriza si incintarea copildriei mele, marea
descoperire si uimire cum literele impreuna se intrupé in
cuvinte, cuvintele formeazd propozitii si fraze care reu-
sesc sa ne comunice realitati formidabile etc. Atunci am
descoperit implicit cartea, am debutat cu cele de povesti,
am tot urcat treaptd cu treapta in complexitatea lecturi-
lor si... aceastd uimire ce-mi hréneste inima si spiritul nu

s-a diminuat, din contra, mereu ma simt precum eroul lui

Giovanni Papini din Un uomo finito... Cea mai veche carte

personald, primita de la sora mai mare, Maria, este Mihai

Eminescu, cele mai frumoase poezii, si pe care mi-am scris

numele, asumindu-mi-o: Spiridon Casian, 25.XI1.1961,
clasa a V-a D, inclusiv localitatea unde eram elev, la care

am addugat si exclamatia: Ura! Pe care nici astazi nu mi-o

explic convingitor!? Cred cd am fost destul de explicit pri-
vind rolul poetului national.

G.M.:...Cartea dvs. de debut a primit Premiul de debut al Editu-

rii Junimea, dar a insemnat si probleme cu cenzura... Cdt de

grea a fost lupta cu cenzura pentru un tdndr poet debutant?
C.M.S.: Am mai povestit despre avatarurile debutului meu

editorial. M3 voi stradui sa fiu scurt. In vremea cind gene-
ratia mea, supranumitd si generatia ’80, a debutat edito-
rial, pentru a ne temporiza cit mai mult cu putinti, s-au

introdus la edituri concursurile de debut, ca in final sa fie

impuse aparitii colective in volum. Am depus un volum

de versuri la Editura Junimea, unde am fost declarat cisti-
gator, aldturi de alti patru poeti, editia 1979-1980. Ceilalti

colegi au aparut cu volumele in anii 1981-1982, cértii mele

i-au trebuit sase ani. Publicatd in 1985, cu precizarea ani-
lor in care am fost laureat, anul de debut inscris este 1983,
iar cel de tipar 1985. Nu a rdimas pagind necenzurata, din-
tre cele care n-au fost cu totul eliminate. Intirzierea era

cauzatd de refuzul meu de a scrie poezie dedicata pute-
rii comuniste si/sau conducétorului suprem. In 2015, am

editat la Editura Charmides varianta necenzurata a cir-
tii, punind in paralel cu textele cenzurate si adaugindu-le

pe cele eliminate. Cine este interesat, Pornind de la zero

ofera un studiu de caz asupra cenzurii practicate de cer-
berii democratiei populare.

Invitatul revistei
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G.M.: Eu cred cd ati fost un scriitor norocos... Pentru un tandr

poet, miscarea din 14 decembrie putea sd vd distrugd vii-
torul literar?

C.M.S.: Miscarea conspirativa revolutionara din 14 decem-

brie 1989, din care am ficut parte ca organizator si parti-
cipant, a fost, in pofida detentiei politice si a condamnarii
la moarte, prin victoria Revolutiei Romane din decem-
brie1989, un real noroc pentru viitorul meu literar. Eli-
berat in amiaza zilei de 22 decembrie 1989, in scurt timp
am renuntat la activitatea mea de la institutul de cerce-
tari unde lucram ca inginer cercetitor, si la inceputul lui
ianuarie 1990 editam primul numér din siptiminalul
Timpul, in formatul si paginatia celui pastorit de Emi-
nescu, apoi Caietele de la Durdu, cu un grup de prieteni
- cu mare parte dintre ei continudm séd pastram legdtura
prin intilniri periodice, desi Caietele nu mai apar. Am
infiintat Editura Timpul, activa si in prezent. In 1994 edi-
tam numdrul pilot al revistei de culturd poetica Poezia, cu
frecventa trimestriald, in cadenta anotimpurilor - avem
deja o suta zece numere aparute. La finalul lui 1995 am
fost propus, votat si numit, pe 1 decembrie, diriguitor al
revistei Convorbiri literare, pe care o conduc si in prezent,
revistd care, la momentul preludrii era disparuta practic
din peisajul publicistic national. Mi-am publicat cartile
de poezie care asteptau in sertare, am scris si editat altele,
inclusiv de publicistica, eseu, critica etc. la diverse edituri.
Carti onorate cu premii ale Uniunii Scriitorilor, al Aca-
demiei Roméne, altele internationale etc. etc. Dupd cum
se vede, viitorului meu literar i-a trebuit o revolutie ca sd
capete consistenta...

C.M.S.: Cum deja am mentionat, numarul pilot al revistei de

culturd poeticd Poezia apare in 1994, iar din 1995 apare
in cadenta mentionata. Preluarea si reconstruirea unei
reviste precum Convorbiri literare a fost incomparabil mai
dificila si mai plina de greutiti, decit cele avute cind am
editat Caietele de la Durdu sau Poezia. In ianuarie 1996
am editat primul numaér din actuala serie a Convorbiri-
lor literare, care in februarie 2025 a ajuns la numarul 350,
interval in care am initiat Zilele revistei Convorbiri literare,
manifestare aflatd la editia XXIX in 2025; prima editie a
fost in 1997, cind am sérbétorit 130 de ani de la nasterea
foii junimiste i, ca element de continuitate, am marcat si
140 de ani, si 150 de ani... Zilele... s-au nédscut ca o nece-
sitate de a reimpune in spatiul public romanesc revista, de
a o indlta, pe cit posibil, gratie in primul rind excelenti-
lor nostri colaboratori, la nivelul seriilor Negruzzi, Bog-
dan, Mehedinti, Samurcas, Toroutiu. Din reactiile cititori-
lor, ale colaboratorilor si ale redactorilor, putem spune ci
nu suntem departe de implinirea acestui deziderat. Sunt
incd multe de povestit despre eforturile permanente de a
asigura sprijinul financiar necesar, mai totdeauna defici-
tar, si tin sd multumesc si pe aceasta cale conducerii Uni-
unii Scriitorilor, incé si mai apésat tuturor primarilor de
Tasi care s-au succedat pind la Mihai Chirica - si el prie-
ten constant al Convorbirilor literare.

G.M.: Aveti doud volume consistente de interviuri — 101 Dialo-

guriin libertate... De fapt, trebuie sd recunosc si sd vd mul-
tumesc public pentru cd, din acest punct de vedere, ati fost
principalul meu model! De mult mi-am dorit sd vd intreb:
Care sunt dintre multele personalitdti intervievate, cele care

G.M.: Pe de altd parte, ca un antidot antiuitare, aveti de gand
sd relatati aceastd periaodd intr-o carte de memorii?
C.M.S.: Despre miscarea din 14 decembrie 1989, despre impre-

v-au impresionat prin arta conversatiei?
C.M.S.: Intr-adevér am peste o sutd de dialoguri din care am
publicat doar o parte. Am avut bucuria de a avea ca invitati

jurdri, participanti, context politic, documente adunate etc.
am scris, colationat si publicat in citeva editii augmen-
tate, cu mandatele de arestare, declaratii ale martorilor si
participantilor etc., inclusiv o ultimd aparitie a cartii Iasi,
14 decembrie 1989. Inceputul Revolutiei Romane, in cola-
borare cu doamna Ioana Diaconescu, poeta si cercetator
CNSAS, care a reusit sd aiba acces la doud caiete olograf
ale securitatii din Iasi cu rapoarte ale celor care ne urmi-
reau si apoi care ne-au i arestat. Intentionez sa scriu des-
pre acest moment centrat pe propriile mele pétimiri, un
gind care ma preocupa in ultimul timp si sper ca in cur-
sul acestui an sa-1 implinesc.

G.M.: Privind retrospectiv, cdt de mult s-a schimbat discursul
poetului Cassian Maria Spiridon, cel din anii 80 in raport
cu anii 90, anii 2000 si azi?

C.M.S.: Nu sunt diferente marcante ale discursului propriu,

ci doar o adecvare a lui la momentele politice ale vremii;
am fost §i am ramas un conservator-liberal, in rezonanta
cu viziunea eminesciand din publicistica sa; fapt pe care
l-am si argumentat intr-un articol cuprinzator in teme-
iul paginilor semnate de poet in foile la care a colaborat,
chiar cu acest titlu: M. Eminescu, un conservator-liberal.

G.M.: Sd trecem la alt episod... Cdt de greu se reconstruieste

si mentine faima unei reviste precum Convorbiri literare
sau construieste o noud revistd — Poezia?

personalitati ale culturii nationale, savanti, filosofi, scrii-
tori, de la Petre Tutea sau Périntele Cleopa, proaspat ridi-
cat de Biserica Ortodoxd Romand intre sfinti, la Nicolae
Manolescu, Virgil Nemoianu, Ana Blandiana, Alexandru
Zub, Mihai Ursachi, Cezar Ivinescu, Laurentiu Ulici, Paul
Goma, Monica Lovinescu, Basarab Nicolescu, Bujor Nedel-
covici, Solomon Marcus, Miron Kiropol, Dorin Tudoran,
Gheorghe Grigurcu, Romul Munteanu si am putea con-
tinua enumerarea cu multi dintre congeneri si prieteni
intru literaturd. Intentionez, tot in acest an, sa editez un
nou volum cu dialoguri in libertate, cam le-am supranumit.
Recunosc cd am citiva ani buni de cind n-am mai comis
nici un interviu, si este putin probabil sa se mai intim-
ple. Mé bucur ci ai preluat stafeta si iti multumesc pentru
interviurile pe care le propui revistei Convorbiri literare.

G.M.: Intr-o lucrare care trece in revistd eminescologii de azi

-,Eminescu. Reflectdri in imaginarul actualitdtii’; dl. Stan
V. Cristea vi considerd unul dintre cei ,mai avizati cunos-
cdtori ai publicisticii eminesciene“! Ce inseamnd pentru dvs.
un eminescolog si ce mai poate face el azi pentru cunoaste-
rea postumd a lui Eminescu?

C.M.S.: Cred ca orice scriitor roman are datoria de onoare,

cum spunea Cezar Ivanescu, sd scrie despre Eminescu,
dacé-i cu putintd un intreg volum. Recunosc, am depasit
acest barem, am deja citeva volume despre opera sa lirica
si totodati despre publicistica sa. In ianuarie 1990, cind

4  HYPERION

Invitatul revistei



am lansat revista saptdminala Timpul, in fiecare numar -
si asta timp de aproape doi ani, pind cind cenzura econo-
micd practicatd de criptocomunisti m-a pus in imposibi-
litatea financiard de a mai continua - publicam pe prima
pagind pe Eminescu, cu un articol adecvat evenimente-
lor politice ale momentului. Astfel, cercetind publicistica
adunatd in volumele de Opere ale Academiei, m-am hota-
rit, si am si reusit organizarea pe mari tematici a intregii
opere ziaristice eminesciene; asa au aparut initial cele trei
volume, ultimul in anul 2000 - marcind 150 de ani de la
nastere, iar dupa citiva ani, intr-un singur volum, format
A4, cu cca 1700 de pagini, unde cei interesati de anumite
subiecte pot afla, adunate la un loc, in ordine cronolo-
gica, opiniile sale economice, politice, cele despre politica
parlamentului, a guvernului, monarhie, despre indepen-
denta, despre Transilvania, Bucovina, Basarabia, chestiu-
nea Dunarii etc. etc., toate cercetate si consemnate ca de
un adevarat specialist in stiinte economice, politice, isto-
rice s.a.m.d. A fost si rimine o stridanie prin care, ast-
fel organizate, sa atragem spre lecturd si cunoasterea lui
Eminescu pe cei interesati de tematicile camulate in tomul
Opere politice, opere de o incredibild actualitate, pe care
am si afirmat-o in Eminescu, ziarist politic. Voi da un citat,
prezent si pe coperta a IV-a a cartii, in prima dar siin a
doua editie addugita: Ln publicistica eminesciand chestiu-
nile cu caracter politic au cea mai mare pondere, paginile
dedicate acestei problematici sunt coplesitoare ca numar
fatd de cele in care tematica are ca pondere cultura, reli-
gia, invdtdmintul etc. Perioada in care a scris poetul era
una de permanente schimbari, de formare si modernizare
a tinarului stat afirmat la gurile Dundrii, a Razboiului de
Independenta si proclamirii regalitatii, a unei democratii
inca nestabilizatd, a luptei fard scrupule dintre partide, a
coruptiei generalizate, a adoptérii unor forme legislative
si de organizare apusene fara adaptare la specificul nati-
onal, in refuzul unei integrari organice. O perioadd cu
totul neasezatd, nu departe, din nefericire, prin frapan-
tele similitudini, de aceea in care ne aflim" La care ada-
ugam, tot din volumul cu pricina: ,Multe si cutremura-
toare sunt adevérurile afirmate de Mihai Eminescu in
publicistica sa, adevéruri de o actualitate mai mult decit
ingrijordtoare. Turpitudinea, coruptia, felonia, politicia-
nismul, demagogia si celelalte pacate politice si adminis-
trative se manifesta cu aceeasi lipsa de moralitate si la un
veac si jumatate dupa ce condeiul marelui poet a incetat
sd-si mai spund durerea.” Imi pare exagerata asertiunea
cd ag fi eminescolog, recunosc insd ca ma ocup de opera
marelui poet de zeci de ani i ma straduiesc sd patrund
cit mai cuprinzator in opera lui mereu imbogatitoare, cale
spre a atrage pe acei care m-ar citi citre aceasta coplesi-
toare mostenire culturala.

G.M.: Cu voia dvs., o0 sd vd citez, din cartea dvs. ,,Eminescu,

ziarist politic*: ,Publicistica politicd eminesciand, pe cdt e
de «citata», blamatd sau indltatd, pe atdt este, in fapt, de
putin cunoscutd pe text si in context“ (p. 10). De ce, inainte
de 89, textele politice ale lui Eminescu nu erau prea mult
discutate? Mai exact, ce nu convenea partidului?

C.M.S.: Unul din capitolele din editia de Opere politice

organizatd de mine pe mari capitole, are titlul In contra

socialismului - capitol suficient pentru a-i deranja pe

»apostolii“ celei mai ,,bune® orinduiri, comunismul. De
remarcat, in epoca respectivé erau destui proletcultisti
care il transformaserd pe Eminescu, bineinteles pe neci-
tite sau cu limitarea la poezii precum Viata sau Imparat
si proletar, intr-un protocomunist, deformind gindirea
poetului si extragindu-1 din contextul epocii.

G.M.:...De ce, paradoxal, nici dupd 89, textele sale politice
nu au fost analizate cu obiectivitate? Nu cumva Eminescu
ramdne incomod politicienilor in general, indiferent de ide-
ologie sau de epocd?

C.M.S.: Dupa ’89, este vazut ca un reactionar inrdit, un nati-
onalist in vremi in care progresismul neomarxist face
legea, intr-o epoci a globalismului, a impunerii religiei
woke, gindirea conservatoare si traditionalistd a poetului
se intelege cd este blamatd, ca atare se cere sé fie ascuns
in debara, ferit de privirea adeptilor diversitétii si inclu-
ziunii sociale.

G.M.: Analizind ceea ce s-a scris, se poate trage concluzia cd
ziaristul Eminescu era mai putin iubit decdt poetul? Pe de
altd parte, ziaristul Eminescu putea deranja atdt de mult
pe politicienii din epocd incdt sd se ajungd la situatia de a
avea primul jurnalist detinut politic?

C.M.S.: Daca punem in cumpéna cele doud majore manifes-
tari din opera eminesciand, poezie si publicisticd, la intre-
barea care sunt mai iubite, vom remarca un echilibru la
care multi nu s-ar gindi. Ca poet este receptat superficial
si festivist, ca ziarist este perceput ca datat, rimas in epoca
in care a tréit. Celor care se ocupd de opera lui Eminescu,
inclusiv eminescologilor, nu mai putin sistemul educati-
onal au de implinit eliberarea din sarcofagul cliseelor pe
poet, spre a-1 reda cititorilor in haina surprinzatoarei sale
actualitati, a unui om viu spiritual, care, precum marii cre-
atori ai lumii, de la Homer, Dante, Shakespeare si incd ati-
tea mari valori, este contemporan si rdspunde cu masura
care se cere la framintdrile intelectuale ale momentului.

G.M.: L-as intreba pe editorialistul din dvs.: De ce nu trdim in
cea mai bund dintre lumile posibile, iar Eminescu-ziaristul
ramdne atdt de actual si azi...?

C.M.S.: G.W. Leibniz, in Teodicea afirmi cd trdim in cea mai
bund dintre lumile posibile si indiferent de ce am crede, am
constata si am trai pe propria piele, lumea in care traim
este cea mai bund, dintr-un singur motiv: este singura in
care am avut/ avem sansa s vietuim, si depinde de noi
toti si de fiecare sa o facem cit mai suportabila. Despre
actualitatea lui Eminescu am mai argumentat si o sa fac
o trimitere la Hegel, care considera cd evoludm pe o spi-
rala si cd trecem periodic prin aceleasi puncte/ stiri dar
la un alt nivel, nu altfel se intimpla in societatea de astézi,
aflatd intr-adevar pe un alt nivel al spiralei, dar cu aceleasi
neasezdri ca in vremea cind Eminescu isi publica patrun-
zétoarele sale observatii.

G.M.: Privind spre viitor sunteti un optimist? Credeti cd publi-
cistica lui Eminescu mai poate salva si trezi lumea sau, mai
devreme sau mai tdrziu, inteligenta artificiald va distruge
orice formd de literaturd originalda?

C.M.S.: Sunt un optimist cu o mare dozé de scepticism, dar
nu cu totul lipsit si de 0 doza de pesimism, care-mi impune
sd tin mintea si spiritul veghetori, inclusiv in ce priveste
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capacitatea inteligentei artificiale de a distruge orice forma
de literatura originald. Poezia inseamna emotie, emotie
care sensibilizeaza un cititor capabil sd o perceapd, sa o

trdiasca. Cit vor mai exista oameni si nu doar aparate, lite-

ratura, poezia isi vor pastra capacitatea de a ne deschide
fereastra prin care s ne vedem sufletul.

G.M.: La final, dincolo de speranta cd veti accepta pe viitor
sd continudm acest dialog cu alte intrebdri, sd addugdm
si o invitatie la lecturd... Spre exemplu, sd presupunem
cd veti fi cooptat in colectivul care trebuie sdi realizeze un
nou manual si vi se cer minim 3 poezii ale dvs. pentru un
manual de literaturd de liceu... Ce ati alege?

C.M.S.: In manualul de Limba si literatura romand pentru
clasa a X-a, publicat in 2005, autor Doina Rusti, Editura

Niculescu, sub egida Ministerului Educatiei si Cercetarii,
aflam, la pagina 91, in cadrul Exercitiilor de receptare cri-

ticd ca teme de evaluare orientativd privind Mara lui Ioan

Slavici, urmatoarea solicitare: Extrageti din roman secven-

tele in care personajele isi expun sentimentele si trdirile de

Cassian Maria SPIRIDON
* % %

uneori si noaptea devine virtuala
si viata pare o pdrere
trditd de altii
mai bine echipati cu nanocipuri
gata sa imite multimea de emotii
ce fericire!
sa-ti traiascd altii viata
in numeroase variante
cit permite marele server

zeul ascuns in cloud

dar

incd mai sunt lacrimi

si suferinti dureros de reale

bucurii si dragoste
iubiri cit viata ingaduitoare
ne indeamna
ea calca hotdrita citre inimi

si suflete ranite
cu blindete de duhovnic
ne iarta armata de pdcate

fie ele si parte din lumea virtuala

* ¥ ¥k

stam cuminti in asteptare
apocalipsa vine precum
o pala de vint
ca o mingiiere
primitd de la bunici

de la stramosi

indragostiti si comparati-le cu cele din textul Mica poveste
de Cassian Maria Spiridon - poezia redata integral pe
paginile 91-92. La pagina 178 apare o fotografie a mea cu
citeva date bio-bibliografice si poezia Mic manual de con-
versatie, despre care se solicita scrierea unui scurt eseu des-
pre importanta comunicdrii. De asemenea, in manualul de
Limba si literatura romdnd pentru clasa a XII-a, specializa-
rea filologie, publicat in 2007, autor Doina Rusti, Editura
Paralela 45, sub egida Ministerului Educatiei, Cercetarii si
Tineretului, la pagina 34, la analizarea textului liric se soli-
cita scrierea unei scurte impresii de lecturd asupra poeziei
mele Nu existd, iar la pagina 189, unde se vorbeste despre
perioada postbelicd, sunt prezent cu o fotografie, o scurta
nota bio-bibliograficd si poezia Zodiac, asupra céreia se
cere elevilor definirea si comentarea mesajului estetic. Se
vede cd in manualele de literatura pentru liceu de acum
doua decenii, au fost deja alese mai mult de trei poezii.

de la parintii care totdeauna iartd

ea va veni la inceputuri cu blindete
apoi mai aspra

si dupad tot mai fara mila

noi stdm cuminti

cerul ne are-n paza lui

apocalipsa isi fluturd vijelioasa
cdderile de ape si stinci in pravilire
neingaduitoare isi rostogoleste
minia cumulata din vecie
péana asurzitor se aude

strigatul final

crisalida

si dacd-n vesnicie somnul

va fi sd ma-nsoteasca
nimenea iubirea

nu voi ca sd imi fure
i-ar fi spre paguba

si mie grea inlacrimare
durere fard mila

adinca

precum in tintirim

imi este addpostul

sunt un trup
in care sacul de carne si oase
ingemdnate
isi duc viata
cit sufletul le este-nsotitor
nu totdeauna sunt in armonie
cum nici frunza
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nu vrea $i nici nu poate
sd-i fie fidela crengii
din care-a-nmugurit

asa vine tristetea

in pasi masurati
cu picioarele goale

si talpi incercate
prin pietrele templului
doar ea ne stie masura
si somnul
in care sufletul

e crisalida

frunza cu frunza

a fi singur

e un examen greu de trecut
a fi singur

cind bati in usile vietii
incercarile sunt fard de numar

dovada sunt miinile

in tot acest timp
tu nu ai sd te aperi
decit un stilet
care-si inscrie pe inimi
insemndrile de nedescifrat

nu stii dacd in cer
mai sunt urechi sa asculte
si nici unde toamna
se revarsa
in ritmuri de vis
frunza cu frunza
ca-ntr-o fuga de Bach

sunt toate intr-o cadenta
in subtile culori

pe care doar vintul le stie
le-asterne

peste suflet

siiarna

care va fi ca sd vina

prin labirint

poti minti moartea
dar ea nu te va minti
niciodata
poti minti nourii
dar ei tot vor ploua
acolo in cer
poti minti lumina

dar soarele o va insoti
totdeauna
si pe tine poti sa te minti
dar inima va continua
sa-ti pulseze
poti minti eternitatea
sd-i spui cd nici nu exista
nu-ti pasa
dar ea stie
te-ntelege si crede

e suficient sa deschizi
doar fereastra
pe care sufletul
prea bine o cunoaste
pe acolo adevarul se strecoara
sfios
prin labirintul din Creta
al posteritatii hazlii

[ ] [ ] o0
prin sita noptii
ai fruntea rece si inima-nghetata
cind trece ca sageata o clipa
incd una
smulgind farime
din scurta ta eternitate

o albastrime
egald cu marea la tarm
care in zbuciumul ei
precum un turbion
te absoarbe

ramii fara trup

bucurie a inimii
rasfrintd pe creasta insoritd

a zorilor

roua imbélsameaza frunzele
drumurile se aratd pustii

in tinuturile diminetii
nu-i suflet si-i desteleneasca
printre ierburi cararea

ramin ca un cuib parasit
care-i refuza ochiului
ospatul
bucuria picioarelor svelte

prin sita noptii

toate sunt trecatoare

secundele nici nu stii c-au trecut
cét de usor s-au strecurat
precum razele
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printr-o inima fara trup

* ¥ ¥k

miturile

cicloane care maturd planeta
pun la pamint

tot ce se inalta

tot ce nu-i cuprins

in hainele lor

din purpura stelara

ele ne spun mai mult
decit ochiul le strabate

si sufletu-ntelege
lumini de neinteles

iti cuprind mintea
pina la sufocare
pana gindul

flacéra lui
ca sub potop

isi pierde pilpiirea

ramin umbre
printre cuvinte
rataciri in cdutarea sunetului
o adunare de intelesuri
una care sa dea sensul
ori
in care versul sa salveze
celula cu celula
vorbirea
intortocheata exprimare
a inimii

pasim impiedicati
ai la deget amprenta sfisiata

la degetul cel mare
adundtorul

deschisd-i rana
caoroza
plina de petale inrourate

taietorul nu iarta
imbrécat in mantia purpurie
isi poarta fata acoperita

pasim impiedicati printre lumini
ce isi palpitd bucuria
la venirea stelei

cu daruri pe masura

e aur smirna si tadmiie

ai degetul cel mare-n suferintd

opozabilul
anonimul fira de amprentd
apasatorul dureros pe foaia alba
pe care ne aflim destinul

dar miine

am trupul incercat
precum la Marathon hoplitul
cel care anunta victoria
(in contra persilor)
dar inca/ in caruselul trecator
al vietii
md mai ridic
vestesc
cd am invins cohortele barbare

dar miine/ cu stralucitoarea
cununi de lauri
tot ei vor fi impodobiti

* %k %

un loc parasit

animat de vagi siluete
pini inalti

eucalipti batrini
tot arboretul
lucrat ca pentru o vizita imaginara
ziduri solide
apardtoare unor case locuite

doar estival

sub o lumind tot mai anemica

din mare
muntii se inaltd imbracati
in albastru
intr-o lume batrina
pdrasita de glorie
fara vigoare
nepasitoare

indiferenta in fata unor lupte viitoare

un apus lent/ rosiatic
isi pune culoarea

peste intinderea calma
de ape sarate
nourii/ acoperis vremelnic
insotesc viata-n crepuscul
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Ioan HOLBAN

~—

Cassian Maria Spiridon

Cu exceptiawvolumului de debut, Pornind de la zero, toata
poezia lui Cassian Maria Spiridon s-a tiparit dupa 1990:
Zodia noptii, Piatra de incercare, De dragoste si moarte,
Intotdeauna ploaia spali esafodul, Arta nostalgiei, Intrare
in apocalipsa, Clipa zboara cu un zdmbet ironic, Dintr-o
halta parisita, Intre doud lumi, Cu gandiri si cu imagini.
In 1984, Cassian Maria Spiridon castiga, cu placheta Pornind
de la zero, concursul pentru debut in poezie, organizat, in
vremea aceea, de Editura ,,Junimea® din Iasi; anul urmator
aparea cartea, densa sub raport tematic, vie din punctul de
vedere al trairii poetice, bine scrisd, frapand prin ,,dictiunea“
clard a ideii si prin ritmul frazei poetice; era evidenta in acel
volum de inceput intentia de a produce versuri in vers, pro-
cedeu pastrat si in cartile urmétoare, dupa modelul din epica
al romanului in roman: tehnica aceasta, bine folosita, poate
duce la rezultate remarcabile, dar, in acelasi timp, poate pro-
duce o aglomerare a substantei lirice pe spatii mici pentru c4,
iatd, versul din vers nu este doar un fapt de sintaxa poetica,
ci unul care priveste modul concentrarii materiei versului, a
ideilor: Cassian Maria Spiridon acordd, incé de la prima carte,
o atentie deosebitd acestui procedeu pe care il valorifica si-1
rafineazd in poezia sa: ,,pasul fosnitor/ glasul mamei preves-
tind/ hainele zdrentuite de glorie/ amintire a ranilor/ cultivate
in creier/ rddicind a suferintei/ sunt tot mai putini cei care
trebuie sa moara/ tristetea te macind/ tii timpul cu degetele/
intepenite/ chemi gandul negru/ totusi turla bisericii/ plopii
strdjuind la intrare/ brazii (furati pentru pomul de criciun
al/ copilariei)®. Cum se vede, barele de separare a versurilor
si cele care indica raporturi in limitele acestora se confunda,
constituind un mod expozitiv de prezentare a materiei lirice si
un mod tensionat de receptare a acesteia: prezentarea autoru-
lui si receptarea cititorului nu sunt fapte corespondente, miza
poeziei lui Cassian Maria Spiridon, ca de altfel a intregii lirici
a generatiei ‘80, fiind aceea a provocarii cititorului care trebuie

sa construiasca ceea ce autorul a deconstruit (prin ironie sau
prin joc sau prin procedee tehnice). Poezia lui Cassian Maria
Spiridon ,vorbeste fard grai®, nu se leaga prin structuri ample -
lipsesc din volum obisnuitele, pe atunci, ,,capitole” concentrate
in jurul unui nucleu tematic -, nici prin poeme chiar, ci prin
versuri, metafore si idee, adicd, la nivelul structurilor asa-zis
»minimale“ ale poeziei. Nota caracteristica a poeziei din car-
tea de debut era prezenta masivd a nominalului®, a cuvinte-
lor insiruite in serii care nu pot semnifica decit in mésura in
care cititorul poate realiza legéturile necesare dintre ele; fapt
poate paradoxal, poezia lui Cassian Maria Spiridon reusea
atunci, mai ales in ceea ce s-ar putea numi poemul de atmo-
sferd, acela a carui premisa este sugestia si a carui finalitate este
impresia; din acest punct de vedere, retin atentia Poem uman,
Poem uniform, Perdele murdare, Pastel tragic, Pierderea
numelui: iatd acest Poem uniform in care se releva poate
cel mai pregnant modul de a scrie, din urma cu doudzeci de
ani, al lui Cassian Maria Spiridon: ,.e fum si e vantul, e seara/
copaci singuratici/ copila culege petunii/ in marginea orasu-
lui/ sub lumina masinilor scurtd/ o fatd culege petunii/ sub
luna/ fosnetul scurt/ femeia, petunii rasucite”. Pornind de la
zero era un volum in care se rosteau starea i inceputul poe-
tului si poeziei; iar prima cifra de dupa zero e ,,9“ pentru ca
noud ani au trecut pana la a doua carte; s-au pastrat, intacte,
in tot acest timp, cautarea si numirea realului, tragicul netru-
cat, siguranta frazarii si un ,,ce“ romantic, din, de pilda, acest
Pastel tragic citre cartile ulterioare: ,,in ziua dinaintea mor-
tii/ trandafirii ingropati pana la gat/ pregatiti pentru iarna/
infloreau/ o femeie insira la uscat rufe/ lumina pélpaia linis-
tit/ pe cer steaua tdia o cale de frig®
A doua carte de poezie, Zodia noptii, aparea intr-un
moment in care cititorul voia de la poezie emotie, sentiment,
feeling, transparenta a frazarii (deci, si a receptdrii) textelor, toc-
mai ceea ce n-a vrut autorul. Pe scurt, Cassian Maria Spiridon
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avea curajul de a contrazice (in rdspar, asadar, incd o data)

ceea ce se cheama orizontul de asteptare al cititorului de poe-
zie: intr-o vreme a tuturor urgentelor, a agresiunii insuporta-
bile, adesea, a politicului (socialului, cotidianului cenusiu si

amorf) asupra eului, Cassian Maria Spiridon prefera glontul

(plumbul), logica, luciditatea, creierul - fondul sdu principal

de cuvinte poetice. Sunt o continui stare de alertd nu doar a

simturilor, un sentiment al pericolului iminent, o anxietate, o

frica pornitd din viscere, pentru o altd (o noui?) zodie a noptii,
pe care le traieste poetul; nicaieri, in acest volum, fie i macar
schita unui spatiu securizant (adicd, a ceea ce cauti, dintot-
deauna, artistul), nici in ,,pestera literei“ - cu vorba lui Bog-
dan Ghiu, coleg de generatie —, nici chiar in erotic: pasiunea

insasi e ,,gand al unui creier incé treaz®, iar riscul de a vio-
lenta gustul de azi al celui ce cautd (inca!) in poezie un ,,refu-
giu®, cu atat mai mare: ,,asteptand seara/ asteptand dimineata/
in fata marii/ omul/ cu o privire la cer si la valuri/ stie/ cd nu

se va-ntampla/ niciodatd/ nimic/ va veni noaptea/ va avea

privirea ta/ si muti vom cobori,/ in brazdele de apa/ rupand

cusétura dintre suflet i trup® (Asterne-te drumului). Titlul

cartii, Zodia noptii, trimite, in primd instantd, la Eminescu;

numai ca noaptea, la poetul de azi, nu e visare, ci timp (spa-
tiu) al fricii, guvernat de un ,,creier monstruos“ (poate doar
noaptea clard, timpul maximei lucidititi din citeva postume

eminesciene sd poatd ,,corespunde” cu tonalitatile din Zodia

noptii). O poezie care pare fard sentimente; in fapt, poezia

lui Cassian Maria Spiridon e numai sentiment, unul, insa,
fard ornamente specifice. De aceea, atunci cAnd apare, rar, e

adevirat, fie si numai intentia de a transcrie asemenea orna-
mente care agreseazd imaginarul oricdrui poet, Cassian Maria

Spiridon se retrage repede sub carapace.

Dar Cassian Maria Spiridon e un poet adevirat; adica,
unul care propune (si certifica) un filtru de percepere a lumii,
un univers ce se adund in jurul unor teme (metafore) obse-
dante: tema intemeierii (care e ,,legea“ oricdrui demers cre-
ator si care isi asociaza tema christica) si tema labirintului
(perfect ilustrata pe prima copertd, realizata de graficianul
Dragos Patrascu). Apoi, e un poet sensibil la poetica (post)
modernd; Cassian Maria Spiridon foloseste, ca mai toti cole-
gii de generatie, ceea ce am numit altadata relansatori textuali
(selectati din mitologia greacd, in cazul sau). In fine, o temi
de mare actualitate si care desparte o lume (poeticd) de o alta;
in prima, ochiul patineazd, aluneca peste lucruri (in literatura
noastrd contemporand, Radu Petrescu ilustreaza acest tip de
asumare a realitdtii), in cea de-a doua, ochiul inghite (in sen-
sul poeziei din Zodia noptii: agreseazd) realul: ,,abia ma aflu/
printre degetele noduroase/ muschii febrili/ ochii uscati/ abia
md descopdr/ alcatuire dureroasa de fibre si oase/ nelinistite/
intrebétoare/ formd fierbinte/ caldtoare prin sahara/ — mater-
nitatii -/ vad viata/ luneta antropofagd/ zi incertd/ in care
bobii nu-ti sunt hotaréti/ zi bolnava/ de cumpana/ marunta
ca viata/ in centrul suferintei/ echilibrul/ cuielor din palma®

Piatra de incercare e placa turnanti a poeziei lui Cassian
Maria Spiridon; poemele, in majoritatea lor, adoptd un ton
elegiac, unde soapta, lacrima, plangerea (cu spusa poetului:

»sa planga are dreptul orice muritor®), singurdtatea, tristetea
inlocuiesc logica, glontul, luciditatea, creierul din cealaltd
carte: ,,Asa sunt zarurile/ nicicind nu-i cel asteptat/ se-nvart

pe esichier/ in zornditul lor arab/ si cad intotdeauna invers/
asa si ploile cand cad tarziu/ sunt apd/ doar sa umfle raul si
marea sa adape/ indestul/ asa noaptea/ matematic/ desparte/
vremea cnd stelele rasar/ de vremea cand stelele apun/ te miri
cum poate universul/ in marea lui indiferentd/ a tine cum-
péna/ si spui/ acelasi lucru/ care/ viata il face pentru muritori/
dar/ afard uneori ninge/ alteori aici atat/ inlduntru/ la fel ca
afard/ unii invaté la scoala despre viata/ altii isi vad de-ale lor
amare pacate/ intre timp (cum era de asteptat)/ nu se intimpla
nimic/ daca nimicul ar putea sa se-ntdmple/ intre timp/ tas-
nesc lacrimi/ (de unde rezulté: glandele functioneazd normal)*
(Tristetea si singuritatea lui UNU). Poetul invocd mai des
acum ,,peretii inimii, versurile se lasé stapanite de premoni-
tia sfarsitului, cu obsesia (pe)trecerii vietii (,,dar/ nu conteaza
de voi muri azi sau maine/ cd voi muri-ntr-o marti/ aceasta-i
sigur/ cu pieptul strivit de greutati/ si/ nesfarsite tristeti®, se
spune undeva); mai mult inca, poetul e un sentimental care
se adreseaza plin de incredere recuzitei romantice si simbo-
liste: ,,parcul pustiit/ septemvrie/ un tulburat amurg si inima/
soarele — o veche amintire/ copilaria/ pe ulita tarzie a vietii/
ne cautd/ atatea intelesuri/ semnele/ arhangheli/ muribunzi/
tu vergura/ o lacrima strapunge/ zidul/ gura timida asculta
cadenta umilitoare/ a timpului®
Pe de alta parte, Piatra de incercare contine suficiente
probe de continuitate cu Zodia noptii; sunt si aici, desi in
mai mica masurd, relansatori textuali selectati, mai ales, din
Biblie §i, mai cu seamd, acel nerv - ,,gdnd al unui creier inca
treaz®, cum i se spune in cartea precedenta —, acel fel de a scrie
impotriva lui insusi, cu riscul de a agresa gustul ,,primului®
poet, al celui din versurile elegiace: ,,eu care ma scol in fie-
care dimineatd/ stau in cap/ pentru o mai bund legitura cu
pamantul/ (care incepe la etajul patru)/ eu care probabil inca
destul timp/ voi indeplini acest ritual optimist/ imi vad limi-
tele si genunchii/ ca o zguduire/ cand revelatia nimicului/ te
tine sd nu raspunzi provocérilor/ pentru ca cine? ce vor? (de
la tine)/ cat timp sufletul imi va permite/ sa fiu eu si nu altul/
cét voi stribate prin vremi/ imi voi purta iubirea/ sfAnta cruce/
prin nisipurile miscitoare/ prin zloata si necuprinsa intris-
tare/ poemul scris de mine/ dar impotriva mea/ riméane mar-
turie® (Ceea ce stiu). Aceastd revenire la modalitatea lirica
anterioara si, in bund masura, epuizats, se explica, inainte de
toate, prin ,,cresterea“ poetului in mediile literare (poetice) ale
generatiei 80 si anume, in cele controlate de nucleul asa-zis
»textualist®; intre altele, acesta cultiva poemul impersonal (sin-
tagma, fundamentatd teoretic in urma cu peste douazeci de
ani, se regaseste, in titlul unui poem din Piatra de incercare),
detasarea de tot ceea ce putea fi banuit mécar ,,sentimental®
(retro), tratat, in cel mai bun caz, in registru ironic. Aceasta
era o forma de protest si cea mai buna dovada c3, intr-adevir,
notarea impersonald a realitatii deranja, e chiar faptul de a fi
fost interzisa. Neoproletcultismul, instalat deplin la mijlocul
deceniului noua al secolului trecut, recupera ,valorile® pro-
letcultismului anilor ’50; poemul impersonal era departe de
»mesaj, ,angajare” si de tot ceea ce se mai cerea bietului lite-
rator sub vremi. Cassian Maria Spiridon a crescut, ca poet,
in orizontul intelegerii acestor fenomene si al luptei surde
pe care generatia sa, in anii debutului editorial, trebuia sa o
poarte cu cenzorii; iatd un fragment semnificativ din poemul
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Viatd impersonala: ,Nimic sa nu te cheme/ povestea celor
intdmplate/ sd-ti fie ingiratd/ cu toatd nepésarea/ ca de-o
strdind gura/ de n-am fi obligati s& ne incheiem/ la nasturi i
copci/ la prohab/ la bocanci/ viziunea/ usor cam labild/ asu-
pra umanitatii feroce/ ar fi cu totul schimbata/ cu mult mai
putin indltatoare/ multi domni si-ar pierde importanta/ fapt
care le defineste complet traiectul psihic®.

Poemul impersonal nu mai are public, astazi, iar ,celd-
lalt* Cassian Maria Spiridon, cel elegiac, se pare ci a casti-
gat definitiv ,,competitia“; o dovedesc De dragoste si moarte,
Intotdeauna ploaia spali esafodul, Arta nostalgiei, Clipa
zboari cu un zambet ironic, Dintr-o halti parisiti, Intre
doua lumi. Prins in ,,panza de paianjen a jubirii, pardsind
locurile i retorica romanticd pentru a trai mereu cu nostalgia
acelor locuri, acelui timp si a acelei retorici (iatd ,,micul secret®
al poetului de pe vremea cind scria poeme ,,impersonale®),
Cassian Maria Spiridon scrie, de exemplu, in Dintr-o halta
parasita o ,,replicd“ eminesciand in care dominantd riméne
deriziunea unor simboluri ale liricii de altidatd; Venera, de
pilda, se afld in piete publice, in gari, stadioane, in proza: e
ceea ce s-a numit dezeroizarea miturilor, eroilor, sensibilita-
tii, simbolurilor si arhetipurilor unei intregi literaturi: ,,din
toate madonele/ iubite/ cunoscute in toatd a lor claritate/ din
lutul cel negru/ doar tu te-ai nascut/ unde sunt acum/ carnea
si ochii/ sanii tdi cei inalti/ prin apele timpului grele/ unde
sunt riticite/ marmura fruntii/ patd pe intunecatele cai/ se
afla inaltatd prin pietele publice/ géri/ stadioane/ aici/ zadar-
nic se trec si petrec/ nesfarsitele tale splendori/ nu avea grija/
cét sunt zdpezi pe creste/ doar tie ti se-nchind/ si stihuri si
plansete/ — in pronaos (Venerei). Intreagi a rimas numai
amintirea si niste cuvinte - lacrimd, iubire, sinceritate, gin-
gésie — care nu mai spun ceea ce au spus altor poeti, altor citi-
tori, din alte vremuri; poetului de azi, ,,strdin in astd lume®
nu-i ramane decét sd viseze ,,la vremi ce nu vor mai veni
Este, aici, figura unui om din alt veac, cum fisi zicea Ibrai-
leanu? Cassian Maria Spiridon cauti, cu inversunare, o alter-
nativa, polemic cu o paradigma de sensibilitate care isi refuza
romantismul si, de ce nu?, sentimentalismul romantei, pen-
tru a-si asuma un pragmatism vid si nu odata grosier; ,el si
ea se-ntalnesc/ intr-o seard/ undeva intr-un loc mai exotic/
el si ea in sfarsit se cunosc/ el frumos/ e drept/ cu probleme/
ea frumoasd/ cam vampé/ normal/ asa cum se cere/ el si ea
in scurt timp se iubesc/ filmul isi vede de treabd/ ei se iubesc
mai departe/ ea pleacd asa/ fara veste/ el ramane frumos/ cu
probleme/ ea a plecat/ se-ntelege/ cu altul/ el a-ncercat sa-si
ia viata/ ea s-a-ntors cam speriata/ dar nu chiar de tot/ si asa
mai departe/ pe ecranul de panza ruleazd/ intreagd povestea
aceasta/ ce-o stim cu totii pe de rost“ (Film).

Un posibil refugiu si, deopotrivd, o cale de recuperare
a launtrului e sentimentul religios, iesirea in altar, dintr-o
camerd oarecare (Hypnos); partea a doua a volumului, O
deschidere a portilor, aduna in poeme cu titluri semnifica-
tive, un lexic §i un plan imagistic — catapeteasmd, marul ada-
mic, constiinta pacatului, catedrala, ingerul, vorbele Eclesias-
tului, crucea, méndstirea, heruvimii, invierea, judecata, dealul
patimirii, Rastignirea, clopotnita - care structureaza o poezie
nu atét religioasa in forma - poetul ocoleste litania —, cat in
sensurile ei majore: ca, de pilda, in acest poem unde se aude

distinct cuvantul Eclesiastului despre desertaciunea deser-
taciunilor, pe care il lua drept motto stramosul Miron Cos-
tin in a sa Viata lumii: ,,ochiul tdu nu-nseamna nimic/ nici
mana/ nici gura/ buzele cripate/ plansul/ lacrimile cizute de
la sine/ nimic si nimic nu-nseamna/ fruntea/ scoica urechii/
dintii cei tineri/ nelinistea/ freamatul/ somnul/ in care tru-
pul tdu se cufunda/ da! nu-nseamna nimic/ a ta vietuire/ in
trecerea timpului lentd/ in netdrmurita zbatere a mdrii/ toate
acestea nu-nseamnd nimic* Prins intre fondul unei sensibi-
litdti romantice si formele ,.eretice” ale liricii (post)moderne,
poetul de azi isi traieste viata ,,ca un poligon de tir®, prizo-
nier printre concepte si idei sinucigase. Un alt fel, original,
de a-si asuma neoromantismul, visand, recuperand vremi
ce, iatd, au venit.

In O sigeatd imbricata in rosu, Cassian Maria Spiridon
cauta spatiile largi ale mérii si Oceanului, deopotrivd, ale inal-
tului, structurdndu-si lirica prin ceea ce ag numi un complex
simbolic ascensional: poetul calcd dinaintea norilor, insoteste
lanturile muntoase ce strabat Oceanul, traverseazi o geogra-
fie importantd nu atat prin reperele sale de pe hartd (Havana
si casa lui Hemingway, ,geometriile nordice®, America lui
Whitman si a copiilor generalului Grant, Niagara se ,,ghi-
cesc”in poemele cirtii), ct prin valoarea simbolicd: Oceanul,
Marea Egee si vehiculele poetului si poeziei (vaporul si ,,cora-
bia tiberiadei®) desemneaza reperele fiintei interioare (despre

»Oceanul interior® scrie Cassian Maria Spiridon in O sageatd
imbrécata in rosu), lumea si confesionalul, un spatiu elemen-
tar, ca la genezd: ,vezi in albastrime inotand/ pesti singuri/
perechi/ in grup/ nestingheriti de pasi/ nepasatori la cate ne
indeamna/ dar ageri la miscarea umbrei tale/ ingemdnata/ toatd
aceastd alcdtuire/ se va topi/ de parca nicicand nu ar fi fost/ si
frunzele/ acum atét de verzi/ ingélbenite s-or topi in humé/
chiar cel atita de bogat in ramuri/ batranul plop/ se va culca
la vremea cuvenitd/ in patul rodnic/ imbogitit de numeroase
toamne/ prin care a trecut/ md uit la plop/ isi este suficient/
la fel olanele pe casa/ imi spél privirea in Ocean/ de lucrurile
toate/ pana pielea se acoperd/ de sarea si solzii singurétatii/ si
mainile imi sunt ca de amfibie/ sub limpedele cer/ ma aflu tot
cuprins de apa/ in care munti golasi/ incremeniti in valuri/
se revarsd“: apa si muntii golasi, incremeniti in valuri sunt ai
Oceanului interior, cum i se spune intr-un poem.

Spatiul desenat intre apele Oceanului, mérile orientale
si catedrala gotica (,trecem printr-o biserica/ a stejarilor/
gotica/ sunt degetele crengilor impreunate/ la mari inaltimi/
ca o impletire de spirit si trup/ sub soarele ca mierea apusu-
lui/ lunga aripa a toamnei/ atinge frunzele si sufletele noas-
tre®) este al inaltului si inceputului de lume, un loc ,,unde
céinii/ nicicand nu latrd/ cocosii nu cantd®: aici fiinta plu-
teste, se rupe de lume, se misca pe ape, traind mereu nostal-
gia departelui: ,,in bataia brizei/ cu un sunet monoton/ de
motoare/ pe un vapor/ plutitor pe marea egee/ cad in somn/
md rup de lume/ sunt parésit/ lasat uitarii/ iubirea dintdi ma
insoteste/ prin racoarea diminetii/ doar marea si orasul intr-o
panza de ceatd/ valuri calcate de greci/ fenicieni.../ popoare
vechi/ au rdmas doar cetati in ruine/ c-un vuiet egal suntem
impinsi/ tot mai in largul intunecat al marii/ roate de apa sunt
pasii/ cildtorim printre dune sarate/ ingaduitoare/ punctate de
insule/ inalt albicioase/ pescarusi planeaza insotitori/ perechi
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atente/ cu aripi albe/ terminate intr-o patd neagra/ au pantece
rotunde/ fusiforme/ auzi sirtaki/ ritmuri domoale/ pas ina-
inte/ pas inapoi/ pasi saltati/ maini ridicate/ trupuri increme-
nite/ singurétati adunate pe punti/ la nivele multiple/ ritaci-
tori printre insule ingropate/ in piatrd/ din viatd/ din pliurile
cele mai umbroase/ toate par a md cunoaste/ in orizont de
ape/ pierdut/ pe ciile balenei/ in imensititile reci/ intre care
plutesc monstri de gheatd/ vezi/ pe oglinda vizitata de stele/
gheizere miscitoare” (Pe oglinda vizitata de stele).

Cum se vede, de aceasta geografie interioara al cdrei reper
esential raimane sudul solar al Mdrii Egee, se leagd tema bal-
canismului, atit de prezentd, de aproape doud secole, in cul-
tura noastrd: poetul e un vagabond oriental (asemeni lui
Kazantzakis si Panait Istrati), raticind printre insule, visind
la cdile balenei si ale nordului inghetat, la dunele sarate calcate
de greci si fenicieni, dansand sirtaki, cautand lenes mirode-
nii in targul oriental ,,cu oameni, masini, numeroase tarabe®
alteori, venind acolo ,,ca 0 bombardé/ aruncaté/ dintre mete-
rezele Cetatii Albe®: locul in care incepe lumea e sub soarele
grec: ,turcoaze ingirate/ piatra dupa piatra/ am cautat pe strazi
intortocheate/ la umbra Partenonului/ vor locui la gatul tau
prelung/ umbrite de parul/ la culoare/ cum sunt castanele in
toamnd/ intram intr-o lume/ incrustata in piatrd/ in straturi
suprapuse/ un loc in care-ncepe lumea/ intre pietrele grele/
lucrate curat/ geometric/ loc strabatut de pasii adoratorilor/
zeitei Atena/ ascultam/ sub soarele grec/ in Agora/ pasari/ la
umbra maslinilor (Un loc in care incepe lumea).

Sub soarele grec, vagabondul Orientului (re)descopera
in O sdgeatd imbracatd in rosu poezia ca scenariu mitic si ca
pe un cod cultural: jubita e o ,,zeitd chtoniand®, dar si mater
genitrix si Beatrice, creatia si erosul; stanca si valul, cum se
numeste chiar prima sectiune a volumului, sunt principiile
feminin si masculin ale genezei (Yin si Yiang, intr-o alta mito-
logie); nimfele apelor dulci ratdcesc prin umbra Partenonu-
lui, Orfeu, Poseidon si Helios sunt convocati sa cheme véantul

»din largul plin de insule i sd trimita razele lungi peste ochii
posomorati ai oamenilor, vorbindu-le despre dragoste, des-
pre locul in care incepe lumea, al indréagostitilor ,,din prima
generatie: perechea ce incepe lumea calcd pe covoarele de
iarbd de pe ,,malurile Lethei®. Aceste teme, explorate si in cér-
tile anterioare, sunt ale unei lirici care isi gdseste Indrumito-
rul in corbul lui E.A. Poe: ,,inaintez prin urbea straina/ plina
de forfota multimii/ cu un negru corb pe umarul stang/ prin
urbea unei geometrii nordice (...) corbul cel negru/ (pasére
mult incercatd)/ c-un falfait usor/ cand vine clipa se stra-
mutd/ inaintez/ pe umér am Indrumatorul“ (Indrumétorul).

Cassian Maria Spiridon e inca fidel ornamentelor clasice
intr-o poezie profund (post)moderna care nu se desparte nici
mdécar rdzdnd de metaford, comparatie si epitetul ales (luna

»regina mandra“ e ,,ca o tigvd", torsul iubitei e o ,,umbra vie
palpitdnda’ sufletul e ,,ca o avalansa de fotoni iar zdpada, ,,ca
o pudra de zahar/ peste brazde® etc.). Pe coperta interioara a
volumului O sageata imbracata in rosu se precizeaza faptul ca

»in decembrie "89 a fost arestat deoarece a organizat si condus
o miscare de protest impotriva dictaturii comuniste®; experi-
enta dura din biografia poetului nu putea rdméne fard urme
in bibliografia sa; iatd: ,,un om/ intre atatia altii/ supus la sufe-
rinti si patimi/ o nerabdare urcatoare/ te urmeaza/ ca metaniile

pe Ioan Scararul/ cum apele/ din stei in stei/ in zbucium se

revarsa/ aga/ pe obraze lacrimile se adund/ cand singuréta-
tea/ in pasii tai rasund/ precum clopotele sparte/ am fost un

condamnat la moarte/ urma sa fiu executat/ intr-un Craciun

fara zapezi/ si multe gloante/ dar Pronia cea stiutoare/ ar mai

putea rispunde pe-nteles/ nascut sa fii de Inviere/ si-un glonte

s4 te pasca de Craciun® Niscut de Inviere si nimerind in iad,
cum spune intr-un poem, Cassian Maria Spiridon, dezolat si

cu visele demolate, schimba deseori registrul liric in ironia

amara a (anti)utopiei: ,,intr-o dimineatd Romania s-a trezit/
vecind cu China/ cu o populatie mai numeroasa/ ca a Indiei/
cu o istorie invidiaté/ inclusiv de Franta/ cu barbati politici/
de care nici Roma n-a avut parte/ cu poeti mai mari/ decét ai

perfidului Albion/ cu filosofi mai profunzi/ decat cei vietui-
tori prin landuri/ si cu mult mai bogata/ decat tara unchiului

Sam/ incetasera toate cutremurele/ riurile si fluviile se ros-
togoleau/ blande in albia lor/ nici o calamitate/ nu mai vizita

pamanturile patriei/ ordinea sociali era desavarsitd/ anotim-
purile minunate/ romanii fericiti/ iar toate acestea/ se intim-
plau/ intr-o dimineatd. ..“: dimineata acelei Romanii e §i dimi-
neata poetului, in utopie, in idealitatea surpata pe o sageata

imbriacata in rosu.

Viziunea si temele poemelor din Cu gindiri si cu ima-
gini, se aduna in figura tutelara a inteleptului, dar trecitoru-
lui Heraclit, (pe)trecerea timpului i a vremii fiintei fixindu-se
in parabola apei piriului, niciodata aceeasi, cilcata de alte si
alte picioare: ,asterne pat din gunoiul proaspét de grajd/ se
intinde cit este de lung/ inteleptul/ sd-si vindece neintelesele
boli/ se curita in apa piriului rece/ niciodati aceeasi/ cilcata
de alte si alte picioare/ in umbra trecitorilor zei/ locuitor al
Efesului/ iubit al Sophiei/ penatii ii sint sprijinitori/ lui Hera-
clit trecatorul® (ta panta rhei). Mai mult inc4, acest poem des-
chide prima secventa a volumului, Fusul increstat, lirica lui
Cassian Maria Spiridon intilnind, in orizontul mito-poetic
romanesc, simbolul puternic al fusului, folosit de Ursitoare
pentru a toarce destinul omului, tdind firul vietii in momen-
tul pe care ele il considera potrivit; simbol al trecerii vietii,
fusul increstat e rabojul timpului, in miscarea sa uniforma
antrenind mecanismul lumii i fiintei cdreia i se trec pe rdboj
zilele trecute si cele rimase pina la marea trecere: «<nimic nu
da semne/ ci ceva va fi sa ramina/ din caierele noptii/ se
torc toate/ pe fusul increstat al orelor / taiat din arborele
vietii/ tristetea e gata sa reverse/ din pahare/ destinul te
adund/ in palma-i obosita/ ca o consolare/ acum vom face
zgomot/ in fapt pentru nimic/ doar catre smintirea de inimi
amorfe/ si minti incremenite/ spre trezirea/ trupului in care
duhul isi are adapost/ loviti timpanele/ sd nu se mai auda/ ce-a
fost sa fie si n-a fost/ e zgomotul de roti/ pe sine/ sacadat/ ca
glontul slobozit/ din arme automate” (fusul increstat). Ima-
gine a ,,scdrii imparatesti“ a lui Iacob, pe care sufletul urcd cu
ingerii ,,pe spinarile iubirii“ spre bolta, dupa ce va fi trait sta-
rile efemerei sale existente, ,,omida/ crisalidd/ fluture plin de
culoare®, fusul increstat péstreaza pe rabojul sau ,,amintirea
trecerii §i petrecerii intre muritori®, rostogoleste anotimpu-
rile pina la ,,inghetul din urma®, mésurind viata in caderea si
stingerea Perseidelor; ,,sint stele care cad/ se sting/ meteoriti
de-o clipa/ ce ne masoara viata/ ce ne cuprind/ in lunga lor
céldtorie/ din cer catre planeta/ care le asteaptd stralucirea/
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privegherii secunda prabusirii/ agonia arzatoare/ in noaptea
senind de vard/ bogatd in greieri/ vezi si iar vezi/ insotit de
iubire/ cum stele pe rind/ se duc si se duc“ (Perseidele). Pe
aceastd dimensiune a lirismului sdu, Cassian Maria Spiridon
ajunge la ceea ce Romul Munteanu, intr-un comentariu rezer-
vat primelor carti ale poetului, numea ,,perceptia profunda a
tragicului existential».

Citeva poeme din sumarul volumului - degete cerce-
tatoare pe inima lui Dumnezeu, peste iarba verde, Agia
Sofia, fiu si tatd, rabojul celor fard nume, ziduri vechi, ca
in tertinele dantesti, printre nuferi, biciclistul de la Bise-
rica Uspenia, la Cana Galileii - pot ldsa impresia unui jur-
nal liric de caldtorie, numai cé locurile vazute sint, in fapt,
relansatori ai poeziei, (re)construiesc o geografie interioard,
constituind ceea ce ag numi o constelatie simbolici: la Bar-
celona, poetul culege lumini ,,din turnurile toate ale Sagra-
dei/ degete cercetitoare/ pe inima lui Dumnezeu®, pe coamele
muntilor din Sudul grec, intre ,,ionice valuri®, sub ,,cerul sofi-
anic” al ,,spatiului sfint“ din Agia Sofia se afld matricea fiin-
tei insesi, in ,,tara de stinci“ a Muntelui Athos, asemeni Mun-
telui Tabor, timpul e suspendat in viziunea unei noi geneze,

»sub pelerina Maicii Prodromita®, zidurile vechi de pe malu-
rile Bosforului recheama istoria ,,toarsd“ pe fusul increstat
intre vremea lui Athanasios Basileus si aceea a lui Iustinian,
Cerna ,,innoptatd” e asemeni piriului lui Heraclit, padurea
Letea de pe patul de nisip si dune inalte, cu caii sélbatici si
copacii contorsionati, lingd nuferii ,,plini de vigoare® si intin-
sele cimpii de plauri din locul unde Dundrea se prabuseste
in Mare, evocd, intr-o bizard acustica, riul Lethe, al uitarii
patimilor omenesti si al trecerii in lumea umbrelor, Bise-
rica Uspenia din Botosani e a botezului lui Eminescu, dar si
a recitalului unui poet de azi, poate, Mihai Ursachi, pentrtu
ca o nuntd, in care ,,muzicantii/ sufli somnambulic in surle/
bat cu lent oare din chimvale®, sa aminteascd nunta din Cana
Galileii, ,,cu vinul cel bun® Geografia interioard din poezia
lui Cassian Maria Spiridon, cu Sagrada Familia, Agia Sofia,
Muntele Athos, Cana Galileii, introduce lirica sentimentului
religios, prezentd si in cartile anterioare, O sageata imbra-
caté in rosu si Poeme in balans, mult mai bine articulata in
Cu gindiri si cu imagini; nu e o poezie de amvon, ci una a
comuniunii in gind cu Dumnezeu si, deopotrivd, cu multi-
mea celor care asteaptd ,,cuminecatura®

Drumurile lui Cassian Maria Spiridon din acest volum
figureazad, in fond, o calatorie apostolicd, in sensul invers decit
cel stiut, plecind de la locurile sfinte vdzute azi spre origine,
inspre apa Iordanului unde Mintuitorul a primit Botezul: ,,sint
drumuri verzi/ hotare bine inzidite/ pdmint din pietre si pod-
zol/ i pepiniere de maslini/ desi nici un Apostol/ n-a célcat
tarimul/ cuprins ca-ntr-un inel de ape/ esti gata sa céldtoresti
spre un lordan imaginar/ ce-ti pare/ cu cit inaintezi/ tot mai
posibil/ lumina-i galbend/ ca dintre bulgari izvodita/ sub stra-
lucirea amiezei/ ce ne-ngaduie/ in drumul nostru fara tinta/
avem la capit nesfirsita/ ca ochiul ce ne privegheazd/ intin-
derea de ape” (nici un Apostol), Dintre ,pepiniere de mas-
lini“ si de pe ,,stincdria balcanica®, calatorul ,,printre pustiuri/
in umbra de sirmane schituri/ si inchinate méanastiri“ cauta
»albele porti“ pentru a reinventa timpul Genezei, cind ,,netoc-
mite si nevazute se aflau toane®, Calatoria apostolica, savirsita

mereu pe o corabie cu intunecate catarge, cum se intituleaza

a doua secventd a volumului e calea initierii si, totodata, a

regdsirii sinelui pentru c4, iatd, raticirea prin pustie, explorind

lumea incremeniti, cea ,,fira Iniltare“ si drumul corabiei pe

intinderea de ape, ,precum Iisus®, (re)constituie drumul de

la tine la tine, cum spune poetul; spre ,,un Iordan imaginar®,
cétre ,,portul plin de iluzii“ ori in peisaje de inceput de lume,
unde ,,salasluieste inceputul®, asteptind ivirea ,, hulubilor ves-
titori, cei care l-au imbérbétat pe Noe, care vor fi adus Buna

Vestire a nasterii Mintuitorului si care vor fi vegheat botezul

Séu in lordan, calatoria capéta sens, iese din imaginar pentru

a tinti ,.tara de stinci in miscare® a Muntelui Athos: drumul

poetului e un pelerinaj pentru cé aici, ca altddata pe Mun-
tele Tabor, poate (re)incepe lucrarea apostolicé a (re)constru-
irii lumii: ,,intre méslini/ i ape ce cotropesc stinci in risipire/
c-o umeda vale dominatd de frunzele in gri/ ale livezilor/ pe

pante/ in rigoare/ la pas cu fiul/ intru Dumnezeu célatorim/
sunt ziduri in ruina/ si chiparosi/ verzi luminari pina la cer/
cu indrazneald/ Te cautd pe Tine/ din loc in loc/ punctate de

olane rosii/ au adapost monahii/ o liniste aproape imateriala/
te cuprinde/ c-un brat molatic/ de maica ingaduitoare/ sub

soarele-n risipd/ si vine pe prundis/ din nou racoarea prima-
verii/ rostogolita din crestele albite/ inca/ spre-un alt tinut/
ne-ndeamnd anotimpul/ cu turlele ce tot in departare stralu-
cesc/ urcdm si coborim/ tarim dupd tarim/ dintr-o lumind-n

alta/ de Maica Pastorita indrumati/ urcam/ e Athos/ Muntele

Tabor/ cu rugu-i de flacara ce nu te arde® (spre schit).

Pe drumul initierii, spre ,,oceanul de lacrimi al Iordanului®
si spre schiturile pe Muntele Athos, calatorul pe o corabie cu
catarge intunecate sau pe un pescador ,,cu o singura pinza“ se
insoteste cu iubirea; dacd raticirea in pustie era sub ,,patra-
firul norilor®, in intuneric si incremenire, drumul in inso-
tirea erosului al noilor vechi Adam si Eva (,,suntem impre-
und/ Eva si Adam® scrie poetul) se implineste sub ,,patrafirul
luminii al noului botez si al tainei cununiei: ,.te cuprinde
intreaga/ camasa de mire/ usure peste sinii inaltati/ cu indra-
gire/ esti protejatd/ de pinza in inele de aur/ te misti/ ca un
nufir pe undele apei/ larg e patrafirul luminii/ in care se
scalda/ trupul tiu tindr/ intrat in toamna tirzie/ miinile tale
framintd/ aluatul clipelor/ dau formé/ in platosa iubirii/ cima-
sii albe de in“(dau forma). Triind cu neantul la usa ,,cum ai
trai ceas de ceas/ alaturi de un tigru flimind si costeliv, in
vremuri ,,fard miluire®, Cassian Maria Spiridon scrie in volu-
mele sale (si) o admirabild poezie de indreptare pe calea cea
bund a Damascului.

Poeme in balans se deschide cu Poeme din vremea cind
eram foarte tinar, intr-o structurd intens simbolica, de o
remarcabila unitate a temelor si motivelor lirice; toate poe-
mele volumului se dezvolta in orizontul unor simboluri cu o
mare fortd de sugestie, de larga circulatie in lirica de azi, dar
pe care poetul le asaza intr-o constelatie proprie, acordindu-le
alte intelesuri decit cele consacrate. Astfel, pasirea se inscrie,
indeobste, intre simbolurile ascensionale, ale contempla-
rii monarhice, cum ii spune G. Bachelard; la Cassian Maria
Spiridon, pasdrea e un simbol al cdderii, e ingerul cazut: ,,asa
cum spuneau/ Euclid si alti invétati/ doud linii egal distan-
tate/ in general nu se pot intilni niciodaté/ la fel intre oameni/
intre sufletul lor si neant/ intre marele zbor circular/ si mersul
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inainte al zilei/ sub necunoscuta vijelie a sortii/ sub adierea
necurmata a intimplarilor/ cala o sprintend, vrabie/ se umple
sufletul de nesat/ dar unde iti este capul/ pasdre! pasare!/ sau
te uiti in jos/ pasare! Lazare!/ Ia pusca de os si de foc/ ce rupe
pieptarii/ pasarea/ in cddere/ mai avu timp sa clipeasca o data
pamintului ,,(Pieptarii sufletului).

Calul, fixat de Nichita Stdnescu intre figurile lirice inalt
semnificative e un animal solar si htonian, fiind legat de sti-
hia apei si a focului, invocat in mitologie, mai ales, in ritu-
rile fertilitétii si in cele de trecere spre lumea de dincolo; in
lirica lui Cassian Maria Spiridon, calul e un simbol al tran-
sferului fiintei in marea lumina: ,,fard iubite si fird urmasi/
ne-am suit hotdrit calare pe cai/ sub negura-n noapte/ am
pornit célcind peste oase/ i nimeni in urma/ n-a plins/ n-a
cintat/ era frig/ eram singuri pe cale/ cu sufletul alb/ neinti-
nat/ si din toti/ nimic n-a rdmas/ sub palidul ochi/ in marea
lumina/ in care-am intrat® Tot astfel, piatra si stejarul sint per-
manenta, spatiul securizant: «o adunare de stejari/ ce piere si
apare sub faruri/ stau straja/ in aerul ce adaposteste/ o Luna
prezentd totdeauna/ dupa pétrar sau sfert/ cum cere anotim-
pul/ si Pamintul in miscare/ stau drepti stejarii/ cu armele la
piept/ plini de meandre intre ramuri/ de ani/ se-mpletesc in
hora/ dar/ a cita oard/ in noaptea fericitd/ nu-i nimeni sa-i
priveascd”. Simbolul tutelar al Poemelor in balans rdmine,
insd, luna; asociat principiului feminin, astrul noptii, ,,mai
aproape de om decit gloria majestuoasa a soarelui®, cum scria
Mircea Eliade in Insula lui Euthanasius, aduna, intr-o sim-
bolisticd unitara, nasterea, evolutia, moartea, femeia, fecun-
ditatea, viata prenatald si cea de dincolo, ciclurile vietii omu-
lui si ciclurile cosmice. Nu altfel e luna in poemele lui Cassian
Maria Spiridon; e Luna-femeia, Alergitoarea, Pazitoarea, ins-
ingerata si vag imbujoratd, incapatinatd, fruct exotic, inchi-
puind vremea erosului; ,,0 Lund preocupatd/ se ridica gal-
ben/ intr-un halou rosu/ uriasa pe ecranele cerului/ cu botul
in mareele vietii/ ale facerii/ un mesager hermetic/ cu mola-
tecd lumind/ imblinzitoare a noptii/ vesteste/ din adincuri/
din incremenitele izvoare hibernale/ se ridicd iarba/ cu lance
ascutita sfisie platosa/ mugurii isi deschid ochii/ au puteri
nucleare/ astru veghetor/ tot mai aproape de stele/ cu aripi
numeroase/ ne indruma pasii/ ce calca apésat pe toba Lunii/
accelerat bate inima cind vii/ Alergétoareo®.

Luna e si un simbol al lui Unu, unind fata vdzuta cu aceea
ascuns3; pornind de aici, poezia lui Cassian Maria Spiridon
din Poeme in balans poate fi cititd (si) ca o saga a cauta-
rii, intilnirii $i con-topirii principiului masculin in cel femi-
nin: regele descult si femeia cu val din Cuvintare solemna
(»deschideti poarta/ vine regele/ marele rege descult/ des-
chideti pe marele rege il asteapté/ femeia cu val’, scrie poetul
aici), dar, mai ales, eu si tu din Inelul cu agat, unde se scrie
povestea despartirii/reunirii celor doi sub semnul lunii care
isi uneste jumatitile si al agatului, gaj al longevitatii erosu-
lui; e o poveste filosoficd §i nu una eroticd a protagonistilor
lirici: ,,cind stele si greieri/ in cor/ insotesc ploaia ce fulgera/
in luna gustar/ cu pietre de foc/ tu si eu/ ne sintem aproape/
atit/ incit nu mai stiu/ imparti/ desparti/ eul de tu si tu-ul de
eu/ brazda de foc/ se-ntretaie pe cer/ ca sufletul meu cu al tau/
sub lumina de Lund/ doar jumatate urcatd/ pe corabia nop-
tii/ timid si galben/ crin muribund dimineata/ tu mingiie-mi

fruntea/ cu miscari de aripi/ de parca aerul ar fi/ ca niciodata/
pipdibil cu umarul tot/ al meu si al tau/ Luna isi tine juméta-
tea/ in brate de aur®, Erosul e o poveste sau, iatd, o feerie pe
o alta scara a lui Tacob, pentru a afla acolo o dragoste mereu
innoita: ,,sd intelegem indestul/ cit de fragile-s toate/ cum ne
mutdm din lumea asta/ in lumea care vine/ precum un feri-
bot de pe acest tarim/ pe altul/ impinsi de vint/ la fel ca floa-
rea de samanta/ a papadiei/ ca sporii/ ca achenele pe aripi/
lasind o urmé/ precum o aripd in aer/ sau un peste in Ocean/
rdmine doar jubirea/ doar dragostea lui Eu si Tu/ pe scara sui-
toare/ vin in sirag/ in rinduri strinse/ dupa plevusca ametita/
pisarile marii/ ele cunosc sfirsitul. In acest balans al lumii
intre eu §i tu, chiar si fiorul (pe)trecerii se pierde in imagi-
nea luminoasa a eternitatii lui Unu si dincolo, in unul dintre
cele mai frumoase poeme de dragoste scrise in lirica de azi:
draga a mea/ nu-i asa std, valoric i in paradigma de sensi-
bilitate, lingd poeme (prea) bine cunoscute de Nichita Sta-
nescu si Ion Mircea: ,,dragd a mea/ nu-i asa/ ca ochii nostri/
unul in altul se vor scalda/ si dupa ce/ de tot vom pleca/ nu-i
asa/ dragd a mea/ ca miinile noastre vor cauta/ impreuna sa
fie/ si cind de tot ne-om culca/ nu-i asa/ nu-i asa/ ca sufletele
noastre/ mereu/ impreund-or zbura/ si dupa.../ dragd a mea®

In precedenta sa carte de poezie, O sigeatd imbricati in
rosu, Cassian Maria Spiridon cauta spatiile largi ale mérii si
Oceanului, deopotriva, ale inaltului, structurdndu-si lirica
prin ceea ce as numi un complex simbolic ascensional: poetul
calcd dinaintea norilor, insoteste lanturile muntoase ce strabat
Oceanul, traverseazd o geografie importanta nu atat prin repe-
rele sale de pe hartéd (Havana si casa lui Hemingway, ,,geome-
triile nordice®, America lui Whitman si a copiilor generalului
Grant, Niagara se ,,ghicesc” in poemele cértii), cat prin valoa-
rea simbolica: Oceanul, Marea Egee si vehiculele poetului si
poeziei (vaporul si ,,corabia tiberiadei“) desemneaza repe-
rele fiintei interioare (despre ,Oceanul interior* scrie Cassian
Maria Spiridon in O sageata imbracatd in rosu), lumea si con-
fesionalul, un spatiu elementar, ca la geneza: ,vezi in albds-
trime inotdnd/ pesti singuri/ perechi/ in grup/ nestingheriti
de pasi/ nepésatori la cate ne indeamné/ dar ageri la misca-
rea umbrei tale/ ingemanatd/ toatd aceastd alcdtuire/ se va
topi/ de parcd nicicand nu ar fi fost/ si frunzele/ acum atat de
verzi/ ingalbenite s-or topi in huma/ chiar cel atata de bogat
in ramuri/ bitranul plop/ se va culca la vremea cuvenitd/ in
patul rodnic/ imbogatit de numeroase toamne/ prin care a
trecut/ ma uit la plop/ isi este suficient/ la fel olanele pe casa/
imi spl privirea in Ocean/ de lucrurile toate/ pana pielea se
acoperd/ de sarea si solzii singuratatii/ si méinile imi sunt ca
de amfibie/ sub limpedele cer/ ma aflu tot cuprins de apa/ in
care munti golasi/ incremeniti in valuri/ se revarsa“: apa si
muntii golasi, incremeniti in valuri sunt ai Oceanului inte-
rior, cum i se spune intr-un poem.

Spatiul desenat intre apele Oceanului, mérile orientale
si catedrala gotica (,trecem printr-o biserica/ a stejarilor/
gotica/ sunt degetele crengilor impreunate/ la mari inaltimi/
ca o impletire de spirit si trup/ sub soarele ca mierea apusului/
lunga aripa a toamnei/ atinge frunzele si sufletele noastre®)
este al inaltului si inceputului de lume, un loc ,unde céinii/
nicicdnd nu latrd/ cocosii nu cAntd™: aici fiinta pluteste, se rupe
de lume, se misca pe ape, trdind mereu nostalgia departelui:
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»in bitaia brizei/ cu un sunet monoton/ de motoare/ pe un
vapor/ plutitor pe marea egee/ cad in somn/ md rup de lume/
sunt parasit/ lasat uitdrii/ iubirea dintai ma insoteste/ prin
ridcoarea diminetii/ doar marea si orasul intr-o panza de ceata/
valuri célcate de greci/ fenicieni.../ popoare vechi/ au ramas
doar cetati in ruine/ c-un vuiet egal suntem impinsi/ tot mai
in largul intunecat al mérii/ roate de apa sunt pasii/ calatorim
printre dune sarate/ ingdduitoare/ punctate de insule/ inalt
albicioase/ pescérusi planeazd insotitori/ perechi atente/ cu
aripi albe/ terminate intr-o patd neagra/ au pantece rotunde/
fusiforme/ auzi sirtaki/ ritmuri domoale/ pas inainte/ pas
inapoi/ pasi sdltati/ maini ridicate/ trupuri incremenite/ sin-
guratiti adunate pe punti/ la nivele multiple/ raticitori prin-
tre insule ingropate/ in piatrd/ din viata/ din pliurile cele mai
umbroase/ toate par a ma cunoaste/ in orizont de ape/ pier-
dut/ pe ciile balenei/ in imensitatile reci/ intre care plutesc
monstri de gheata/ vezi/ pe oglinda vizitata de stele/ gheizere
miscatoare” (Pe oglinda vizitatd de stele).

Cum se vede, de aceasta geografie interioara al cdrei reper
esential raimane sudul solar al Mdrii Egee, se leagd tema bal-
canismului, atit de prezentd, de aproape doud secole, in cul-
tura noastrd: poetul e un vagabond oriental (asemeni lui
Kazantzakis si Panait Istrati), raticind printre insule, visind
la cdile balenei si ale nordului inghetat, la dunele sarate calcate
de greci si fenicieni, dansand sirtaki, cautand lenes mirode-
nii in targul oriental ,,cu oameni, masini, numeroase tarabe®
alteori, venind acolo ,,ca 0 bombardé/ aruncaté/ dintre mete-
rezele Cetatii Albe®: locul in care incepe lumea e sub soarele
grec: ,turcoaze ingirate/ piatra dupa piatra/ am cautat pe strazi
intortocheate/ la umbra Partenonului/ vor locui la gatul tau
prelung/ umbrite de parul/ la culoare/ cum sunt castanele in
toamnd/ intram intr-o lume/ incrustata in piatrd/ in straturi
suprapuse/ un loc in care-ncepe lumea/ intre pietrele grele/
lucrate curat/ geometric/ loc strabatut de pasii adoratorilor/
zeitei Atena/ ascultam/ sub soarele grec/ in Agora/ pasri/ la
umbra maslinilor (Un loc in care incepe lumea).

Sub soarele grec, vagabondul Orientului (re)descopera
in O sdgeatd imbracatd in rosu poezia ca scenariu mitic si ca
pe un cod cultural: jubita e o ,,zeitd chtoniand", dar si mater
genitrix si Beatrice, creatia si erosul; stanca si valul, cum se
numeste chiar prima sectiune a volumului, sunt principiile
feminin si masculin ale genezei (Yin si Yiang, intr-o alta mito-
logie); nimfele apelor dulci ritdcesc prin umbra Partenonu-
lui, Orfeu, Poseidon si Helios sunt convocati sa cheme véantul

»din largul plin de insule i sd trimita razele lungi peste ochii
posomorati ai oamenilor, vorbindu-le despre dragoste, des-
pre locul in care incepe lumea, al indréagostitilor ,,din prima
generatie: perechea ce incepe lumea calcéd pe covoarele de
iarbd de pe ,,malurile Lethei®. Aceste teme, explorate si in cér-
tile anterioare, sunt ale unei lirici care isi gidseste Indrumito-
rul in corbul lui E.A. Poe: ,,inaintez prin urbea straina/ plina
de forfota multimii/ cu un negru corb pe umarul stang/ prin
urbea unei geometrii nordice (...) corbul cel negru/ (pasére
mult incercatd)/ c-un falfait usor/ cand vine clipa se stra-
mutd/ inaintez/ pe umér am Indrumatorul“ (Indrumétorul).

Cassian Maria Spiridon e inca fidel ornamentelor clasice
intr-o poezie profund (post)moderna care nu se desparte nici
mdécar rdzdnd de metaford, comparatie si epitetul ales (luna

»regina mandra“ e ,,ca o tigvd®, torsul iubitei e o ,,umbra vie
palpitdnda’ sufletul e ,,ca o avalansa de fotoni iar zdpada, ,,ca
o pudra de zahar/ peste brazde® etc.). Pe coperta interioara a
volumului O sageata imbracata in rosu se precizeaza faptul ca

»in decembrie "89 a fost arestat deoarece a organizat si condus
o miscare de protest impotriva dictaturii comuniste®; experi-
enta dura din biografia poetului nu putea ramane fara urme
in bibliografia sa; iatd: ,,un om/ intre atatia altii/ supus la sufe-
rinti si patimi/ o nerabdare urcétoare/ te urmeaza/ ca meta-
niile pe Ioan Scararul/ cum apele/ din stei in stei/ in zbucium
se revarsd/ asa/ pe obraze lacrimile se adund/ cand singurita-
tea/ in pasii tai rasund/ precum clopotele sparte/ am fost un
condamnat la moarte/ urma sa fiu executat/ intr-un Craciun
fara zapezi/ si multe gloante/ dar Pronia cea stiutoare/ ar mai
putea rispunde pe-nteles/ nascut sa fii de Inviere/ si-un glonte
s4 te pasca de Craciun® Nascut de Inviere si nimerind in iad,
cum spune intr-un poem, Cassian Maria Spiridon, dezolat si
cu visele demolate, schimba deseori registrul liric in ironia
amara a (anti)utopiei: ,,intr-o dimineatd Romania s-a trezit/
vecind cu China/ cu o populatie mai numeroasa/ ca a Indiei/
cu o istorie invidiatd/ inclusiv de Franta/ cu barbati politici/
de care nici Roma n-a avut parte/ cu poeti mai mari/ decét ai
perfidului Albion/ cu filosofi mai profunzi/ decat cei vietui-
tori prin landuri/ si cu mult mai bogata/ decat tara unchiului
Sam/ incetasera toate cutremurele/ riurile si fluviile se ros-
togoleau/ blande in albia lor/ nici o calamitate/ nu mai vizita
pamanturile patriei/ ordinea sociald era desavarsita/ anotim-
purile minunate/ roménii fericiti/ iar toate acestea/ se intdm-
plau/ intr-o dimineatd. ..“: dimineata acelei Romanii e §i dimi-
neata poetului, in utopie, in idealitatea surpata pe o sageata
imbriacata in rosu.

Poezie de notatie in Seara pogorind, Egloga, Stonehenge,
cu explicite marci autobiografice E nevoie mereu, vestind
apocalipsa unei lumi care incd mai este, surpatd intr-o lume
viitoare care nu va mai fi, pe linia subtire unde sint in balans
universul si inima, lirica lui Cassian Maria Spiridon poarta
mereu nostalgia orizonturilor indepartate, capat de lume,
Gibraltar sau Thule, amintind de Ultima Thule a Constantei
Buzea: un poem precum aduc/ dar atit/ paharul cu apa trimite
la un topos vechi, uitat intr-o (post)modernitate care isi strigd
prezentul neurastenic si isi tipa viitorul improbabil, bintuit de
himere si scenarii apocaliptice: ,,aduc/ doar atit/ paharul cu
apa/ celui coplesit de onoruri/ imbricat in costumul de mire/
este pregatit pentru ultima Thule/ un rigor ii cuprinde maxi-
larul/ si miinile-nghetate/ nu ating paharul/ paloarea ii aco-
perd fruntea/ nu mé recunoaste/ sint doar nevrednicul/ zérit
printre zdbrelele luminii/ de la Templu/ (ma strecor cu pasi de
felina)/ se aud pe caldarim ghearele/ cum bat/ ritmul final al
Destinului® Thule era pentru cei din vechime tarimul fabu-
los care marca limita de nord a lumii cunoscute (si poate ca
numele orasului si aeroportului din Groenlanda de azil toc-
mai asta vrea sd aduca aminte: acolo, la Thule, vor fi ajuns cu
imaginatia oamenii de altadata). Thule e, asadar, marginea,
un topos si o temd care conferd, in bund masurs, structura
de profunzime a poeziei lui Cassian Maria Spiridon, marca
inregistrata in lirica noastrd contemporana.
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»Poezia mi-a dat un rost in viata“

AN

DANIEL CRISTEA-ENACHE, IN DIALOG CU LIVIU IOAN STOICIU

Daniel Cristea-Enache: Ati inceput sd scrieti versurila 11 ani...

deci scrieti versuri... de peste sase decenii. Este ceva in viata
Dvs/ care a durat si va dura mai mult? Iubirea, prietenia,
relatiile de familie, paternitatea, raporturile sociale, toate
aceste valori si elemente existentiale v-au ajutat in vreun
fel in scrierea de poezie? Sau, dimpotrivd, un poet trebuie
sd-fie un solitar,.un insingurat, un excentric marginal ca
sd fie un mare poet? Poezia a fost si ramane centrul, ,mie-
zul“ vietii romanesti a lui Liviu loan Stoiciu?

Liviu Ioan Stoiciu: Ce idee, sase decenii de poezie, in care

nu atit poetul conteaz, cit poezia lui ajunsa la batrinete
(in comparatie, si zicem, cu Nicolae Labis, care n-a avut
parte de nici un deceniu de poezie; mi-ar fi plicut sa fiu
in locul poetilor disparuti de tineri, scapati de toate gri-
jile lumesti, si care rdman pentru totdeauna poeti tineri
in memoria publicd). Imbétraneste poezia? Personal, sufle-
teste ma simt tinar la 75 de ani in 2025 (dacd o fi sd-i
apuc). Si nu plang de mila poeziei care, la 60 de ani (de
cand as fi scris-o, cu intermitente), se apropie de deces,
implacabil, o daté ce e... batrand. Multumesc pentru
intrebari, sunt onorat... Poezia mi-a dat un rost in viata,
in particular, fira ea n-as fi rezistat atatia ani (eu eram
convins ca mor de tandr; tentativele de sinucidere la 23
de ani, in 1973 si gandurile mele de zi cu zi legate de sinu-
cidere la 50 de ani, din anul 2000, timp de sapte ani, imi
dédeau de gol starea de spirit ca atare; voiam sd scap de
mine; eu sunt vinovat pentru tot; apropo, am observat ca
la sapte ani mi se schimba ,,destinul imprevizibil). Poe-
zia a fost firul rosu care m-a scos la un liman de céte ori
am avut parte de o noud cumpana. Nu degeaba marturi-
sesc, de cate ori am ocazia, ca poezia la mine are si oarece
putere vindecatoare, ea imi distrage atentia de la necazu-
rile cotidiene (inclusiv de la cele legate de sanatate tru-
peascd); vorbesc serios, poezia ma autoregleaza, ma face
sa ma regasesc, imi alind durerile fizice si frustrarile

trajului in comun (e adevarat, pe termen scurt; atit cat
sa-mi mai vin in fire); poezia are rolul rugaciunii pro-
funde, aceea constientizatd in absolut (care te face si te
ajuti singur, gasind resurse divine in tine). Poezia vine
de la sine (cind vine, dacd vine), nu ma complexeaza, nu
md intereseaza dacd harul functioneaza ideal, nu astept
nici o inspiratie de nicdieri. Scriu spontan, numai pen-
tru sertar, nu-mi bat capul daca are sau nu vreo valoare
ceea ce scriu ,,pe moment® — de regula recitesc poemele
dupa o lunga perioada, si dupa zece-doudzeci de ani, le
las uitate, daca la recitire (trebuind sa onorez o colabo-
rare sau si definitivez o noud carte; pentru mine raimane
o enigma si declicul definitivérii unei cirti noi originale,
numai cu poeme inedite scoase din sertar) nu mi se par
a fi proaste, le salvez de la moarte sigura. De fiecare data
cand scriu un poem imi notez in jurnal cd ,,azi n-am trait
degeaba, slava cerului®. Cénd scriu prost (am constiinta
actului artistic, totusi), md intristez, imi stric ziua, dar
md impac intr-un tarziu spunand ca totul e trecétor, ce
mai conteaza... Sunt liber la masa de scris (aici intra in
discutie si esenta liberului arbitru, a conditiei de poet, a
inconfortului critic), e o bucurie sa fiu numai cu mine,
reimpacat. Poezia, creatia literara ma echilibreazd, ma
innobileazd in fata propriilor ochi... Dacd e ceva ce a
durat mai mult decat poezia in viata? Sigur ca e, dureaza
si azi - grija zilei de maine, felul de a ma suporta (care
implica tabieturile cotidiene). Ar fi exagerat si sustin cd
trdiesc pentru poezie. E invers, cum atrageam atentia,
poezia m-a sustinut sd trdiesc (scriind-o, ma eliberez de
un rdu sau de un bun interior irepresibil). De fapt, tra-
iesc intuitiv, mi-am descoperit ,vocatia de a scrie® din
mers (fira maestri; am fost autodidact din adolescenta,
cum e normal sd fie orice naiv). Dupé ce am inceput si
citesc programatic (vorba vine; aveam un plan al meu de
a citi) carti de literaturd, venit la oras, la Adjud, pe cont
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propriu, de la Cantonul 248, halta CFR Adjudu Vechi am
intrat intr-o noud dimensiune. Cand am scos (scrise de
ména, repet) ,revistele pe hartie A 3% de la 14 la 16 ani
(1964-1965-1966), am ,,publicat® numai texte ale mele
(saptamanal sau lunar), adicd poezie, proza, teatru, jur-
nal si publicisticd, aveam ,,material® adunat; lectiile de
liceu nu aveau nici o semnificatie pentru mine (la fel avea
sd fie si cu urmarea ,,studiilor inalte®, la facultéti; n-aveam
nici un imbold sa urmez cursuri, sa-mi dea la final o
diplomad de absolvire a lor, de care n-aveam nevoie). Intu-
itiv, aveam ,,sd pun in opera sa scriu de-a lungul vietii
carti de poezie, de prozd, de teatru, de jurnal, de publi-
cistica - toate, aparute spontan, ,,de la sine®, fara si for-
tez. Vreau sa subliniez cd nu numai poezia mi-a fost lumi-
nitd de la capatul tunelului. Dar aveti dreptate, poezia a
fost si rdmane centrul, ,,miezul® vietii mele romanesti. ..
Am debutat cu poezie la un ziar regional la 17 ani. Pri-
mul meu mare premiu literar insa a fost acordat (de revista
Vatra, aflatéd la primele numere) pentru o proza, in 1971
—la 21 de ani pe primul plan (angajat la ziarul Informatia
Harghitei) era publicistica si proza. Tot proza avea inti-
ietate in perioada cat am condus Cenaclul studentesc 3,14
la Bucuresti (aveam 22-24 de ani), poezia era un produs
literar de rezerva (desi ea ma ridica la cer si ma ingropa
la masa de scris si pe atunci)... Prima mea carte in manus-
cris (dactilografiatd) a fost de proza scurtd (jumatate din
carte era ocupatd de prozele scurte ale Doinei Popa; car-
tea avea doi autori), raimasd in sertar pand azi. Dupai ce
m-am casatorit la 25 de ani la Focsani si am incheiat
boema, am insistat pe poezie, se deschisesera concursu-
rile de debut editorial - si incet-incet am debutat edito-
rial cu poezie, stiti (un ciclu de cinci poeme si apoi un
ciclu de zece poeme in doua Caiete ale debutantilor, 1977
si 1978, la Editura Albatros) si apoi am fost premiat cu o
carte de poezie in 1979, la 29 de ani, intitulata La fanion.
Dupa ce m-am trezit urmarit operativ de Securitate (din
1981 pénd la Revolutie), am crezut cd nu mai pot sd public
nici o carte de poezie (dar am reusit sa public pana la
Revolutie, cu totul, patru cérti de poezie, datorita redac-
torilor extraordinari de la Editura Albatros, Gabriela
Negreanu, si de la Editura Cartea Romaneascd, Mircea
Ciobanu, tacit, care n-au tinut cont de ,,dosarul meu de
la Securitate® si au mers pe ména lor; era interesant ca
Securitatea vranceand era ignorata de Securitatea de la
centru; Securitatea de la centru a oprit intrarea mea in
Uniunea Scriitorilor pana la Revolutie), motiv sa defini-
tivez, sd dactilografiez pentru sertar doua romane pana
in 1989 (refuzate la concursurile de debut editorial),
romane care aveau sa apara dupa Revolutie... Pani azi
am publicat sase romane. Am publicat 17 cérti de poezie
originald (adicd n-am publicat decat poeme inedite in
fiecare din ele). Plus o carte de teatru (premiatd de Uni-
unea Scriitorilor, culmea). Plus cérti de jurnal si de publi-
cistica... Am publicat proza, teatru, publicistica (tot tim-
pul complementare poeziei, scrise la fel de spontan, de
intuitiv; ele umpleau paharul creatiei mele, ma dezinto-
xicau de poezie, eventual; imi scoteau in evidentd altd
fateta ascunsd a lumii mele interioare), fard si fi intrat

vreo clipd poezia in reflux la masa de scris. Fiecare gen
merge pe culoarul sau, nu se amestecd, eu nu scriu proza
poetica (nici teatru sau publicistica poeticd). Desi, la ,,pro-
zaismul® poeziei mele, ar fi ceva interferente. Altfel, sin-
guratatea mi-a creat mediul propice, cum se spune, sana-
tos, pentru creatie. Disparitia mamei mele la un an si
patru luni, ,,cei sapte ani de acasi” intr-o familie ,,cinstita
si curatd” si copildria mea intr-un canton izolat m-au tot
sensibilizat si mi-au format, natural, caracterul, pe cat de
vulnerabil, pe atat de puternic. Imi place sd stau in banca
mea. $i sd fiu lasat in plata Domnului. Am un spirit cri-
tic ,,dezvoltat®, imi permit sd citesc si sd nu gresesc in a
valoriza ceea ce citesc, de reguld. In publicistica (inclusiv
cea politicd, scrisa la ziare, la atitea la care am colaborat)
am dat dovada de o ,clarviziune® care nu o datd mi-a
diunat, ,,intr-o lume stramba, avand dreptate® In prozi
(de fictiune, cu accente din viata reald) nu am dus lipsa
de premii (chiar dacd premiile la un roman nu insemna
nimic), nu am ocupat nici un loc. In teatru am rimas la
nivel literar, nu... teatral (care implicd scend si regizori,
actori etc.). Sunt indiferent ca nu am cititori; n-am suc-
ces public in nici un gen literar. Pur si simplu mi-am facut
datoria fatd de mine scriind. Dupa moartea mea n-au
decat sa-mi fie aruncate la cosul de gunoi cartile si tot ce
aminteste de mine, nu ma impresioneaza cd nu voi avea
»posteritate“ deloc, din contra. Sunt un singuratic si azi
(desi sunt casatorit religios de 1975 si prozatoarea Doina
Popa imi e si azi un prieten, nu un dusman; fiul,
Laurentiu-Ion, la 50 de ani in 2025, are viata lui, trdieste
la Bucuresti, nu cred sa ma fi citit vreodats, ii respect opti-
unile). Prieteni imi sunt cei care m-au citit si au scris cu
bunévointd despre cirtile mele, ma invita la o manifes-
tare literara (la care nu o data am fost premiat, asa, anti-
patizat cum sunt), imi editeaza o carte sau imi cere o cola-
borare la o revistd. M-am dovedit inadaptabil, inabordabil
in ,viata sociald, n-am prieteni de pahar sau cu care si
urc pe munte. In afara rudelor apropiate (frate, surioare
cu familiile lor), nu am pe nimeni care s ma inteleaga
»la 0 adicd” (la bine si la rau). Nu-mi telefoneaza nimeni,
nu ,,relationez“ cu nimeni. Ma complac dintotdeauna in
aceasta situatie, azi traiesc izolat ,la o margine de oras",
la Brasov, fericit cd pot sd dau de mancare la animélute
domestice si salbatice si la pasari, sa cultiv flori si sa admir
schimbarea anotimpurilor in piddurea de la gard, sa fac
munci gratuite. Ma mir cd la varsta mea am parte de o
asemenea ,,pauza de respiratie®, fie si pe termen scurt.
Dupa ce am trait in plin centru al Bucurestilor, terorizat
17 ani de o circiumd cu betivi de lux si muzica daté la
maximum non-stop, sub apartamentul meu... Fard doar
si poate, nu numai singuratatea, ci si ,iubirea, prietenia,
relatiile de familie, paternitatea, raporturile sociale, toate
aceste valori si elemente existentiale®, cum spuneti, ati-
tea cat au fost si cum s-au manifestat, m-au ajutat ,,in sub-
text in scrierea de poezie (subconstientul imi tine sub
control poezia).
Fragment de dialog apérut in rubrica Bibliopolis
din literatura.ro, in care Daniel Cristea-Enache
pune intrebari unor scriitori si critici literar
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Liviuloan STOICIU
Pleaca, pleaca

Nu-ti gésesti locul, nu insemni maximum, ramai
fraierul acestor vremuri razboinice: in

care nici n-ai castigat, nici n-ai pierdut, te-ai bazat pe
scheme vechi - bucuriile acestei vieti le

socotesti ca nimic. Ai preferat sa te blochezi singur in
momente critice. Masuri de corectare? Noi

solutii? Inutil. Ai crezut ca toate se petrec in mod
inconstient. Ai ajuns sa accepti cd mancarea

rece e vinovata pentru tristete, de

exemplu - dar placerile

din ce provin? Din méncarea calda? Ai perceptii
extrasenzoriale? Nu mai ai o imagine

exacta a realitatii. Sunt la mijloc miscérile oscilatorii
efectuate in jurul unor pozitii de echilibru,

care permit trecerea dintr-o stare neagra in altd stare,
de ce nu profiti? Sunt atacuri care pot induce

idei si opinii in contradictoriu, simpatii si antipatii, pot
manipula si ultimul instinct sau

pot induce dorinte, enerviri de

duratd... ,Pleaca, pleaca,

lasd-ma singur! Vreau

sa fiu singur®. Dezorientat, se indreapta spre
toaleta si aprinde lumina - isi

revede figura in oglinda si

se injura pe romaneste, cd s-a saturat de hazul
lui, se schimonoseste: se elibe-

reaza. Stinge lumina, merge

cu spatele, acum e multumit, a fost de ajuns
sd se vada din afara? Nu-i mai de

ajuns vederea dinlduntru?
»Ce vine in jos si inapoi este raul®, isi
aminteste. A constientizat iar cd

std in jurul a tot ce este

al lui. Si ca nu mai e cine stie ce.

Calatoria lui

toria |
Nu-si mai da de capat, are o stare de nesuportat,
spune cd nu-i mai lipseste decat
moartea — de parca le-ar fi avut pe toate celelalte. Stie
cd si-a pierdut masura. De la un timp nu se mai
gandeste la nimic, nu-si mai
face planuri, sta, introvertit, in asteptare... Ar putea sd
se intoarcad in el pana in vremea catastrofei
cosmice, la cenusa lantului muntos care a tot ars in
Romania - privind in zare. Ce folos?
Nu mai prefera decét sd duca la bun sfarsit cédlatoria lui.
E atéta tdcere si atata stralucire inainte...
Lasa la o parte efectele stilistice de dinapoi - o placere.
Dar nu mai gaseste timp sa se concentreze la

acest loc unde a ajuns, pe

cat de grandios, pe atat de neobis-

nuit pentru vérsta lui, la

o poartd a sperantelor mereu reinnoite,

nu? Cum de mai gaseste in el noi

resurse? Se simte puternic.

Intrat cum e pana spre sfarsit intr-o mare carte.

E oprit in dreptul unei galerii,

unde lumina va disparea foarte curand.

Se simte impresurat de un decor bogat, pufos,
moale, ,asta e intrarea de la apus®, ar trebui sa fie
mai atent pe ce calca, sd nu-1 inghita,

ca tot ce miscd pe aici nu-i poate

fi decat un dusman. Ce

cautd, in definitiv? Cautd niste ascunzisuri

secrete, pagind cu pagina, sa fie protejat, ca-s atatea
oprelisti spirituale. Patruns cum

e pe calea cea stramta: ramas fara intristare
si fara suferinta. ..

Traieste in gol

Uitat, de ﬁereprodus,geatent la semnalul trimis. Nu
si-a inteles niciodata rostul. Si-a urmat

numai propria conditie, punindu-se

de acord sau nu cu ea,

totul fiind de o naivitate generoasa... A

inconjurat lacul in parc, s-a asezat pe un trunchi, pe
o insula, aplecat, uitdndu-se distrat la

directia din care ar putea fi ata-

cat de o capusa... Trdieste

in golul lui, doborat de slava desartd, degeaba

a indurat lanturile si si-a daruit san-

gele, se simte alungat,

nicaieri nu mai are un loc, i s-a furat

timpul norocos, ,,a fost luat, in cele

din urmad, pe sus de cdtre niste

cinici, care-l imbarbatau,

in timp ce el se ineca in sughituri® N-a

ajuns sd pregateascd miezul lucrdrii lui cu adevarat
niciodatd, miez modelat dintr-un

amestec de lut si mangal - in doud

zile miezul s-ar fi uscat,

ar fi luat pojghite de ceara de albine, muiate cu putin
ulei, ar fi uns cu ceard deasupra miezului dupa
modelul dorit, ar fi fost ldsat sa se usuce inca doua zile,
dupd care ar fi facut un orificiu si

ar fi turnat aurul... Pe

aici nu trebuie imbunate spiri-
tele, s-a uitat bine? In cerul
oglindit in lac nu vede mai limpede ruinele unor
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frumoase edificii omenesti? Cine stie ce ritualuri sacre
au facut sd-i izvorasca apa acestui lac si cine

stie ce culturd a luat sfarsit o data cu

abandonarea acestor edificii. Sau,

poate, unele au crapat la

cutremur. La ce anume se referd? Nu are idee,

poate la descurajare: pur si simplu asa

i-a trecut lui prin cap,

acum, lumea straveche de aici se bucura de cinste,
inainte de a pleca in exod... Cat

poate dura norocul? Va iubi mai
mult daca trebuie sa aiba
rabdare? Se vor indrepta de la sine lucrurile?

N-a mai ramas din el decat un ele-
ment nervos, care va rezona
cu excitatiile asemanatoare lui, viitoare...

Tot ce e mai rau

Il aleargi tot ce e mai rau. In nop-

tile in care nu poate sa

doarma i se intinde inainte Cheiul

Dambovitei, de la un capat la cela-

lalt al Bucurestiului - il

alearga, nu se intrebd de ce, i se pare

normal. Daci il prinde, il calcd in picioare, il taie,
in ingroapa de viu, e convins... 1l

alearga tot ce e mai rau,

venit dinlduntrul lui. Are momente cind se
blocheazd si nu mai poate - curios,

tot ce e mai rdu rdmane

in urma, nu se apropie, sta numai la panda. De fapt,
nu vrea si-1 prindd, ci numai sa-1

sperie? Dar ce are de impar-

tit cu el? Tot ce mai rdu nu are

chip si nu raspunde ce. Tot ce e mai rau il
supravegheazd. Numai sd nu duca

la smintire alergatura asta,

noaptea... Il tine in viata rugiciunea

inimii. E singur, nu mai are cui sa

se planga. Poate vrea sd

se elibereze, alergand, cd-s tot felul de ganduri. Nu
mai pune la socoteala faptul

cd de la o vreme ii joaca feste min-

tea, nu o data trezindu-se

absent, desi se concentreaza. Nu mai are
posibilitatea sa se ia la intre-

cere cu tot ce e mai rau, daca

e atotprezent. Nici sd se ia la trantd. De pe o zi

pe alta simte ca se micsoreaza si ca tot ce e mai rau ii
transmite un tremur, trecindu-1 o sudoare

rece. Tot ce e mai rau vrea sa-i
dea ce nu are? Nu are, nu
stie nici atata lucru? E deznadajduit. ..

0 forta nuda

Foloseste o sulita de lumina. Are isto-

ria lui. Aude, o data

cu propria-i respiratie, horcdieli de agonie

din spatiu, de unde? E un fond

sonor care-i ridicd parul,

iar isi dd in petic, nu stie ce-1 excitd

atét, slabiciunile? E de o induiositoare inflacirare - ia
chipul unui inscris. Prinde viata

expresia unei vechi invazii bar-

bare, sa fie spre infricosare:

isi imagineaza teritoriile Moldovei,

insotite de ecoul mai indepartat al Persiei si al Indiei,
dacd nu ale Mongoliei, cu capete sparte, fard

limba si cu ochii scosi, cu maini taiate, au fost atatate
toate vanturile care aduna bucati de lemn si

le arunca in flacari, de-a valma. Nici carte bisericeasca
n-a citit fara lacrimi. ,,E un val cuantic

urias®, care trece si trece, il face

sa vibreze asemenea unui

clopot, plus vaietele tensiunii nervoase si
senzualitatea lui morbida. .. Isi ia capul de pe raftul
bibliotecii si-1 muté in curbura rigida a

usii camerei de acasa prin care trece curentul, totul e
magnetizat aici, artd populara, face loc

unor figuri rudimentare, cu tru-

puri grosolan cioplite, ,care

se indltau dintr-o singurd miscare® In acest

univers inchis al lui, cu figuri pre-

lungi si plate, incearca

fiecare calitate din trecut si fiecare sentiment
supranatural, in speranta fagaduitd a unei vieti viitoare,
radiind o forta nuda... Alo, nu crezi ca ar fi

normal sa-mi spui despre ce e

vorba? Ce ai? Ti-am dat de inte-

les ca e vorba de o eroare,

nu-ti amintesti? Dai erori? Ce sa-mi amintesc? Nu
faci decat sa-ti justifici rautatea, ce

ascunzi in inima? Ce folos ai? Ce

nevoie ai tu sa-ti tulburi

mintea? Presimti vreun necaz sau vreo vatamare?

Ai ingdduit sa te cuprinda slabiciu-

nile mai mult decat poti

tu sd suporti. Ai trecut intr-o dimensiune inferioara?
Activeaza-ti toate simbolurile

cunoscute, sa scapi. N-are cine

sa te apere de nebuneald.
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Comoara din sat

Domnul Costache trdia singur si se descurca bine-mersi
la 80 de ani abia impliniti, cum le tot spunea cunoscuti-
lor. Nu-i spunea nimeni Mos Costache, ci ,Domnul el se
deosebea radical de mognegii din comund, era intelectual,
absolvent de facultate. A lucrat si la Biblioteca Nationald la
Bucuresti, sefla Depozitul Legal. Dupd ce s-a pensionat s-a
retras la tara, la ,casa batrineascd“ (era amuzat cand spu-
nea cé el, la 65 de ani, cati avea cAnd s-a retras aici, putea sd
se laude ca s-a retras la ,,casa batraneasca“ a parintilor lui,
care au murit inainte sa implineascé 65 de ani; Dumnezeu
sa-i ierte), a modernizat-o, cu baie si WC in cas3, arati ca
o vild domneasci, a pastrat modelul cu pridvor si soba de
teracotd, dar si-a pus centrald termicd pe lemne, are calori-
fere peste tot. Cand s-a stabilit aici s-a mirat ca unii tdrani
strambau din nas, cum sd stai cu closetul in casa si ca pre-
fereau sa bea apa de la cismea sau din fantina, ,,ca-i mai
sigurd“ — e sigurd pe dracul, le explica el, cd apa freatica e
la suprafati si closetele o otrdavesc. Domnul Costache era
méndru ca stia sa gateascd, era renumit printre gospodine,
care veneau si-1 mai intrebau cum se gateste una, alta, de
vreo trei ani nu mai vin deloc, de cAnd s-a aflat ca Dom-
nul e crai si la varsta lui, trag femeile mai tinere de el, ca
le zapaceste de cap cu cartile din biblioteca lui uriasa, le
citeste mascari, femeile ii cer s le citeascd scene erotice
din cérti si se excitd, ele sar pe Domnul Costache, e clar, nu
Domnul pe ele, dar cine sa te creadd. Lasa cd Domnul avea
o sculd... Nu conta varsta, femeile cred ci tot din carti a
aflat vreun secret intim, un medicament natural care-i tine
scula bat! Se jura cd el nu ia medicamente — dar Viagra?
Ce e aia? Poate telina... Sau ardeiul iute... Smecheria e cd
femeii trebuie si i se trezeascd dorinta, sé se excite, nu bar-
batului, ea e cu hormonii care-i intédresc lui scula... El era
de moda veche... Lasd cd a fost insurat cu o actritd, cireia
numai la sula lui ii stitea mintea, niciodati la ficut man-
care, e adevirat ci nici nu avea timp, invata rolurile toatd
ziua i repeta, a iubit-o ca pe ochii din cap, a murit siraca
imediat ce a implinit 60 de ani. Ea n-ar fi fost de acord sé se
mute la tard... Domnul Costache n-avea animale de cres-
cut, se ingrijea de livada si de gradina din fatd. A avut un
frate (au fost doi frati la parinti) care a locuit in casa batra-
neascd pana sd vina el, n-a fost insurat, a murit la Revolutie,
de Craciun, in 1989, s-a bucurat sau s-a supdrat prea tare ca
l-au impuscat pe Ceausescu, a facut infarct in fata televizo-
rului, nu stia nimeni cé era bolnav de inima... Comuna a
rdmas cu gura cascata cand a venit Domnul cu mai multe
camioane acoperite cu prelata, pline cu cérti. Asta, dupa ce
a transformat casa péarinteasca in vild extinsa si a pus pe toti
peretii rafturi de bibliotecd, inclusiv pe holuri, cd e un casoi
pe cinste. Plus ,,mobila stil rara®, adusa de la Bucuresti, cd e
mare boier, se respecta Domnul!

In principal, Domnul Costache a adunat cirti din peri-
oada cind au fost retrase de comunisti, interzise, puse la
fondurile speciale sau aruncate, sau de la demolarile lui
Ceausescu din centrul Bucurestiului, mai ales din casele alea
vechi din Dealul Spirii, unde avea si apard Casa Poporului,
blestematd de toti cei mutati la bloc — apropo, a tot subli-
niat el, de aceea nu-i merge bine Romaniei, din cauza bleste-
melor aruncate asupra conducatorilor tarii, a Parlamentului
si Guvernului si asupra clddirilor in care iau decizii nepo-
pulare... Dar majoritatea cartilor de patrimoniu (mai ales
in limba maghiara, vechi si de trei sute de ani) o are mos-
tenire de la bunicul lui, preot greco-catolic si pictor ama-
tor plecat pe front la Marésesti. ,,Si-a lasat tot ce avea aici,
in aceasta casd si a plecat pe front la Mardsesti. Cred ci a
fost printre putinii preoti din Imperiul Austro-Ungar care a
ajuns sd lupte in armata romana la Marasesti®, se lauda Dom-
nul. Casa mostenitd impreuna cu cartile a fost construitd in
1912 cu piatra din Moigrad, nu departe de bisericd, langa
péadure, aproape de capitala de judet (erau masini de trans-
port in comun, cu ultima statie la bisericd), avea camere si
pentru oaspeti. La intrarea in casd, Domnul Costache a pas-
trat o oglinda de un metru si jumatate inaltime, adusa toc-
mai din Ierusalim. La dreapta, in cealaltd camer4, are doud
altare: ,,Am aici exponate dedicate Fecioarei Maria si lui
Tisus Hristos, aduse tocmai din Ierusalim, Croatia si Spania,
unde am avut ocazia sa merg in pelerinaj‘, le-a spus celor ce
l-au vizitat de la Ministerul Culturii, veniti special sa vada
si sd inventarieze lucrarile de patrimoniu; asa cum au venit,
au baut o palinca si au plecat, nu s-au mai intors, s-a temut
céd vrea Ministerul Culturii sé i le doneze, si i le cumpere
eventual, ramasese sa ia legatura cu el, sa faca acte, dar n-a
mai avut nici un semn, de ce si-i intereseze pe ei cartile
natiunii maghiare? In 14 august a apirut in ziarul local un
articol frumos, cu poza lui, intitulat ,,Comoara din sat, cu
amanunte, cd are peste 22.000 de crti si colectii de reviste
si ziare, tablouri, fotografii vechi, ,,iar aceste dulapioare, de
exemplu, sunt din lemn de trandafir, le-am primit de la
Terusalim odatd cu oglinda din prima camera® i-a martu-
risit ziaristului, care a continuat: Ne sare in ochi, undeva pe
un perete o picturd imensd din care un bdrbat, care oriunde
te uitai, te urmdrea cu privirea. L-am intrebat pe Domnul
de unde are tabloul, iar aceste ne zambeste. ,,Uitati-vd atent
la el. E semnat de bunicul meu. Eu zic cd ori era nebun, ori
era un patriot convins®... Articolul dsta a fost preluat si in
presa centrala, cu acelasi titlu, cd Domnul de la tara are o
comoara... I-au telefonat din Bucuresti fosti colegi de ser-
viciu, mai tineri ca el, si-1 felicite. Cine o fi stat sa citeasca,
insd, si sd transmitd pontul, ¢ ,,la voi in sat e unul care are
o comoara“, ramane de aflat, se fac noi cercetari, tocmai a
fost prins ieri si al treilea talhar... Interesant, cu o sapta-
ména inainte de nenorocire, Domnul Costache a simtit pre-
zenta Necuratului la el in casd. In general nu-limpresionau
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evenimentele inexplicabile, cd mereu a avut parte de ciuda-
tenii, care parca numai lui i se intamplau. O femeie mai in
varsta decat el, care ii cunoscuse bunicul, i atrasese aten-
tia cd e exclus ca in casa bunicului lui preot sa nu fie diavo-
lul ascuns sub diferite forme, nu conteaza ca bunicul lui e
mort si nu poate fi ispitit azi sau ca el, Costache, nu e cre-
dincios practicant (e credincios, dar nu merge la biserica),
cu atit mai mult cu cat bunicul lui preot a scos dracii din
oameni posedati cu Moliftele Sfantului Vasile. Adica facea
exorcizdri? Asupra celor demonizati: ,Din cauza pécatelor,
duhurile necurate intrd in om, dar ele sunt trimise de fer-
mecatoare, ca prin farmece se face asta. Fermecatoarele slu-
jesc diavolului si vorbesc cu el. De cele mai multe ori, diavo-
lul intra in om prin bauturd si mancare, se duce in om, pe
urma incepe sd racneascd de-acolo, dinlduntru®.. La cate
cérti are in biblioteca lui, Domnul Costache n-a avut ce face
si a deschis o Carte, impins de dracul, cu nu multe zile in
urma, cd asa i-a venit dintr-odata — a deschis Evanghelia,
cum n-a facut-o niciodati (ea e carte sfantd, asa stia, numai
preotii ar trebui sa o deschidd, cdzand in genunchi) si si-a
citit viitorul. A vdzut negru in fata ochilor, i se parea impo-
sibil, de ce sa fie el legat si torturat? Cd asa a citit... Femeia
i-a amintit cd deschiderea Evangheliei inchide usile Raiu-
lui si 1-a sfatuit sé intre in post sever si rugaciune... Ca ar
putea sa-si faca propria biserica aici, la cate carti religioase
are. Dacd simte ca are un har aparte. Har care poate aparea
sila batranete, la mintea de elitd pe care o are, de bibliotecar.
Inlegatura cu Taina Sfantului Maslu, a citit intr-un ziar ce a
afirmat un parinte: ,In rinduiala acestei Taine, dupa ultima
rugaciune si ungere, se prescrie ca preotul sd ia Sfanta Evan-
ghelie, sa 0 dea bolnavului, spre a o siruta, si sd o deschida
deasupra capului celui bolnav. Apoi, preotul se roaga pen-
tru bolnav, rostind ultima rugaciune. Evanghelia inchipuie
Cuvantul lui Dumnezeu, iar deschiderea liturgica a aces-
teia si asezarea ei deasupra capului celui bolnav semnifica
punerea méinii lui Dumnezeu peste cel bolnav, dupa cum
si citeste preotul, in rugaciunea rostita in acest moment: Nu
pun madna mea cea pdcdtoasd peste capul celui ce a venit la
tine cu credintd, ci pun mdna 'la cea puternicd si tare, ce se
afld in aceasta Sfantd Evanghelie“. Nu e bine sa te lupti cu
puterile Iadului, I-a mai avertizat femeia. Ar trebui s dati
bani si pentru acatiste si pomelnice la biserica. ... Bine, bine,
i-a raspuns Domnul Costache si i-a dat 300 de lei. Dar nu
s-a linistit, din contra. De ieri a inceput sa-1 puna pe gan-
duri aparitia unor pésari sinistre la geamuri...

Ieri a trecut pe la el un preot greco-catolic, la o varsta, din
Zaldu, citise cd are 0 comoara de cirti in casa si-l intereseazi
daci stie ce. Era venit cu o masind cu sofer la o nunta in
comuna, aici, si s-a gandit sa-1 viziteze, sa schimbe o vorba,
urmand sd se intoarca special la el altddatd, sa-i studieze
biblioteca. Preotul era insotit de o femeie frumoasa, la 40
de ani — de cum a intrat in casd, Domnului Costache i s-a
zvarcolit sufletul, seména perfect cu fosta lui sotie, in tine-
retea ei. Natural, s-a excitat §i nu mai putea gandi. Femeia
tandra nu-l mai slabea din ochi, aveau o atractie trupeasca
reciproca incredibila. I-a asezat la masa in sufragerie, le-a

turnat in pahare de cristal ce au dorit, périntele, palinca,
tanara (care era fiica parintelui), whisky. Parintele era obo-
sit, au tot vorbit la intdmplare, la un moment dat parintele a
luat o carte jerpelita de pe un raft de sus, si-a pus ochelarii,
scosi dintr-un buzunar de sus al hainei, si a citit ca Sfantul
Malachie (1094-1148), preot irlandez, arhiepiscop al comita-
tului Armagh, s-a consacrat profetiilor referitoare la papi, pe
care le-a redactat in timpul unui pelerinaj la Vatican, in 1139.
Sub forma unor devize in latind, Malachie mentioneazd 112
viitori papi ai Bisericii Catolice, de la Celestin al II-lea (papd
in 1143) la Petrus Romanus, considerat de el ultimul papd.
Sfarsitul papalitdtii ar fi deci aproape, pentru cd penultimul
papa a fost deja ales. Ultimul va vedea sfarsitul Vaticanului
si al Romei: ,,In ultima persecutie a sfintei Biserici Romane
se va afla Petru Romanul, care-si va paste oile in mijlocul a
numeroase friméntari. Dupa trecerea acestora, cetatea cu
sapte coline va fi distrusa, iar teribilul judecdtor isi va judeca
poporul®.. Uite, de aceea trebuia sa trec eu pe aici azi, a zis
preotul, scotandu-si ochelarii, asezat confortabil in fotoliul
urias: o fi Papa Francisc ultimul papa la Roma? §i-a facut
cruce. Si si-a ldsat barbia in piept, brusc. Costache s-a spe-
riat, dar tanara a dus degetul la buze si l-a apucat de méana,
lasati-1 sa doarmd, asa e tata obisnuit, doarme in fotoliu.
Nu-mi arétati tablourile? Domnul Costache s-a trezit iar cu
scula bat, a incercat sd o indrepte, fiindca nu putea merge,
tinerei nu i-a scapat amanuntul, si-a frecat buzele, au tre-
cut mand in mand dintr-o camera in alta, indepartandu-se
de sufragerie, si in camera cu tablouri Domnul Costache
a descuiat cu cheia usa, usa s-a incuiat dupa ei, avand yala
automata si... Nu mai stie dacd el a tabarat pe tdnara sau
tandra a tdbarat pe Domnul, ca au facut dragoste imbra-
cati, tac-pac, pe jos, pe covorul persan autentic, ea i-a stat
deasupra, nu avea chiloti, venise aici deja excitata, Dom-
nul Costache avand si faima de crai in comund, i s-o fi dus
buhul pana la Zaldu, nu mai avea nimic pe ea, isi aruncase
rochia si sutienul, sanii, mari, rotunjiti dumnezeieste i se
zbdteau in sus si in jos, tdndra a terminat de trei ori, orgas-
mul o ficea sd tremure si-si musca buzele sa nu urle, Dom-
nul Costache era intimidat, daca se trezeste preotul; dar era
fericit cd ejacularea se améana, Doamne, ce minune... Cand
a ejaculat, tanara a strans din dinti, dupa care 1-a muscat
de buza de jos si pe gat. Eal-a sdrutat tot timpul. Ce femeie
focoasd... Femeia s-a dus goald la baie, cu hainele stranse
intr-o mana si, linistita, a facut un dus. Domnul Costache
s-a dus la baia de serviciu si si-a spélat scula cu sapun, si-a
aranjat hainele pe el si a iesit in curte direct, a vazut in
oglindd muscatura, ce semn o mai fi si asta. Si-a acoperit
gatul cu o esarfa. Tandra n-a venit dupa el, afara, s-a dus la
tatdl ei, in sufragerie sil-a trezit: trebuie sa mergem, i-a spus
sil-a mangaiat pe frunte. Preotul s-a pus pe picioare, treaz,
béuse paharul mare cu palincd. Am dormit mult? Nu, ai ati-
pit doar, I-a asigurat fiica lui. Tanara si-a terminat si ea de
bdut ultima picatura din pahar. L-au gasit, cand au iesit, pe
Domnul Costache in pridvor, statea visator. La despartire,
Domnul Costache i-a sdrutat ména tinerei, buza muscata
ii sangera, i-a lasat o urma de sange, tandra a lins urma de
sange tacticos si brusc scula Domnului Costache s-a facut
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bét, tndra jubila, vazuse reactia. Ce e animalitatea asta. Pre-
otul nu sesizase buza muscatd a Domnului. A rimas sa se
revadd peste o saiptamand tustrei, Doamne ajuta!

Dupa ce au plecat preotul greco-catolic si fiica lui, s-a
asezat iar pe pridvor si a privit in gol. P4na ce a reaparut
femeia aceea care l-a cunoscut pe bunicul luj, i-a spus la
gard, dupd ce l-a chemat, in treacat, ca preotul scoate dra-
cii din om si cé fiicd-sa e diavolul in persoana, intruchipat
in femeie, nu degeaba are pérul rosu. Domnul Costache a
rés, s-a gandit cd dracul de fiica-sa l1-a adormit pe preot la
el in sufragerie... Femeia i-a facut cu degetul in aer, sa fie
atent! Sa fie atent la ce? S-a mirat cd stia de vizita preotului
greco-catolic si a fiicei sale. Ti lasa impresia chiar ci stie de
partida de sex, mai stii, o fi stind la pAnda... Lasd, asaela
tard, totul se afld, probabil cd a fost si ea la nunta si a auzit
acolo cd vine preotul cu fiica lui la Domnul Costache, inte-
lectualul numarul 1 al comunei, care are o comoara in casa.
In plus, a luat seama acum c fiica preotului avea parul rosu,
el nu e atent la parul femeilor, numai ochii, buzele, sanii,
picioarele femeilor ii atrag atentia. Si-a amintit ca si-a cum-
pérat o carte noua de la Targul de carte Bookfest, la Bucu-
resti, la sfarsitul lunii mai, cu titlul ,,Femeia cu Parul Rosu®
a unui romancier turc, laureat al Premiului Nobel, Orhan
Pamuk, pe care n-a terminat-o de citit, o are pe birou, cu
un semn pus. Uite cd azi s-a culcat si el cu o femeie cu parul
rosu, dar era invers decét in roman, el e cel batrin si ea e
cea tandra, in roman el era un pusti si ea era o femeie mari-
tatd, cu mult mai in varsta, dar nu chiar cu 40 de ani dife-
rentd, cum este el cu fiica preotului. De fapt, cine stie cu
cate femei cu parul rosu s-a mai culcat §i n-a observat, cd
a cilcat strAimb mereu, il plac femeile. Lasa ca se rdzbuna
si pe sotia lui, care I-a inselat cum a vrut si cum n-a vrut in
turneele ei... Domnul Costache avea gura plina de saliva,
dar n-a scuipat-o. Femeia care I-a cunoscut pe bunicul lui,
fostd profesoard de limba rusd, i-a spus data trecutd ci e
bine sd acumuleze in gura saliva si sa o inghita, ca de aceea
ea a trait atat. Saliva este un fluid corporal pretios, cu puteri
magice in tratament si intinerire. De sute, mii de ani chine-
zii i-au acordat cel mai inalt respect. Saliva poate hrini cre-
ierul, poate ajuta la digestie si detoxifica organismul, poate
miiri flexibilitatea, poate spori luciul si netezimea fetei si cor-
pului, stimuleaza sexualitatea si intareste imunitatea — toate
functiile care se opun efectelor imbatranirii. Acam Domnul
Costache nu mai scuipa delog, isi inghite salva si chiar are
impresia ci-i face bine, a demonstrat si in partida de sex de
mai inainte, nu? Surdde smechereste. A uitat sa-i spund pre-
otului greco-catolic de faptul ca francezul Nostradamus, in
secolul XVTI (coleg de studii cu Rabelais, medic al lui Carol
al IX-lea, alchimist, fabricant de creme pentru frumusete si
redactor de almanahuri) s-a inspirat din Sfantul Malachie si
a prezis ca dupd moartea papei loan Paul al II-lea vor mai
fi doar alti doi papi, inainte de pribusirea definitiva a Bise-
ricii de la Roma. Si ca un asemenea eveniment apocaliptic
ar fi trebuit sa aiba loc in 1999, ,,anul celui de-al treilea raz-
boi mondial si al venirii Anticristului®, dupa cum a prezis
clarvazatorul in catrenul: Anul o mie noud sute noudzeci si

noud, luna sapte / Din cer va veni un Mare Rege al groazei. ..
Slava cerului, nu s-a intimplat nimic in 1999. Oricum, dra-
cul e atotprezent de cind lumea.

Un vecin, singurul vecin apropiat (intors de la copiii lui
de la oras, unde a stat la sfarsit de saptamand, de vineri pana
luni) a anuntat politia ca usa si geamurile casei Domnului
Costache sunt deschise si ca exista suspiciunea unui furt,
altfel nu se explica. N-a indrdznit si intre in casa, poarta
era incuiata, 1-a strigat pe Domnul dar nu i-a raspuns, s-a
gandit cd o fi plecat... Sositi la fata locului, politistii l-au
gasit pe batran legat de méini si de picioare, inconstient, si
cu urme de lovituri pe corp.

Cercetarile ulterioare au aratat cd batranul, Domnul
Costache stitea legat de trei zile, fiind imobilizat pentru
a nu putea anunta Politia. Victima jafului a decedat la o
zi dupa ce a fost gasita de politisti, la un spital din Zalau.
Dintr-un cerc mai larg de suspecti, anchetatorii s-au oprit
asupra a doi tineri, care au fost gasiti ascunzandu-se intr-o
padure din apropiere. Ambii erau recidivisti, unul dintre ei
fiind dat in urmarire generald pentru a executa o pedeapsa
cu inchisoarea. La scurt timp, a fost prins si un al treilea.
In urma unui articol din presa locald, intitulat ,Comoara
din sat despre colectia de carti a batranului, hotii au cre-
zut cd acolo vor gasi un tezaur. Unul a povestit ca spera sa
gaseascd ,,tablouri si carti de aur ei necitind articolul: le-a
fost vandut pontul cu batranul care are o comoara de aur,
nu stiau nimic de carti, cum si constituie cértile de hartie o
comoara? ,Desi mobilul spargerii a fost talharia, jaful, din
locuinta au fost furate putine lucruri, respectiv un inel de pe
ména batrdnului, un aparat foto, un ceas si o medalie, hotii
fiind indusi in eroare®, potrivit anchetatorilor...

Batrana care l-a cunoscut pe bunicul Domnului Costache
aanuntat in bisericd, in comuna, ca victima, legata de maini
si de picioare avea ochii umpluti de lacrimi si liniste, venind
la ea harul lui Dumnezeu. ,,Avea mintea ridicatd deasupra
simturilor, era iluminatd de lumind dumnezeiascd, inima
ii era inseninata si plina de roadele Sfantului Duh: bucu-
rie, pace, rabdare, bunatate, dragoste de adio, smerenie, iar
sufletul ii era intr-o fericire deplind®.. Era sigurd ca Dom-
nul Costache, in cele trei zile cat a stat legat si batut sa spund
unde e comoara, a recunoscut in cei trei talhari cu min-
tile tulburate, posedati de nebunie, intruparea diavolului
mostenit impreund cu casa bunicului lui. Apropo. Dom-
nul Costache anuntase cd s-a stabilit in casa batraneasca
datoritd zonei unde, inexplicabil oamenii simt o stare con-
tinud de bine, liniste sufleteasca si echilibru si unde vin
straini sd se vindece de boli. Nu degeaba a ajuns si el la 80
de ani. Ins3 nu toate energiile sunt benefice. Exist3 energii
in aceasta zona care atrag rdul, se intampla accidente inex-
plicabile, multi oameni si-au pierdut urat aici viata. Acum
a venit randul lui sa confirme faima blestemata a energiei
schimbétoare a locului. Specialistii care au studiat ani la
rand aceste fenomene spun cd in acesta zond este un punct
de trecere cdtre alte lumi.
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Despre Liviu loan Stoiciu

— DIN CARTI DE CRITICA -

EUGEN NEGRICI

»Important de amintit aici cd aménuntele biografice — aduse la
vedere, transfigurate, mistificate cu imaginatie, contorsionate
si comentate strident, cu mijloacele oralititii — il indepérteazi
de poetica elitista, incd la mod3, si-1 asaza pe un drum innoitor.
Toate semnele haosului si toate dezagregirile formale, destruc-
turdrile limbajului au o noima: ele devin indicii ale unei stéri

— caci poezia lui Stoiciu, ca si aceea a Angelei Marinescu, sunt
poezii de stare. O sensibilitate ultragiatd de trivialitatea lumii
transformd reveria in cogmar si in sarcasm®
(,Literatura roméana sub comunism®, editia a III-a, Editura
Polirom 2019, p. 625)

MIRCEA A. DIACONU

»Poet optzecist de prim raft, aflat tot timpul in coasta regimuri-
lor politice si a oricarei forme de imposturd, Liviu Ioan Stoiciu
ni se impune ca o constiintd scriitoriceascd edificatd pe prin-
cipii morale implacabile, traind cu fervoare si inocenta intr-o
continud confruntare cu ceilalti si, finalmente, cu sine... Evi-
dent, Liviu Ioan Stoiciu este un incomod, nu accepta jumata-
tile de masura, transforma totul, pana si nedreptitile pe care el
insusi le savérseste, in mitologie. Recunoscut de o mare parte a
congenerilor drept emblema generatiei sale si realizarea ei cea
mai inalta - el insusi ataca mitul oficializat al poetului Mircea
Cértérescu —, poetul asteapta incd omologarea, si nu numai a
sa, ci si a lirismului sau®.

(,Biblioteca romana de poezie postbelicd’,
tii Stefan cel Mare Suceava, 2016, p. 588)

Editura Universita-

RAZVAN VONCU

»Liviu Ioan Stoiciu se desparte de poetica optzecismului pe o
cale fireasca. Antimetafizica si poezia realului sunt prelungite
si, finalmente, substituite de o poezie a sensibilititii si de un
lirism al stérilor de constiintd. Vocea, vocea addncd a sufletu-
lui sdu conteazd acum mai mult decat tehnicile de descompu-
nere a realitétii. Poetul este un vates, o constiintd ultragiatd de
contingent... Revenirea lui Liviu Ioan Stoiciu la poezie, surve-
nitd in 1996 (dupad o pauza editoriald de trei ani) va marca evo-
lutia liricii roménesti in anii ce urmeaza®
(Poeti romani de azi, I, editia a II-a, Editura Scoala Arde-
leang, 2019, p. 217)

DANIEL CRISTEA-ENACHE

«Liviu Ioan Stoiciu nu cade in capcana de a-si dizolva in retoricd
disperarea politica si morald. Aceasta, si pentru cé respectiva
furor se asociazd unui rau existential care macina pe dinduntru
eul aflat in ,,singuratatea colectiva® Justificarea oximoronului ce
da si titlul volumului este adusé tocmai de izolarea celui incol-
tit de un ,neplacut sentiment de gol“ si de o ,,stare amarnica

de suflet® Existd, prin urmare, nu numai o profunzime, ci si o

profunzime a tragicului - ,asiguratd’, de asemenea, prin obse-
sia claustrarii, a prizonieratului in ,,captivitatea gravitationala“»
(,Concert de deschidere, Editura Fundatiei Culturale Romane,
2001, p. 96)

IRINA PETRAS

»Fire capricios inadaptabild, omul-fird-loc pe care il addposteste
isi descrie destinul ,,prapastios‘, vinovat de tonurile sumbre ras-
frante asupra lumii. Consecventa, paradoxal, le imblanzeste, le
netezeste coltii. Scriitorul inainteaza in varsta si in onoruri, deo-
potriva, iar viata literard ii ofera, exasperant de des, motive de
consternare. Portretul pe scurt pe care il schitam altddata era
cam aga: LIS e singuratecul scufundat cu bund voie in forfota
zilei si a istoriei, izolatul ciutand aglomerarile umane cele mai
pestrite, marginalizatul reusind sd ocupe mereu un loc in fata, in
centru, scepticul fluturand albe flamuri ale lumilor ideale, ca un
romantic tarziu §i proaspat, deopotriva, morocdnosul in stare de
mari gesturi de prietenie si solidaritate, nebunul pe intelepciu-
nea céruia poti conta, infeleptul cu nebunia caruia te poti alia“
(»De veghe intre carti. Scriitori contemporani®, Editura Scoala
Ardeleans, 2017, p. 302)

DAN CRISTEA

»Nebunia, marginalitatea, capacitatea de a vedea nevdzutul cunosc
un soi de reabilitare in poemele lui Stoiciu... Trebuie remar-
cat faptul ca poezia - si intelegem prin asta profunzime, origi-
nalitate, o anume tandrete a sufletului - izbucneste (acesta e
cuvantul exact!) la Stoiciu pe neasteptate, pe nepregitite, sur-
prinzand cu totul, cici ea apare, in cazurile fericite, din mijlocul
trivialului si incoerentei, din mijlocul violentei si stupiditatii. ..
Poemele lui Stoiciu sunt echivoce, dificile, nu usor de decriptat.
Unele par a fi istorii cu strigoi, dezvoltdnd un soi de suprana-
turalism macabru... Se observi lesne cd exprimarea lui Stoiciu
se bazeaza pe oralitate si pe o extraordinara intretdiere de voci‘.
(-Cronicile de la Snagov*, Editura Cartea Romaneasca, 2017, p. 92)

NCOLAE OPREA

»De la prima carte (La fanion, 1980), Liviu Ioan Stoiciu se arata
preocupat sa-si delimiteze o zond poetica singulara. .. Inconfor-
mist si iconoclast, om nelinistit in esenta sa, Liviu Ioan Stoiciu
nu putea si suporte la infinit presiunea universului concentra-
tionar si avea si-si revendice, in cele din urma, conditia omu-
lui revoltat. De la iconoclastie la dizidenta pasul a fost facut in
cunostintd de cauzd... Desi discursivitatea a devenit notd dis-
tinctiva a liricii sale, Liviu Ioan Stoiciu evolueaza in poemele
sale mai noi spre o poetica a revelatiei, contrazicAndu-si, in buna
madsurd, inceputurile. Simbolistica mai incifrat, stilul eliptic (in
pofida aparente narativitati) si ritmul pe alocuri sacadat con-
ferd acestora atuul originalitatii®
(,»Provinciile imaginare, Editura Calende, 1993, p. 167)
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Liviu Ioan STOICIU

13 martie, in anul Revolutiei

- JURNAL -

Deschid laintamplare registrul-jurnal cu coperte negre inti-
tulat LIS 1 ianuarie — 30 iunie 1989 (jurnal scris de mdnad
pe fileindoite la jumdtate, vertical), aleg ziua de 13 martie
1989. Aveam 39 de ani. Amintesc: eram bibliotecar la Bibli-
otecaJudeteand, Duiliu Zamfirescu” Vrancea, locuiam din
1975 la Focsani, cdsdtorit cu prozatoarea Doina Popa (fiul,
Laurentiu-lon avea 13 ani).

Luni, 13 martie 1989

Am dormit prost; la ora 5.45 ma scol, intérzii la toaleta,
mad bérbieresc, beau ceai neindulcit cu felii unse cu marga-
rina si gem, ma imbrac-incalt (pantalon si pantofi maron,
flanele 14na si PNA, camasa alba cu linii albastre, camasa
groasa, de land, verde si flanelul gros alb, plus vesta fira

surioarei Mela din piata, ii las sacul de dormit si scrisoa-

rea fiului, Laurentiu, catre vérul lui, Cosmin (fiul Melei).

Vin mai departe la casa parinteasca, in str. 30 decembrie
Nr. 11, aici sotul surioarei Ita, Viorel Gavrila a sosit de pe

la ora 7.30 si e in grading, taie via si infige in pdmant araci.

Mancam toti patru (impreuna cu tata si mama) fripturd

de pui, ciocnim visinata si vin, mananc gogosi. Nu voi

spune nimdnui nimic de aparitia volumul meu de versuri

»O lume paralela®, fac aluzii legate de superstitii... La 9.35
sunt la Biblioteca Oraseneasca din Adjud, dupa ce le salut

pe sora Marianei Stoiciu-Glod, sotia fratelui Marian si pe

debutanta in poezie Iulia Rebegea. Nu au venit la ,,program"

nici Al Stoian de la Cultura judeteana (CJCES), nici colega

Teodoru, lipseste si bibliotecara de la Panciu, nu vor veni

nici cei doi juristi trecuti pe listd. Vom

maneci verde). Plec de acasa la ora 6.55, %SEU
intr-o mand cu sacosa cu paine veche, carti

(un ,,Mers al trenurilor uitate de surioara
Mela si un exemplar din volumul meu
»Inima de raze®, pe langa aceea a lui Flo-
rin Gheorghitd, din care voi citi pe tren)
si in cealaltd cu sacul de dormit (400 de
lei) al Melei. Vin pe jos la gara (din strada
Bucegi, unde locuiesc; e de mers), insotit
de la Lacto-bar de fosta colegd Teodora
Fintinaru, ,conservatoare“ la Mausoleul
din Marasesti, aflu cd mai scrie poezie in |
secret. In gari, cu colegele de la Biblio-
teca Judeteana (B]) si colegul Alecu Lenco,
urcam in trenul personal; ma voi aseza
singur si voi citi din ,,Intrebirile stiintei®.
Coborati la Adjud, trec pe la farmacia

jumicle, memaril, note de cék

din anul Revolutiei, |
urmo_fr de Contrajurnal

avea discutii libere pe seama schimbului
de experienta, legate de practica noastra:
aflu ca se cere fiecarui oras sa aibd o ,,sap-
tamana a bibliotecii®, ma amuz ca totul
se trage de la o initiativd a adjudenilor
(apropo, sunt invitat cu sotia sa tin aici o
sezatoare literard), le invit pe biblioteca-
rele din tot judetul sa nu se mai adreseze
Cenaclului Uniunii Scriitorilor, care e o
inventie inutila de partid, ci direct scri-
itorilor vranceni cand au de facut vreo
actiune. Intreb apoi de ce BJ nu achizi-
tioneazd manuale scolare, atita vreme
cat sunt cereri la imprumut si cand avem
bani necheltuiti, in lipsé de carte ofertata.
O reped apoi pe colega Marcu (sotie de

Liviu loan Stoiciu

Jurnal stoic |
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demnitar judetean PCR) cand readuce in discutie ca eu
si Alecu Lenco sa fim inclusi in gestiunea generala a BJ: o
intreb dacd de aceea nu mai are somn si ca nu inteleg ce
legatura are domnia sa cu BJ, catd vreme lucreaza la cabi-
netul PCR. Sunt si eu repezit de colega Franciuc. atunci
cand atrag atentia cd achizitia de carte se specialitate teh-
nicd (academica) nu e deschisid de nimeni. Ca de unde
stiu eu? In fine, pierdere de timp, se bate apa in piud - de
la un moment dat citesc din cartea ce o am cu mine. La
ora 12.20 ma despart de colegi, ei se duc la restaurantul
Trotus, eu vin la poeta Iulia Rebegea acasa, gargarisesc pe
teme politice cu tatdl ei, apare si sora Iuliei, Steluta, vom
sta (eu, pus cu forta: am venit sd-i las cu autograf volu-
mul ,,Inima de raze®, de atatia ani cerut, volum cu dedica-
tia ,,impotriva faraonismului in general®, retras din libra-
rii si biblioteci in 1982) la masa in sufragerie cu tacam de
argint, placinta cu carne, raciturd, ciorbd cu carne de porc
si carnat préjit, ardei umpluti cu ciuperci murate, frisca si
jeleu; de prajiturile de casa nu ma ating, abia ciocnesc visi-
natd si vin. Pleaca tatdl Iuliei Rebegea, pensionar, la CEC
(trei luni pe an lucreaza cate patru ore), povestesc aven-
tura mea cu Securitatea legata de Busteni-Sinaia-Predeal.
De ziua mea de nastere imi daruieste poeta o agenda de
protocol si un pix... parfumat, refuz sa primesc o punga
de cafea naturald si paste de dinti chinezesti, vreau si le
platesc, nu e de acord, pentru ziua mea de nastere e prea
mult, imi pare rdu... La ora 15.20 plec la casa parinteasca,
discutii lejere la o cafea amestec (am baut cafea naturala
la Tulia Rebegea), de ce o fi amuzatd permanent surioara
Mela? Aflu ca ea e dddaca nepotului Arthur (fiul fratelui
Marian) de caind Mariana, mama lui Arthur, are serviciu
de navetista, copilul nu se omoara cu invatatul in clasa ...
Pe poeta am invitat-o sd se marite de urgenta, pe surioara
o tachinez. Pleaca Mela la ea acasd la bloc, eu vin in gra-
dina langa tata si Viorel Gavrild: aleg araci pentru cumnat,
care 1i infige langa butucii de vie, stau o ora si jumatate...
Mi se strange iar inima cand vad lipsa visinilor si pruni-
lor de la gard, taiati de tata (tata are un deget vanat, isi va
pierde unghia, i-a prins degetul usa trantitd de vant). La
17.40 plecdm, eu si Viorel cu ce ne-a pus mama: sunca si
vin, mie un litru, si ultimele nuci. intren personal, nu stiu
ce ma apucd: de fata cu un santierist — din cate a marturisit

— la fel de revoltat ca mine de mizeria ceausisté (cetdteanul
in varstd a coborét la Mardsesti), sunt de o duritate dusa
la extrem fatd de nebunia dictaturii actuale... Vin, cobo-
rat la Focsani cu autobuzul din gard pana la Capela Mili-
tard. Sosit acasd, mananc alaturi de sotie si copil (ciorba si
varza). Doina a calcat azi, aflu, profitand de lipsa cadrelor
didactice (care au avut ,,cerc pedagogic®), Laurentiu a stat
acasd. Doina se ocupa de geometrie, eu corectez ce i-am
dat sa corecteze copilului: toate exercitiile de algebra sunt
pline de greseli, din pacate, nu e nimic de facut, ma bucur
totusi ca a inteles cum se rezolva. Bineinteles, Cosmin a
raspuns (cu Arthur) la scrisoarea lui Laurentiu, Laurentiu
va scrie epistole fiecaruia dupa ora 22. Dupa ora 22 ascult
cu Doina la Europa Libera fantastica scrisoare de protest
semnatd de sase membri de frunte ai PCR: Gh. Apostol,
Al Birladeanu, Corneliu Manescu, Constantin Parvulescu,
Gheorghe Raceanu (veteran PCR) si Silviu Brucan. Asa
ceva... Pur si simplu nu-mi vin in fire: sunt fericit ca se dau
de gol public aberatiile vremurilor ce le traim (chiar daca
o parte dintre semnatari sunt fosti stalinisti!). Am reusit
sd notez cate ceva: ,,Presedinte Nicolae Ceausescu®, incep
ei... ,Ideea de socialism a fost discreditatd in Roméania®

»izolare in Europa® ,ne ridicdm glasul®, ,ne riscim liber-
tatea si viata“ — extraordinar! LInainte de a fi prea tarziu®

»herespectarea libertdtilor®, ,nerespectarea Constitutiei,

»mutarea taranilor®, lipsa de putere legald a... legii secrete
ca nu e voie si contactezi straini, ,,centrul civic din Bucu-
resti, in constructie, nu are buget® el se tripleaza la cost,
schimbirile fiind lunare, ,,impotriva intelectualilor, liber-
tatea cuvantului®, ,,se munceste duminica’ ,,telefoanele si
corespondenta sunt cenzurate®, ,,Constitutia e suspendata,

»dispret fata de lege®, ,planificare fara rezultate®, ,teama
de sistematizare®, ,guvern incompetent®, ,asimilare for-
tatd a minoritatilor conlocuitoare®, ,,inchiderea ambasa-
delor Danemarcei si Portugaliei la Bucuresti®, ,,refuzul de
a avea convorbiri la nivel inalt®, ,,nu puteti muta Roma-
nia in Africa!®, ,Facem apel: 1. Renuntati la sistematiza-
rea satelor. 2. Garantati drepturile cetitenilor. 3. Incetati
cu exportul de alimente, s nu mai puneti la incercare exis-
tenta biologica a natiunii“... O adevarata revoltd de partid,
la nivel inalt! Incredibil - oare cum va reactiona Dictato-
rul Nebun (si familia)? Ma culc la ora 24.
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»Ma joc mereu. Intre ludic si grav
se situeaza lucrarile mele® (3)

LUCIAN VASILIU IN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE (3)

Daniel Cristea-Enache: Mai toti scriitorii au inceput prin

a-iimita pe altii, unii ajungand la individuatie artistica,
altii nu. Tineretea este si ,,rebeld, dar si ,,imitativa“ prin
definitie — si asta se vede bine nu numai la scriitori, ci
si la pictori. In cazul Dvs. se observa un adevirat cult
pentru Valoarea literara, nu prea obisnuit la scriitorii
nostri. Poate regretatul Eugen Simion s mai fi vorbit
si scris atat de inalt despre Eminescu sau Nichita Sta-
nescu. Inalta consideratie pe care o aveti pentru ase-
menea scriitori nu reprezinta un obstacol in propriul
scris? Daca Nichita Stanescu, sd spunem, a ficut o aso-
ciere imagistica memorabila, acest fapt nu vd limiteaza
si restrange propria arie imagistica? Daca Arghezi are
0 anumitd sintaxd poetica, o puteti folosi uneori fara
riscul de a parea un epigon arghezian? Solutia pentru
aceste dificultati consta in postmodernismul care recu-
noaste si asuma trecutul cultural si poetic? Care este
solutia, pentru Dvs., in a ,impaca“ originalitatea marilor
poeti inaintasi cu originalitatea propriului scris literar?

Lucian Vasiliu: Imitatia/ imitatiunea este pur omeneasca.

Pisica nu poate imita melcul. Nici melcul, elefantul. Nici
elefantul, pasarea colibri. Omul, in schimb, poate imita,
reproduce, reda, pastisa, ingana, plagia, mima, simula...
In plan spiritual, este exemplara Imitatio Christi/ De Imi-
tatione Christi, lucrare cu al doilea tiraj din lume, se pare,
dupa Biblie. Atribuita cdlugdrului german Thomas, redac-
tatd in latina medievala. Editia princeps a fost tiparitd
in 1472, in acelasi an cu capodopera lui Dante, Divina
Comedie. Ne incercam puterile creatoare, nu in compa-
ratie cu Dumnezeu, ci in fluxul universal al creatiei, in

continuitate, in onoarea Marelui Spirit Invizibil. De cate
ori nu s-a enuntat ideea ,La ce bun poezia?“ In toate
timpurile! Si, totusi, se scrie din ce in ce mai bine. Nu
luam in seama veleitarismul, maculatura, rebuturile. Am
pornit la drum, de pe la 17 ani, incercandu-mi puterile
condeiului. Far3 lecturi sistematice; citeam mult, stimu-
lat in familie, dar si de cativa profesori devotati studiu-
lui si creativitatii. Era perioada in care ne bucuram
enorm cand intram in posesia unui penar scolar chine-
zesc, a unui caiet liniat, a unui creion cu varf rezistent,
a unei ascutitori de calitate, a unor foi de hartie A4, libere
de alte destinatii. Criza de hartie l-a dus pe tatal meu,
de exemplu, la tehnica de a despaturi pachetele de tigari.
Le refolosea pentru a-si insemna unele idei sau datori-
ile casei cu 3 feciori. Dupa decesul lui brusc, din 1971,
in clasa a XI-a fiind, am uitat de toate ,gandurile de
madrire” (sportiv de performantd, medic psihiatru sau
ofiter in armata roména), dedicdndu-ma bibliotecilor,
reflectiei, lucrului scris. La inceput, totul a fost joaca si
imitare, exercitiu si parodiere. Tresiream cand printre
versurile rupte din trunchiul marii poezii aparea ceva
neprevazut, din propriul meu ,,tezaur®. Imitam Emi-
nescu, dar si versuri din marii poeti interbelici (alfabe-
tic, ii mentionez pe Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia,
Philippide-fiul, Voiculescu). Dupd absolvirea liceului,
i-am descoperit pe contemporani, precum si pe o parte
dintre marii poeti ai lumii. Panorama poeziei universale
contemporane alui A.E. Baconsky (Bucuresti, Albatros,
1970) s-a constituit in buna cilduzi! In perioada olim-
piadelor scolare, m-am concentrat mai mult pe
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gramaticd si pe studiul manualelor scolare, precum si
al presei literare (mai ales epoca interbelicd). In timpul
scolilor bucurestene si iesene am descoperit gustul ate-
lierelor literare, al confruntarilor ideatice din cenacluri.
Se imita, se copia chiar. Aflam despre plagiat (cazul lui
Eugen Barbu!). In vreo doud randuri am fost in situatia
sd constat eu insumi plagiat la colegi: unul in proza, altul
in poezie. Scriam mult (exersam tenace!), comentam
carti in paginile revistelor iesene Convorbiri literare si
Cronica, dar mai ales la revistele Dialog si Opinia stu-
denteascd, unde am fost redactor in anii 1977-1981.
Adnotam cirti grele, semnate de Al. Paleologu, Radu
Cosasu, Leonid Dimov, Gheorghe Grigurcu etc., dar si
debuturi congenere: Marta Petreu, Magda Ghica, Mir-
cea Cartarescu, Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu sau
Ion Muresan. Participam la tabere literare, la concur-
suri nationale de poezie, luam premii — dar nu-mi gdseam
timbrul personal! Am inceput, constant, un program
de parodiere a limbajelor proletcultiste, dar si a formu-
lelor consacrate, cumva, ale anilor 1960-1970 (de la
Horia Zilieru la Ioanid Romanescu, de la Mircea Dinescu
la Emil Brumaru). il descopeream pe G. Toparceanu,
cand, in anii 1980, am lucrat tematica pentru muzeul
dedicat lui (Iasi, strada Ralet; Ralet, poet pasoptist, uni-
onist). De asemenea, il ,,descoperisem” pe Marin Sorescu.
i solicitasem autograf pe volumul Suflete, bun la toate,
la o lansare de carte la Biblioteca ,,M. Sadoveanu“ din
Bucuresti, anul 1972. Avusesem ocazia sa particip la
doud seri memorabile, in locuinta lui Nichita Stanescu,
din Piata Amzei (in companii selecte, cu Elena Stefoi,
Florin Iaru, Traian T. Cosovei, Matei Visniec). Episoade
care m-au stimulat, motivat, marcat in devenirea mea.
Treptat, simteam ca ma despart de ,modele®. Mai mult
sau mai putin influentat de ,,mode*. Imi giseam ritmul
meu, tonul propriu, vocabularul si mitologia, mult mai
personale. Altfel, daca nu as fi avut acest sentiment, as
fi abandonat scrisul. As fi compus mamei misive din
armata (sau lui Mihai Ursachi - detin si acum doud epis-
tole de la el, pe cdnd imi alina depresia soldateasca); as
fi completat fise in Biblioteca Institutului Politehnic ,,Gh.
Asachi“ din Iasi (unde imprumutam carti studentilor
de la chimie, mecanicd, hidrotehnica sau constructii);
as fi rdspuns, la cerere oficiald, in 3-4 pagini, celor cinci
capete de acuzare ale Securitatii din Iasi (toamna anu-
lui 1983), incercand sd tin cumpéna confesiunilor in
raport cu acuzatiile; as fi conceput memorii cétre Pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor, urmare anularii premiu-
lui ,Eminescu® pentru volumul Mona-Monada (lasi,
Junimea, 1981), premiu retras de Autoritati, consecinta
unor delatiuni (parte din poeziile mele incomodau, sca-
pasera controlului) etc. Am invatat de la Titu Maiorescu,
E. Lovinescu, G. Ibraileanu, G. Célinescu, dar si de la
Matei Calinescu si Al. Célinescu (intre multi altii, spi-
rite critice exemplare) sd am mereu in vedere valoarea.
Pentru a o promova, se cade a sanctiona impostura. La
acest capitol, mi-am facut multi inimici. Evidentiez

institutii, precum ARTE, MEZZO, TVR CULTURAL
(ar fi pagini intregi pentru detaliat!), Radio Roménia
(Actualitati si Cultural), Radio TRINITAS (intre emisi-
uni, Revista coordonata de Teodora Stanciu), rubricile
»provinciale® TVR (Robert Serban la Timisoara, Ovidiu
Pecican la Cluj-Napoca), presa noastrd, inclusiv de la
Chisindu (dincolo de stiutele ,,publicatii“ submediocre,
de pretutindeni). Unde a fost dificil, nu am dezertat. Imi
place lupta cu inertia. Poate si pe acest fond, Laurentiu
Ulici si juriul national mi-au atribuit Premiul ,,Nicolae
Labis®, in 1979. Aveam 25 de ani. Atunci, cred, am con-
stientizat cd nu trebuie s depun ,armele®, intr-o lume
aflatd in vizibila glisare spre prabusire! Invidiez cu sme-
renie. Coincidentele care par, deseori, imitatie, ma sti-
muleaza. Ne asumam contaminarile, lucide sau incon-
stiente. ,,S4 turndm in formd noud limba veche
si-nteleaptd“ Din laboratorul eminescian am aflat multe
lucruri utile; intre altele si latinescul ,,Nimic nou sub
soare!”. Este, cred, de origine divind inventivitatea umana,
inepuizabila: de la hartia chinezeasca de scris, la dina-
mita nobeliard, finantatoare de premii universale! Ma
joc mereu. Intre ludic si grav se situeaza lucrarile mele.
In acest sens am primit ,.acte de proprietate de la Eugen
Simion si Mihai Cimpoi, de la Daniel Dimitriu si Radu
G. Teposu, de la Ana Blandiana si Ion Pop, de la Emi-
lian Galaicu-Paun din Chisinau pand la Adam Sorkin
din SUA sau Gao Xing din China! In aceast harjoana
continua, regasesc in paginile mele ba o aluzie la Conachi,
ba o iluzie cu Apollinaire, ba o ,,confuzie” cu Serban
Foarta, ba o ,,contuzie® cu Tristan Tzara! Pornind de la
Epigonii inregistrati eminescian, as spune ca sunt epi-
gon si al poetilor Vicéresti, si al lui E.A. Poe, si al lui
Pound sau Anton Pann. Oare cine nu a citit Testamen-
tul arghezian, asumandu-si-1? ,,Postmodernismul®, din
perspectiva mea, este o utild notiune pentru profesori,
scolari, studenti, critici si istorici literari. Precum
»optzecismul®, ,doudmiismul® etc. Valorile se vor decanta
peste decenii. Canoanele sunt contextuale. Deseori ori-
entative. Literatura contemporana are nevoie de
vademecum-uri, inclusiv de istorii literare. CAt mai multe,
evident subiective! Artele sunt ele insele rezultat al
subiectivitatilor exceptionale, fie ca spunem Praxiteles,
Bach, Dali sau Eiffel, Sergiu Celibidache sau Eugen Doga.
»Originalitatea” textelor mele? Este si pacat si nonculpa.
Cine ma disculpa? Critica literara profesionista! ,, Medi-
cii nostri de familie*! Fara spirit critic, fara critici lite-
rari etc., nu existim! Nici in artele vizuale, muzica, arhi-
tectura, artd foto s.a.m.d. Fii ai Omului suntem, innobilati

prin arte!
(va urma)

Dialog apérut pe LiterNet.ro in rubrica Bibliopolis
(atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)
in care Daniel Cristea-Enache pune intrebéri unor
scriitori si critici literari

Dialogurile revistei
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Daniel CRISTEA-ENACHE

A vedea clar sau Functia
demistificatoare a prozei in Est

Un roman al lui Petru Cimpoesu, intitulat Firesc si aparut
in 1985 (a doua editie, revazutd, va fi publicatd dupa fix un
sfert de veac), avea anumite date pentru a fi pe placul foru-
rilor. Era cu muncitori: oameni simpli, sondori, cufundati
in munca lor cotidiana de construire a socialismului, chiar
si fara lozinci. O inginerad stagiara apare in cadru, cu com-
plicatiile ei nitel ,intelectuale®, si incepe sa tind un jurnal.
In partea a doua a romanului, dupa ce jurnalul consemna-
rii la persoana I s-a incheiat, cititorul afla — dar relativ tar-
ziu — cd Iunia Poenaru s-a sinucis.

Existau si sinucideri in regimul trecut? Mai multe, ori-
cum, decat in romanele scrise in epoca. Si deodata incepem
sd simtim diferenta dintre realismul propriu-zis si asa numi-
tul realism socialist. Al doilea solicita autorilor ,,zugravirea
realitatii in dezvoltarea ei revolutionara®, incdrcandu-i cu

»sarcina influentarii ideologice® a oamenilor muncii. Pri-
mul cerea scriitorului atat: ,a vedea clar.

Iar a vedea clar insemna, in anii ’50, a nu inchide ochii
la tragedia tdranimii si drama intelectualitatii. Insemna a
vedea votul furat si inchisorile politice, piméntul luat tara-
nului si proprietatile luate burghezilor. Pe aceasta realitate
istorica s-a aplicat formula de castrare a realismului socia-
list, prin care autorul ,vedea® selectiv, numai ceea ce con-
venea Partidului unic. In anii ’80, romanul ,,obsedantului
deceniu® este la moda: se scriu mii de pagini despre abu-
zurile din epoca Dej. Realismul socialist devine insa nu
realism, ci realism ceausist. Accentul critic vizeaza mereu
trecutul partinic, contrapus explicit si implicit prezentu-
lui luminos. Epoca Dej este foarte rea, prin comparatie cu

epoca Ceausescu, care este foarte bund — de nedepdsit cu
gandul si cu fapta.

A vedea clar, in Epoca de Aur, insemna a observa dis-
trugerea satului romanesc si transformarea orasului intr-un
laborator de cobai sociali. Insemna a lua act si de cultul
personalitatii Marelui Carmaci. Iata o pagina din Jurnalul
unui jurnalist fard jurnal al lui Ion D. Sirbu, scrisa exact in
anul in care Petru Cimpoesu isi publica romanul: ,,Cat este
piata de mare, la picioarele imensului portret, se vede un
covor national, in care fiecare copil al nostru nu este decat
un simplu punct dintr-un uriag gobelin: aceste mii de tru-
puri scriu lozinci, fac portrete, picteaza istorie nationala si
revolutionara: numai El si bunul Dumnezeu din ceruri se
pot bucura de o asemenea hecatomba de trupuri, timp, jertfe
aduse. Defilarile fasciste au devenit liliputane in raport cu
faraonia acestor hore ale prostiei intru desert si mizerie.

A vedea clar devine ceva destul de neclar, la 35 de ani de
la cdderea comunismului. Unii vdd numai sistematizarile
ceausiste si nu sufld o vorba despre raptul istoric si crimele
din anii’50. Altii, dimpotriva, vad exclusiv antisovietismul
lui Ceausescu si se simt foarte mandri de a fi fost contem-
porani cu geniul de la Scornicesti. Ei vorbesc deci cu insu-
fletire despre ticdlosiile stalinistilor nostri, iar cand discuti
despre degradarea inimaginabild din ultimii ani ai socia-
lismului de stat se tin cu dintii de teza Marii Conspiratii.

Trecind de la campul socio-politic la cel socio-cultural,
unii reproseaza scriitorilor nostri ca n-au scris carti demisti-
ficatoare si nu s-au ridicat impotriva Autoritétii. Ci n-au fost
decit evazionisti. Altii insd reproseaza autorilor mai cura-
josi ca ne-au livrat numai jumatati de adevaruri si cd prin
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aceasta au servit de fapt politica regimului, legitimand-o.
Marin Preda e asadar la fel de vinovat ca Radu Petrescu.
Si totusi, fie cd vrem, fie cd nu prea vrem, privirea ni se
limpezeste odatd ce perspectiva se largeste. Iatd cum vad
eu lucrurile in anul 2025. A fi comunist sincer in ilegalitate
si in anii instalarii comunismului (cazul lui Ton D. Sirbu)
este posibil. A fi comunist sincer in anii ’80 e, pentru mine,
imposibil. A face, ca intelectual, compromisuri in climatul
de teroare ideologicd al anilor ’50 ori a deveni informator
dupa ce ai trecut prin experienta puscariei (cazul Caraion)
e ceva ce poate fi inteles. A face insd compromisuri in dece-
niul noua sau a da lungi si voluptuoase note informative

Nicolae CARUNTU
Marea

Neagra-i
Marea Neagra
Numai
Noaptea!..

Tarba de-o cosesti, odrasleste iarasi.

De-o tai cu secera, sapa ori cositoa-

rea, a doua zi-i ca la-nceput...

De-o astupi cu pietris, cu cdramizi, cu piatrd-asfalt,
prin toate rdzbate si cata spre-nalt.

Orice i-ai face ierbii, nimic n-o supdra ori doare,
De-aceea-i iarba eterna, nepieritoare.

Ierbii nu-i face nimeni nici un menaj,

Dar devine peste iarna pe vaci, capre si oi,

Cel mai rivnit, dulce si suculent furaj...

Tarba-i ca muzica bineficatoare si continua

In inima si fiinta spectatorului, dupa ce
Orchestra-si incheiase demult repertoriul...

Ritmul betiei

Tntreaga noapte-am petrecut-o

In birt: muzici, bere si mici

Si-am scris mereu in acest rastimp,

Dar nu la o singurd masa...

Consumatorii intrau si plecau
Delectandu-se cu cele mai picante preparate:
Tuica de sfecld, de prune, de morcovi,

Cu vinuri spumante ori bere.

-Eu, in aceasta vreme, scriam,

Mutindu-ma de la o masa la alta...

Se manca si se bea bine in birtul acela.
Carnea si frigaruile erau de pret si la mare pret.
Din preparate gustau mai putin,

Dar din lichide, serveau din toate si multe;
Aproape aveau gust amarui, de pelin,

despre confrati (cazul aceluiasi Caraion) este ceva ce nu
mai poate fi inteles.

Cred cd o grila istoriceste constituitd si in care judecarea
textelor e in stransa relatie cu evaluarea contextelor ne ajuta
incomparabil mai mult decat un cadru de etica absolutista
sau unul de tolerantd infinitd. Toti suntem la fel de vino-
vati: fals. Nimeni nu e culpabil, Istoria poarta toata vina: fals.

»uUnde e viata, unde sunt amanuntele ei? se intreaba la
un moment dat stagiara din romanul lui Cimpoesu in jur-
nalul ei. Viata aceea ar trebui sa fie, procesatd, in romanul
insusi — asta daca realismul s-a dovedit mai tare decat rea-
lismul socialist si daca prozatorul romén a ales sa fie pro-
zator, nu politruc.

Dar eu scriam mai departe,

Scriam inainte, mereu prezent la altd masa,...
Betivii intrau si plecau, unii mai treji,

Ca la sosire, desi consumau zdravin,

Iar altii beti turta, desi nu se-atingeau

De bautura ori de mancare...

Muzica, in schimb, zumzéia-ntruna:

Cantece de petrecere, romante, tangouri,

Dar eu scriam mai departe,

Neatent la cine intrd ori iese...

Si-n zori facdnd ocolul tuturor acelor mese,
Le-am dat birtasului si ospatarilor

Caietul in care-mi scrisesem noile piese...
Le-au parcurs cu atentie, cu fete-ncordate,
Dar cand sa vorbesc cu ei ce-au inteles,

Nu se mai puteau ridica de pe scaune,

Atét de tare versurile-i imbatase acolo la mese.

Eternitatea
si secunda

Doamne-Sfinte, Doamne-Doamne,
Tie-Ti multumesc cd inca maij exist,

cit inca mai pot respira, dormi, pasi,

cit mai misc mina, gura si lingura,

doar numai Tie, Doamne-Ti multumesc,
cit sunt in viata, cit incd mai exist,

fericit sa pot prinde inc-o noapte si-o zi!...
Doamne -, cit incd este

Soare si Luna -,

Résarit si Asfintit,

lumina si noapte,

iar pe toate aceste

le simt aievea,

nu ca pe-o poveste,

Doamne,

Numai Tu-mi poti lua secunda

Ori ma poti duce-n Infinit!...
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Matei VISNIEC
Portile de aur

Mai aveam de asteptat o ora

portile de argint urmau sé se deschidd
fix peste o ord

dar brusc mi-am pierdut raibdarea

am rostit citeva cuvinte de neinteles

si am plecat

cei 0 mie de oameni care se aflau acolo

auzind cuvintele mele de neinteles

s-au ridicat brusc si au inceput sa se sfisie
unii pe altii

cind portile de argint s-au deschis in sfirsit

toti erai morti

cuvintele de neinteles, daca sunt pronuntate

la momentul potrivit in locul potrivit

si cu gindul la portile de argint

au efecte uluitoate por schimba chiar
sensul istoriei

acum ma aflu, impreund cu un milion
de alti oameni
in fata portilor de aur
mai trebuie sa astept o ora
simt cum ma roade nerdbdarea dar pentru moment
ezit sd iau o decizie

Stiu ca nimeni nu
se astepta

Masinile gindite, programate, construite, facute
sa spund DA

n-ar trebui sd se strice

n-ar trebui sé se infurie si sa spuna din cind in cind
NU

> - 00 042 >»
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domnilor, ceea ce se intimpla in orasul nostru
nu e normal

eu, in calitate de reparator de masini

va avertizez: va indreptati spre o prépastie

tot mai multe masini spun NU

iar cind nu spun NU pur si simplu incep sé tacd

nu e normal ca intr-un oras mare ca al nostru

sa nu existe decit un singur reparator de masini
care spun DA

stiu cd nimeni nu se astepta

la o defectare masiva a masinilor care spun DA

si nici la o revolta a lor

dar, totusi, o societate rationala

nu se bazeaza pe un singur reparator de masini
afirmative

cind, cind am sa pot eu sa le conving
pe cele un milion de masini care acum spun NU
sa spund din nou DA?

Eu ma Prefac ca nu o vad

Ne intilnim in fiecare dimineata in aceeasi cafenea
ea vine prima, eu ajung in momentul in care ea
si-a baut pe jumatate cafeaua

nu ne vorbim, ea lucreazi la laptop-ul ei
in coltul din stinga

eu prefer sd ma agez cu laptop-ul meu
in coltul din dreapta

ea scrie un roman, mi se pare evident
nu-si ridicd niciodata capul din ecran
eu ma prefac cd nu o vad

scriu si eu un poem dar ceva nu-mi iese
trebuie si-1 reiau in fiecare dimineata
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de doi ani petrecem impreuna cam trei ore pe zi
in aceastd cafenea
ea, care a inceput prima si-a incheiat astdzi romanul
vad asta din surisul ei si mai ales pentru ci
mad priveste pentru prima data
lung
i-am fost personaj, brusc ma cutremura acest gind
ea iese cu mine inchis pentru eternitatea in
cartea ei
ar trebui sa o urméresc dar nu mai am corp

Celelalte vieti posibile

Mai aveam de adaugat un singur cuvint

si poemul urma si fie terminat

numai ca acest ultim cuvint se dovedi
extrem de perfid

se comportd ca o fereastra spartd

ca o0 usd uitata deschisd

ca un pod nou peste orice fluviu

asa cd un nou poem incepu sd se scrie imediat

din cauza cuvintului care trebuia sé fie
ultimul

la fel si cu ultima zi a vietii

ar fi trebuit sa fie asemenea unui punct

la sfirsitul unei fraze bine construita

dar nu a fost si fie, ultima zi deveni

o fereastra larg deschisa

0 usa smulsa

un pod nou peste toate celelalte vieti posibile

iata de ce va spun: fiti prudenti cu acest cuvint
perfide

SFIRSIT

nu este un cuvint prietenos

noi il crestem cu migald in ghivece de suflet

dar el, in ultimul moment, ne inseald

Pe capul orbului cad toate

Nu se mai putea inainta din cauza
unor bizare impotmoliri

din cauza unei forme de ceata
nemaicunoscuta in istoria ceturilor

pietrele purtate de noi pe umeri

incepusera insa sa se firamiteze

semn rau, spuse primul dintre noi

e inceputul sfirsitului, oftd al doilea

nu trebuia sd pornim la drum, striga al treilea
ne-am luat dupa prostul dsta, sopti al patrulea

prostul eram eu, ma asteptam

sa mi se reproseze mie toatd povestea, tot
esecul

pe capul orbului cad toate

e stiut

Ce mica e lumea

Ce mici e lumea, exclama furnica rosie
cind dadu nas in nas cu furnica albastra
nu credeam cd te voi mai intilni vreodata
si uite cd ne-am ciocnit din intimplare
mai spuse furnica rosie

nici supdratd si nici entuziasmata

in spatele furnicii rosii se agitau

zece milioane de alte furnici rosii

iar in spatele furnciii albastre se agitau

alte zece milioane de furnici albastre

ce micd e lumea

exclamara intr-un glas cele zece milioane
de furnici albastre

care nu se asteptau de loc, dar de loc

sa le mai intilneascd pe cele zece milioane
de furnici rosii

ce micd e lumea
isi spuse paianjenul negru
pregatind o uriasa pinza captatoare
gindita special pentru douazeci de milioane
de furnici
rosii si albastre
si pentru mine, evident, furnica alba cuvintatoare
urmata de alte zece milioane de furnici despre care
toata lumea stie ca numai gura e de ele

O insiruire de puncte

Ciudatd aceasta senzatie, ca sunt o linie dreapta
am cunoscut multi oameni

care aveau senzatia cad sunt cercuri

am iubit femei care se credeau sfere

tatal meu s-a considerat toata viata un triunghi
iar mama mea un patrat

sunt un ghem, un ghem imposibil de desfacut
imi spunea fratele mai mare
iar sora noastrd se lauda cd este un octogon

nu e usor sd fii o linie dreapta

nimeni nu are incredere in tine cind esti
o linie dreapta

liniile drepte nu duc nicaieri

si sunt imposibil de urmat

de o vreme am inceput sd mint

cind mi se pune intrebarea nu esti cumva
o linie dreapta?

eu raspund nu, nicidecum, sunt o insiruire

de puncte foarte mici si foarte apropiate

imposibil de altfel de vazut cu ochiul liber
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Marian DRAICI
0 scrisoare sau luna in fantana chemand soare

Draga Cis,

cét priveste eseul lui M. din Vatra pe mai-iunie curent,*
transpare din el adevérul drag mie, chiar daca neexprimat
francamente, céd poezia nu e literatura:

poezia e poezie.

Ca mare figurd, M. nu se indurd,
n-are curajul sau nebunia de-a o spune pe sleau,
nu e corbul acela fraier sd scape casul din gurs,

ci avanseaza serpeste, insinuant, prin invaluire din tufis in tufis
ba, ai zice ca bate campii din floare in floare

cu gratia goliciunii originare

a zborului unui bondar rasfatat pe pajisti nesfarsite, fara oprire,

sclipitor de-atata praduire - iti ia ochii si din citat in citat
te mutd direct in uimire. Si acolo ramai, gura-cascd-'n pustie...

Altfel zis,

o sama de pretioase, cum a spune-ti place tie,

slefuite intr-o viata si montate cu mana sigur tremuratoare

de orfevru mantuit prin térie,

dau totului-tot un aer de inalt-adancé poezie - rima intamplatoare —,
desi poezie nu e, nici poem. Ca si asta de fata.

Aerul de inalt-adinca poezie transcende textul cum prea bine se stie,
iar cel muriot cu al tau in tandem** dacd-mi dai voie

mi se impun drept cele mai pretioase scrise la noi

din ultimii nu stiu cati ani sa fie.

Stilistic emotionant-excelente iar ca gandire,
pe principiul ,,fulgerator de incet*,
descurajant de admirabile. Repet,
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nici acesta de fata nu e poem,
insa tot ce are o atingere plasmaticd cu aerul de inalt/adanca
poezie devine poem prin simpatie. Inclusiv scrisul tau ,,critic®

Conteaza ce inima ai.

Odaté la manastirea Putna,

dus cu G.D. si mai multi delirici intru documentare,

chiar la sfarsitul intrunirii, ca moderatoare

distinsa poeta Carmen Steiciuc, trecuta intre timp la cele sfinte,

consultand-si ceasul surprinsa imi striga numele si-aud:
»Spune-ti doud cuvinte!“

Toti ochii focusati brusc pe tine, cum i se intimpla poate
la costoboci, necum la buriaci
unuia cazut din copaci,

trebuie cd s-au deschis pana la cefe cand,

presat de comandamentul celor ,,doua cuvinte®
drept in fata cuviosului staret, te-ai auzit predicand
parca dintr-o fantana:

cum un veritabil credincios duce in adancul fiintei sale
imaginea lui Hristos,

poetul in cealalta mana

a sinelui sdu creator duce

imaginea lui Eminescu. Fericit acela -

caz tot mai improbabil in zilele din urma, adaug acum -,
in care, fara clatinare,

cele doua imagini se suprapun, ca luna in fantana
cheménd soare,

distincte si clare, lucratoare. ..

Asta mi-a venit in mandstire, cu staretul Melchisedec de fat.
Nu ma vad spunéind acelasi lucru intr-o cafenea —
spre regretul meu. Sau, cine stie...

Tot locul in care trebaluiesti, spargi si pui lemne pe foc, prin aer
de inalt/adanca poezie

se transfigureaza, devine poem,

iar vorbitorul intr-o incintd sacrd, daca nu e ticalosit

pana-n bezne, spre mirarea lui se pune pe predici.

Am patit asta.

Iata de ce, in spatiul de rezonanta al chemarii lansate
astd-iarna provocator de tine,
oricat m-as stradui in fata ta scriu cum scriu - cat va tine.

(15 - 31 iun 2024; 30 ian. 2025)
* Jon Muresan, Poezia (cdteva ipoteze), Vatra, nr. 5-6/2024

** Al Cistelecan, Micd introducere la ratarea cititorului de poezie, prefatd
la volumul Bilete de favoare, Charmides, 2023
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Miruna MURESANU

in locul unde totul se poate sfarsi chiar acum
adun rdmasitele clipelor in clepsidra rabdarii

fiind mereu pe cdmpul de lupta cu lumea
timpul reduce la tacere bucuria luminii

care stanjenitd se-ntoarce
si strange tarziul in apele secate ale visului

tulburate in ultima vreme de taceri triumfale

intr-un zbucium discontinuu egal
cu finalul deloc memorabil
de pe campul de lupta al lumii cu sine

unde incerc sa-nteleg limbaju-ndoielii luminii

tot mai stanjenitd se intoarce
lasandu-mi la poarta nostalgii fard capat

intr-un zbucium discontinuu egal
cu un joc triumfal si salbatic al mortii

*

intr-o fotografie rupta la colturi
indiferentd noaptea imi ingusteaza privirea
pe care-o goleste cu totul de ganduri

prin cruda splendoarea unui fosnet pre-
lung al visului pe care nu-1 mai aud

si care probabil isi face niciunde de cap
imbrétisand umbre captive unui cenusiu dezmétat

sau jucandu-se cu tristetea lor de a fi
cérare-ntre noptile albe si inca o zi

a cérei tencuiald cade incet
prin scartaitul desuet al zadarului

incat visul pe care nu-1 mai aud complica tot mai
mult lucrurile prin bucuria mortii de-a fi
invitatd de viatd la ceremonia destinului meu
rescris cu o cerneald vascoasd

de apostolii timpului care inca ma

cautd cu lumanarea aprinsa

dinspre ziua de maine spre ziua de ieri

eu fiind demult nicaieri

trecuta nu demult de iarna ultimei vrajbe cu timpul
lumea pare cd merge-napoi

impdértind in secvente grabite noptile albe
care-mi dau nedumerite lectii de viatd

eu la mare distantd de lume fiind

in drumul ultim spre casa

ii cer copildriei sa-mi imprumute-un colind

s-ating prin el cu inima sfarsitul unui veac
prin umbra descérnatd a vantului

el imi ofera acum insomnia la schimb pen-
tru trufia ascunsd a cuvintelor mele

trecute demult de iarna ultimei vrajbe
cu un timp din ce in ce mai flimand

*

legatd cum o esarfa la gatul noptilor albe
lumina incd-mi vorbeste ticind

eu numadr in gind mii de infrangeri si nicio victorie

de care md-mpiedic cand trec
prin lantul slabiciunilor lumii

tinand tot mai firavd speranta la piept
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cum pe-o esarfa sfasiata de barbariile timpului
prin ciocul metalic al pasarii negre

de care ma-mpiedic cand trec sa contemplu fira
sd stie nimeni de ce o cAmpie a smereniei

unde vegnicia-mi vorbeste ticand

eu numdr in gand disperdrile lumii ca
sufletul meu sa prinda curaj

sd joace imprudent un ultim joc de-a iluzia
printre mii de infrangeri i nicio victorie

legate cum o esarfa la gatul istoriei

*

intr-un echilibru exacerbat cu absenta
bate un clopot dinspre Ierusalimul durerii

lumina incearca sa ramana la fel
in partea de lume in care ma mistui

fira a mai sti de nimeni nimic

prin protocolul simplu cu noaptea moar-
tea asteapta intr-un ungher adumbrit
vrand parca sd-mi sopteascd ceva

eu cioplesc mai departe sub pielea cuvinte-
lor o sfiald a clipei care md trage in jos

prin firul plapand de-ndoiala

spre generos intunericul odailor goale unde
lumina incearca sd ramana la fel

prin gravele batdi de ceasornic tim-
pul pare dornic de inca o célitorie
si provoaca zadarul sa se joace cu mine

intre ruinele unui vis de demult

ndscand taceri inegale si miresme calde de
lut intr-un fir plapand de speranta

eu insa nu uit ca dinspre lerusalimul dure-
rii vestile rele ii inventeazd un limbaj prescur-
tat scrisului meu cufundat in neliniste

*

caut in zadar o versiune mai optimistd a mea
cand veghez impreund cu nimeni sfiala luminii

fara ca cineva sd bage de seama

peretii inimii despodobiti cu totul de visuri

fiind ziua duminicii
din pulberea iluziei ciuguleste o pasare

cdzutd in captivitatea unui sens neaflat

eu alerg cu sufletul pietrificat intre
rune printre vesti inutile si reci

asteptand ca cineva sa md strige pe nume

lumina mai face un compromis cu durerea
cdutind o versiune mai optimistd a lumii

eu inteleg cd tara din vis nu e aceasta

iar bucuria nu vine niciodata la schimb
cu juramintele false-ale timpului

chiar daci el tine la vedere toate porun-
cile peste doliul rasfrant in lumea cuvinte-
lor timpul poate sa-i joace feste luminii

prin sarpele rdului ascuns in creierul nop-
tii sub scoarta subtire a vietii

*
deschizand inlauntru ultimul cer
misterul ma tine incd o vreme in viatd
prin scrisul negru de mana
el va depune pentru mine martu-
rie cAndva céd-n fiinta mea clandestind
e cum o riscruce de drumuri launtrice

intre care se stinge ecoul unui timp (in)fertil

pe care-1 impart unei fericiri de cAndva
prin viata pe care-o zdresc tot mai greu

(ascunsd acum intr-un templu de ceata)

la un concert al luminii pentru resemnare si lacrimi
unde povestind despre mine

ea ma imparte unei neverosimile ticeri

si deschide inlauntru ultimul cer

prin care tot mai liber si mai trist Dumne-
zeu coboara in scrisul meu negru de mana

sd lase acolo inca putind lumina

Poesis

HYPERION

35



Radu CHIOREAN

Dimensiune

in toatd perioada cind
nu am existat

ea s-a apropiat

nu mai exista locuri
unde sd stau pe piatrd

si sa plang

nu mai existd nopti

la gura armei

sunt atit de multi
oameni in negru

desi nu este absolut

nici o inmormantare
lumea a uitat toti cdinii
afard

ii acopar cu ultimul meu vis
afara este acum induntru
nuferi peste nuferi peste
zdmbetul tdu

ea se apropie

cu lumina in palme
noaptea s-a topit in luménare
si culori ce brizdeaza
pamantul

sd scoatd inceputul

pe partea dreaptd sdngele
ma spala

pe partea stangd curg rauri
din cer

ma apropii de-o siluetd
cunoscutd de cand
m-am nascut

si-a trait in mine

o viata

Dumnezeu

ne strange

intr-un buchet de noi
pentru urmdtoarea
eternitate

Inapoi la lumin3

pe vremea cind stelele

isi tineau lacrima s

nu cada

o bataie de inima

s-a topit in sange
singuratatea mea

era atat de veche si virgina
tu ai tdiat-o pe jumadtate
cu mersul tdu

aerul a inviat mai proaspat
decét respiratia unui inger
la ce etaj al timpului
ne-am cunoscut oare?
pasarile isi vindeca zborul
sub privirea ta

construim o biserica

a tdcerii si-a cuvintelor

cu viitor tandr

un sarut se izbegte

de malul fiintei tale

ti-am strans de la mijloc
diminetile

cu lumina palmelor mele
un tu de eu

un eu de tu

totul fiind o tandrete

de noi

pe coasta mea se simte
cum astazi cerul e mai mare
de cateva ori

Cu tine

sunt ani si ani de lacrimi

pe care le-am asezat in fata
gleznei tale

serpii strang timpul de gat

este un dor cantat sus

prin adancimea inimii

o balerind danseaza pe cer

sarind peste multe obstacole
peste cenusa norilor

frumusetea ta md inmormanteaza
in invierea altei vieti

parul tau negru imi aduce aminte
de lupii arsi in piept

de iarna ce imi ingheta

pasii spre tine

cu soarele pe frunte te caut
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atinge-ma cu parfumul fiintei
tale

intr-o catedrald construitd

de ingerul nostrum

De vorba cu mama

mi-ai spus cd de cdnd aprind
lumanari pentru vii si morti
a inceput cerul sa se incéalzeasca

siii iese fum albastrui pe la colturi

mama nu mai vorbi trebuie sa
te odihnesti

au venit atatia oameni sd te
vada si le-am spus ca dormi
cu sdrutul meu pe méini
acolo unde oasele pumnului
fac o vale a plangerii

ai uitat sd uzi primdvara mama
in fuga ta peste ultima umbra
si nu mai creste

iar florile ei s-au pierdut

printre apele subtiri ale amurgului

mamad nu pot inchide aceasta
fereastrda mare cét o catedrala
nu o pot nici deschide

stau cuminte la genunchii ei

cu aceasta pasare mutd pe obraz
ce aluneca adanc in fantana
noastrd de lut

unde m-ai ndscut

Bucurie astrala

melodia a topit inghetul
péana acolo unde ferestrele
au deschis triumful

totul s-a asezat in matca
pasari impartite in doua
urcd cu roua in ochi

prin matasea cerului
pietrele au infruzit

s-a crapat adanc tot ce este

obisnuit

la sfarsitul campiei albe
din spatele lucrurilor
tremura o altd lume
clopotei de carusel

ras de copii

sangele se lasa ca o umbra
pe tample frunte ochi umeri
brate

ne curge soare

atat de sus

atat de sus

imbratisarea de lumind

a lasat in spate

timpul si spatiul

si-o istorie scurta

a pamantului

Pentru tine

la varsta de 16 ani am desenat
o inima perfecta

iubirea musca albiile

ca un fluviu fliménd

fard a se revarsa

anii au trecut prin carne

prin palme prin frunte

prin starea virgind de a fi
singur

am inviat fluturi atat de frumosi
incat ingerii au palit de emotie
cateodatd ma desprind de mine
sa te gasesc intr-o

alta dimensiune

mainile au construit o istorie
a imbratisarii

un balcon de catifea

pe partea stanga

a timpului

te astept vesnic tanar

cu o lacrimd mai béatrana
decét mine

de culoarea cerului
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A.T. BRANCA

Joc epic - nascut
inainte de vreme

- fragment -

Tresari. Cine e acolo?
E vantul, care se izbeste de geamurile inchise,
doar vantul si ploaia inghetata.
Prin foile de sticla se reflecta in pupile
milioanele de cristale identice
— diferite in ticerea cu care se rostogolesc
in oceanul alb fira valuri, sub cerul pustiit -
niste zaruri minuscule cu toate fatetele slefuite,
reflectdnd chipul nestiut al lui Dumnezeu.

Atunci, poate cd am fi vrut intr-adevar sa stim
cum de ni s-a intdmplat tocmai noud,

cum de ni s-au risipit noua

si nu celorlalti toate visurile

cind am pierdut increderea

cd nu ni se poate face noua raul,

ci altora fara chip, strdini de noi

cd suntem ocoliti incd odatd sau mdcar ocrotiti
de suvoaiele destinului revarsate

la ceasul de nastere nepotrivit.

Daca am fi ciutat si stim

cum isi aflau in ele insele temeiurile, tristetea si bucuria
in care se oglindeau gandurile noastre

in strimtorarea constiintei binelui

in apdsarea cu care paseam pe lumea

care habar nu avea de constrangerea noastra

sau cum am devenit la limita judecatii depline

de neclintit in incercarea

care s-a abdtut peste noi dezldntuitd ca un blestem
care ne-a zgaltdit lasandu-ne goi, fara inima,

ca pe niste papusi, dar din carne si oase — noi nu stim!

Nu stim pentru cd nici nu ne-am intrebat,

pentru ca de fapt, noi, oamenii nevoiasi de soarta
nu o facem niciodata atunci

cand vine peste noi necazul cel mare

preocupati de cadentele inimii celui mai firav,
béatand pasul pe loc pe acele vremuri deznddajduite,
ci mai tarziu cand trupul tot o rana deschisa

a supurat pana in maduva oaselor

si ne-am eliberat deja din robia durerii, zdrobiti
deja mantuiti, dar in nicio méasurd resemnati!

N-am fi putut face nimic altfel sau mai bine
decét ne-am priceput sa facem

trdind asa cum ne-am simtit in stare

cel putin in acele momente

in care am mers pe muchiile ascutite

de asteptare teribila si de speranta fard marginire
in care el a invatat intai sd respire

apoi a invétat sd nu uite de ce!

In acea curgere in care noi ne-am lasat in voia curentilor

- astfel, ne-am intdrit firea si nu ne-am prapadit

traind in valtoare, zbataAndu-ne si nu ne smintim -
am fost atenti mai cu seamad la tenacitatea
nou-nascutului in rolul de mic luptator.

Catd amaraciune bolboroseste in paharul cu apa!
11 duci la gurd cu amandoud mainile si o bei toati
in inertia de a face altceva sau, mai mult,

de a schimba ceva in desfdsurarea lucrurilor!

Apoi, am putea inclina sa credem cé tocmai

starea aceea latentd, de amortire a simturilor,

de incapatanare a firii noastre imputinate de indurerare
ne-a impins pe acele punti inguste,

agatate parca de niste sfori coborate din cer

de capitul cérora atarnau ingerii veghetori

prea luminos le era chipul, cautatura infricosatoare!

Sau poate ca dimensiunile acestea apocaliptice
au fost doar in mintea si in ini-

mile noastre prea incercate

care nu puteau sa inteleaga alt deznodamant
al jocului pe viatd si pe moarte al zbu-
ratorului infratit cu ingerii

intre o lume care se sfarsea si alta care incepeal!

Fericiti aceia care au indrizneala
sa se izbeasca de portile inchise
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caci a lor va fi lumea de dincolo de ele!
Tresari. Cine e acolo?
Doar un jucdtor cersetor de viata.

Fara mila aveam sa pasesc, insd nu singura,
retrasd adanc sub mastile sinelui nevazut,

dar asta nu am stiut atunci, ci mai tarziu

cand am citit un poem vechi, care spunea

céd suntem intotdeauna mai multi in noi insine.

Si am umblat odatd ce am deprins a umbla

in afara noastra si induntru am fost,

pe drumuri de atatia inaintea noastra bétute
fard odihna am mers, mereu mai repede,

pana am zburat ca gandul

si nu ne-am mai putut opri.

Si am vorbit odata ce am deprins a grai

cu voce sau in soapte sau chiar fara sa rostim cuvintele
ne-am adresat noud si celorlalti

care vorbeau neintrerupt ca si noi,

dar pe limba singuratatii lor, si nu am mai tacut.

Si am vrut sd intelegem, odatd ce am deprins

arta mersului si pe cea a vorbitului

cu straduinta si credinta sa cuprindem

cu mintile si cu simturile noastre, singuri

lucruri si oameni, in fel si chip, fara sd ne tragem sufletul,

dar locul cétre care am tanjit,

linistea care ne-a chemat, nu le-am gasit,
oricat ne-am indepdrtat,

oricat ne-am apropiat de noi insine.

Si le-am zis mamelor si tatilor nostri: lasati-ne!
Sotilor si sotiilor noastre le-am zis: lasati-ne!
Fratilor, surorilor, fiilor si fiicelor noas-

tre le-am zis: lasati-ne!

Si ei toti la un loc cu prieteni si stra-

ini, cunoscuti si necunoscuti

deodata sau pe rand au zis: lasd-ne!

Si unii de altii ne-am lepadat mereu ina-

inte de rasaritul de maine

iar si iar fara nicio speranta

de a intelege ordinea in dezordinea lumii.

Si am rés si am plans atunci.

Cu lacrimi am rés si am plans razand.

De cat am rés si am plans ni s-a subtiat sdngele

ni s-au sldbit oasele, de puteam auzi in pustiu
urletele spiritelor bune si rele de aici si de dincolo,
dar fiecare pe limba singuratatii lor - mai infricosatoare!
Si ne-am ascuns mai adanc in noi.

Atunci am inteles cd nu suntem si nu
am fost vreodatd singuri
fiecare cu sine si unul cu altul fara mila pandindu-ne.
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Viad SCUTELNICU

[ ] [ ]
ni-mic
s-a luminat Thales pe la amiaza: apa este totul

plecand sé se odihneasca: gan-
dise prea mult pentru ziua aceea

nu drumul, calea este inceputul si pri-
mul pas, a oftat Laozi

Batrinul Maestru, sarutand cu evla-
vie cercul de sidef yin-yang si
asezandu-l cu grija sub perna

Pitagora, privind cerul, soarele, luna, stelele, pamantul
de sub télpi si-a prins barba in méaini

gandind asa, ca pentru el,

numadrul unu, doi, apoi trei s.a.m.d.

numerele, da, numerele

sunt esenta lucrurilor,

tuturor lucrurilor si fiintelor vazute ori ne, gandite ori ba

Mediterana continua si tind in spate corébii indesate

cu amfore cu vin si sd cerseasca lui Poseidon zile si nopti
de liniste ca teorema matematicianu-

lui sa aiba partea ei de metafora si

de realitate

estimp, undeva prin Indii, Siddhartha, play boy

de felul sau, isi afisa nemultumirea ca prea o ducea
bine fata de ceilalti

unde se termina pldcerea incepe suferinta?
...sau invers?...

daca plicerea e vesnica suferinta in ce ape

se scaldaz?...

corabia ta, nobile Siddhartha, pe ce ape pluteste?

Corabia mea? Sper sd gasesc cat de repede
calea de mijloc. Da-mi voie sa gan-
desc un raspuns plauzibil

Virtute in toate. A sti cd stii ceea ce stii
si cd nu stii ceea ce nu stii! iatd
intelepciunea s-a revoltat Confu-

cius, sarutdnd supus poala

mantiei impardtesti pentru a se
retrage umil in orasul interzis.

Nu, nu, nu se poate aga ceva!
» Nu te poti scilda de doud ori in acelasi rau.”
Si Efes, orasul aflat ceva mai sus de

Milet 1-a luat in brate pe Heraclit

chiar dacd Parmenide cu logica lui aproape ilogica
decreta: totul este o iluzie!

in timp ce Zenon isi proclama parado-

xurile fara sunete de trompeta

Ahile raménea in vesnicie mult in spa-

tele testoasei si totusi

oamenii n-au murit din asta.

? Cum ar putea lumea aceasta sa-si
pastreze identitatea fird a deveni o amagire

S-aridicat dimineata la prima ora Demo-
crit, a privit optimist soarele

si-a aranjat toga pe umeri si a rostit simplu:
Atomos!

Socrate nu l-a contrazis. Nici nu
avea de ce. Nu-l interesau

universul

si nici materia.

Si-a baut cucuta cu zambetul pe buze
mai mult de glasul sotiei decat

de glasul cetatii

“singurul lucru pe care-1 stiu
este cd nu stiu nimic*
a mai declarat si Platon i-a fost mar-
tor, venit intempestiv din pestera.
Tocmai incerca sa-i scoata la lumina sa-i
deposedeze de umbre pe cei de
acolo
0 ceascd e o ceascd ar fi comentat el dar
nu e sigur asta, intre lumina si
intuneric

ejoc

iar aici adevarul, realitatea poate lua
forme subtile, abominabile
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cine ramane cu fata la perete va muri in lumea lui

,S4 fie sanatos!“ a exclamat Aristotel
nedorind sd alerge in cerc
baiat inteligent de altfel, fiu de medic, des-
partind binele de rau

prin nenumadrate incercdri, spunand apoi ingandurat:

dacd A este B si C este A
atunci C este B
logic, nu?

S4 o ludm usor, mai domestic:
Daca o pasare zboara si un tantar zboara
atunci tantarul este pasare?...

si, iatd-ne, ajungem.. .unde?...
la Diogene
cinicul, nu?

intrebat ce meserie are a raspuns
ca

stie sd supund oamenii, sunt (oamenii) la degetul sdu mic

si ca sclav fiind

ar trebui vandut unui om care are nevoie de un stapan

istoria universala nu cunoaste daci a fost vandut
cu tot cu butoi

dupad toate filosofiile (si polemicile) de zi ori
de noapte ale domnilor Platon si Aristotel
Epicur a pasit in Agora spunand cd

trebuie sd fim veseli.

Sa traiasca oamenii, sa se simta bine, de

ce sd ne temem de ultimul pas?

chiar si pe patul de moarte a spus sa se scrie,

sa se consemneze cat de fericit se simtea. El, Epicur.

In orasul Kiton, parca ivit din butoiul lui Diogene
dar numai parcd, Zenon se ldsa incan-

tat de placeri si stari

extraordinare, legiferate de zei si in momen-

tele de revenire la realitate

stoic, cum il stim, decreta, fara drept de apel, fara recurs,

starea de indiferentd, buna ori rea, pen-
tru el, poate, dar pentru ceilalti?

care ceilalti? chiar trebuie sa te intrebi
care ceilalti?

Pirrhon a dat cu simt de raspundere ocol lumilor
si intr-o zi de sarbétoare pentru el a exclamat:
“I nimic nu conteaza...“

Alexandru cel Mare avea sa-i dea dreptate
scotind din morméant ména

Fi si uite-asa

mai trece o zi, mai trece un an
si, vrem nu vrem, constatam ca
nu am invatat nimic.

Ni-mic!
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Alina CARAGHIN

Protectorul

Péianjenul care-mi intrase in ochi

tesuse o panza

de care se prindeau urateniile.

Manca résdrituri si apusuri, privelisti cu munti si cu
madri, paduri, litere agezate mestesugit pe pagini
din care aveam grija sa nu il tulbure cate o lacrima.
Cand l-am simtit Cerber obosit, iar rele

au inceput sd treaca de garda sa,

l-am cdutat in oglinda.

Mi-a zis abia respirand: stii, hrana mea venea

din ochii aceia in care te pierdeai privindu-i.

Montagne russe

Stii ce o sa fac cu dragostea asta razvratitd?

o sa-ti innegresc firele albe si-o sa-ti

topesc cuta de pe frunte

0 sa ti-o picur pe ranile deschise pana

se-nchid in tatuaje de putere

si pe pleoapele de nesomn, balsam greu de pace

0 sa dau o petrecere cu confetii si baloane cu heliu

de care o sa te agit si pe care o sd le intep cand vei fi sus
ca sa te prind apoi pe o saltea de salvare,

sa-ti transmit prin respiratie gurd la gura furnici nebune
care sd construiasca un cuib

pentru dragostea asta razvratita.

Poezia furtuna

Pélaria poetului se imbibase cu idei

de cand visatorul umbla cu capul

spart, apostol al adevarului

pe care il striga pe strazi,

in mijlocul ciclonului, ori in burta valului.

Pélaria poetului a zburat intr-o toamna,

iar el s-a asezat pe o banca,

a scos un carnetel din buzunarul vestei

si-a inceput sa-si cheme gandurile inapoi.
Le-a scris in timp ce-si privea pala-

ria cum se camulfla, acoperitd de frunze,

a ridicat-o, cu un gest de James Bond, a scuturat-o,
si n-a privit inapoi,

sd vadd cum vantul tensionat umflase

venele apelor si ale copacilor.

Starnise poezia,

ca pe un amor ce nu avea sa inceapa niciodata.

Regele gradinii

gele grad

Am haina de frunze si pantofi de lut

crengi ca niste icari, pe care cresc aripi de ceara topita
intéi cu gust verde crud

apoi cu aroma intensa a ultimei iubiri,

coaptd, cu miere $i scortisoara,

pe cand am, atarnata de-o sfoara

o bucata de slanina pentru vrabii si pitigoi, invitatii mei
cand devin nunta, mire si mireasa, in explozie de alb roz.
Pe poeti, merele mele ii hranesc inainte sa le culeaga.

Poezia rock

Furtuna pe mare e o poezie rock:

incepe cu un tunet de orchestra celesta
arata ca o perdea de neon si fum

prinsa de cer.

Chitarele urla vuiet de tun,

versuri din cioburi de valuri, sparte salbatic de tarm
ecou din spatii albastre.

Poezia rock isi striga adevérul

cand Fecioara de Fier ii strapunge carnea,
nu cunoaste limite sau teama,

maturd conventiile

cu suflul liber, nebun,

manifest de rebeliune,

declaratie de iubire si furie,

cu vibratii de sarut muscat.

Vantul din noi

Dansatorul de flamenco

urmarea in transd cum propria
miscare din poignet pasional rotata
ii declansa furtuna pasilor.

Vantul tulbura frunze si plete
schimbénd vremea

ca o cearta necesara zilei urmatoare
cu cuvinte de sticld taioasa.

Ne facea s dansam peste cioburi
pana ne lua sangele rau

ca un doctor medieval

si-a doua zi era floare de liliac spalata de ploaie.
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Gabriel ALEX
POLUL SANGELUI

Esti singura busola pe harta inimii mele
ma ratacisem in neuronii ei

intdmplator sunt azi
la fel de obsedat de turturii care atirna sub streasina
sarutandu-se in oglinda ca niste sicrie de cristal

oglinzile reflecta racoarea amintirilor si dorm
in praful noptii din casa bunicii

gesturi fdrd contur zboara in nuantele

ciupercilor otravitoare

negura se destrama si ridicd ecluzele

iar tu ingenunchezi pentru cd esti mult mai puternicad
decat mine

acul bosolei indica polul sangelui

FIXATIA FERICIRII

Imaginatia e totuna cu memoria:
imi amintesc visul = emotia unui
poem in labirintul reveriei.

Mi-e teamd sd cobor din leagan si sd deschid usa,
prin cele mai mici unghere n-ar mai

zbura in voie amintirile,

as ucide copilaria si trecutul mort ar umple casa,
sarutul lui n-ar mai fi antigravitatia din alveola

unui timp comprimat,

singurdtatea n-ar mai fi marul copt din care picura
gelatina pasiunii,

inaintea fiintei o alté fiintd reconfortantd m-ar poseda
precum drumul absoarbe cadenta a zeci de cérari.

(subconstientul se simte bine oriunde, nu e asa?!)

Imi amintesc si stau aici,

stau aici (!) inchis in odaia in care

numai lucrurile se misca

sugerand ca eu stau nemiscat pe un val a carui creasta
e adancul razvratit al marii.

Stau aici si-mi amintesc Cuvantul care ma duce
direct la tinta!

PRIMA IUBIRE

Am prins-o cu putere de incheieturile méinilor

si am inceput s-o rotesc.

Deasupra noastra, un delta-plan

era singurul punct mobil

din care as fi putut privi titirezul.

Nimic nu o ficea mai fericitd decét aceasta stare

de fetita cu codite impletite grijuliu de mama ei.

Se rdsucea in mainile mele intorcandu-se cu fata in sus.

Ochii ei aveau echilibrul orizontalei in acest joc de ruleta.
Nu ametea niciodatd dar totul era ametitor.

Isi intindea la maximum trupul minion

cu picioruse de Albé ca Zapada in condurii de lac
pe care ii pierdea involuntar pentru ca télpile ei
nu erau facute sa atinga solul.

Ne invarteam, din ce in ce mai tare,

pana imi intrau calcaiele in pamant

si simteam, sdngerand,

cum prima iubire va dura toata viata.

DESTIN

Salcamul din fundul gradinii era un
verb care inconjura subiectul
fara sa il atinga.

In stanga ferestrei o fotografie cu tata,

in dreapta ferestrei portretul mamei pictat de tata -
un triptic pe care nu mi-l amintesc

pentru cd salcamul era asezat in ecou.

Gratia cu care sora mea tine cescuta de cafea
imi aduce aminte cum se misca elegant bunica
in cele mai ieftine rochii.

Imi trece prin minte capela albi ce vegheaza cimitirul
ca florile fanate de salcam,

mainile groparilor calatorind pe franghii sunetul pietrei,
ultimul tablou cu tata pictat in sicriu

si tArcovnicul viu cAntind in canon cu preotul.

Copil fiind ascultam aceasta muzica,
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dar abia acum a devenit inteligibila.

Traiam fascinant realitatea sunetelor

ca niste bule concentrice de energie luminoasa
si, iremediabil, sufletul meu s-a imprietenit

cu Autorul acestei lumi.

De atunci visez.
Visez neincetat sufletul unui salcam.
(ca pe propriul suflet!)

PROBLEMA AUTORULUI

Cerul e singura vertebra lipsa din coloana infinitului.

In visele mele coloana se inaltd ca o casd,

locuiesc aceeasi odaie in forma de cristelnits,
mirul unge banutul de argint si busuiocul.

In caseta de mahon pistrez suvita unui copil blond
care obisnuia sa se ascunda in pivnita

si s aprinda luménarile,

fermecat de jocul umbrelor pe zid.

Un orizont subteran se spulbera in
cele patru puncte cardinale.

Port inelul de ieri pe degetul de azi

si in piatra lui fermecata nu mi-e

teama de ploaia cu Soare,

nu mi-e teamd de geometria dulgherului

care ridica acoperisul si incd ma lasa sa mai privesc cerul.

Ci eu il privesc, uneori, sub retina fantanii.

URMA

Tata era cel mai bun ceasornicar din cartier.

Atarna pendule in perete si le facea sa cinte, simultan,
la miezul noptii.

Erau vechituri reconditionate din zeci de bucati,

ma fascinau (!) dar mai ales ban-

cul de lucru plin de rotite

si inevitabilul final:

o penduld functionala - o unitate mecanicd.

Ma gandeam deseori la mérul pe care tata-1 sadise
in fundul curtii,

la unitatea lui organicd,

la samanta ce se dizolva-n pamant eliberand
lastarul vesnic tasnitor,

samanta aceea care ia totul din sol,

nitel cate nitel,

din aer, din soare, din cer,

péana devine copac in floare,

rascolitor.

Dar o pendula e un lucru ficut de mana omului,

cumva ca sa lase o urma:

in aparatul foto,

in radioul cu ochi magic,

in olanele semineului tabagic,

in tambrele gardului de tabld ambutisata,

in metaloplastia unui tablou,

in palmierul facut din capace de bere,

din spanul de strung pe care tata-1 vopsea in verde
si-1 planta langa piscina albastrd mesterita

dintr-o conserva de peste.

Intr-o noapte, pe cand cerul se-nghesuia intre stele,
degetul tatei mi-a ardtat Luna.

Nici Luna, nici degetul tatei nu erau urme de om.

0 SEARA CU SORA MEA

Nici nu stii Melany cat de mult m-a durut!

Lumea cealalta e dupd cortina trasa de ingeri
intre doud scene pe care actorii cred, unii
despre altii, ca sunt spectatori.

Nimeni nu o ridicd pentru ca lui Dum-
nezeu nu-i place sd se mai vada

ei intre ei.

Noi stim despre lumea asta ce stim despre lumea asta
si presupunem despre lumea cealaltd ce presupunem
despre lumea cealalta.

Tot atat stiau si presupuneau ei insisi candva.

Dar Dumnezeu, in marea lui milostenie,
ne invatd sd jucam sah numai cu piesele albe.

La tine toate piesele sunt negre si le
muti ca un orb, Melany (!)

Nu ti-am spus niciodata povestea lui Sessa brahmanul
de teama ca nu poti cdra atitea boabe de grau.
Asadar, iti vorbesc despre Tata:

s-a strecurat dupd corting, a deve-
nit actor si joacd in visele noastre:
pe o tabla neagra cu piesele albe muta in visul meu,
pe o tabla alba cu piesele negre muta in visul tau,
iar cand visele noastre se supra-
pun, plangem si ne bucuram i
nainte de sah-mat.
Cel mai ciudat mi se pare cd, in seara
asta, privim printre lumini,
inchidem ochii simultan, ne gan-
dim la Tata ca la un Spectator
si totusi aplauddm pe cel mai mare Actor despre care
n-am sa-ti mai vorbesc niciodata, Melany!
(Poeme din volumul in curs de aparitie
Campina, dincoace de Bdnesti)
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Eleanor MIRCEA

yes, baby

noi suntem doamnele de la clinica de fertilitate
stdm in asteptare—

consultatii, tratamente, completarea fisei medicale
analize noi

rabdatoare visam la clipa

cand se va produce miracolul

tacerea solemna se scurge printre noi

ca un rau somnolent brodat cu nisipuri

din c4nd in cind, pe coridorul dintre genunchii nostri
mai trece cite un bérbat al fericitei

céreia i-a venit rdndul sd-si incerce visul si sa vada
daci el se va implini sub forma oului mult dorit

ei merg usor jenati spre capat cdutdnd din ochi
camera de recoltare

unde fac acea operatie consideratd asa de rusinoasa
incat nu puteai sd o spui nici celui mai bun prieten
daramite sa te vada zece perechi de

ochi indreptandu-te catre

noi ne uitdm avide cu cele zece perechi de ochi
ca o singura fiinta cu zece perechi de tentacule
si visdm sa ne vedem odata barbatul

intrand acolo usor timid, dar hotarat

si venind apoi triumfitor cu ole!

sticluta vie ascunsa in podul palmei
facandu-ne complice cu ochiul

yes, baby

Joaca

adun oameni

din fotografii

bucatd cu bucata

imi cad oase mici pe jos

Ritualuri

urc spinarea muntelui

o lacrima de miere imi picurd din frunze
pasdri, adrenalina

prin brate am impletite crengi

rosii, albastre

sd curga prin ele seva de om

ii port in rucsac pe tata si pe ai mei

merg cu ei sus in munte si legdndm cerul
vino, soare, sa ne visezi

vino, vesnicie, sd ne luminezi

Cand s-a facut din inger om

cand s-a facut din inger om

era liniste

Dumnezeu lucra cu blandete intr-un laborator
prin maini pline de har

fiecare celuld, fiecare cromozom
eralalocul lui

unic si irepetabil

AND-ul se transmitea in armonii divine
prin maini pline de har

ca de la inceputuri

repetand partitura nemaipomenita a facerii
apoi a venit clipa

cand cerul si pamantul s-au intors cu susul in jos,
pamantul a fost tot mai greu

sil-a cerut pe inger

sa 1i taie aripile

cum taie taranul penele gainilor

ca sd nu zboare peste gard cétre nicaieri
bratele vanjoase 1-au tras afara

din cerul lui fermecat

si ingerul a strigat

a strigat

cand ingerul s-a facut om

durerea, tristetea, suferinta ii muscau din coaste
si ii raneau inima

omul-inger plangea dupd mama, dupa fericirea pierdutd
dupa soarele din uter

plangea dupd oceanul placentar

in care a inotat nemuritor

si lacrimile lui de inger

cadeau

cadeau

cadeau
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Elena PURUSNIUC

nicio damnare nu e o iluzie

in pupila densa a péacatului
imi regdsesc inertia

in mine au fost dizolvate
toate motivele pentru care
cineva se considera

alive

mirosul unor flori de asfodel

imi provoaca betia nimicului

inca sper ca acolo

este si parfum de tamaie

schimbat pe ascuns

de ingerul meu pazitor

a cdrui nume l-am uitat

de nenumdrate ori

si totusi mereu imi sta

pe varful buzelor mele de culoarea smintelii
madcar prima silaba, putin distorsionata
a numelui sdu cu accente de tabac.

contur de micsandre

din incheietura

mi-au tasnit oceane crispate
care imi aduc aminte

de o turturica plata

cand oamenii nu prea existau
si nici sfintele umbre nu stiau
cé si Venus poate fi sculptatd
cu brate nude si cutezatoare

nu stiau nici ca

apa mai rapeste fiinte schilodite

le provoacd un fel de convalescenta

cind nu reuseste sa-i inece direct

céd din unii copaci se fabrica

hértii despre tratate misogine

cé pe femei le dor oasele si carnea

cand sunt atinse de degete supte de ratiune
si cd barbatii se uitd la ele razdnd barbar

in timp ce in creierul lor clocotesc

atingeri si cuvinte incremenite sub forma tacerii
imagini si propuneri refuzate printre urlete de lemn
iar in oglinda

incep sa se intrevadd mici germeni suicidali
tesuturi schimonosite de amintiri

ale unor

d-u-r-e-r-i nascute din coapsa

unui Zeus scapat dintr-un sanatoriu

dureri care folosesc creme anti-rid

si raman la fel de lucide si vizibile

dureri ca o lacrimd larvara.

colinele pe care
alearga cosmarurile

se aproape tot mai tare

de scheletul pe care il duc cu greu
carnea s-a evaporat ca un destin indescifrabil
fire dure de realitéti caustice

se baldngédne prin peretii imaginatiei
incep sd fiu tot mai inundata

de minusuri neantizate

ce saltd vivace ca niste

draci fericiti cd au cucerit raiul

adun ultimele amintiri sdngerande

din pliurile memoriei cdrnoase

si le ascund intr-un plic de ceai de lotus
sunt prea grele, ceaiul nu isi face efectul
imi aduc aminte de cine eram

de carne si sens, de dor si dureri

acum nu mai e nimic

doar un schelet ce se uita intr-o oglinda
a solitudinii curgdnd fird sens

0 zi sabatica de Vineri

ce seamdna cu

singurdtatea mea muta

in care aschia unei

imbratisdri doar visate

imi stranguleaza toate celule vitale

am paralizat in spatiul dintre doud versuri neterminate
si am inceput sd visez cum stau de vorba

cu umbrele copiilor mei nenascuti

umbre care miros a pumn de anghinare
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Nicola SIADE
a saptea frumusete
I

cum sa nu-ti scriu despre aceastd minunatd margine a pimantului

despre minunata mare care ne-ntdmpina mereu nelinistitd neschimbata
mereu marea al carei nume este mare cum sd nu-ti scriu despre minunatele
rasdrituri de soare si inca mai minunatele lui apusuri de dupa cetate despre
vocea muezinului din varful minaretei si clopotul ortodox care bate

chemand la vecernie la rugdciunea de seard musulmani si crestini

si atei deopotrivd oameni cu frica lui dumnezeu in suflet oameni cu legea
lui dumnezeu in sdnge cum sd nu-ti scriu despre inserarea ce cade peste
toti la fel si despre cerul coborand in mare cand se aprind luminile in
vechea cetate cand se aprind luminile in orasul cel nou si se naste

o fara de seamdn splendoare o frumusete care se tot infrumuseteazd da
as fi putut sa-ti postez pe facebook imagini cici imaginea face o mie de
cuvinte dar cuvintele sufletului ar fi rimas nespuse si apoi intr-o noapte
s-a intrerupt curentul si am rdmas singur cu frumusetea singur cu luna
inecata in mare intr-o mare bezna mare precum inainte de inceputuri

II

blitzuri si blitzuri peste tot lasere si jucarii fosforescente mici zepeline

cu baterii si-o baterie de stele deasupra oameni care pozeazd oameni
oameni care pozeaza in oameni oameni simpli oameni bogati oameni goi
in fata marii oameni goi in fata lui dumnezeu cum sa nu-ti scriu despre
oamenii care surprind in imagini un paradis regasit fie si pentru o clipa

cum sa nu-ti scriu despre minunata simfonie a valurilor si muzica din anii
treizeci muzica anilor tdi peste care au trecut anii cum sd nu-ti scriu despre
circul de strada si omul din mijlocul strazii trei euro zece euro cine da mai
mult intreaba el cine dd mai mult ca sd vada cine dd@ mai mult ca sd vada
ceea ce nu poate fi vazut eu am dat si am véazut si iti scriu despre asta

ca sd stii ca acesta e locul pe care il vezi in orice loc si acesta e timpul
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pe care il trdiesti in orice timp da si iti scriu despre toate acestea ca sa stii
cd aceasta e libertatea neingraditd de ganduri bucuria cea neumbrita si
fericirea da aceasta e viata viata de la un capit la altul o fara de seaman
splendoare o frumusete care se infrumuseteaza mereu si se vesniceste

111

in paradis ajungi totdeauna in zori cand vantul de rasarit inceteaza a bate
iar pasarile isi incep céntarea de lauda cand se iveste in departarea cetatea
cea veche inconjurata de mare si-n orasul cel nou incep sa se-auda cuvinte
din toate limbile pamantului cand pe plaja incep sd se deschida umbrelele
si frumoasele fete se intind in sezlonguri butonand pe smartfonuri tablete

au sosit iatd si americanul si francezul si neamtul si albanezul o multime

de sarbi si de rusi de romani muntenegreni un adevarat turn babel culcat

la pdmént in lumina rasaritului intaiul si soarele singurul translator traduce
totul intr-o limba necunoscuta intr-o limbd numai de el stiutd dar sé revin
la ceea ce spuneam mai inainte in paradis ajungi intotdeauna in zori

si incepi sa vezi si incepi sa auzi cu alte simturi incepi sa vezi si sa auzi

cu adevarat vezi fete bronzate cu pérul in vant cum zambesc din limuzine
decapotabile si vezi cavalerii intorcdndu-se in cetate din batalii pierdute
din batalii castigate vezi cetatea inflorind si auzi ce spune valul cand se
izbeste de stinci si auzi ce spune stanca si auzi si vezi si te minunezi

v

intri apoi in cetate ca si cum ai intra intr-o alta viatd ca si cum ai intra

in alt timp si urci si tot urci pe alei de piatra printre ziduri de piatrd printre
palmieri si maslini si rododendroni ce tumult era aici altddata si ce linistire
acum parca timpul intreg se rasfatd se intoarce pe fatd pe spate se face
ghem se face nimb si tdsneste din nou precum apa in fantana din piata

si dacd urci mai departe daca privesti mai departe ai sd vezi cum orasul
cel nou se inalta cum rasar pe colina vile dupa vile de un alb stralucitor
si palcuri de verdeatd si vitd de vie si rodii pline de rod o multime de fete
frumoase o multime de tineri doritori e ca si cum ai privi de-a dreptul in
eternitate e ca si cum ai vedea in viitor nu te opri mergi mai departe

mii de ani adunati intr-o clipd caci pentru tine clipa are o mie de ani
ce a fost candva vis a devenit realitate si realitatea s-a risipit ca un vis
dar ceea ce raimane e tot marea mereu nelinistita neschimbata mereu
marea al carei nume este mare si cerul albastru deasupra si soarele

stralucitor si cuvintele de la aceasta minunata margine a paméntului

A%

cum curge spre mare multimea o mare de oameni varsandu-se-n mare

cat e ziua de lunga si ziua e foarte lunga aici viata e foarte lunga sa stii

si ai timp pentru toate ai timp pentru vise si ai timp pentru impliniri ai timp
pentru dragoste si ai timp de amintiri ai timp pentru a face posibil tot ceea
ce pare cd nu se mai poate ai tot timpul din lume si lumea intreaga o ai

aici unde vechi si nou isi dau mana unde trecutul si viitorul se-ngeamana
in ritmuri de tobe si muzici orientale si dau nastere unui prezent care este
pururi prezent aici esti acasd aici esti tu insuti cel care era inainte sa fie si
cel care este cdnd nu va mai fi aici este locul doamnelor si domnilor priviti
cum clipa de gratie se infiripa aici de-a dreptul din piatra si se nesfarseste
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s ne plimbam pe plaja acum sa ne plimbam pe faleza sa uitim de toate
si s3 ludm aminte sa uitim de toate si sd ludim aminte la aceastd minunata
margine a pamantului la aceastd minunata mare care ne-ntdmpind mereu
nelinistita neschimbatd mereu aceasta frumusete care se infrumuseteaza
aceastd frumusete care se naste din noi insine si ne infrumuseteazi

VI

o ploaie la mare e ca o binecuvéntare nu te-ai gandit niciodata la asta stiu
de aceea iti scriu in timp ce ploua peste moschee ploud peste mandstire
ploua peste biserica ortodoxa ploua peste cei rai peste cei buni ploua la fel
ploua peste cetate peste orasul cel nou peste cei care pleaca peste cei care
vin ploua peste cei ce se-mbaiazd in mare ploud peste mare ploud divin

e aceeasi ploaie de acum o mie de ani aceeasi ploaie de acum doua mii
de ani si doar batranul care std de vorba cu marea stie asta doar batranul
care sta de vorba cu tainele lui de aceea iti scriu in timp ce ploua si ploud
peste mare ploud-n rafale ploud peste budva peste bar peste ulcinj ploua
peste lume cerul intreg parca se varsd in mare si marea tot nu se umple

are si ploaia o frumusete a ei de aceea iti scriu in timp ce tuna si fulgera

si fete bronzate danseaza in ploaie si canta despre ploaie si canta despre
dragoste despre zilele ei insorite dar eu vreau sa iti scriu despre dragostea
in vreme de ploaie despre dragostea in orice vreme si mai vreau sa iti scriu
despre vremea dragostei in timp ce ploud si ploud si ploua cu binecuvantari

VII

si cum sa nu-ti scriu despre aceasta minunata seara de august in care

stau pe balcon si fumez un trabuc privind in jur privind minunatul imprejur
vilele de pe malul marii si drumul ce serpuieste pe colina si masinile urcand
pe strazile inguste strazile cu sens unic si lumea urcand pe scérile de piatra
printre ziduri de piatra spre locuintele de piatra ca intr-un vis pietrificat

si in aceastd minunatd seard de august nu pot sa nu ma gandesc la viata

de noapte din vechea cetate la aventurile cavalerilor din iatacul domnitelor
la cei care au locuit inainte de noi aceastd minunata margine a pamantului
langa aceastd minunatd mare la cei care vin dupa noi care vin sa locuiasca
in casele noastre de piatra in visele noastre de piatrd de la marginea marii

stau pe balcon si fumez si ma gandesc la cei care maine vor trece pe-aici

si vor trece de sub umbrela de soare sub umbrela de ploaie sub umbrela lui
dumnezeu care ne apdra si de soare si de ploaie care ne apard in orice vreme

si cdruia se cuvine sd-i multumim pentru aceasta minunata margine a pamantului
aceasta minunatd mare care ne-ntampina mereu nelinistitd neschimbatd mereu
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loana GRECEANU

Asta observ eu

asta observ eu la prima vedere: oameni
asezati pe scaune

cu locuri libere intre ei

dacd nu accepti apropierea

nu ai niciun viitor

dacd o accepti

nu ai nici un viitor

inima s-a unit

si-apoi s-a rupt

imi distrug antenele spre exterior
ce intuneric este in acest intuneric!

ma sufoc in propria piele, ma sufoc
de cunoasterea pe pipdite

ma vad ca $i cum nu m-ar mai vedea nimeni
ma rascolesc rotile blocate ale ochilor tai

sunt un bolnav de neplans

care scrie

pentru a nu plange la urmatoarea escald
in corp

unde coboara sa vada ruinele

si numai eu ma vad ridicata de-aici

cu bratele in lateral, ca niste toarte rigide

apucate de maini invizibile

sunt nesigura de ce va urma: voi rezista

la aruncare?

imi hranesc dublul cu poezie: cdnd zambeste
tipa

te sperie poezia mea?

te sperie inima mea supraexpusd?

te speria limba mea ca o narcozd prelungita?
te sperie singuratatea mea

care ar scoate din minti si un pustnic?

cine a luptat cu frica nu devine

mai curajos:vad

douad linii negre incrucisate pe o figurd: a ta?
acum stiu: nu vei muri inainte de a inebuni

Undeva in coloana

traiesc intr-un cub: partea de sus
cea mai apdsdtoare
partea de jos: toate bocetele

acel rascolitor al noptii: gardian fira inima

de neimaginat fara insotitor

deci negru

perechi: doua cercuri

cercul chemarii rascolitoare a sangelui

cercul pieptului care respira sacadat si se roaga
noi ne rugam din directii opuse

eu ma rog la cutia neagra toracica a disparutului

in noaptea asta pe partea cealalta de lume

cineva coboard bratele pe langa lesul corpului

nu existd cuvant pentru asta

nu scriu pentru ca nu stiu

despre recunoasterea inecatului de catre alt inecat
nu stiu pentru cd nu scriu

undeva in coloana cineva se obisnu-
ieste cu rigiditatea corpului

cineva pentru care raspunsul la toate
intrebarile de aici este NU

iesi putin din panza alba fantomatica
careia {i spui cdmasa

iesi putin din somnul diurn

iesi putin de sub gheata textului
vomita cuvintele inghitite cu noduri
tipa-le, nu le mai scrie

durerea nu-ti da profunzime in scris

in noaptea asta pe partea asta de lume
scrisul este un ecou al unui ecou

dacd scriu asurzesc

daca scriu orbesc

dacd scriu imi pierd mirosul si pipaitul

dacd scriu gura imi este acoperita de un cutit
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in ochi de vad saturatia si stupoarea: cineva spune
nu mai pot suporta sa mai scriu: este ca si cind

as vedea in oglindd pe cineva pe care l-am ucis
desi ii datoram viata

si poemele pot fi cosmaruri

Un aspect secundar

Nu este prima cadere in gol (nu gasesc

nicio inspiratie in echilibru)

acolo jos,cineva inca respira, aceea respiratie
stinsa a celui devenit invizibil:deci fratele meu

viata este acum o casa fard compartimentari si acoperis
in care dormim deschisi pentru orice strapungere

ce este acest varf al capului
claustrofobic?

un aspect secundar

o dependinta de abator

un depozit de carlige

organe necomestibile de animale sacri-
ficate aruncate la caini

nu exista nimic in afara durerii
stam in cenusa ei fierbinti

precum pietricelele in foc
ghemuiti ca evadatii din inchisoare
sub reflectoarele incrucisate pe ei

o vad in gura siluitd de tipat:materie neagra
gestanta

infinita stupoare pentru cel care a ras
perplexitatea inimii fisurata

si nici sa te rogi pentru apocalipsa individuald nu poti
viata e mult prea scurta

la 20, la 40, la 80 de ani

cand se intampld sd fie viata

si nu moarte

spart pe interior ca un geam

cu cateva cuvinte de fier in gura

in asteptare

ca 0 mana retezatd inainte de a fi pusa la loc

iar dacd am de ales

aleg sa rezist inca o ora si incd o zi

si dupa aceea sd rezist din nou incd o ora
si incd o zi

cu o rezistentd neinceputd

continudm sa traim:ce e rau e bine

L
Stiu cum e
un fel de a fi diferit
ca un pom uscat
in mijlocul unei livezi inflorite
exact asa: un cui ruginit
intepenit intr-o scandura

stiu cum e:nu sunt

unde sunt ei acum

desi sunt

desi ma expun

fard rezerve

privirilor fixe si indecise

ei bine,stiu sa nu ma fac inteleasa

si prefer asta

decat sd fiu inteleasa

a fi inteles este ca o mancare satioasa

pe care il obligi sa 0 manance pe un satul
ca o bautura pe care i-o torni cu forta pe gat
cuiva care are mainile legate la spate

noi suntem ceea ce ne distruge

cit putem descrie
in rotitele creierului nu se mai potrivesc?

mana a inceput sa se miste

sunt primitd cu NU

metalic, autonom, nebifurcat, atroce
cadelaomlaom

iar ca jubit un disparut

tai legaturile:
asadar neetichetat, nearondat, necon-
taminat, necanonizat

stiu cum e:
nu este suficient loc
in groapa comund corporatist- textuala

orice loc este un no men’s land

in locul celor care au luminat: surdo-muti, orbi
priapici,desperecheati
imperecheati aleatoriu

cum pot eu

sd ies din mine?

intocmesc un codicil complet inutil
scriu de la stanga la dreapta

si invers, de la dreapta la stanga

la dreapta este moartea

la stanga este antecamera mortii
(poezii inedite dintr-un volum in lucru)
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Victoria MILESCU
Nu starniti cainii

Pentru a mai respira, a castiga, a petrece
razboiul inainteaza lent

isi face loc in creier, in inimd

dar nu stérniti panica, nu starniti cinii. ..

Ce-ai facut cu mine? ma intreaba sufletul
incercand sd intérzie plecarea

glontul ricoseaza in metalul cupolei

orbul imi aratd drumul, secolul cere un raspuns
merg printre filele rupte din jurnalul de luptd

rana din piept e o micd planta

cu stamine si petale de carne

cu buzele arse de respirarea amurgului
merg aruncand in vant semintele privirii
am in cos péine, apd si mere de aur

te-am alungat, am alungat si umbra ta
venind noapte de noapte

cu praf stelar pe umeri, pe pleoape

am fixat lacdtul lunii pe poarta

cerul ciuruit de rugaciuni varsa foc

cuiele scragneau cand mi-ai desprins inima
lacrimile ca pieile la uscat

galaxiile se sufocau din cauza noastra

atat de lacomi de fericire

am fost pedepsita cu tine

goald in fata cutiilor cu carbid

sora cu floarea de mangan

tu imi salvezi erorile pentru

ceva dincolo de intelegere

chipul tdu imi seamana ori de cate ori

mad abandonez cerului violet

apoi racnesc sub pasarile in picaj

lancea aripii lor imi taie obrazul

naste-ma din nou dintr-un artificiu de calcul
nimic n-am de castigat, de pierdut

cu mana dreapta prinsa in menghina

unei coli de hartie velina

dar sa nu starnim cainii

in aerul clandestin, pe coridoarele capitonate
cu eterice soapte

cei morti ma asteaptd ca de obicei

cu arme letale, teama

se propagd: nu starniti cinii

tin de peretii cu tevi si bare

tin cu ghearele si cu dintii de vitrinele spulberate
raméne femeia cu hainele inca fumegand

barbatul sub ploi de metale rare

nudul cu servietd diplomat in care se zbat antilope

s-au destrdmat hainele de duminica

prin ele se vad arterele fisurate, venele

pe care le-am adorat fira sa le aduc dovezi
urmadrindu-ma pe tot cuprin-

sul pielii alunecdnd umilitd

de trecerea prin cercurile de foc ale anilor

intéi rece apoi dogoritor intunericul
ascensorul e blocat dar nu starniti panica
rdzboiul cuprinde incet noaptea

aud cum cresc in cer trandafirii

printre ingeri cu barba

dar nu starniti patimi

la ora fierbinte a umanitatii

spinii se intorc in primul lor sdnge

din poezia beligeranta

degeaba te ascunzi in poduri cu carti

sub senile, printre soldati inarmati

in beciuri fabricand ultimele stiri

metronomul bate ziua cea mai lungd dislocata
bucatd cu bucata din intregul barbar

cinicul sicofant negociaza clipe contra eternitate

varsta nu mai incape in tesuturi

meduza otrdvitoare contempla revirsarea
premonitiilor lui homo solitaris

marea loveste implacabil

supravietuitorii descriu fata crispatd a mirelui
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frigul vine pe urma célatoriei de nunta

in cortul cuvintelor necrozate

stapand si sclava

ziua mea cea mai blanda si calma

cui te-am dat, pentru ce?

marea se retrage inainte de-a fi atinsa de talpile arse
inainte de a primi plata cuvenitd

iubirea ca o bijuterie scapatd in noroi

campul salveaza maretia orizontului

arborii cu degete noduroase semneaza chitante
pentru sangele donat de specii necunoscute
trec de arborele monument istoric

pe care au batut in cuie o tablita: aici...

el imi spunea: regina mea, minunata mea
md inspaimantam de atata fericire

cum sda ma apdr de iubirea venitd

ca un bombardament aerian in plina strada
din care a mai ramas doar strigatul
vanzatorului de morminte

in curtea bisericii sub salcia inflorita, el

in scaunul cu rotile

in pangar o tigvd fumeaza, verificd astfel
instalatia de purificare a karmei

ratacesc pe strazile

insurubandu-se unele in altele ca un proiectil

din afara spatiului de joacd al omenirii

strazi cu case goale purtdnd nume de savanti, artisti
in pelicula fira sonor

la colt seminte prdjite imprasti-

ate din cornete cu versuri

mad alatur celorlalti din instinct

strivesc sub talpi gandaci albi in orasul indoliat

din pamantul tabagic iese un curcubeu zdrentuit
turisandu-se in tunel

la intrare, un copil imi ofera flori si incepe sa planga

porumbelul imi ciuguleste din palma linia vietii
niciun cunoscut, nicio ruda, prieten

doar masti monstruoase, jambiere, cotiere, bastoane
marionete drogate trase de sfori invizibile

sobolanii rod catargul, corabia esuata

cand iti aprinzi o tigara, in oglindd

desi te-ai lasat de fumat

cand destupi o sticla de vin rosu

desi n-ai chef sa bei

cand sund telefonul, alergi sa raspunzi

dar el inchide dupd primul glont

cand vecinii sparg toatd mobila

sd gaseascd bancnota de 1 milion de lire sterline

in blocul de vizavi se aprinde veioza portocalie
semn ca cei doi tineri fac dragoste

aud fosnetul carabusilor prin buzunare

azi au distrus probele achitarii van-

zatorului de cumulus

lichideazd martorii ratacirilor in propria paradigma
umbra trupului meu spionandu-ma

falsificd amanuntele fratricide

e ora la care revin in adapostul clandestin

acest agregat care sunt functioneaza inca
turnuri, santuri de aparare ma despart de tine
trenuri, aerogari, vase de croazierd

sirene de bun-venit, bun-ramas

prieteni de-o noapte, de-o cafea

lasi din tine cate ceva in fiecare gara, hotel, hostel
cdci viata pdrea nesfarsita

ziua s-a sinucis intr-o zi

timpul da fiecaruia ce i se cuvine

crede in fericirea perpetud

orbirea noastra aparenta se cheama fericire
timpul e imbatabil, rentabil

dar nici unul n-am vrea sa fim ca el, desi
fiecare, in felul sau...

stele sparte, harpe zdrobite, elucubrante
dezamorsate pentru a se intregi

in litere uriase in culoarea izabel

cad in picioare printre fortele de ocupatie

mama nu mai vede bine

tata nu mai merge drept

haita de caini starniti din senin

il asteapta la iesirea din mina de scandium
fratii pregatesc pentru cind ceva special
peretii s-au topit, au curs peste mainile
intinse dupa lucrul pentru care au fost facute

urmele mele merg pe urmele tale

mainile doar chipul tau il sculpteaza

nimic nu mai am, doar sangele ce iese pe poarta
sa te intampine facAndu-se covor trandafiriu

pe el pasind te ridici si nu te mai ajung

aripile le-am pus pe umerii tai

una e grea, cealaltd usoard

inima ta bate rar, a mea nebuneste

dd-mi putere sd ma sting, sa nu mai revin aici
unde totul naste mistificare, scop, tinta

doar sunete intre noi si spaima

culorile se antreneaza pentru lupta la cer deschis
imitd avioane de lupta

chiar nu stiu ce va face viata cu viata ei

nici moartea nu stiu ce viitor are
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fructele coapte sau bombele sparg fereastra

se rostogolesc peste patul de fier, astfel

ma elibereazd smulgandu-mi branula, pansamentul
protocol de resuscitare, restul e vacarm

restaurantul de lux, terenul de golf, piscina

te vei obisnui cu blindatele, dronele, spuneai

cu ingerii electronici, plasmatici

cu toate cupele de sampanie aruncate din tren

peste macii cu buze insangerate

cu narcoza poemului si cazna lui ce vindeca alte cazne

sfarsitul si inceputul debuteazd in actul al doilea
pdsari pe catalige manevreazd decoruri
disperarea anima spiritus loci

spatiul se umple de curiosi

ne salutam din priviri, in consemn

sub ploaia fdra acoperire

inchei la termen povestea inceputa, apesi butonul
perseidele trimit un comunicat urgent

nu, nu esti tu cel chemat sub infrarosii

tastele noptii anuleaza ultimatumul

m-aj zdrit dar te-ai intors sa cumperi

sandvisuri insa alte guri le inhatau repede
cdutam o casd obisnuitd, cu péine si o conserva
la depozitul de munitie stelard

militari antrendndu-se la foc continuu

aveam atéta iubire de cheltuit

tu esti cel mai viu soare de pe pdmant

pentru tine am imbracat orasul in versuri de camuflaj
trotuarele striga numele tau

oamenii ies din pamént pe roata dintata
nimeni nu i-a crutat

discursul tau prin portavoce

camioanele card lazi grele cu factori de risc
cosciuge cu pinguini

cine pazeste singuratatea cand doarme?
intunericul valpurgic imi furd oasele
imbolnavite de la prima sentinta

cerul nu mai are caderi de grindind

carnea mea nu mai ninge

merg pe sina fierbinte inainte, inapoi

vorbele mele migreaza spre tine

fericirea mi se agata de rochie cersind o secunda
rup rochia pentru bandaje

ca si cum as fura zilnic o biografie
pazind accesul in subteran

prea multa iubire e o nedreptate

lumea scértaie, se clatina, cade, se ridica
apoi inainteazd de-a busilea ca un copil

sa-1 crestem, il hrdnim cu noi insine -
hrana preferatd ce poate starni haita
in noaptea calda, cu tei infloriti

sd stingem gazul, iubite, s dorm

pe cicatricea din tampla ta dreapta

la ce bun ochii mei daca nu te vad pe tine

la ce bun picioarele mele daca nu aleargd spre tine
la ce bun inima daca nu bate in pieptul tau

la ce bun séngele daca nu e al tau

la ce bun viata mea dacanueata

chem lacrimile cu numele tau

sd stingd flacdra rdnilor de sub cruce
femeia care traverseaza Styxul

sunt eu in ritmul respiratiei tale sincopate
ziua aici, noaptea acolo

si daca tot vom pieri, voi scrie o carte

chiar dacd ea s-a mai scris -

explozie controlata, explozie lenta

sa nu ramana prea multe intrebari

eu sunt cea care te cautd, te pedepseste

cea care te iartd, femeia

spanzurata de creanga ciresului inflorit

tu, soldatul pazind cu credinté lanul carbonizat

timpul se scurge de pe trup

precum smaltul obiectelor indelung folosite
tristetea se odihneste in duminica tristetii
cineva trebuie si-i restituie accesoriile

prea tarziu ai venit rosteste cel ce

impartea dreptatea invingatorilor

de la etajul superior

o fetitd arunca lalele rosii in zapada, canta
in orasul in care vine urgia cét ai clipi

dar nu starniti cainii

orasul paseste descult printre cadavre
credeam ca esti tu la casa de bilete
pentru spectacolul cu moartea in direct
rup biletul pe care orbul ne-a scris finalul
o pasare s-a lovit de inima mea

lasata de izbeliste

il vedeam pretutindeni intinzand capcane

ce bine cd périntii nu m-au nascut inca
ploaia lasa mesaje in limbi necunoscute

pe pancartele in flacéri

dusmanii nu ma mai urasc

el da foc perdelei pentru a privi femeia goala
din fereastra de vizavi.
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Lucia BIBART
In corsetul timpului

Intalnirea celuilalt cu mine,
Intalnirea mea cu mine in celalalt,
Intélnirea celuilalt in mine cu sine,
Intalnirea amandurora in noi,
trdirea unuia prin celdlalt...
nemadrginirea noastrd. Siluita
in corsetul timpului.

.
Dintr-un pahar...

Inotand prin sticla

in licoarea unui pahar,

prezenta ta croncanitoare

devine atingere de aripa!

Cenusiul se invioreaza,
impietrirea se fluidifica,
nonsensul se umple ndscind,
Moartea isi ia patul si umbla,

Iar tu, Femeie,

mad saturi cu zveltetea promisiunii.

Sunt robul Noptii tale de Sanziene,
Dintr-un pahar...

Tu ai putea

Tu poti, daca vrei,

Sa te infinesti in realitatea mea.
Pé4na dincolo de mine.

Dacad ai vrea,

ai putea fi

chiar Infinitul-acel NIMIC MARE
in care incape firesc,

TOTUL.

Mai mor putin
Din timp in timp,
cobor treptele empatiei
spre haurile

nesimtirii.

si mor putin...

ca sa mai pot trai!

Adolescenta -
Lui M. 4

Un picior in pruncie

altul inspre maturitate, LF

pletele si nddragii

atdrnand intre ludic si fac (!),
sprijinit in uitatura

ironic neincrezatoare

a celui inca neluat in serios.

Ménzé ne-ngeuatd, adolescenta!
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Dan PERSA

Metamorfoze

— FRAGMENT -

Uneorizau loc.fenomene bizare, intimplari de neinteles. Ele
sfideazd logica naturii. Asa, bundoard, in dimineata urma-
toare mesajului ei, am vézut pe pervazul ferestrei, acolo unde
razele soarelui trec printre jaluzele, producind o incantatie
fosforescentd, un manuscris. Fireste, nu m-am putut abtine
sd nu-l ridic, stdrnind praful ce porni si cutreiere razele de
lumina in-mici vartejuri si miscari browniene. As fi fost fasci-
nat de spectacol, dacd nu mi-ar fi infocat curiozitatea manus-
crisul. Sa gasesti, tam-nesam, un manuscris pe pervazul oddii
in care dormi si scrii, nu este o patanie neinsemnati. Incepi
sa-ti pui tot felul de intrebéri, una mai metafizici decat alta.
Ce origine are, cine l-a pus acolo, cui ii apartine, cine sa-1 fi
scris, incotro i se indreapta ideile si asa mai departe, te face sa
gandesti ca si cand ai fi 0 moara si pietrele ei imense macina
orice sdmanta ar intra in ea, doar ca rareori cade o siméanta
intre pietre, de obicei macind in gol si singurul semn al faptu-
lui ci gindirea continud s meargd, este un usor huruit grav,
acompaniat, uneori, de niste scrasnete alungite si stridente.
Cam la fel se intampla la majoritatea oamenilor, doar la ea, la
M, am auzit niste fosnete si niste paraituri de arc electric. Ei
bine, m-am apucat si rasfoiesc manuscrisul. Imi era clar ci a
fost dactilografiat la 0 masind de scris Robotron cu litere Kris-
tal. Recunosteam acel scris mic si liniar, deoarece si eu am
avut un Robotron. Incercasem si fac aceasti masini de scris
séd scrie singurd, folosindu-ma de un program de dresaj pentru
hamsteri, insd n-am reusit, sau cel putin asa credeam. Aban-
donasem magina Robotron cu mult timp in urma, insa acum,
vazind aceste litere, m-am intrebat dacd nu cumva reusisem
si acolo, in mansarda, sau in debaraua, sau in cimara unde a
fost depozitata, nu s-a apucat s scrie singura si-a terminat nu
mai stiu cite opuscule, raspandite, prin vreo nefericitd intdm-
plare, pe tot cuprinsul mapamondului. De ce nu, poate ca un
astfel de manuscris a ajuns si la mine si iata-ma ca-1 rasfoiesc,

desi nu aveam nici un interes sa-mi pierd vremea. Desi, altfel,
totul e o pierdere de vreme, existenta e o pierdere de vreme
intr-un univers de-o nesimtire crasé, nepasitor la absolut orice
sensibilitate. Dadeam paginile, nenumerotate, una dupa alta,
fara sé le citesc, dorind sa vad doar cum e impdrtit manuscri-
sul si cat de buna este calitatea hartiei, nu s-o fi ingalbenit pe
alocuri, n-a devenit friabila... dideam paginile si am consta-
tat ca scrierea este impartitd in capitole, dar alandala asezate.
Bundoara, primul capitol era, notat cu litere romane, XXL.
M-am gandit mai intéi cd n-ar fi rdu s rearanjez manuscri-
sul in ordinea capitolelor, dar am constatat in curand cé al
treilea capitol avea scris inaintea lui un D, adica era capito-
lul 500. Cum Dumnezeu? Manuscrisul nu era asa voluminos
incat sa aiba 500 de capitole! Poate si fi fost acolo vreo 250,
poate 280 de pagini. Iar ca sa fie asa multe capitole, ar fi fost
necesar ca fiecare capitol sa aiba o intindere de maximum o
jumatatea de pagind. Or constatasem deja ca erau niste capi-
tole destul de lungi. Al doilea capitol, spre exemplu, avea nu
mai putin de 14 pagini. Asa cd am renuntat la intentia mea,
ea dovedindu-se, prin deductiile deja implinite, ca ar fi inu-
tila. Am netezit cu palma pagina la care md aflam si atunci
am vazut in fata ochilor mintii cifra primului capitol, XXL
si am realizat, brusc, ca aceastd insiruire nu putea fi a unui
numar din cifre romane, deoarece 50 se scrie L, 40 XL, iar 30
XXX. Astfel g, ajungénd aici, am tréntit manuscrisul cu fun-
dul in sus pe o placi de célcat rufe. Nu micd mi-a fost mira-
rea cdnd am vazut, pe ultima pagind, scris numele meu. Totusi,
ce importantd putea s aibd asta si, oricum, devenisem obse-
dat de cifrele romane, mai cu seama de acel XXL, un 30 gresit
scris, cdci ar fi fost sd fie XXX. Dar nu era acesta semnul por-
nografiei? Trebuie s recunosc ci, desi sunt un om deschis la
minte, pornografia mi descumpéneste si n-o agreez, deoarece
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ea se adreseazd instinctelor. Or eu, ca literat, nu puteam sa nu
fiu un estet, capabil sa rafineze tot ce este josnic.

Cand, intr-o zi, am citit pe Facebook un rdspuns al cuiva
pentru un troglodit, atat de elevat si senin, cu ironie find si
umor gingas... marturisesc ca mi-au dat lacrimile. Spulberase
ceva josnic cu indltimea cintérilor lui Ariel!

Dar, nu, nu despre esteticd era vorba, ci despre faptul ca
literatul urmareste sensibilitatea omeneasca subtild, nu mani-
festarile grosolane ale omenirii. Bundoard, din ceea ce numim

»sex‘, nu-l intereseaza decit irizatiile si fragrantele ce se ras-
pandesc, in jurul acestei porniri animalice, sub forma senzu-
alititii. In fine, mi-am spus ca trebuie sa ma abtin de la astfel
de ganduri, uneori rafinarea istoriei umanitatii devine o min-
ciung, o ascundere dupa degete a adevératei noastre naturi.
Totusi, tu, ca individ, trebuie si alegi si eu alesesem, cu mult
timp in urmd, frumusetea noastrd launtrica si tot ce este inal-
tator. Am revenit la ideile dinainte si m-am gandit cd nu e bine
sa reasez capitolele, deoarece autorul o fi pus in numerota-
rea lor absconsa niste simboluri si semnificatii care imi scapa
pe moment, dar, in vreo clipd de noroc, s-ar putea sa le des-
cifrez. Asa cd am intors iar manuscrisul cu fata in sus si am
citit numdrul fals al primului capitol, XXL. Mi-a venit indata
in cap cé este vorba despre haine. Marimea XXL. Mi-am dat
atunci seama cd mi-am ratat ziua.

Asa cd am dat timpul inapoi, pentru a relua dimineata
si-a o trdi in alt chip... Cadnd m-am trezit, de data aceasta, era
beznd. M-am dus la toaletd cu ochii inchisi, cum fac de obi-
cei, m-am intors orbecdind si m-am intins in pat, dar in loc
sd adorm, am pus ména pe telefon si l-am deschis.

Dar de ce mi-am rénit ochii (bine zis, pentru cd indata
ce te scoli si-n intuneric pornesti telefonul, lumina lui falsa
iti juleste pupilele, iti ricéie irisii)... de ce mi-am rénit ochii,
inainte sd fi dat zorii, ciscAnd gura la noutitile fashion? De
o bucatd de vreme tot cumpar haine. Haine peste haine. Nu
mai am loc in cele trei dulapuri, dar tot cumpdr. A devenit un
fel de obsesie. Cred cé imi da o anumitd senzatie achizitiona-
rea hainelor. Anume ca lumea se va schimba dacd-mi iau mai
multe si mai multe haine. Pai cum asa? Cum ar schimba hai-
nele din dulapul meu lumea? M-am géndit, in ultima vreme,
dupd atita pandemie si atita protectie publicd si atata izolare,
cd, In aceastd penurie de evenimente (interzise pe intreg mapa-
mondul), nu am unde sa-mi scot hainele din casa. Si, proba-
bil, in mintea mea s-a petrecut ceva ca in mintea RObotzelu-
lui CreativeMonkeyz, anume ci, daca voi cumpara indeajuns
de multe haine, voi forta lumea omeneasca s se schimbe, ca
sa-mi pot si eu scoate hainele la plimbare. Prosteascd idee,
nu? Dar chiar si mie, de felul meu un solitar, mi-a ajuns pana
la gat izolarea si simt cd md inec in ea si caut paiul salvator.
Vreau haine, cAt mai multe haine, ca sa ma scoatd din casa!

Se pare ca nu eram singurul care gandeste astfel, de vreme
ce vedeam curierii venind ca lacustele pe la toti vecinii mei si
prin intreg orasul cu acele ,,shop bag® pline de haine mototo-
lite. Eram insa convins ca toti oamenii au acasd un fier de calcat,
poate cu talpd de teflon sau cu talpi ceramicd, deoarece stra-
vechile magindrii de célcat, cum se purtau pe vremea bunicii,
in care bagai carbuni incinsi, sau acelea cum avea mama mea,
electric, cu samota, dispdruserd din lumea intreagi. Si cred

cd am avut dreptate, deoarece curand intreg orasul se umplu
de costume bine cilcate, perfect netezite, dar fird nici un om
in ele. Mergeau pe strazi si acum, in absenta noastra, orasul
pérea animat ca altddatd. Unele costume conduceau automo-
bile, altele cutreierau galante parcuri verzi la brat cu rochii de
la Balmain sau de la Cristallini, incat aveam o viatd de zi aglo-
meratd, palpitantd, cu haine goale pe alei, pe terasele baru-
rilor si restaurantelor si, in sfarsit, reveni si viata de noapte,
prin cluburi pline de articole vestimentare de clasd medie, ce
se strecurau cu gratie prin imbulzeald, printre taioare, cardi-
gane, geci si croieli in velur natural, printre Prada, Hugo Bos,
Desigual, Tommy H si Massimo Duti.

In timp ce gondeam la tine, visele incepura si-mi iasi ca
niste pamblici pe nas, gura, ochi si urechi si napadira realul
de afara. Da, privesc mereu pe fereastrs, e singura deschidere
spre lume, altfel lumea e doar odaia mea. Lumina se indlta pe
strdzi ca o maree si curand orasul se gasi in stare de imersi-
une, scufundat sub apele limpezi ale zilei, ape un pic albas-
trii si-un pic verzui. Arborii devenird alge, actinii si corali si
sumedenia de céini ai orasului s-au transformat treptat in
fiinte marine. Unii erau ciluti de mare, ce inotau voiniceste
spre teluri cunoscute numai lor, altii erau pesti multicolori ca
micutii pestisori din acvarii, propulsati parcad de gura lor ce se
deschidea si inchidea spasmodic in cdutarea purecilor si planc-
tonului, acestia erau cei mai multi, insa duldul ce pazea poarta
la Sir Safety, fabrica unde se produce echipament de protectie,
deveni un inspaimantator si rapace rechin. Trecu pe deasupra
portii si, de parcd ar fi fost un vultur ce planeaza, sperie tin-
cii care jucau sotron la coltul strazii. Ca sd scape, s-au trans-
format si ei, ii vedeam cum, cu un ,,poc®, deveneau superbe
meduze cu trena de lumina, intr-un mic vartej ce imprastia in
jur bule de aer ca niste balonage de sdpun. Dar eu, eu in ce ma
transform, mi-am spus, la etajul trei al blocului in care locu-
iesc deasupra apelor si mi-au revenit vechile temeri, spaime
chiar, céd as putea deveni un rinocer, sau si mai rau, un gan-
dac. Stiti, gdndacii sunt mereu in pericol, mereu amenintati
cu deratizarea, iar asta nu ar fi nimic, dar peste tot, prin locu-
intele lor, in balcoane, cimadri, béi si odii, oamenii pulveri-
zeazd sprayuri impotriva gandacilor. Vezi apoi gandacii, ori
de unde ar fi ndvilit in casa ta, ci se pravilesc pe gresia rece,
se intorc cu picioarele lor subtiri, noduroase si rigide in sus
si apoi, lichefiati pe dinduntru de otrava, isi expulzeazi afard
madruntaijele sub forma unui lichid gros, urat mirositor si lipi-
cios ca smoala. O, semenii mei! Dragi oameni! Nu, si nu va
transformati in gandaci, aveti grija, fiti vigilenti la fiecare gest
al vietii voastre, la fiecare hotarare, la fiece imbold. Si chiar
la fiecare dumicat bagat in gura. Mormantul se sapa cu dintii,
nu-i asa, dupa cum spune un striavechi proverb indian. Insa
nu de moarte e vorba aici, ci despre cum ne trdim viata. Daca
ne plac florile, de ce nu am fi curati ca florile, blanzi ca frun-
zele si tihniti ca trunchiurile marilor stejari? Insa, har Dom-
nului, oamenii nu se metamorfozau in gandaci, deveneau mari
broaste testoase, pornite in célatoria lor pe rute ancestrale, o
cilatorie ce avea sa dureze sute de ani, pentru ci marile broaste
testoase trdiesc aproape la nesfarsit. Dar cei care s-au transfor-
mat in pisici de mare si aluneca aidoma unor silentioase umbre
prin padurea subacvaticd, printre mangrove albe, negre, prin-
tre seba si halodule, printre posidonii si asparagus? Ce poti sd
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spui despre ei? Minunat este viata oceanica! Ca si o vid mai
bine, in toate amanuntele ei, am iesit pe balcon i m-am aple-
cat mult in afard, pand cind, parca schimbandu-mi-se cen-
trul de greutate si devenind alunecos, am glisat peste balus-
trada si m-am prabusit, bald4bac, in ocean. Am ficut cateva
volute prin apd, lasand in urma mea o trend de bule de gaz
si m-am privit, eram un frumos lamantin alb si-am inceput
sd cant ca o sirend, cu glas mieros, seducitor, incat pe datad
mai multi oameni preschimbati in delfini au aparut de nica-
ieri si-au inceput si se zbenguie in jurul meu si sd scoatd un
fel de piuit de bucurie.

Dar am observat, pana la urma, ci toate aceste fiinte marine,
intre care ne duceam viata, aveau aspiratii precise, toate tin-
deau si se lipeasci de o fiintd de sex opus, din tentatia de a se
acupla. Am pus aceasta tendinta ce-mi apdrea in visul diurn

Ovidiu PECICAN

Scrisori den veac

La jupan Vasil, staroste de vanatori ot Adjude,
inchindciune si multé sanatate!

Cinstite tatd al meu, aciaste slove si te agiungd in pace si cu

bine: Eu voi a-t dzice ci sum pe cale si 0i mai fi 0 vreame tot ase,
ca/sd nu credzi cd am uitat a-t da sémn au cd mi s-au tAmplat
vro nenorocire. Ci umblat-am mai multu pre céi ocolite, fard
sati in cale si nece targuri, thindu-ma dupa mersul vanatorii.
C3 m-am nemeritu, cum stii, in ceata stapanului Neculai sin

Calota, boierul; si-am gonitu cu caii pe dupé un urs pardalnic

pénd ci-au scos copoii limba d-un cot. Si ursul cela ni-au tot
dus, ba pe o costisd, ba prin vii, numai pin umbre verdzi de

péaduri semeate, de nici n-am aflatu cAnd am nemerit in Cra-
iia Ardialului. Si n-am fi stiutu de nu ne-ar fi tdiatu calia neste

oameni armati d-ai grofului Miclos, ce ni-a pohtit la casile lui

boieristi s afle ce citam pren aceale pérti. Spusu-i-am dara la

un ospit ci-au intinsu si la care am slobodzét si noi den plosti

vinul ce aviam den pirtile noastre. S-am fost bine priimiti si

pusi pe cale napoi. Dari cu panul Neculaiu al nostru nu-i tri-
abd tocmitd daci nu iasd cum pohteste maria sa. De cum am

scapat di oaminii pusi sd ne triacd iard la Muldova am dat ocol

larg, numa prin paduri, cu mestersug, si ne-am tot dus cétre

soare-apune pand ci-am prins zvon de curgere de riu. Aflat-am

mai pre urma di la un slugoi obidit si fugit in codru di la sta-
pan ca acel rau sd chiama Muris iard ungurii {i dzic Maros si

cé di ni-am tine cumva pre dupa iel ni-a duce mai diparte si

sangur... I-am lasat o ciozvartd di iepure i o jimbld si ne-am

invartosit mai ddparte, dzua sub poala padurii, noaptia si pre

cAmpuri ori pre partia despre rau. lard cind ni-au taiat calia

alti oameni de la o cetate di pi un dial nalt, am avut vorba ci

am agiunsu la Deva. Acolea ni-au dat si carte cu pecete buna

sd putem umbla pen Ardialu fara de grija si far di rusine, sa

nu criazé caregva den driapta craiului cd am hi iscoade dom-
nesti or d-ale sultanului preamarit de la Stanbul.

pe seama dorintei mele pentru M. Jindul meu metamorfoza
realitétile realului altfel destul de sdrac. Dar atunci de unde
Dumnezeu mi-a aparut gindul cé toate aceste fiinte ce pareau
atit de fericite si pasnice, erau ménate de tendinte contra-
dictorii, pe de o parte jinduiau acuplarea, astfel cd se undu-
iau seducitor in dansul lor erotic, pentru a-si satisface o pla-
cere, plicere din care dadeau nastere altor vieti, iar pe de alta
se dovedeau rapace, manate de imboldul de a se devora intre
ele, raspandind in jurul lor teroarea §i moartea? Asta sa fie
existenta, m-am intrebat? Sex si Devorare?

Ma priveam si iatd ce parere buni aveam despre mine: un
lamantin alb si incé unul cantator! Ma vedeam atat de frumos,
dar probabil ca nu eram decit un mormoloc in acea mare abu-
lic, plind de fapturi incestuoase si instinctuale.

Ce o0 hi si cum o mai hi
rimane di vadzut, ci boierul
Necula nu spune, ci dd numa
pinten calului. Iard noi buluc
dupa el, slujind cu credinta, cum sa cade. Unde om agiunge,
sd va videa. Mai multe nu stiu acmu.

Mariean

Dumnealui Mirien ot Zumica, ori-
unde s-ar afla, procopsald si sanatate!

Afld dara ca tare m-am méniet c ti-ai luat dupa boierul cel tindr,
pan Nicolai, care numa ce au vinitu den scolile de la Camenita
si au fostu mai ddmult si pe la Stanbul, in suita boierului celu
bétran, pan Calotd, de s-au nérdvit d-a nu mai side pen pér-
tile noastre. Si uite, ci acmu cindu ar fi triabd pentru brati
tari si priceputi, nice el, nice tu nu suntet aice. Nu-i a porni de
cu zori d-acasé pen vai si rapi, dupa jivine, si d-a te trezi pin
vro temnitd la Bistritd au mai diparte, unde nu te stii nime-
nea si nu-t duce niciun dor. Ascultarea asta si nu hie cumva
desarta si fara rost, si nu iti piiarda odati cu mintéle si capul...

Ci scriu carte, dara nu stiu cine a duce-o. I-oi prinde-o
lui Sbicu, duldul dé vanitoare, la gét si ti-a amirosi ciobotele
di dupa lada di dupa usi, s-apoi te-a agiunge el cumva den
urma. Ori poate oi trimite porumbaua cia simeata la zbor, sa
nu sadd nici ea digeaba...

Dé samn pre unde mai agiungi, sa-t stim i noi di urma,

Vasilie staroste
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Dumisale Costandachi, ot Dabjesti si Covilti-
reascd, Catalandesti si Prigor pe Crasna, vel pitar,

Voe buna si pace! Afld dara ca in sat la Chitoasa, la sélasurile
ci-au faraoanii acolo, am trimes de-au cdutat si-n cele den
urmd au gasitu un faurar ce stii face ci-ai lipsa domniia ta.
Au fost acela, pre numile lui Chifor, rob la groful Jicmon den
Culugvar, la Tara Ardialului, si acolo au invatat mestersug de
samad in facutul de tdisuri, si junghere, si spangi si toate cate
or mai hi. Ce de ti-ai intdmpla domniia ta pdn la casile noas-
tre, aici pe Jijiia, la Cdsunat, t-ag arata mai multi si mai bogate.

Jurascu, biv vel vornic

Sa sd stii aice dia pururi, acum si-n vecie!

Are slova nuastra molduvinesca tariie si duh de la Dumna-
dzeu si Svinta Triime. S-au arétatu proorocul Harie i muce-
nita Filemona den Trapizunt nopti pre intunerecul, luminind
arbori si vetuitori si ddnd fleacira si la licorici. $i a graitu aie-
vea cu glasu dumnedzaescu da Teara Muldovii.

Multi teri ai a supune, biatd Moldova fira di prihana si
junghieta pi la spate cum iesti. Dard nu cu chivéra si arc l-ei
indupleca, ci cu ghiers fard asimuire si intru Duhul Svant care
sufla pin obrajii tai.

Deie-t dard si uaminii ce t-a pus pi schinare Duhul dum-
nedzaiesc si sd ai parti di hirea ce port in tini fira a sti, cd nesti-
utoriu s-aratd omul pi lume si vecinic bajbéie pen intuneric,
chiard si pre lumina dzalei.

Iliie Deac

Jupanitai Sorand, slavd in viac si pleca-
ciune den inema pand-n tarana,

Soare al oricdrii dzile i luna incununati aci pe paméant, lumi-
ndtie a me si facld nestansa ce n-ai simdanare, vei afla aci vorba
proastd fara de mestersug den putind invatitura ci-am agoni-
sit la casa mdritului vel logofat Ciapca, tatdl mérii tale. Dara
tot nu poci opri vorbele ce sa toarni in slove si nice clocotul
ce-m urcd in peptu cind prind a te vide. Iara a arata altui ochi
striin ce pune pana me in cartea aiasta pierderea capului m-ar
costa, dara zau de-mi pasi. Nu mai poci tdne in mini nivala
asta de osti ingeresti ce ma impresoara §i nu-mi da pace si
mi-au furat si veghea, si somnul.

Precuviincioasd si binecinstitoare jupénica Sorand, de cindu
mi-ai rapitu floaria fecioriii mele nu mai cuget dect la cum
sd md mai dazmierzdi o datd. Ca ce fost-a subt o scard, mult
mai bini ar fi intr-o clditd cu fAn ori pin ceva iatac boieresc.

Nu stiem - necum a-mi inchipui cu amagire si tremur -
cd pot sbura age di sus cdnd ma méangéi tu pi la tatisoare si ma
porti cu simbéta pe la bucsoarele despuiete. Cum facusi de ai
ase tare mestersug la nice ani de maritis? Cd m-ai pus la gre-
ale cazne de suflet i m-ai scos din cele minti cu totului tot. S$i

acuma astept ca dila o dzi la alta sd-mi dzici de esti bortoasa cu
mini si te mariti cu altul, ori de ai alte cele la gdnd cu bucurie. ..
Jupénitd Sorana a sufletului meu, eu din liubovul de tine
nu m-oi mai urni in vecie. Nici ferbintala de din gios de brau
nu-mi mai trece de atata adastare dupa tine. Taie-ma si da-ma
la zavozi, au ia-ma si ma dismiardd, d-acmu totuna imi pare.
Dard nu md da canilor blastamati, mai bine ma ia in brat.

Surjac, copil di casd

Surjac, Surjac, Surjac,

Vind digraba la nuapti sub odaia me cd t-oi tinde o fringhie di
matasd impletitd in caséd de bratd aleasa si de vii mi-i cddea in
mreje si sub vraja, ca porumbite ca ale meali n-di mai videa,
nice harpie himesatd de asprimea ta alta nu-ia videre. Iara de
dzAci cuiva ce t-am scris eu aci in piud te-oi pisa si de inecat
ti-oi ineca si ochii t-or cidea si buza ti s-a surpa si cu Moar-
tea ti-i desfita. Si de pi mini sa nu ti scoli dacat o data cu
zorile, audzi-ma?

Cniaghinei Sorana ot Cobuzisti,

Carele sa nu dzici ba pini-i na, domnita me si insufletiire a
inimii meale da la un capit la altul al vietii... Ci haida numa
de mai treci den iatac citra cuhnii pren fata mea si nu mé lisa
sarbad si pustiiu ca o scorbura moarta. Ci fa din cele ce zdaci
cat de putén ar hi, si tot fi-va ca o comoara de pret fird samin,
mai bund decat comorile Stanbulului si ale orisicdrii domnii
pamantesti. Ca numai ce ma duc cu vedeniia la chipul marii
tale si ma inspumez si ma intetesc ca un roib involburat. Ca
mie si a asterne slove fostu-mi-a urét si n-aveam pace pana nu
mad incerca vo scatoalcd s pun ména pre pand si sé ii fac chip
lui az si lui buche. Dara acmu, de candu iti scriu eu tie, parca
si buchile déntuiesc §i au chip de aur si argint si sclipasc in
soare dzua i in lund nuaptea, luminand ca stalele dd departe...
Déa-mi un samn oaricari, dd-mi o niframa ce n-ai trebu-
intd, o peana de-o tii pen pdr, lasd-mi si miie cevasi sd stiu ca
nu-s pi lume digiaba si ca m-ai vre mai aldturi, numa da-mi.

Surjac, den ciata copiilor di casa

Prea Inaltului Amfitochie, metropolit al Trai Mol-
dovii si Prea Svant Périnte a toatd tara,

Cersesc zmerit blagoslovenie! Tatd ca facui ce era de facut, Prea
Svinte Duhovnic al direptei noastre credinte si ma infatosez
la giudecata cu cele ce pana de gascé au adunat de pin vladi-
ciile noastre si de pin parohii, de pe la cdsi dd oamini sdrmani
si obijduiti, de pen curtile boiraasti si de te miri pe unde, cd
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agiuns-am §i pe cararui necélcate si pin vagauni neumblate,
cu chip de vrednic urmatoriu al invétaturii Tale.

Tard pre unde m-am tdmplatu, nu fara vrere si chibzuint,
multd spovedanie audzit-am, si in besearici ori pen poiene de
schituri, pintre stanci lucitoare si plesuve, pen bordeie si balti
puschinoase, la vaduri de ape si pre la cumpene de izvoare. Ce
numa Cuvantul Domnului Savaoth ce-n toate cartile svinte gra-
iaste m-au tinut treaz si den picioare si nu m-au clatinat nici
vanturi, nici furtuni slobozite de spurciciuni de dasupra hirii,
nici voia ta n-au curmat palaldi si osti ce-am talnit la strim-
toare, de vinia den toate partéle de nu stiai unde sa te ascunzi,
in cuib de soim ori in gaura de soarece...

Ci-am audzat, la mine rimane mormantat de viu, de céte
amaruri $i amdrdciuni au surpat prostimea, ca nu-i mirare
de cate vragmadsii si hiclenii si nasalnicii sa petrec pregiurul
nostru de sfanta Besearica pracvoslavnica nu mai pridideaste.

Taca, la schitul Preobrajeniei den munte aflai ca preacuvi-
osul Irofil Calatul are libov de o capra salbatecd de pe coasti
si catu-i dziua de mare isi cata treabd cu ea, neslujindu slujba
besericiasca.

Tara cum scobori in rapa, la Pritoaca lui Moisi, parintele
Avacum Cucu adund vinuri de la fiescare si din betéie nu-1
poti scoate cu saptamanile. Zice cd au dormit in Besericd in
timpul Postului cel Mare si candu l-au tredzitu era mai beat
decit cind s-a culcat, cd spunea ca au beut cu nemiluita si in
vis. Ase dzicu oamenii, eu numa dzicu mai daparte...

Si cum la mica monastire Prund ci-au facut-o omul lui Voda
Alixandru, ficiorul lui Olixandru si tatdl domnului Bogdan,
care cicd nici n-au apucat la domnie, savarsindu-sa pe drum
cdtre cetatea de scaon a lui tata-su, acolea fratii sodomesc si
s imbulzesc unii intr-altii ca-n Sodoma si Gomora ori ca-n
iatacul sultanului mahomitan. S-apai bine nu poate fi asupra
tarii din pricina aiasta, ca n-au mai innoit nici oddjdiile, nici
n-au primenitu surpdrile de la ziduri.

Dara ca sa poate si intru chipuri mai nechibzuite ca aies-
tea s-a vadit la schimnicul Zorofie dinspre Bicaz, la care vin
fetile mari si le inciapa nainte de a le pune pirostriile. Cé i-au
esit vorba cd altul tare in vartute ca el nu-i si i le adus parintii,
Doamne iartd-ma, plocon la usd, neclitindu-se de acolo pana
ce calugarul aista nu se fereca cu ele de ies pre urma fomei
zambitoare, gata de petreacerea vietei.

Trecut-am si prin satul Ubddeni de-au fost candva, intr-o
vreame departatd, a boiarinului Udoba ot Udobiste, dard acolo
sa face lucru mare. Ca la nime nu-i place la truda, ci sed toata
ziulica ziud cu manile pre burtd si trdiesc numa din ce capata
muierile lor de sa impreund cu cine vine si vrea. $i de legea
strdmosascd, de rusine au de cuviintd zdu de le pasa, ci se mai
tin si filosi cd au cam da toate prin pimnite si hambare. Mai
dzi-le cevasilea dacd pot!

Ci in satucul Copdstenii Prutului m-au prinsu pe negan-
dite §i m-au dédzbracatu la pelea goala, furandu-mi intr-o cli-
pitd a ochiului rantia si merindea cu desaga cu tot si penele si
cernelurile si n-am mai scipat, arde-i-ar ca pe procletii Ghe-
ena, dect dupa ce m-au lasat vidanele hdmesite fara de must
si cu ochii intorsi pre parcea cealalta. Tard pentru aciasta, macar
céd eram fird vina, sapte saptdmani n-am mancat decat pane
muceda si am beut numa apd din baltile drumului, tirdndu-ma

in rugdciuni si coperindu-mi capul cu tarana, sa capit iertare
den ceruri. Ptiu!

La Ripiceni aflat-am un tatd de neam prost care scuipa pe
cruce facand copchii la toate fetele lui, de la cea dentéi nas-
cutd pand la a saptea. Si nu mai stia care ar hi ai lui si care ar
fi ai lor, ci toti erau si ai lui, incurcand socoteala Domnului
si urmand sfatul lui Scaraotchi cel Spurcat. Dara fiind babaca
mester in razboaie si ldtrand la striinii veniti cu ganduri de
vrajbé ca un cane d-al lui Vod4, nimenea nu se poate atinge de
el, nul-ar ierta in veci Maica Preacurat, nesitulul scarbavnic.

Gasit-am, la monastirea de maici din Tarhani si neste
becisnice care se indestulau una dentr-alta, in mare liubov. $i
mai cd nu se fereau nice de mine, straingandu-se de manuri si
rotind ochii una dupa cealalta si toate dupd toate d-ai fi gandit
cd Apocalipsa a venit mai nainte de orice pe la ele...

Voi a mai ardtare pre urma si ca popa Scardu din Bohoanta
pe Tazldu ci-au iesit den sat numai cat sd-1 mirunga vreodata
nu stie agrdi slavoneste, necum a dzice slujba crestineasca
dupé rinduiala bisericii. Au scos dentru sine voroave ruma-
nesti ce-au crezut el a hi bine ori sub povete calvinesti ce nu
recunoaste, dard dzice Evanghelia cum ar sedea la o sedza-
toare pre prispd, cu ,, A fostu odati ca niceodata si n-ar fi de nu
s-ar povesti..." cu cei trei crai pictati ca-n basnuirile babelor,
Craiul Ros si Craiul Verde si Craiul de Ghinda... Iard Dom-
nul nostru Iisus Hristos, Mantuitorul, la el nu intrd pe magar
in Erusalim, ci la trap, pe un cal cu stea in frunte, cum cartesc
basnele de alte Fat Frumos... Si alte, si alte...

Dumnialui vataful Tanachi di la cur-
tea den Brostenii Niamtului

Dau den belsug binete si stire cum s-a facut la urma trebusu-
ara ce aveam a plini neintarziat. Iatd cd ludnd facla a ména si
ocrotit de intunerecul fara steale al noptii m-am dus cu omi-
nii mei de am pus foc conacului spurcaciunii de tretilugofat
Ambrozaie, ci-au dat fuga pre dupa cires sa se inchine in con-
tra lui Voda la cel adusu de oastia turceasca. N-au prinsu de
veste giupaneasle si slugile mai intremate pana ce focul n-au
inceput a mistui coperisul si cerdacul, ci cdndu sa iasa cite unul
in goand, teméandu-si nadragii de flacarg, ai mei I-au sdgetatu
lasandu-1 fara de suflare pen firele di iarba.

Ce den tolba unuia mi-au picat a mana ditamai cias-
lovul scris cu cerniala raddcinie cu slove grijite. Doamne
multdmescu-ti ¢ am méncat bataie multé di la dascélul ci-au
fost a ma invita la besearica den curtea unde tdtuca slujia si
acmu ma poci dumeri ce taind ascund sirele de scrisoare si
de-n limba muldoviniasci, si pre slovenie...

Ci fost-au cela pare cd un diiac cam nebun de minte si
fara prea multe doage... Cé ce dzéce el, la alte litopiseate nu
sd poate ceti. Cum ar fi de un voda Sas ci-au dat iama la cnea-
ghine, de le-au luat fetia si i le-au facut ibovnice. Si de Ali-
xandru cel Bun si Bétran cd deaca n-au mai putut, i-au pus
pre altii de i-au facut ficiori cu te miri ce muiari, si pe urm4,
candu s-au sdvérsitu de pre pamant, atitia era, de te crucesti
cd n-au rupt Molduova decat in doua si nu mai multe fardme.
Eard da Stefan cel Batran, ce s-au luat de pept cu impératiia
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turciascd, dzice ca era om sfint ca nimeni altul, macar ca se
stie cite muiari a avut si el.

Voroave fard sir aflat-am si despre Iuga Ologul, care
dzace-s-ar cd au fost iute di chicior ca un iepure si numai
prostimea i-au scos poreacld de olog din pricini de hiclenie si
dres al trebilor térai.

Alte de toate au inscris in zapis despre doamne de voie-
vozi den vechime, numa cd asemine ticluiri fara rusine nice
nu-mi vine ale povesti. Cd nu-mi vine a da crezare ca Musata
era mai nesatuld decat Vrancioaia, si nice ¢ muiarea lui Voda
Pétru Rares sé tinea la bitranete, ca viduvoaie, cu un boiar
lipsit de fala.

Drept pentru care pus-am flacara hrisovului si duci-sé pre
pustie cu rdotitile lui. Si de-as afla ci s-au scos ispisoace dupa
el si s-au raspandit clevetirile, in teapa l-as trage pe halal cér-
turariul cela...

Cu credinta si fard viclesug,

Ilarie ot Zamusca pre Prut

Prea cinstiti boieri dumnevoastra,

Nu-m vini usure a vorovi de ci s-o tdmplatu in vremia den
urmd, de candu cu ostile ndpraznice vinite den sus si din gios,
de-a driapta si di-a stanga asupra Muldovii, d-ai fi dzis cd sa
incruntard asupra-ne si busurmani, dar si crestini, ce sd tAn
in ascultare de Domnul nostru Isus Mntuitoriul.

Ca ostian fara indestulare la chibzuinta si invatiturd, nu
mad incumet sé giudec cine ar hi dasupra si cine mergi in gios.
Pre aiestea numa Domnul Dumnedzéul nostru cel Atotpoter-
nic le stii mai bine, iard eu in fata atotpoternicii sdd numa cu
capu-n tarand. Dard dentru ci-am vadzut cu ochii mie dzéc
acmu numa una.

Erea oarece dimeniatd cu soare pintre nuori si ostile adu-
nate pan corturi si risfirate pin palcuri de padure adésta pana
ce mai imbuca hiecare ce are pin traistd si pana ce vin vata-
vii sd legene stiagurile. $i unul, baiet din Dorohoi, de-i dzacea
Sarafim, dari pre el il chiema ca pre tac-su, Alinas, numa ce
s-a pusd sa ghiersuiascé den fluier. Cé I-o fi adusa cu el au si
1-a crestat din ceva vléstar, asta nu poci sti. Dara s-au apucatu
sd sufle si ca dentr-o mirare si paserile s-au oprit den guresia
lor, tragand cu urechia la ficiorul ista. Pre noi, cari de-acmu
ieriam de mai multe siruri de dzile in lagéarul lui Voda, ascu-
tind cutite si sulite, vdnand tatari si ungureni si turcime den
oastea cialaltd, mai sagetdnd si cite-un godac de mistret au
o capriand, ghiersul cela ne-au ostoit d-am incremenit care
pre undi ieria si nu sd mai auzea nicio larm4, ferul tacea, ai fi
dzés ca poiana nu mai sufla. Pe datd m-am tredzat cu pain-
ginila ochi i nu mai videam ci gaceam pin ciatd §i imi curgea
lacrdmi infirepate dodata pre obragi fara a stire de ce. Pesemne
cd m-am uitat pre borta sufletului d-o vazui pe muma-mea
si pre tata-miu §i mi-o sérit in fata ca o ghiara de urs maniet
durerea cd poate ci nu mai sunt si cu trecerile aiestea dé osti
i-au rapus doard careva...

Numa cé dintr-un crang ori de dupa tufe, de n-o fi fostd
chiar den copaci, o sagiata venit-a si infiptu-s-a derept in ochiul
lui Saréfin si fluierul s-a curmat iard ficiorul au cadzut pre
spati si n-au mai miscat. Si d-acolo s-au sculat fara vro vorba
den gura lui Vodd au a hatmanului, ce numa cu un urlet den
pepturi de ciuda si scarbé la inema toatd floarea ostii noastre,
s-am navilit pre ndpraznicii den partia ceialalta si am snopit
la ei si ei la noi de nu mai stia care pre care va mormanta si
cine cui canta-va prohodul.

Scrii, ba! T-am dzas doara sa scrii! Nu, ba! Aiasta nu, ci
numa ci-am dzis mai nainti! Ase? Acum sa scrii si cd aiasta
nu ierea da tremis la mdriile lor, diac de scarna ce-mi esti si
t-oi tdia manurile, nemicd ce esti.

Iertare boieri dumniavoastra! C-am scris sub invétatura
dumisale vataful de Teghind, Gavriil ot Clincea da Gios si sub
ascutinea spangdi arddicata ca cum sa cadza asupra me n-am
mai stiut a prididi ce si scriu si ce nu. Si o tremit ase cum as
scris-o, cd dumnialui tot nu stii a proceti. Dara {i dau spre a o
insdmna si numele si cu pecietea lui, adeca

Gavriil vatav, sluga, au invatat
Si au scris Néchitd san Anton

Carte cdtrd Nestine
De la mine scrietorul de ispisoace Ddmiean

Unde s dzic nedzésa in limba nesupuselor si neintruchipa-
telor taine ale dzacerii din cele ce-am izvodit tot cercand cu
mintea voroava si bitand cu hierul voroavei mintea pana ce
m-au cinstit de m-au alungat si-acu dorm prin bozii si pe sub
péltinasi si ma duc cat vdz cu ochii batut de umbra si de soare,
dupa cumu-i dziua... Iard cine a proceti va da pre dinafara ori
va tdinui, dupa cum i-i hirea.

Ca 0 ménd nu-i precum cialaltd, nice fata nu-i totuna den
stanga ca si den driapta. Ci io méd-ntreb dard: care-i méana
mea si care-i fata mea? Au s-au lipit fata ta de fata mea? Dara
locul unde se isca fata Dumnezeirii pre chipu-mi unde isi
are ascunzis?

Si fardsi véz ca un picior si-a potrivit lungimea dupa celd-
lalt, iar acum catd sa-1 agiungd den urma faré sd poatd. Ci cand
il agiunge iaca, sade pe loc si nu poate strabate nemica, iard
dacd se-ntdrata sa strabata, cel picior paraseste pre celalalt si
umbla fiecare cu cdutarea fratelui lui dinainte.

Tard acmu ce vor iele, manile si picioarele aiestea care unele
se intovdrasesc, iard altele se dibuie in vecinicd goand unul dupa
altul? Cum pun impreund sa faca triabd bund i sd ma slugi-
ascd precum si eu slugesc Domnului mare si aievea in veac?

Au dzis cd aiaste intrebéciuni fac larma in cer §i nasc ratécire
si eresuri si m-au gonit §i mi-au ardtat cum cel ce are picioarele
sucite umbla si-n mani, iard cel ce-i atirnat de méni in funii
dé nebiruit de istov din picioare... Si scosu-mi-au den cap ca
cela ce umbld se duce tot nainte, iara cel ce apuci ia pentru el.

Dara ce n-au biruit a-m indirepta au fost matile. Ca ele,
sireacile, ghiortaie si de foame, si de nebine... Pre iele nicio
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catd nu le face s tacd, si de-ar hire tragere pi roatd au intepare
de tot, dentre chicioare si pana la gat.

Ciacmu ma indirept ici si colo, ba pre munte, ba pre ses si
cat in zari ori pi aproape si fug de cei intelepti, cd multd paguba
aduc cu stiintale lor neclintite, cu razdm in aer, dard nu si in
véazduh... Eara de la prosti nestiutori dara cu oleaca de cuvi-
intd mai mult invatd omul si den tAmplarile dzilei mai bine
poate sti decét den ciasloave moarte.

De numa ma hoscocor la dzile cum vin si se trec, si numa
héulesc la nopti de pucioasé ce n-are triabd cu Iadul. Si-m
pare ci totu-i minciund, dara alt fel de zadarniciie decat ce
dzécela carte, ca nu sd-ngroapad totu-n intunearic, cum nu iasa
totu-n luming, la fala si puteare. Iard asta sa veade mai ghine
cind sd scuturd muntii de coame si si viine furtuna si foc den
ceriu pre noi, simn cd pamant si vizduh sa mai satura de noi
si ca Dumnedzeul nostru n-au gétat ispravile, ci vrea si facd
lumia si mai buna.

Si dzac ei cé soarele nu-1 poti prinde cu ména si nice mina
cu piciorul, dard cand il vedzi in unda ori pe fundul baltii si
maéna il poate tulbura la chip, si piciorul il poate stropsi.

Nu te increade dard si nu prigoni nddeajdea ci catd den
scorburd in scorburd si dén stea in stea, vara cdnd vine nua-
ptea cu luminitéle ei pre ceriu, si scobeaste cu mintea cei ai si
de unde iai, si unde dai.

Blagoslovenie!

Inalt Sfintia Ta,

Tartd hrisovul aista ce il astern nu atata cu sudoarea fruntii,
cat cu sange den sangele meu, cd nu mai poci dormi puti-
nul ce dormiam, si nu mai poci manca buruienile ce man-
cam si fierturile limpezi den strachina de lemn. Ci, ca sa-m
dai o tard din nelinistea dinainte, si sa iei de pe umerii mei
garbovi poticniala aiasta mai di pre urma, fa-ti pomana cu
mine si dd-mi bund invatitura. Cé aveam acii la Santu Iuon
un frate mai prostovan da felu lui, dara sdmtitor in duh cres-
tin §i cu care nu ne rusinam nicidecum, ca de la rugaciuni
nu lipsea o datd si credinta intru Dumnedzau Savaot si intru
Hristos Dumnezeul nostru si intru Duhul cel Sfant, adeca
in Sinta Troitd, are credintd necurmatd. Noi Mucia ii dzi-
cem, ca e mezin intre bérbi, dara i s mai dzéce si Prasndila
din pricini nedeslusite. Eard cand au vinitu tatarii sa prade,
au luat Mucia a ména un ciaslov den santa beserica ce sta sa
ardd rasturnat si cdndu cela, calare pre cal, au dat sa smulga
si sd duci cu el icoana cea santd a Santului Ion si sd o ducd
de la noi, Mucea aista l-au poticnit in cap cu ciaslovul. Si
mai pre urmd, ca si nu-l taie in sabii careva den blestematii
dé marzaci, s-au dat drept unul ci-ar vre si treacd in drepta-
tea lor cu toatd credinta. Ci nice n-au trecut, nice cd vorbea
den suflet, dard mie mi-au perit somnul. Cé geaba au facut
de-au ramas sinta icoana a lui sveti Ioan in besericd, daci el
au tras sabia, cum dzice la Sfinta Scriptura, si dacéd au dzas
de fatéd cu alti frati ca ar trece la datina busurmana. Aiestea
mari pacate sunt si den pricina lor nu mai stiu de sa rad sau
sd plang. Ci nu voi a face sobor cu fratii, ca multe voci zbiara
una, iara altile, tot multe, pot dezmierda alta. Io vin la poala

Sfintii Tale sa ma inveti ce poci face cu Prasndild al nostru,
de sé cuvine sd-1 alung den monastire, sa-1 pun la canon greu
cu post si puhoi de rugéciuni ori sa-1 dau uitarii ca cum nice
nu s-au timplatu ceva.

Cu smeritd tarére in praf si la poala ante-
riului Mérii Tale Prea Sfintite,

Avacum, staret la monastirea Sdntu Iuon den Chipceni

Avvei Avacum,

Frate intru Domnul, ce slujaste la manastirea Santul Ion din
Chipceni, la un capat de drum de Campii lui Barbes, voire
de bine §i ruga arhiereasca intru slava Treimii!

Dupre cum imi agterni la hrisov, din lucrarea Celui Rau
si nevointa pacatelor noastre, iatd ca v-au célcat, pradat si
asuprit hoarde de necredinciosi veniti cu gand de jacuire si
moarte, iard dentre toti cei cu credintd in suflet numai unul
Muciia ce 1-ai pomenit si cu numile de Prasnaila s-au potri-
vit asupra lor, aparandu cu trupul sdu preasfanta icoand cea
mai de pret din locasul vostru. Ci tu, in muncirea gandu-
lui, stai la cumpana cu ce supunere la nevoi sa il slujesti pe
Domnul, smerindu-1 pre acel Mucea. Au nu cumva smere-
nie si dragoste au aratat el scotdnd den mani spurcate chi-
pul lui sveti Ion si scipAnd ménastirea den rusinea despuiarii
sale? Mana-1 dard spre preacucernica episcopie a Raddutu-
lui la tronul meu sa ii dau cuvenita sarutare pre obrajii lui si
sd il blagoslovesc cum sé cuvine, aratdndu-i dulciatd intru
Hristos pentru vredniciie si har.

Binecuvantatd fie-va obstea si pogoare Duh Svént in fiece
clipé asupra-val

Melhisedec, episcup al Riddutilor

Maicuta pravoslavnica,

Vin in fata Mariei Tale iara s mé jelesc, ci poate cd nu-i chi-
ara pricina de jale, ci lucru de nemici, atita doara ca nu-mi
dé pace si somn, drept care vin dupd dezlegare si pace la
inemd den partea Ta. Sunt oarece ani de cdndu au purces
de la noi périntele Savatie pre carele Voda l-au chiemat de
au indreptat chipurile de pe zidirile monastirii Dentre Ape,
cum i sa dzice den batrani. Iara el, citu au sedzut in triaba
pre la tatuca, dindu colori noi preste cele stearse den bise-
rica satului Iboteni, au socotit sd nu ma lase dioparte, ci sa
md invete si pre mine cum sd mestec résinile si pulberile cu
oloi ca sd fac den ele mai pre urma chipuri si intamplari, pre
hrisoave precum si pre pdreti anume gititi pentru asta. Si
n-au luat parintilii sama cé sunt codana si nu flacdu, ci m-au
socotit vrednica si fac si aure la sfinti si cai in batalie, si pie-
troaie aruncate in paganii den giosul zidurilor Costandin-
opolei. M-au pus di-am procetit iara si iard erminiile sfinte
de la Vizant, ca sa nu smintesc §i sa nu pocesc pre svinti ca
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pre draci si pre draci ca pre ingeri. Iara cam pre cand au ple-
catu di pe la noi sd facé slujba lui voda cu oamenii lui, cuvi-
osii Ivantie si Gregorie §i Lazdr, de purtau rantii numai pri-
mii doi, iar al trilea erea de prin Trascaduti de loc si de stirpe,
cam stiam de-acum s fac slove cu chipuri mici si vite de vie
incolicite pe ele si beserici mai mici decat az si decat buche,
dara cit sa incapd in ele cate un sat de pre la noi cu boiar si cu
cniaghina cu tot, de sa mira taicutul si ma saruta pre frunte,
socotindu-sa blagoslovit cu asa o fatd ca mine.

Si poate ca m-ar fi ldsat sd pun colori si la mine in odaie,
pre pareti, de nu s-ar fi temut cd or intra fard veste pe usd,
dzua ori noaptea, nescai firi nepamantesti si mi-or face vrun
rdu. Dara tot am ticluit io o zugravealad dupd o perdea pe un
parete, infitisdnd-o pre femia care i-a spalat Mantuitoru-
lui Nostru picioarile cu parul ei lung si di matasa. Iard mai
p-ormd, cum m-ai invatat, ca sa nu smintesc cu niciun chip,
m-am agternut pe zugravit pe pergament flori de pe camp
si den gradina casii, cu gandul sa priceapa si cel care ar vide
ci-am facut eu ce creste si unde si cum, in chip cit mai des-
lusit. S-am adunat o traista de foi cu flori facute de pana mea
pre ele, cat nici n-ar mai fi incdput multe. Numai ca erau ca
in biserica noastra, ca florile si iarba ce le calca in icoane
Domnul Nostru lisus Hristos, si imi pérea cu pacat ci nu-s
vii sé te pleci cétra ele sd vezi ce mireasma au.

Ci intr-o dzi, mai an, s-au nemerit in ospetie la tdicutu
un striin vinitu de departe, nu de la rdsarit, ce din alte tari
si taramuri pre care nu le-am deslusit chiard bine. Iard acela
era vrajitoriu si stiutoriu de chipuri inselatoare, d-ai fi dzis
ca ci-au zugravit in hrisov, fie fimee, fie barbat, iasa catra
tine si te agrdieste. $Si mi-au dzis, vizdndu-ma farmicat, ca
si eu poci face ce face el, iara de voiu, va pune méana lui pre-
ste mana mea si nu mi-a fi mie zugréavala alta decat ca a lui.

Tara de atuncia ma zbucium si nu mai am somn si sad
cu dzilele la schitul den Maguri in rugdciuni si nu stiu alta
decét apa rece de izvor si un pic de péane, cat sd nu ma dau
de pe picioare. Ca m-au invatat si stiu, dara cand sa il zugra-
vasc pre Domnul Nostru lisus ori pre sveti Pétru, ori chiard
pre Tuda se face ci pun acolo chipuri din ce véz la oaminii
ca tdtuca ori ca frate-miu Mihul ori ca jupanul Doruftei, de
nimeni den casa noastra nu s-ar inchina in vecie la ei si au
vrut sd ma tunda si sd ma zvérle in temnita de subt casa, fara
condei si hértie de hrisov.

Ce sa stiu sd ma fac, dard, maica buna? Ca simtasc oares-
cumva sd nu-m pierd mintile si sd nu fiu indracitd cum dzic
cei de pren casa si parintele Calimach... [...]!

Jupan Stratomir ot Trifesti, fratelui meu preacinstit,

Cuvioasd pleciciune si fritascd cuprindere de umeri! Afla
dard ca leahul dela de care t-am mai pomenit ca se seme-
tea si se tinea cd-i ca nime altul, pan Slavomir ori Gogomir
ori cum l-o mai fi miruit popa lui papistas s-au aflat in ceale
den urma leacul de la mine. Citu sezuram in codru, alatu-
rea lui Vodd, mult am indurat de la dansul. C4, fiind vinit cu
lesii lui intr-agiutoriu contra ghiavolului pus si alunge den

' Rupturd in pergament.

scaon pre Maria Sa, nu-i puteai dzice nici du-te mai incolo
si catd-ti di triaba, barzaunul naibii de afurisit pe vecie. Iard
el numa de mine nu incépea si ba imi céta pricind cd am prea
lungd spanga si o tarai pre pimaént, ba ca peana de la cusma
mi-ar fi jumulita, ba ca am si ba cd n-am... Ci cum voda ii
tine la mare pret pre cei viniti de departe sa il scape de spa-
hii si de tatarii trimesi de imparatul dé la Stanbul, nu era a
cuteza nici den ochiri sa-1 asedz unde i sa cuvine, la picio-
rul mesii si sub scdunes, ori sub copita calului.

Numa cé pe dzi ce trece ma turburam si ma invrajbeam
din ce in ce, de nice popa Turca nu méd mai stia imbuna,
macar cé vinisor den sipul lui mai imi da si vorbe bune nu
uita a dzice. De-amu as fi taiet pre oricine mi-ar fi esit in
cale, si putin a lipsit sa nu-mi tai, intr-o dimineata cu soare,
chiar umbra, pe cind ieseam din cort si mi s-a parut cd mi
se strecoara cineva dentr-o parte. Te poti duce cu duhul ce
tihna mai aveam eu in codru, la izvor si la vulpi, la bursuci
si la iscoadele procletului vinit de departe sé isi puna buca
pe capul Muoldovii... Den care pricind nici s aiba Voda om
mai de credintd ca mine nu cred ca s-ar fi gasit.

Dari bine dzécu ceale svinte ci nice un bine nu raméane
nepedepsitu si nice un rau fira de rasplatd buna. Ca pana la
urma tot pre voia mea agiunse spurciciunea de leah de care
am pomenit. Ci iatd cum: cd eri, dupa ce iard ni-am spurcat
in inclestarea cu iataganele janiceresti si de sudoarea de cal
tatarasca, izgonindu-i pre vrajmasi ca pe ghiavolul venit la
adépat, peste Balta Sdraturii, ni-am mai rasfirat un bob zdbava
care pre unde, doar de-am gési vreun picior de talpas vinit sa
ne ia grumadzul si razletit de podghiazul ori ceata lui. Isco-
deam si cercetam cu bagare de samd, sd nu sard vreunul din
boltile verzi de stejari ori din vreo groapa bine coperitd cu
frunze si crengi, cand numa ce auz ceva nibusit dentr-o parte.
Cu arcul a mand am scoborat jute de pe armasar si, ldsandu-1
aldturea, m-am itit citre o desime anume de unde-mi pérea
cd venise fosnetul. Ci numa iaca ci dau peste pan Ciacamir
ori Pisomir legat fedeles cu camesa de pe el de un trunchiu-
let si cu izmana de mai gios infundata pre giumatate in gura.

Si ce sd ma fi facut? Ca inima ma imbia cu dor de rizbu-
nare, iara cugetul crestinesc ma chema la pace. Dard adevar
zic cd m-am lepadat cam dentr-o datd de dorul pécii, gan-
dind cé de nu i-oi ardta cd si la noi la Moldova sunt oameni
de omenie adevératd n-oi mai pute dormi in veci pomeni-
rea. Drept care, ludnd pana cea becisnica de la cusma m-am
apropiat bine de el, iscodind cum belea ochii la mine in
asteptarea slobozirii lui den strinsori si am inceput a-1 smeri
si cerceta pe la subsiori si sub nas, dupe urechile ceale cla-
péuge si iard pre pantec, s simta dulceata prietesugului cu
muldovenii lui Voda de care atita amarnicd vreame stiuse
a-si rade pre sub frana muceascd. Si pand nu l-am lesinat cu
totul nu l-am slabit.

Tarda acmu nu stiu zdu de m-oi duce inapoi la Voda in
lagarul ostasesc, ori sa-mi iau lumea-n cap si sd o iau la trap
unde mi-or vide ochii, s& nu ma osindeascéd de m-ar afla. Ci
poate ca mai sed colea o nopticicéd sa-i mai dau leac la ras
maine catra dziud, cu lesia lui cu tot...

Francus copil de casa
(fragment din romanul Lumea care era s fie)
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Aurora DUMITRESCU

Traficanta de blugi

FRAGMENT

Singurd,in camera ei, se dezbrica de toate rolurile, chiar
si de numele ei, de Marimar, de Roua... si... redeveni ea.

— Tu ai un creier diferit! Trebuie sd accepti asta si sd nu
te mai sperii!

- Si cum sd fac fata acestei lumi? Trebuie sd am un job,
sa functionez in societate, altfel toti ma vor considera o
lunatica:La biserica vor zice ca sunt posedatd, la doctor cd
sunt de psihiatrie. M4 simt o intrusa in viata mea!

- Va trebui sa privesti asta ca pe un dar.

— Nu, nu vreau darul dsta! Vreau sa fiu normala!

Juan o privise cu asprime si plecase in ticere. De atunci
nu mai stiuse nimic de el. Se spunea prin anumite cercuri
cd ar fi plecat in Anzi, sau ci ar fi fost ucis, pentru ca multi
s-ar fi temut de puterea lui. Da, Juan era din altd lume, ii
simtise si ea puterea, dar ea stia ca el nu intervenea nicio-
datd sd schimbe cursul evenimentelor. Juan o ajutase sé se
dezbrace de rolul de victimd a destinului. Cu 10 pe linie la
scoala si facultate, devenise o traficanta de blugi. Ce-i drept,
cu magazin si acte acum, dar tot o traficanta. Se dusesera
timpurile in care se vindea orice, oriunde. In piete, aparta-
mente, in cdmine studentesti, la colt de strada, la domiciliu.
Intrase in legalitate si acum se chinuia cu turcii sd-i invete
sa scrie o facturd. Si, in pauzele dintre drumuri si magazin,
isi exersa mintea, asa cum o invitase Juan. Juan era spaniol,
ca si tatal ei. Statuse in jungla doudzeci de ani, apoi prin nu
stiu ce mariaj, esuat in cele din urm4, ajunsese in Roménia,
unde practica tehnici mentale si energetice de vindecare.
Ajunsese la el la primul ei asa-zis delir, cand auzise niste
voci in cap si o cuprinsese frica. El i-a zis cd nu era nimic
in nereguld cu ea, cd ea era o antena parabolica ce prelua
frecvente si chiar ganduri. A invatat-o si cum sa faca sé se
apere si cum sa intre pe frecventele bune. O chestie simpld

in cele din urma... Dar nu la indeména oricui. In primul
rnd, sa constientizeze cd trebuia s iasd din visul colectiv, din
matrix. Apoi sd viseze lumea dorita. Ei, visul ei nu mersese
mai departe de a nu avea sefi prosti care s-o terorizeze cu
un program infernal si cu targeturi de vanzare si de aceea
ajunsese turistd prin Istanbul. Si traficanta cu acte...

Acum, dupd mult timp, reincepuse sa auda gandurile
celorlalti. Gandurile lui Mehmet nu erau chiar pure. Isi
puse imediat protectia.

Cu plasa plina de castane si doud beri Efes, reveni la
Hotel Sembol. Intra in baia jegoasa si didu drumul la dus.
Micar hotelul asta nu avea sobolani. La ultimul se trezise
cu unul urias in pat. Oricéta protectie isi punea ea fatd de
lumea nevazuta care o privea ostil de dincolo, din hotarul
umbrelor ei sdpate in addncimea cea mai adincd a subcon-
stientului sdu, nu reusise totusi sd se protejeze de un sobolan
urias cu blana neagra si lucioasd, cu mustati enorme, care
o muscase de brat. Da, o muscase grav si fusese deindata
transportata la cel mai apropiat spital din Istanbul, unde
n-ai zice, fusese tratatd ca o adevirata printesd, numitd cu
candoare Prenses Cicolata. Cicolata, nu Marimar, datorita
tenului ei masliniu si foarte tandr incd, in ciuda celor 45 de
ani impliniti pe sprinceand. N-ar zice nimeni, vazandu-i
talia firavd de gheisd si zZambetul deschis spre lume. {i datora
asta lui Juan, care cotrobdise prin corpul ei luminos si-1
curitase, zicAndu-i ulterior cd depindea de ea cum voia sa
imbatréneasca..

Se intinse pe pat, numard pina la zece si pleca in
lumea viselor.

La Giurgiu coboréra din nou toate bagajele. Aceeasi
poveste cu fermoarele gentilor desfacute, ceva cartuse de
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tigdri confiscate, parfumuri de contrabanda si ,,ceva din
inima“ pentru vamesi. Si, cdnd totul mergea foarte bine,
din senin aparu supracontrolul din vama.

- Doamna, va rog sa poftiti la controlul corporal!

— Iar pe mine? Ma vedeti mai bruneta asa?

— Cum iar, doamna?

- Pii la bulgari tot pe mine m-au luat.

— Nu este treaba noastra ce fac bulgarii. Aici este in Roma-
nia. Vé rog sd va grabiti, nu avem timp pentru atatea discu-
tii. Trebuie s va supuneti legilor roménesti.

Marimar, ticutd si usor nelinistitd de aceasta data, il
urma pe politistul de frontiera spre baraca special amenajata
pentru controlul corporal. Intrd cu inima si-i sparga piep-
tul. Recunostea cu toaté fiinta ei firavd pericolul, fard sa-si
dea incd seama despre ce era vorba. O doamna corpolenta,
emanind o puternicé energie masculin, ii spuse autoritar:

- Vi rog s va dezbricati la chiloti si sa va puneti pe
masa aici geanta.

Marimar se conforma timid, ascunzindu-si cu bratele
sanii mici.

Politista corpolenta isi puse niste méanusi de protectie, se
uitd mai intéi in buzunarele pantalonilor, ii scutura, intoarse
bluza pe dos, apoi se indrepta spre ea.

- Vé rog sa lasati mainile in jos. Bun. Vi rog sa va rotiti.
Perfect, multumesc. Acum v puteti imbraca.

Urmatorul obiect de control fu poseta. Deschise tacti-
cos fermoarul si cu doud degete extrase un mic pachetel
din hértie maro. Marimar privi cu groaza acel obiect care
zécuse pe fundul posetei fara ca ea s aibd habar.

- Ce frumoasa esti, te vreau, ii spusese Vasil, in timp ce cu
0 manevra versatd in cei doudzeci de ani de practicd vamala
ii strecurase pachetelul intr-un mic buzunirel de pe fun-
dul gentii, unde femeile din autocar ascundeau de obicei
aur. Ea nu ascunsese niciodatd nimic, pAna acum se pare.

- Ce aveti aici?

— Nu stiu despre ce este vorba.

— Vezi ca in RomAnia, la vama, daca te controleaza careva,
sd intrebi de Gheorghe. El este prietenul meu. $i daca nu te
controleaza, tot te rog sa intrebi de el si si-i dai maginuta
asta pentru fiu-sdu. E ziua lui.

- De ce sda mé controleze?

— Nu se stie niciodata. De acum esti protejata mea.

- Domnul Gheorghe este aici?

- Domnul Gheorghe e la parnaie pentru foloase necuve-
nite. De ce? Ai vreo treaba cu el?

— Nu, nimic.

— Stai aici, nu ai voie sa iesi.

— Stai aici, nu ai voie si iesi, ii spusese Nourhan, sarutdnd-o
gales pe git.

Si nu iesise. Si ficusera amor pana la epuizare. De
fiecare datd ruta Bucuresti-Istanbul se termina in Taksim,
in studioul lui, cu o sticld de vin rosu sec, sex si cuvinte mari.
Cuvintele lui o0 méngaiau, o imbitau, o zdpiceau.

- I'love you both up and down, baby.

Si ea se topea toatd in ciuda diferentei de varsta si religie.

Nu mai conta nimic. Decét acea nevoie de dinainte de

timpuri de a reuni intregul din cele doud jumatati. Nu voia
sa vada nici pupilele lui dilatate, nici alcoolul, nici lipsa lui
de bani... Asa sunt artistii. Dar eu sunt o femeie de afaceri
siil pot ajuta... Il voi ajuta si sd se lase de pilule, de Jameson,
de femei, de tot. Eu sunt femeia care va face acest lucru...

Si intr-o zi inima lui a ficut poc. $i ea a rdmas acolo,
priponita timp de sapte ore intr-un scaun din sala de agteptare
de la urgentd, ficind ture la budd, cu telefonul la incércat
intr-o prizd ce atrna deasupra usii de intrare de la toaleta.
Rénd pe rand se perindasera mai multi bolnavi, o femeie
gravidd, extrem de palidd, invéluitd toatd in negru, alaturi
de un sot musticios, scund, care mirosea ingrozitor, un
transgender batut violent de aparatorii familiei traditionale a
lui Erdogan, un tndr accidentat grav de o masgind pe trecerea
de pietoni. O priveliste deloc agreabila pentru Marimar care
nu suporta si vadd sange. Indraznise atunci si-i scrie lui
Juan si sd-i ceard ajutorul. El nu-i rdspunsese, dar la scurt
timp a primit telefonul lui Nourhan.

- Baby, I'm okay, you can come see me.

- It’s time to give up drugs, alcohol and women, baby.

- Yes, my precious, I promise. I love you and I want to
grow old together. Even death will not separate us, my love.
Thank you, I can't live without you.

Inima ei spartéd in milioane de buciti se reintregise acum.
Fiecare bucitici eralalocul ei, iar singele pulsa prin ea, mai
s i-o firame iar de bucurie. Il judecase prea aspru. Ii mul-
tumise lui Dumnezeu pentru aceastd noud sansd care urma
sa-1 schimbe iubitului ei in bine viata.

- Pot sd dau un telefon?

- Desigur, dar in prezenta noastra.

Marimar deschise telefonul si formd numarul lui Nourhan.

La capétul firului stupoare:

- Fuck you, bitch!

Apoi nimic. Vid, negurd, o gaura neagra care cobora
adanc-adanc, pana in fundul iadului.

Apoi un aflux de mesaje pe messenger. I'm not interes-
ted in you anymore, don't ever look for me again, you always
want to do things your way, you're a mean and dirty person.

Ochii Leylei ii aparura in fata ochilor. Leyla care incer-
case de nenumdrate ori si-i fie prietena. i raspunsese intot-
deauna cu politete, dar o respinsese mereu intuitiv, organic.
Leyla avea o voce frumoasi si o inima parsivd. O simtise.
Nu avea prieteni, ci mereu se hranea cu energia masculind
din jurul ei. Se pare cd ea castigase. Nu a céstigat, ii spuse
deodata Juan. Te-a eliberat. $i ce fac acum? Sunt prinsa cu
droguri, iubitul meu s-a intors la sex, droguri si rock and
roll si eu sunt in beznd! Coboard pani acolo de unde nu se
mai coboara. Si ce fac acolo? Stai pana vrei sa urci iar. Tre-
buia acum si pund in aplicare toatd invétatura lui Juan. Al
dracului de greu. Totul fusese la nivel teoretic pana acum.
Nourhan nu mai era in drumul ei, plecase cu Leyla. {i oferise
totul si primise in schimb o despértire grosiera pe messen-
ger. In plus, urma sa fie arestati pentru droguri care i se
strecurasera fara stirea ei in geanta. Era timpul sd coboare
in iad ca sa-si invete lectia.

(fragment din romanul in lucru
Traficanta de blugi)
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Ion MUSCALU

Pe drumuri de bejenie

- FRAGMENT -

- Recent, doamna Linda Ellis, o cercetatoare de seama a preis-
toriei si istoriei antice a Roméniei, prof. univ. la Universitatea
California din San Francisco, care a participat la investigatiile
arheologice din santierul neolitic din Dealul Bodestilor, fiind
interesatd in mod deosebit de Cultura Cucuteni, a depus pen-
tru muzeul nostru cateva figurine de lut si fragmente mérunte
deceramici pictate, descoperite in sipaturile efectuate.

- la-auzi, s-a artat mirat gazetarul. Au aflat pana si stra-
inii de insemnatatea descoperirilor neolitice de la noi, de
la Scanteia?

- Am inteles ca americanca Linda Ellis si-a dat doctora-
tul la Universitatea Harvard despre Cultura Cucuteni, motiv
pentru care a tinut sd cunoasca si sapaturile arheologice de
aici, cu mérturii autentice, ne amestecate cu elementele vreo
unei alte culturi.

- Maj, sé fie, ingand admirativ scriitorul Valentin Silvestru.

- Doamna arheolog Voica Maria Puscasu, pe care am
cunoscut-o cu multi ani in urma pe santierul de sapaturi
de la Sfantul Sava a promis céd ne ajutd negresit cu muzeul.
Cadrele didactice, in mod deosebit invatatorii au adunat de
prin sate multe lucruri vechi, obiecte si tesdturi, depozitate
in viitorul muzeu.

Am procurat citeva vitrine si panouri, iar simbéta, dumi-
nica si in zilele lor libere doud doamne de la Complexul
Muzeal, impreund cu un grup de studenti de la Academia de
Arté, aflat sub coordonarea doamnei Puscasu se ingrijesc de
repararea si reconditionarea exponatelor.

Mos Vasile Olaru de la Cooperatie, pregiteste la roata ola-
rului niste vdscioare mici si burdusite, dupa pilda celor des-
coperite in sapaturile arheologice, le arde in cuptor, iar citiva
studenti mai talentati le picteazd dupd modelul si cu culorile
de pe vasele neolitice.

— Si ce faceti cu aceste vase? Se ardtd nedumerit scriitorul.

- Le punem la vinzare cu 12,5 lei bucata, la standul de la
intrare in Palatul Culturii, acoperind astfel acoperim cheltu-
ielile de amenajare a muzeului satului.

- Nu-irédu deloc, dar véscioarele nu le expuneti si in comuni?

- O sd expunem in muzeu doar cateva fragmente de
vase neolitice autentice descoperite de doamna arheolog
Cornelia-Magda Lazarovici in sapaturd. Pentru vasele intregi
asigurdm transportul cu mare griji la Institutul Arheologic
din Copou.

Totodata, doamna Voica Puscasu ne-a garantat cd vom
avea numeroase obiecte de expus si din santierul arheologic
pe care il va deschide in aceasta vard pe vatra bisericii Cuvi-
oasei Parascheva, ctitoria lui Vasile Lupu, din 1637.

— Mare lucru sa nu dea si peste urmele casei noastre, care
era vis-a-vis de Cdminul Cultural, mai jos de locul unde a
fost biserica. Din pécate casa périnteasca a fost bombardata
de rusi in timpul razboiului,

adauga cu emotie in glas scriitorul.

- Dupi colectivizare, cind s-au construit sediul CAP, saiva-
nele, grajdurile si atelierele de tAmplarie si fierarie, tovarasii de
atunci au largit calea de acces si au croit drumul de-a dreptul
peste fundatia absidei bisericii ingropatd acolo, sub pamant.

— Chiar aga? Se aratd mirat gazetarul.

— Sustin cu ardoare deschiderea santierului arheologic al
bisericii lui Vasile Lupu, pentru a decoperta ruina sfantului
locas de inchindciune si a delimita fundatia ctitoriei dom-
nesti, convins ca astfel fac un gest reparatoriu pentru acest
monument istoric din comuna.

- Si tovardsii din ziua de azi de la judet, ce au sd zica?

- Nu prea stiu, dar marimea sanctiunii lor va fi rasplatita
de satisfactia implinirilor noastre.
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- Da-mi voie, te rog, si mi indoiesc. {i cunosc bine pe
tovardsii de la propaganda si-i stiu de ce pot fi in stare. Nu
acceptd ei usor actiuni de acest fel.

- Réidméne de vizut, domnule Valentin Silvestru.
Rémane de vazut.

- P4nd una-alta, am sd te rog, primare, sd ma ajuti sa fac un
gest moral, reparatoriu, pentru parinti si profesorii mei din
scoald si sd plantez cate un copac, un nuc, bunioar4, in cur-
tea scolii, pe locul casei périntesti si a pravaliei din raspantie.

- Cu mare placere. Ma bucur si vé pot fi de folos.

- Céand ma intorc de la vizionarea spectacolului de la tea-
tru, platesc cinstit tot ce se cuvine.

— Nu-i nici o problema, maestre.

- Bine, bine. Multumesc din suflet. Imi faci un mare ser-
viciu, pentru care iti rimén dator, dar cu tabéra de sculp-
turd despre care imi vorbeai cindva la telefon, spune-mi, in
ce stadiu te afli?

- Cu mai bine de sase luni in urma4, in dricul verii, ina-
inte de campania de seceris, a venit la primdrie sculpto-
rul Dan Covataru cu rugimintea de a-l ajuta cu citeva blo-
curi de piatrd pentru a realiza statuia voievodinei Margareta
Musat de la Siret, flica domnitorului Bogdan Voda, inteme-
ietorul Moldovei.

- O femeie vrednica. Domniei sale i se datoreaza infiin-
tarea Dinastiei Musatinilor pentru o perioada de 250 de ani.
Era nu numai fiici de voievod, dar si mama a domnitorului
Petru Musat, cel care a mutat capitala Moldovei de la Siret la
Suceava si a implinit lucruri de seama pentru Tara.

— Pe la 1383, glasuiesc hrisoavele, voievodul Petru Musat
spunea despre targul Siret cd este tdrgul mamei domniei mele,
fapt pentru care primarul zilelor noastre a hotarat sa ridice
in piata centrald a orasului o statuie mare de piatra in amin-
tirea stdpanei de altadata a asezdrii.

Sculptorul Dan Covitaru, un bucovinean talentat si cu
suflet mare, care a vizut lumina zilei in timpul rdzboiului, la
Cernauti, nu a putut sa refuze cererea primarului, iar pentru
noi a fost o onoare sd daruim piatra necesara realizérii sta-
tuii voievodinei.

- Bravo! Felicitari amandurora.

- Oh! Nu. Meritul este al maestrului care a realizat o opera
de arta de o mare valoare artistica, reprezentativa pentru tre-
cutul nostru istoric, ce strajuieste fruntarele de nord ale tarii,
nu departe de Codrii Cozminulu Mariei Sale Stefan cel Mare.

La prima noastrd intalnire domnul Dan Covitaru mi-a
vorbit cu entuziasm despre Tabara Nationald de Sculptura de
la Médgura-Buzdu, care incepand din anul 1970, la initiativa
renumitului sculptor Gheorghe Coman, intruneste in fiecare
vard céte cincisprezece artisti plastici profesionisti, membri
UAP, innobiland poienile din preajma Manastirii Ciolanu cu
opere de o inestimabild valoare.

De abia mult mai tarziu am inteles cd bunul meu prieten,
aflat in cdutarea unui loc din preajma

Tasului, de infiintare si in Moldova a unei tabere de sculp-
turd, incerca sd-mi trezeasca interesul pentru acest gen de
artd si sd ma antreneze in implinirea visului sdu, si mérturi-
sesc cu bucurie cd a izbutit.

Peste catava vreme sculptorul Dan Covitaru a venit la pri-
madrie insotit de o cunostintd comuna mai

veche de la Muzeul de Literaturéd din Iasi, muzeograful
Liviu Rusu de la Casa Vasile Pogor, cu intentia de a dobandi
céteva blocuri de piatra necesare pentru bustul scriitoru-
lui Mihail Sadoveanu si monumentul funerar al Valeriei
Sadoveanu, ce doreste sd le amplaseze in parcul Casei Memori-
ale din Copou, de care ma leaga o veche amintire si nu puteam
sd nu onorez o asemenea solicitare, ba chir mai mult, m-am
oferit si 1i insotesc sd vada si locul preferat de vanitoare al
scriitorului, din Poiana cu Schit.

Zi senind si frumoasa de gustar, cu un soare bland in cru-
cea amiezii i o boare usoara de vant cu miresme de pelinag
si spice de grau date in parg umpleau vizduhul de smarald.

Caii depdnau la trap marunt drumul de pamant de pe
hotar, iar ciocarlii sprintare se indltau din cdnd in cind din
lanul nesférsit de secara, inveselind departérile cu cantecele
lor: Md sui, md sui, la Dumnezeu, la Dumnezeu, pana se pier-
deau in inaltul cerului, pentru ca apoi, sé se prabuseasca ca
plumbul deasupra cuibului din care au nézuit in zbor.

Iepuri surii de péarloagd ieseau speriati din lanurile de
grau si fugeau grabiti, cu urechile pe spate, dinaintea cailor,
facandu-se nevazuti dupa o bucati de cale in ierburile inalte
din marginea drumului.

Sus, pe dealul Stampérusa, surugiul a strunit caii din
umbletul lor, lasdndu-i sd rasufle, imboldind cu codiristea
biciului satele din vale, crestele dealurilor din preajma si
péadurile nesfarsite din departare, batranul Gheorghe Ali-
man dovedindu-se a fi un iscusit povestitor si bun de snoave,
oaspetii nostri ardtdndu-se incantati de frumusetea locurilor
si istoricul plin de legenda al asezérilor de pe Valea Rebricei.

Dupai o citime de ceas vizitiul a impiedicat rotile de la
cdruta si stdpanind caii barbateste de cipédstru am coborét
anevoie Coasta Rates pana la apa Cucoarei, apoi am luat-o
pe malul paraului la deal, citre Moara Nebunului.

De sub poala Pddurii Borosesti, caii s-au avintat voini-
ceste la deal printre copaci pe un pripor privdilat, mancat de
ape, au incélecat gifaind Curmétura Hudumanului si pe la
Trei Chedici au razbit osteniti si albi de spume la Ciresel, in
adancul codrilor merei (nesfarsiti).

O tihnd adanca stipanea padurea de mesteceni, inviorata
tainic de glasuri de mierld si triluri de privighetoare, de huruit
de gugustiuci si ropot repezit de ciocénitoare.

Caii au pornit la un timp alene, fordind, pdsind rar si inde-
sat pe frunzisul vested, ademeniti parcd de mirosul de otava,
care rizbea din luminisul ce se ghicea dincolo de lastédrisul
din marginea padurii.

O pajiste largd strdjuita din loc in loc de stejari seculari si
mesteceni fosnitori, cu coaja de omat, se intindea cu maies-
trie in preajma ruinelor unui schit ingenunchiat de vreme si
ogoit frateste de un cires salbatec, de cirese amare, impova-
rat de roade, ce se inilta falnic din altar peste zidurile roase
de viscole si ploi, ocrotind bisericuta de cnezat de vale ca o
cusma mocdneascd uriasa.

Un camp otova de flori galbene de sdnziene, cu mirosul
lor suav, de garofite si bujor sélbatec alcatuiau o priveliste
de vis si-ti incénta privirea cu bogitia lor de culori ce inva-
dau pisunea.

Deodata, o tarcd a tasnit speriata dintre copaci si a zbu-
rat tipand ascutit peste tihna din jur starnind céteva cépri-
oare ce pasteau linistite in poiana, care s-au avantat in salturi
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inalte si largi cdtre ramnicul calugérilor din marginea padurii.
Un stol de rate salbatece s-a ridicat gildgioase din stufdrisul
ochiului de ap4 si s-au facut nevazute in zavoiul din preajma

Incantati de frumusetea pajistii, oaspetii nostri, sculpto-
rul si muzeograful au strabatut poiana ganditori, in lung si
in lat, asezandu-se in cele din urma osteniti pe malul santu-
lui rotund sapat candva de gonasii lui Mos Nitd Cioaca sub
stejarii din marginea padurii, dinspre Célugéra. Era stanis-
tea despre care scriitorul Mihail Sadoveanu spunea candva
cé este locul unde cornul cel vechi suna chemarea vandtorilor
la focul pranzului si a amiezii n Poiana cu Schit.

Mos Gheorghe Aliman a adus din cosul cirutei o desagé
pregatitd din vreme cu o oald pantecoasa de lut, burdusita cu
sarmale, inci calde, in foi de vita si o balercutd de vin din via
lui mos Dodu de la Borosesti, plina cu un vin negru ca sin-
gele de iepure, ce iti dd puteri de urs si aripi de vultur, a umplut

ulcelele pantecoase de lut ciuruind, cu spuma si am cin-
stit smeriti intru izbanda.

— Cam cét zici, don primar, cd are poiana schitului? S-a
ardtat curios sculptorul Dan Covataru.

- Dupa secularizarea averilor mandstiresti, din vremea
Domnitorului Cuza, schitul cneazului Duma

Negru, care din vremea voievodului Miron Barnovschi
devenise metoc al Mandstirii Barnova a fost indrituit de la dom-
nie cu 7 falci de pamant, atat cit cuprindea si fineata din jurul
bisericutei, adic3, cam 10 ha. dupa socotite in zilele noastre.

— Asta-i grozav! Se ardta maestrul entuziasmat. Zece edi-
tii de tabdra a zece sculptori de valoare desemnati de UAP
Bucuresti, rezultdnd in final un muzeu de arta in aer liber. Va
fi singura Tabard Nationald de Sculpturi in piatrd din Mol-
dova. Ai dumneata habar de asta? Rosti sculptorul cu insu-
fletire purtandu-si ochii inflicérati peste intinsul poienii.

- Din punct de vedere artistic banuiesc doar, dar adminis-
trativ stiu bine ce inseamna a infiptui o asemenea isprava:
bani, aprobdri si multd munca.

- De aprobirile de la judet ne ocupam noi, zise hotarat
muzeograful.

— Chiar dacd Pddurea Borosesti a fost dintotdeauna a boro-
sestenilor, incepand de la ultima impértire administrativa,
din anul 1968, terenul de aici, cu poiand cu tot apartine de
comuna Grajduri si se afld sub stapénirea Silvicului, care isi
apdra cu indarjire drepturile asumate. Eu am intrat pe acest
teritoriu ca primar de CUASC, cu atributii de coordonare a
activitatii celor cinci comune din subordine, ca altfel...

— Si credeti ca Silvicul se va opune infiintérii taberei de
sculpturd? Se arita ingrijorat sculptorul Dan Covataru.

— Dupa cite ii cunosc, sunt convins, dar vorba unui prie-
ten mai vechi: rdmdne de vizut.

— Cat despre bani, sperdm sd gasim niste oameni cu suflet
mare si dare de mana, rosti increzator domnul Liviu Rusu.

- Cutezanta ii mare, fratilor. O imbratisez si eu cu draga
inimd, dar ce te faci o vard intreaga aici, in mijlocul padu-
rii, cu atatia sculptori de seamd, pietrari si oameni de dar-
vald, fara casd, fard mas3, la attia kilometri depértare de sat?

— Si asta-i o problemad, ingina sculptorul strecurdndu-si
ganditor degetele rdschirate prin fuiorul bérbii canepii.

- O tabard studenteascd cu tinerii artisti din anii ter-
minali de la sculpturd o putem face acolo, la comund, dar

aici, in poiand, oricat ar fi de frumos locul si atrdgator, mi-i
peste puteri.

- Sd organizam anul acesta o tabdra cu studentii maestru-
lui Dumitru Caileanu, acolo sus, pe Stamparusa, sd ne dumi-
rim cu totii despre ce este vorba si poate la anul, pe vremea
asta sd tocmim tabara mare, addugé cu intelepciune batra-
nul muzeograf, inchinind si ridicand ulcica de vin pana in
dreptul fruntii.

- Noroc si dea Dumnezeu, am rostit cu totii intr-un glas,
gandindu-ne la sarmalele cele strasnice de Borosesti si la vinul
cel vechi tdinuit in damigeana cu ldcatd, dupa cum glasuia
scriitorul Mihail Sadoveanu, pe la anul 1926 in volumul de
istorisiri intitulat ,,Tara de dincolo de negura®

Dupa o ploaie niprasnica de vara, cu fulgere si trdsnete,
ce brazdau infioritor cerul si cutremurau pana in adancuri
pamantul, rupand ogoarele si umfland paraiele, s-a aratat la
primarie preotul Vilii Dorosinca de la Borosesti, suflind din
greu si aprins la obraz ca focul, cu poalele antereului prinse
la cingatoare si ciubotele pline de noroi pana la glezne.

- Buna ziua, don primar, a rostit popa din pragul usii necu-
tezdnd sd mai facd vreun pas cu inciltarile innoroiate.

- Blagosloviti cuvioase périnte, l-am intampinat cu smere-
nie stiindu-1 un om deosebit si un preot inzestrat de pronia
divina cu dar duhovnicesc, indragit de credinciosii séi din sat.

- Domnul si Dumnezeul nostru, cu al Sau har si a Sa iubire
de oameni...a soptit preotul in barba, cu

glas de taind, ficAnd semnul crucii cu degetele ingenun-
chiate in cele patru vanturi si asezdndu-se apoi stingher pe
marginea unui scaun din coltul mesei de consiliu, jenandu-se
de incaltarile pline de noroi.

- Nu trebuie si vi faceti probleme, parinte, bine ci a plo-
uat. Era nevoie de apd la pamant.

- Slavd Domnului. Nu de asta ma plang, don primar, ci de
faptul cé ploaia asta a desfundat toate

drumurile si nu mai putem si noi umbla ca oamenii pe
cale. Se face o treabéd buna la podul de la Gazoaia si s-ar putea
intr-o lund, doua sé fie gata, dar ce facem cu drumul?

- Este cu adevarat o problemd, parinte.

— Mécar o umbra de piatra spartid acolo, sa putem iesi din
sat, ca sa nu mai zic de un incendiu sau o salvare ceva.

- Am comandat pentru inceput o sutd de tone de balast, si-i
posibil ca vagoanele sd soseascd in céteva zile, dar ma ingri-
joreaza faptul cd nu o sa am cu cine le descérca.

-S4 vina, don primar, ca om vedea noi. Am sd indemn si
eu gospodarii din sat si dea 0 ménd de ajutor.

— Ti vorba de vreo 15-20 de oameni. Vagoanele se des-
carca manual, la lopatd. Numai eu stiu cat de greu mi-a fost
cand seful de gara mi-a oferit gratuit cateva vagoane de balast
comandate pentru Mironeasa si care nu au venit la vreme sd
deblocheze rampa CFR.

Am cerut ajutorul directorului de la SMA, a sefului de
ferma IAS si a functionarilor de la primarie, reusind intr-un
timp scurt sa transport balastul in sesul morii.

— Asta pentru ca aveati tot interesul sd ridicati zidirea pen-
tru moara de grau.

- Marturisesc, Preacucernice parinte, ca vreau sd pietruim
si drumul de la Borosesti, dar fird sprijinul Sfintiei Voastre
imi va fi anevoie.
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- VA ajut cu dragd inimd, don primar, numai sd-mi dati
de stire din vreme.

— Multumesc anticipat, Cuvioase. Pregitesc vreo doud
duzini de lopeti si le las in ograda lui badia Ion Condurat,
care-i vis-a-vis de gard, pentru a le avea la indemana la nevoie.

- Nu-i rea ideea, dar si mai bund ar fi de am avea un tele-
fon si la noi in sat, care-i la fel de necesar, precum {i si dru-
mul, rosti popa sagalnic, mangaindu-si surdzand barba surie.

- Am auzit mai multi oameni spunand ci ar trebui tras
céte o linie telefonica in satele mai mari din comund, la Boro-
sesti, la Bodesti si chiar la Rediu.

- La Ciocérlesti nu-i trebuinta, rosti périntele Vilii Doro-
sincd, deoarece generalul Mihai Tédutu avea telefon la conac
de vreo suti de ani, legat la gard, de unde vorbea in toati tara.

- Badia Dumitru Ilisanu, liniorul de Oficiul PTTR din
comund, hitru, asa cum il stim, o venit cu ideea sa ridicam
noi stalpii de telegraf din 50 in 50 de metri, dupa regulament,
cé el ne face rost de cablu.

— Cum asa? Se ardta mirat Cuviosia Sa.

— Paj, zice salariatul Postei locale, la toamnd au loc alegerile
si de fiecare data judetul trimite o grupa de militari in termen
cu bobinele in spate sd instaleze un telefon la sectia de votare.

- Ei, §i? s-au auzit in preajma nedumerite cateva glasuri.

- Pana atunci ridicam tarasii la linie pe marginea drumu-
lui si cdnd vin tovarasii cu pregatirea alegerilor, noi sé le ara-
tdm isprava, iar ei nu au decat sd ne dea sirma telefonicd, pe
care pot sd o pun eu, pe stilp, cd asta mi-i meseria.

- Mii nea Miticd, dupd cate vad, vrei sd ma bagi in pacat,
ii dojenesc eu neincrezator.

- Pai, don primar, a zis liniorul, am colegi de breasld in judet
care au facut la fel. Bundoard, la alegerile trecute, a fost reali-
zatd linia telefonici de la Probota la Perieni pe stilpii comunei.

- Dupi tipic, banuiesc, se aratd ingrijorat parintele paroh.

— Se intelege, Preacuvioase. Nici eu nu m-am lésat la ince-
put prea increzator in spusele liniorului si I-am contactat la
telefon pe primarul Mihai Coniac de la comuna Probota,
care mi-a confirmat isprava, asa ca i-am pus pe cdrutasii
Gicd Técutanu si Mos Costachi Pidnusa sa taie toti salcAmii
din sat, din gradini si

livezi, drepti si inalti de 5-6 m. grosi cat cofdielul la rada-
cind si sa ii tragd in ograda scolii.

- Am vizut eu mai zilele trecute doi mosnegi cioplind
trunchiurile cu barda de coaja si parlindu-i la radécina sa
nu putrezeascd, se dumiri cuviosul parinte Vilii Dorosinca,
surdzind cu inteles.

Din trenul de naveta de dimineata a coboréit un grup de
tineri cu tot felul de bagaje, genti, rucsacuri si

truse de scule, urcand anevoie pe cérarea gérii catre pri-
marie din urma unui bétranel uscétiv cu ochelari de vedere.

Erau studentii Academiei de Arta, in frunte cu prof. univ.
sculptorul bucovinean Dumitru Cdileanu, de loc din Stupca
marelui compozitor Ciprian Porumbescu.

Oaspetii au fost invitati in sala de sedintd pentru a ne
cunoaste si a-si prezenta intentiile de realizare a lucrérilor
din Tabéra studenteascd de sculpturd, precum si necesarul
de materiale, de lemn si piatra.

Printre cei sase tineri artisti se afla si o fatd, Maria, o arde-
leancd oachesa, voinicd si bine legatd, cu brate de luptitor, care

si-a manifestat dorinta de a-si incerca puterile cu un bloc mai
madrisor de piatrd, urmatd de incé doi colegi cu aceleasi inten-
tii, pe cand ceilalti trei artisti plastici au preferat s lucreze
in lemn, multumindu-se fiecare cu cite un trunchi sanitos
de fag sau de stejar.

- Pdi, avem in ograda primariei vreo doud masini de bus-
teni, care asteapta de mai multd vreme pe cineva, care sd-si
pund mintea cu ei, intra in vorba si viceprimarul Aurel Pancu,
céd bddia Vasile Vistiernicu nu a indrédznit sé se ia la trinta
cu dansii.

— Pentru piatra va trebui sd mergeti direct in cariera de la
Focsasca si sd-i cereti lui mos Petrea Enache tot ce poftiti, cd
de o viatd de om bétranul cu munca asta se indeletniceste.

Colegul nostru, aici de fata, vicele se va ingriji de toate cele
de trebuinta. L-am investit comandant administrativ al tabe-
rei, am rostit surdzand in uralele de bucurie ale studentilor.

Aurel Pancu i-a condus pe oaspetii nostri la spatiul de
cazare, amenajat provizoriu in casa acad. Emil Condurache,
recent restauratd si pregitita pentru infiintarea in toamnd a
Muzeului satului.

Tntregul cazarmament, cu paturi, saltele, perine, paturi,
cearsafuri si alte lucruri de trebuintd ne-au fost oferite sub
formé de imprumut de la sectia spitalului Ciocarlesti, cu
bunivointa prof. univ. dr. Petre Branzei, director al Spitalu-
lui Socola din Iasi.

Masa de pranz si cina erau asigurate cu multa amabili-
tate de citre domnul Dan Podaru, seful fermei IAS Scénteia
de la sosea si secundul sdu, medicul veterinar Julieta Drigan.

Conducerea CAP-ului din localitate a pus la dispozitia
studentilor o cdrutd cu doi cai pentru deplasarile zilnice la
atelierul de creatie in aer liber de pe Stdmparusa, iar direc-
torul SMA Scanteia s-a angajat sd transporte cu mijloacele
auto piatra din cariera si pana la locul faptei.

Surprins de buna organizare a Taberei studentesti de
sculpturd, domnul prof. univ. Dumitru Caileanu a promis
cé va realiza o troita reprezentativa, care s fie amplasatd in
intersectia vechilor drumuri judetene din marginea asezarii.

Mai marele Ocolului silvic al Padurii Borosesti, de pe
Valea Cucoarei, Poiana cu Schit si Valea Cutitnei, vrednicul
intru pomenire, padurarul Gheorghe Ionascu, un hérlduan
sufletist din Deleni a trimis intr-o seard la primérie un trac-
tor cu doud trunchiuri lungi, groase si drepte de stejar, dupd
dorinta maestrului, iar unul dintre studenti a dat la inceput
0 mana de ajutor mentorului sau la fasonarea grinzilor pen-
tru sculpturd.

In mai putin de doua sdptamani, troita inalti de peste cinci
metri, inchipuind un V incastratd intr-un soclu rostuit din pia-
trd de rau, cu doud coloane pitrate impodobite cu simboluri
traditionale de frunze si flori, daltuite cu mestesug, ce pur-
tau sus, intre coarne, sub cornisa de dranitd, inchipuirea unui
cap de zimbru, modelat in aramd, simbolul de netdgiduit al
vechimii seculare a acestor locuri pline de istorie si legenda.

Acoperisul zvelt de dranité cu poalele frante, dupa pilda
caselor bucovinene, te poarta cu gandul la

Mica Bucovind din Codrii Iasilor, cum numeau calatorii
poloni, in urmd cu céiteva sute de ani, padurea de fag, de sus,
din cumpéna apelor.
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Savu POPA

Controlul vamal

Un microbuz alb, cu numere de Roménia, tractdnd o remorcuta
neagrd, se apropie usor de punctul vamal de pe teritoriul suedez. A
iesit ultimul dintr-un vapor sosit din nordul Germaniei.

Astazi, fiind weekend, nu a fost chiar atat de aglomerat. Abia
mai aparea cate un camion care mergea spre sau iesea din Suedia.
Iar, in ceea ce priveste vehiculele mici, acestea s-au mai rérit ime-
diat dupd orele amiezii.

Se putea spune ca vamesii au avut o zi destul de buna. De ser-
viciu, la acel punct de frontierd, erau trei politisti. Doar unul dintre
ei, al patrulea, a primit un telefon de la ai séi, fiind anuntat ci sotia
a ajuns la spitalul din Trelleborg, unde urma sa nasca. Asa c4, a ple-
cat in grabd, neapucand si isi schimbe uniforma.

Ceilalti erau un tip si o tipa, ambii blonzi, solizi, inalti, si un tine-
rel proaspit angajat, aflat in perioada de practici. Sttea in preajma
celor experimentati si incerca sa prinda secretele meseriei. Nu punea
foarte multe intrebari, nici nu vorbea prea mult.

Este trecut de ora sapte seara. Briza marii a devenit mai intensa
si cerul deasupra apei pare de portelan vanat, in timp ce duba ina-
inteaza cu o oarecare precautie spre punctul de control.

Cei trei vamesi ies din birou. Se indreapta spre microbuzul care
parcé nu are de gand si opreasca. Isi dau ochelarii de soare, jos, si
incearcd, de la distanta, sé ii citeascd numarul de inmatriculare, sa
stie cu cine au de-a face. Duba se tot apropie, cu o lentoare tot mai
apasdtoare. Vamesii se opresc, apoi inainteaza spre ea.

La citiva metri de punctul de control, microbuzul opreste. Sofe-
rul se da jos, un tandr cu barbd, imbracat intr-un tricou negru, o
pereche de pantaloni scurti si o pereche de adidasi cam murdari. Ti
salutd intr-o engleza stricata si se opreste inaintea lor.

Unul dintre vamesi, cel blond, il intreabéd de unde vine, incotro
se-ndreapta si ce card. Soferul devine agitat, incepe sa gesticuleze
inainte de a vorbi si, folosind aceeasi englezd saraca in cuvinte, i
indica doar atat: Romania, colete, parcels, adicd, din Bucuresti, Bucha-
rest, merge pand in Oslo. Din acest dialog sacadat, care dureazi la
nesférsit, destul de impregnat de gesturi confuze, de misciri ale bra-
telor si palmelor soferului, cam prea agitate, usor isterice, contro-
lorii au inteles ca soferul, pe langa o gramadi de pachete pe care

urmeaza si le livreze in cele doua tari scandinave, mai transporta
siin jur de sase pasageri romani, pe care ii duce la munca in aceste
tari. Este o cursd nou infiintata, de aceea, vamesii nu au mai vizut
masina sd treaca pe la acest punct vamal.

Reluand o parte din gesturi i cateva cuvinte in englezd, mini-
male, tipa ii explicd soferului cd toatd lumea va trebui sa iasa din
dubé, urménd sé treacd pe la controlul pasapoartelor/ buletinelor. De
asemenea, pachetele aveau sa fie scoase din remorca si duse intr-o
hala din apropiere, unde urmau s fie verificate si trecute printr-un
filtru special, electronic. Soferul, destul de confuz, face un gest cu
mana care poate sa insemne aprobare sau resemnare.

Céltorii, destul de obositi si de confuzi si ei, ies din dubd si sunt
directionati de catre tandrul politist spre un ghiseu pentru forma-
litatile amintite. Soferul isi ia din duba actele masinii. Tipul si tipa
incep inspectia vehiculului. Ti inspecteazi cauciucurile, tipul scoate
din buzunar o lanternd, o aprinde si intra sub masing, atat cit poate.
Tipa trece in fatd, se it la faruri, pe ambele parti, apoi, se apropie
de remorci, vede daci prelata e in reguld si dacd e incheiata bine.
Tipul iese, ii face cu mana un semn soferului ci e totul in regula si
ca are nevoie de chei. Soferul se apropie de masind, scoate cheile
din contact si i le inméneaza.

In dub, intra doar tipul, suceste cheia si porneste cu vehiculul
pe care il duce in dreptul unei hale. In acest timp, tipa ii face citeva
semne cu mainile soferului, asigurdndu-1 ci e totul in ordine, deo-
camdata. Acum va urma controlul pachetelor. Apoi, ii arata direc-
tia in care grupul de pasageri se afld in dreptul unui ghiseu unde
tandrul aflat in practici le verifici documentele de cilatorie. Sofe-
rul se-ndreapta si el, cu actele, spre acelasi loc. Merge parcd schio-
patand, aratand si comportindu-se, in continuare, destul de confuz.

Téndra se-ndreaptd spre hala si spre remorca dubei, deschisa
deja. Tipul iese din hala si se apropie de remorcé de unde scoate
un alt bagaj. Tipa il ajutd si ea. Timp de citeva minute bune au fost
scoase si aduse in hala, pe cateva méasute puse una langa alta, in jur
de doudzeci de bagaje. Unele erau cutii, altele sacose sau geaman-
tane, toate infasurate in multa banda adeziva, printre care si un bagaj
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foarte mare, asemanator unui cufar, pe care, mai mult tarandu-|,
abia l-au carat induntru.

Cautau sa depisteze tot felul de substante interzise, in special,
droguri, dar si bauturi alcoolice sau tigéri. Legea, aici, este foarte
aspré in ceea ce priveste un eventual trafic subteran. Iar, cam masina
provine dintr-o zona mai sdracd a Europei, unde nu se prea tine
cont de legi, cei doi politisti de frontiera isi propun sé fie extrem de
vigilenti i sd nu lase niciun amanunt neverificat.

Treaba lor abia acum incepe si e una destul de ingrata. Trebuie
sd apuce pe rand bagajele, sa le taie banda si sd scoata absolut fie-
care obiect, mai ales dacd e impachetat, pe care il pun pe banda
care trece printr-un scanner, pe ecranul caruia urmau sa vada ce
se afld in interior.

Deschid primul bagaj. Le vine la méana chiar geamantanul acela
urias, asemdnator unui cufdr, parca inconjurat cu zeci de metri de
bandé adeziva. Pare destul de greu si nu scrie nicéieri cd ar fi ceva
fragil inauntru. Odatd ruptd banda si deschis geamantanul, ambii
politisti scot mai multe jucarii de plus, caiete noi, ustensile de scris,
ziare romanesti, fete de masa, dantele si cateva articole vestimen-
tare. Pe acestea nu le trec sub aparat, le adund, le impacheteaza cit
de cat sile pun la o parte.

Vine la mand o sacosa neagrd, destul de grea, aflata pe fundul
geamantanului. Blondul taie cu cutter-ul banda adezivé, deschide
fermoarul si incepe sa cotrobii in interior. Scoate o jucarie de plus
sub forma unei girafe roz. Atat tipul cét si tipa, care statea langa el,
gata sd-i sard in ajutor, isi intorc captele unul spre celilalt si zam-
besc scurt. Dintr-o dats, telefonul tipei incepe si sune zgomotos. Isi
cere scuze si fuge repede afard unde raspunde.

Tipul, ramas singur, scoate acum un obiect destul de mare si de
greoi, infasurat in mai multe chestii: dé jos, pe rand, o jachetd de blugi,
0 cdmasga, un maieu si, la suprafati, iese o urna aflata intr-o pungd
de plastic. Tipul o tine strins cu ambele maini i o uluire neasteptata
ii incordeaza fruntea. Respiratia i se rireste, simte cd il trece brusc
transpiratia, cd nu mai e in apele lui. Nu se insald. E o urna plina.

Lasa, incet, urna pe masa. O priveste uluit. O apuca din nou si
incepe si o scuture foarte incet. Are continut serios induntru. In
acelasi timp reuseste, prin pungg, sé citeasca numele unei firme de
pompe funebre, urmate de o sigld ciudata. Acest fapt ii intéreste sen-
zatia de veridicitate a momentului straniu prin care trece si, astfel,
pulsul i se accelereaza si mai tare, la fel transpiratia.

Se uitd in toate partile. Glasul colegei se aude, undeva, in preajma.
E cam zgomotos si cam vesel. Colegul cel ténar, care se misca des-
tul de incet, sigur nu a terminat cu verificarea documentelor de
calatorie ale acestor pasageri si, poate, cd inca nici nu a inceput sa
le treacd datele in calculator. I se pare lui sau, in jur, a prea cres-
cut naduseala. Nici pomeneald de briza care, adineauri, le dadea
tarcoale. De unde se afld el, pe un scaun, inaintea unor mese pline
de bagaje si de obiecte, se vede o fasie de mare care pare vinetie ca
o bucatd de carne proaspat smulsa dintr-un corp transat. Deasu-
pra, cerul continud sd ramana neclintit.

Isi arunci, din nou, privirea asupra urnei care st in dreptul
sdu, sigilatd in acea punga destul de lucioasa. Nu simte pe nimeni
in preajmd. Nici mécar nu aude zgomotul vreunei magini. Glasu-
rile celorlalti parca s-au estompat.

Este cam riscant, dar are de gand sé facé ceva. Simte ca puterea
de atractie va invinge teama. Nu mai gdndindu-se la stranietatea
momentului, la absurdul situatiei, aproape de inserare, in acest port
calm, cuprins de un freamit vinetiu, tot mai intens, il trec fiorii. Si,
totusi, cui, din acea tara estica, destul de indepértata, i se nazérise sa
trimitd un astfel de obiect bagat in aceasta sacosa banala, alaturi de
jucdrii de plus, dar si de haine sau de alimente? E un cadou trimis
cuiva sau e prima daté cand cineva, in mod clandestin, pardseste

propria tard, preschimbat intr-o cantitate de cenusa care, dupa atata
drum, s-a racit complet.

Destul de confuz, incepe sa cotrobdie, mai departe, prin sacosd,
si scoate doud perechi de sosete, trei de boxeri, citeva cutii de pateu,
vreo trei rude de salam de Sibiu, un oras de care auzise vag, ceva
legat de vampiri si de munti, o bucata de cagcaval afumat si multe
brichete. A facut toate acestea, automat, parcé incerarca sa traga,
intr-un fel, de timp. $i, totusi, in fata lui, in acea cutie metalici, se afld
un om, adicd, rimdsitele acestuia, ceea ce a mai rimas dupa o viata
intreagd. Imediat il trece un fior si simte ca incepe sé ii tremure mai-
nile, sd simtd un gust amar in gura si o furnicatura prin tot pieptul.

Lasd din nou jos urna. Cui i-ai duce, in Suedia sau in Norvegia,
un astfel de cadou? Totusi, se cuvine s tind un moment solemn in
memoria celui care se afld in mainile sale. Nu se poate comporta
cu aceasta urnd cum se comporta, de obicei, cu tot ceea ce zilnic {i
trece prin maini, tot felul de obiecte care compun o intreaga geo-
grafie crepusculara a deriziunii si a desertaciunii totale. Cui sa-i
treaca prin cap sa ascunda pliculete cu stupefiante sau alte bazaco-
nii, adanc, in miezul unei cenusi umana. Nu, categoric nu, isi spune
politistul in acest scurt moment de luciditate, total neasteptat, nu e
nimeni atat de creativ, de smart, de cum vrei sé ii zici. ..

Fard sa mai stea pe gdnduri, cuprins de o agitatie care ii provoaca
furnicéturi prin tot corpul, smulge de la un capit punga, scoate urna
si o tine, cateva clipe, in dreptul ochilor, cu ambele méini. La atin-
gere, urna e rece si destul de grea. Se uitd in toate pértile. Totul, in
jur si afara, pare incd incremenit, scufundat intr-o tacere la fel de
grea ca urna aceasta si ca cenusa dinduntru, care, sigur, isi spune el,
a prins o culoare plumburie.

Din nou, la capitul de tunel al constiintei sale, licareste acea lumi-
nita a dorintei primejdioase. Lasa incet urna pe masa. Stie, fara sa
simta nevoia sa se priveasca in vreo oglinda, ci are o privire livida.
Se ridica usor. Tot trupul i este amortit. Abia se tine pe picioare.
Undeva, afard, huruitul metalic al unui vapor care taie apa vinetie,
preschimbata intr-o fasie de cobalt, trece nu departe de port. El cauta
cu privirea o plasa in care urma sd puna urna, luand-o cu el, acas,
urménd si o inspecteze, sa se bucure de ea, in liniste.

Pune o mana pe capac. Isi inclesteaza degetele pe marginile
lui. Incepe s3 invart intr-un ritm deloc grabit. Capacul cedeazi. 11
lasd jos, trecandu-1 prin aer, prin dreptul nasului sau. Simte, pen-
tru o clipa cat un bob de nisip, un iz putrid. Se da putin la o parte.
In interiorul urnei, doar intuneric i atét. Se apropie, isi baga usor
induntru degetele cu care a deschis-o. Mai intai, simte cdldura usor
arzitoare. Inainteazi lent. Pana cand se opreste. Degetele ii patrund
intr-un miez la fel de cildut, catifelat, deloc abraziv. Isi are acum
toatd palma cufundaté in cenusa cuiva, a unui necunoscut care a
decedat, probabil, recent sau acum un an, doi. Cine a putut fi indi-
vidul? Cum arata? Cu ce se ocupa? Cum era ca om?

Cativa pasi se aud tot mai aproape. Tipa incremeneste la intra-
rea in hald. Nu e in stare si rosteascd ceva. Vrea sa il intrebe din
priviri ce se afla in interiorul acelui obiect, insd, renuntd. Pare si-si
fi dat seama. Ochii fetei se maresc, pumnii i se inclesteaza, respird
tot mai rar, buzele i se deschid cu incetinitorul. E pe punctul de a
tipa sau de a avea un atac.

Dincolo de ea, cerul pare prabusit peste mare. O ceatd vanita
inlocuieste aerul, briza. Nu se aude nimic. Alti cativa pasi par s
se apropie de hald, inca destul de indepartati. Grébit isi scoate din
urnd ména plind cu cenusa pe care o imprastie, dintr-o singura
miscare, in jurul sau.

Cenusa, sclipind palid in aer, se asaza pretutindeni, poleind
obiectele si restul pachetelor. Afara, huruitul tot mai indepartat al
unui vapor pe apa de cobalt a marii.
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Irene POSTOLACHE

Caine

»Ne-am mutat toamna. Din oraselul mic de provincie, Coma-
nesti, incoronat de palatul trufas din mijlocul parcului, in ora-
sul mai mare, Bacéu, in cartierul aflat langd un cdmp prin care
trecea trenul. Mai intai s-a construit casa. Mic4, firi etaj, cu
trei camera luminoase. Curtea era ocupati de molozul ramas
din constructii, resturi de caramizi, lemne cu bucéati ruginite
de cuie indreptate spre cer. Macar aveam gard si porti pe care
tata le incuia cu grija noaptea.

Imediat dupd ce ne-am mutat au inceput ploile. In casa,
camerele goale, fard mobila, o descumpaneau pe mama. Pri-
vea sumbrul peisaj de afara prin ferestrele spalate de picatu-
rile reci. Santurile se umplusera cu apa, dideau pe alaturi, in
mijlocul curtii béltea un adevarat iaz din care ieseau cozile
lopetilor uitate de muncitori.

In capitul curtii, pe o graimada de pietris, stitea catarat
un cdine. Mic, cracédnat, cu blana rard atdrnind in smocuri
murdare, dinti ranjiti peste buza de sus, vesnic nervos. Cai-
nele nu era al nostru, rimasese, nu se stie de ce, pe santie-
rul casei. Dormea intr-o cutie de televizor si il latra cu furie
pe tata. Nu a primit nume, era strigat simplu, Caine. Mama
ii arunca de la distanté bucéti de paine inmuiate in sos. Ciu-
datul le prindea din zbor si le mesteca maréind, privind-o pe
mama de sus, convins cd e adevaratul stapan al curtii.

Chiar ficea ce voia. Intr-un scurt moment fira ploaie, caind
soarele si-a ardtat fata bosumflata dintre norii fiorosi, Ciine a
prins viatd, descoldcindu-se din jurul cozii. Si-a marait cu furie
puricii, pe care i-a tocat scurt, cu varful dintilor. A coborét,
cdlcand mai cracanat ca niciodata, de pe gramada de pietris.
Nu m-a observat. Urcata pe scaun, la fereastrd, il paAndeam
de dupa perdea. Mama ii pusese ceva mai devreme resturi de
mancare in tigaia albastrd, smaltuitd, spartd in doua locuri.
Bineinteles cé afurisitul nici nu se deranjase sa vada ce a primit,
dezlipise pleoapele, apoi inchisese iar ochii, adormind pe loc.

Acum, altceva ii capta atentia si il enerva cumplit. Atrase
de resturi, cateva turturele flimande ciuguleau direct din
tigaie. Margelele ochilor le striluceau vesele, inghiteau cu
atita poftd! Vedeam cum se li se ridica pe gat penele lucioase,
gri, aratdnd drumul parcurs de dumicat de la cioc, pani la
gusd. De parcé nu era de ajuns, deasupra capului latos al cai-
nelui zbura in raiduri imprudente o pereche de randunici cu
piept rosu si cozi in furculita. Veselia si zborul lor 1-a ener-
vat pe Caine, care s-a aruncat firé veste, ca un arc, sa apuce
de coadd imprudentele pésari.

A muscat in gol, cu ciudd, le-a latrat i le-a urmarit, fard
sa apuce macar o panda. De supdrare, a clanténit sec, in toate
directiile, ldtrand icnit i alergdnd in cerc. Atunci a prins cu
dintii de marginea saltelei pe care dormeam, in lipsa patului.
Era de fapt o plapuma mare de 14n4, cu fete de panza rosie,
improvizatd drept saltea. Mama o scosese la aerisit pe fran-
ghia din mijlocul curtii.

— Mama! Hai repede! Cainele iti rupe salteaua! am strigat,
cu glas sugrumat.

Am sdrit sa o caut pe mama, dar genunchii intepeniti de
sederea indelungatd pe scaun amortisera, abia ma ascultau.
Pand sa-si gaseasca mama papucii, pand sa iasa in curte, pei-
sajul de afara se schimbase complet. Ca in toiul iernii, iarba
era acoperitd de smocuri albe de 14n4, rdspandite peste tot.
In mijloc, cainele rupea cu dintii o bucata de carpa rosie. A
continuat si rupd materialul care faséia trist si sd maraie cu
inversunare pana cAind mama i-a aruncat in cap o céldare de
apa rece ca gheata, luatd de la chiuveta din bucitérie. Furi-
0asd, nui-a mai dat nimic de mancare in ziua aceea. Salteaua
a recuperat-o mult mai tarziu, cAnd céinele s-a urcat pe gré-
mad3, sa se scuture si sd-si lingd blana. Resturile albe scoase
din saltea au ramas in curte. Urmitoarea ploaie le-a adunat
intr-o gramada murdard, langa gard, cine sa le stranga? De
céte ori vedea o matura, ciinele parca turba.

Pana seara, mama a cusut un petec urias, albastru, peste
salteaua rosie. Arata ca buzunarul lui Mos Nicolae, eram con-
vinsi. Incercand si descopar dulciuri induntru, imi strecu-
ram printre cusaturi degetele curioase, cu gropite la incheie-
turi. In noaptea aceea am dormit pe salteaua umeda. Tata a
lasat intentionat poarta deschisd trei zile incheiate, dar cai-
nele nu a plecat din curte.

Tarna a coborét peste oras. Calda, incd blandd. Randu-
nelele plecaserd de mult, ciinele a ramas. Tata nu i-a ficut
cuscd. Cu blana rascolitd de vint, adulmecand iarna, céi-
nele si-a schimbat locul, s-a mutat sub lemnele taiate, stivu-
ite 1angd peretele magaziei. O zi incheiatd a racait pamantul
cu ghearele ascutite, negre. Azvarlind cu furie bulgérii afara,
a obtinut o gaurd respectabila in care s-a cocolosit imediat,
oftdnd de multumire.

Tot atunci tata si-a cumparat motocicletd. Neagra. Lucind
de atata lustruit, noua jucarie a tatei a asteptat cuminte prima
duminicd. Turnand benzina dintr-o canistra, a umplut rezer-
vorul. A deschis portile mari. A pornit motocicleta care paraia
asurzitor, scotand un nor de fum uréat mirositor si a plecat sa
faca o turd pe strada, de proba.

Ciinele a tresarit, dormea sus pe gramada. A deschis ochii,
aridicat o ureche, apoi pe amandoud si a inceput sé latre fio-
ros, ca turbat. Cand a iesit tata pe poarta, a fugit dupd el, ca din
pusca, si cainele. L-am vazut in lungul drumului cum fuga-
rea motocicleta pe partea dreapta. Sarea pe labe parca ar fi
avut arcuri, piciorul tatei incerca din timp in timp sa-1 alunge.

Tot mai indepartats, s-a auzit vocea tatei:

- Mars, ma! Pleacd de aici!

S-au pornit si cdinii din cartier, mari sau mici, lipiti de
porti, chelaldind, latrand infundat printre sipcile garduri-
lor. Dupa ceva timp, am auzit paraitul motocicletei. Tata s-a
intors singur, animalul s-a pierdut, undeva pe drum. A fost
ultima data cand l-am vazut pe Céine.“

(Fragment din ,,Casa si toate amintirile” in curs de apari-
tie la Editura ,,Junimea®)
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

21 de garoafe rosii

Pot scrie acum, fara teama de a gresi, cd o cunosteam pe
Victorita Bucsanescu de cand era copild. Se ndscuse in ace-
lasi an cu sord-mea, fix sase luni mai tirziu, in 13 decembrie.
O ciudata simetrie intre familii ne apropiase afectiv. Pre-
destinat sau nu, périntii nostri aveau varste egale: mamele,
din Morteni amandoud, fuseserd colege de banca in scoala
primard, iar tatii - leat 1930 - ficuserd o parte din armata
impreund. Dupd acea parte, tata, ca nepot de primar libe-
ral, ajunsese in Dobrogea la batalionul de constructii civile,
de unde a iesit calificat in meseria de electrician, iar nea
Ion Bucsdnescu - si el din Morteni, poreclit Oica Scandal,
o figura de neuitat - fusese grianicer in Banat, unde nu se
stie ce misiuni executase, dar ii provocau inc, in anii ‘70,
crize de furie soldate nu de putine ori cu scene de violentad
in familie sau batéi crunte cu vecinii. Cu trei ani inaintea
Victoritei se ndscuse fratele ei, de-0 seama cu mine, botezat
Victor. Cred ca e lesne de priceput din ce cauzd améandoi
copiii purtau acelasi nume: nasa lor era Victoria, zisd Vica
lui Chestie. Si,-n acele timpuri, vointa nasilor era sfanté: ce
nume iti alegeau, pe ala il purtai...

Victor si cu mine trecuserdm clasele V-VIII intre aceiasi
ani, 1967-1971. El la A, eu la B, fira sd ne ciocnim nici la
trazndi, nici la intreceri sportive, nici la invatatura. Si nici
mai tirziu, cand eram flicdi, nu ne-am intretdiat drumu-
rile pe la poarta vreunei fete. Am intrat amandoi la scoli
in Bucuresti: eu in liceul energetic, el intr-o profesionald,
unde s-a calificat lacatus de mecanica find. A primit repar-
titie la uzina cu acelasi profil, situata pe langa Obor, apoi s-a
casatorit, a avut doud fete si s-a stabilit in capitala. Expli-
cabil prin ce-am trait fiecare, i-am pierdut urma in dece-
niul ultim al regimului comunist. Cumva, cdnd eram mici,
copii prea putin stiutori de necazurile celor mari, ne sim-
team rude fard sd fim. Desi nimeni din familiile noastre nu
scdpase vreo vorba, se parea ci Victorita si cu mine suntem

sortiti — sau ,,meniti‘, asa se spunea in sat — unul altuia. Noi

insine aveam impresia asta, macar cd n-o recunosteam, nici

nu ne-o marturiseam. Pand pe la sfarsitul clasei a VIII-a,
mergeam unii pe la altii cu placere si nerabdare. N-as scrie

ca intalnirile degajau caldura béataioasa a intrunirilor dintre

rude apropiate, veri sau frati. Ins ceva deosebit le nutrea,
fiindcd mereu aveam senzatia cd atunci cdnd merg la Buc-
sanescu, impreuna cu sord-mea, e un fel de sirbatoare. Nu

se petrecea nimic deosebit. Stiteam de vorba toti patru,
fara sd ne ,,discrimindm" surorile, cum se intampla cu altii/
altele. Uneori povesteam parintilor ce e prin coltul nostru de

sat, alteori ofeream detalii despre unele treburi din familie,
mdcar cé foarte rar eram intrebati, pe un ton nesemnifica-
tiv. De obicei, sora-mea si Victorita gaseau mai multe sa-si

spuna si se trdgeau intr-un colt al camerei sau in curte, la

umbri, susotind voioase ca doud vrébii, in timp ce Victor
si cu mine disecam paginile ultimei cérti citite, prioritar de

aventuri. Tata Marioara (zisd, nu stiu nici azi de ce, Garo-
fita) ne facea gogosi umplute cu dulceata de prune sau de

caise. Nu era cine stie ce delicatesd, totusi n-a lipsit vreodats,
nici in zilele de post, pe care le tineam cu oarecare ingidu-
intd. La fel ne facea si mama, cat a trdit: gogosi mititele, cu

miezul plin, tévilite prin zahdr pudra, usor vanilat. Ei nu-i

ieseau gogosile umplute cu dulceatd si, dupa multe incer-
céri, a renuntat sa le faca. Dar celelalte, rotunde si pufoase

ca o jucdrie, n-aveau egal! Sau poate exagerez eu...

P4na pe la 14-15 ani, cAnd pubertatea a invins complet
copildria corpului meu, n-am vazut in Victorita decat o pri-
etend oarecare a sorei mele. Nici prea frumoasa, nici prea
isteatd, deloc interesata de ce ma pasiona, ca sa incep a-i
povesti amdnunte si, eventual, sd-i castig atentia. Si, fiindcd
era cu trei ani mai micd decat mine, nu mi-a trezit fantezia
eroticd, nici n-a captat dorintele mele secrete. Au fost alte
fete sau femei, de varsta mea sau mai mari decit mine, la
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care visam excitat, fara sa ajung a le atinge macar. Iar cele
de care m-am lipit, mai mult cu mintea decat cu trupul, se
incadrau in categoria , intelectualelor®: obisnuiau si citeasca
romane si carti de poezie, ba mai si scriau versuri in maniera
populard ori naiv rimate, ca-n Baladele si idilele lui Cosbuc
sau Pastelurile lui Alecsandri. Una dintre ele, Teodora, din
clasa paralela, A, mé luase de-a dreptul in stidpénire simbo-
lica, fard sa ne fi sarutat vreodatd sau sa fi discutat despre
asemenea delicate chestiuni. Pur si simplu, pe cAnd eram
in clasa a VIII-a, am inceput sa ne trezim in fiecare pauza
alaturi, vorbind cu patima despre diverse subiecte, mai tot-
deauna de pe pozitii opuse, fard nicio legatura cu ceea ce
azi s-ar numi feminism, machoism, woke, political correct-
ness etc. Era ceva natural si ne contrazicem. Asta, banu-
iesc, era si magnetul care ne tinea aproape. Si, cum aman-
doi eram buni la invétiturd, premiati pe locul intéi, ideea
cd suntem facuti unul pentru altul plutea in aer mai con-
sistentd decat orice mireasmd animald sau vegetald. Dar,
dupa clasa a VIII-a, am plecat fiecare in alt oras, admisi
prin examen la licee industriale. Ea in Pitesti, eu in Bucu-
resti. Ne intilneam in vacante, cu la fel de intensa placere a
discutiei contradictorii si cu evident lipsa de interes ero-
tic. Pe mine, scipat in dulcea cloaca a depravirilor bucures-
tene, atitudinea mandra si principiala a Teodorei ma ficea
sd zambesc. O aprobam in tot ce spunea, mai putin - de la
o varstd incolo - in chestiunile sexuale (net diferentiate de
»eterna problema a dragostei sau a iubirii“). Mi se parea cd
sunt destept nevoie-mare sustinand ca ,,poti intretine relatii
sexuale® fard sa implici inima, ca depozitara a iubirii, iubi-
rea fiind cel mai frumos, mai bun si mai inéltator sentiment
pe care il poate avea sau trdi un om. Teodora ma contrazi-
cea cu atata ardoare, incét ldsa impresia ca mé provoaca sa
o dezbrac, sé o violez, sd etc., etc. Si, cum eu nu stiam pe
atunci sd deosebesc adevirul de realitate (nu ci azi as sti!),
debitam tot soiul de prostii, incercind si o duc in punctul
de unde, pana la pat, n-ar mai fi fost cale de intors! Privind
inapoi, fira ménie, trebuie sa consemnez amanuntul crud:
Teodora nu m-a interesat fizic niciodatd. Doar intelectual.
Iar la tinerete, intelectualitatea tine pana intr-o noapte, cel
mult doud. Cand, dupa noaptea aceea, intr-un pat de hotel
fiind, i-am spus fostei colege, lungita langd mine - care
fusese femeie, nu fatd mare, cum imi ddduse de inteles in
atatea ocazii mai inainte — ci drumul meu in lume e altul,
reactia ei a fost previzibila:
— Drum bun, cale batuti, baiete! Ce-am avut, si
ce-am pierdut!...

Ma apropiam atunci de 23 de ani, terminasem armata,
lucram deja la IRE (ulterior RENEL, Electrica s.a.m.d.) si
destinul ma impinsese in alt oras decat cel in care Teodora,
cdpatind apartament de la intreprinderea unde adunase
deja 4 ani la vechime in cAmpul muncii, se astepta sd merg
dupa ea, tesand si relatiile necesare sa ma angajez acolo. Ca
multe altele in viata mea, n-a fost sa fie!

Victorita nu mad asteptase. Ce-i drept, nici nu se mari-
tase cAnd eu am incheiat serviciul militar si, dornic sd-i fac
pe plac lui tata din motive ce nu-si au loc de explicatie aici,
m-am stabilit acasa, in Cacova, intrand in serviciul pentru

care md pregatisem 5 ani: electrician exploatare statii elec-
trice. N-0 mai vizusem de la moartea mamei, cind se tinuse

alituri de sori-mea, ca si-i aline durerea. imi aminteam vag

silueta subtire, cu pieptul strins si solduri inguste, aproape

o scAndura de fata, asa se definea genul ei de feminitate. Tot

ce remarcasem atunci era parul lung, drept, negru si des,
peste care pusese un batic sau o basma de culoare cenusie. Si

ochii albastri, atat de curati si luminosi de parca erau decu-
pati din cer si lipiti pe globurile usor exoftalmice. Nu stiu

daci atunci, la inmorméntarea mamei, Victorita avea piele

albd si mati, asa cum am observat imediat cd are, in prima

zi cAnd ne-am reintalnit, o zi de octombrie din toamna lui

1978, inainte de Sf. Dumitru. Imi lipseste expertiza in dome-
niul epidermei feminine ca sd pot emite vreo ipotezd apropo

de existenta unor procese la nivel celular, capabile sa gene-
reze asemenea prospetime, finete si raceala fierbinte, dacd

pot folosi acest oximoron banal; dar, onest vorbind, nici

nu intereseaza cititorul, cum nu m-a interesat nici pe mine,
atunci. Un fapt e clar: femeile cu pielea albd m-au atras fara

exceptie. Cd n-am avut parte de ele, sper cd se subintelege. ..
Poate ca nu e tocmai convenabil din punct de vedere narativ
sd spun ca nici de Victorita nu am avut parte — sau, in fine,
nu am trait ceea ce se deduce din expresia ,,a avea parte” —;

interesul acestei povestiri rezida in alt detaliu al vietii celei

mai bune prietene a sorei mele...

Pretextul ca Victorita sd ne viziteze in acel octombrie
uscat din 1978 era legat cu atd albd. L-am uitat. Tata nu era
acasd, nici matusa noastra, Dada, care — viduva fiind - locuia
cu noi. Era o zi cu soare bldnd si ceva nori subtiri, vegetatia
din gridinita parea lesinata de lipsa ploilor, dar nu se uscase.
Am scos trei scaune din bucdtarie si le-am pus la umbra
mdrului batran din fata casei. Sora-mea a ficut niste cafele
tip ness (inca se gisea Brasileiro la borcan), sa ne starneascé
la taclale; pe urma a pretextat ca are de lucru nu stiu unde
in vecini, si m-a ldsat cu Victorita, sa-i povestesc aventurile
marindresti, mai mult citite si inchipuite, decét petrecute.
Ne cunosteam de suficientd vreme ca sa n-am reticente in
a discuta cu ea aproape la fel cum paldvrageam cu altd ruda.
Totusi, nu eram atat de... Cat pe ce sd scriu ,,aerian; dar
md gandesc la un termen apropiat de serviciul meu militar:
poate ,,plutitor, poate ,,navigator ar fi potrivit aici, dacad
n-ar fi total inexact. Am fost radiotelegrafist la Comanda-
ment, in Mangalia, marinar de coastd, de uscat; ni se zicea
in deradere ,,marina célareatd, si cuamva pe drept: un plu-
ton de soferi ingrijea masini de lupta dotate cu statii de bru-
iaj sau radiolocatie. Trecusem prin destule intdmplari ca sd
am cu ce suci mintea unei fete de 19 ani care nu iesise din
satul natal decét pana in orasul aflat la 13 kilometri, oras
in care absolvise 10 clase si se astepta sa lucreze la una din
fabrici sau la cooperativa de confectii, daca...

- Daca nu ma mdrit pana atunci! - a zis Victorita, zam-
bind stinjenitd de-un gand ce-i rodea creierul, inima si
toata fiinta.

- Cum adicd? Te mariti? — am intrebat intr-o doar4, inca-
pabil sd ardt mai mult interes, dar muscat de microbul indo-
ielii pitite sub gandul: ,Nu cumva ma testeaza? De ce-a venit
sa ma vada, ca doar n-a chemat-o sori-mea, asta e clar, nu
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pleca aia de aici daca...” - Si cine e alesul? — am continuat.
- Sau e secret?

-1l stii, e Rodu lui Tichie...

M-a pufnit rasul. Nu din cauza numelui sau a pore-
clei. In fapt, baiatul - mai mare decat mine cu un an - se
numea Radu Stefan. Radu era numele de botez, il alinta-
serd, firesc, Rodu, iar Tichie era porecla de familie: spuneam
Ai lu‘ Tichie cAnd voiam si-i nominalizim in sat, asa cum
altii spuneau Ai lu‘ Bdsicd, atunci cand voiau sa ne arate pe
ai mei si pe mine.

- Nu rade, cé nu stii ce e pe capul meu... — a zis Victo-
rita, si-o clipa am crezut ca e vorba de felul de-a fi al tata-
lui. Stia tot satul ca nea Oica este violent, scandalagiu si
lipsit de mila fatd de ai sdi. Probabil cd starea lui de nervo-
zitate s-ar explica prin ceea ce se cheama criza varstei mij-
locii (se indrepta atunci catre 50 de ani), mai usor de inte-
les pentru locuitorii oraselor decét pentru tiranii ocupati
cu pamantul. Insd nea Oica nu era un tiran, desi lucra -
ori mai bine zis se ocupa cu de toate la CAP, fira sa aibé o
meserie anume. El era persoana desemnata sa rezolve orice
problemad, si chiar o rezolva. Cati bani ii aducea asta, n-ag
putea spune. Mult dupa 1989, cand s-au aflat unele deta-
lii secrete din viata alor nostri, mi-a fluturat pe la ureche
informatia cd nea Oica era informator al Securitatii, poate
chiar angajat civil. Asa explicau niste conséteni atitudinea
si faptele lui. In 1978 ins, astea nu se discutau public si era
exclus sa vorbesc eu cu Victorita. Care ma privea lung si
precis, ca si cum agtepta din partea mea o initiativa, o sal-
vare, un sfat potrivit. lar eu, orbit de fantasmele mele, abia
mai tirziu — mult prea tirziu — am inteles...

— Al naibii Rodu, ce noroc de fata frumoasa are!... — am
inceput sa insir cuvinte care sunau a gol daca le-ai fi cioca-
nit cu degetul critic. Nu mai retin cat sau ce am indrugat,
insd nu uit nici azi cd Victorita ficea fete-fete, inrosindu-se
ori albindu-se in obrajii netezi, dupd cum {i picau la inima
palavrele mele. O laudam, o ,,faiceam din vorbe“ pe fata din
fata mea, in loc sa o iau in brate si sa o sarut, cum desigur,
se astepta. Ce a inteles ea din pédlavrageala, habar n-am, nu
m-am intrebat. CAnd a venit sord-mea, Victorita s-a ridicat
si-a plecat, aruncAndu-mi peste umar o privire gréitoare, al
cérei mesaj n-am stiut sd-1 deslusesc pe loc.

A urmat un an de intalniri oarecare, cind la noi acasa,
cand prin sat, la vreo nunta. Eu n-am mai mers la ei, fiindca
Victor se stabilise in Bucuresti cu serviciul si nu se cidea sd
dau de banuit ca umblu dupa sora lui, chiar dacé périntii
péreau sd astepte o miscare in acest sens. Alta era fata cu
care md afisam public in acea perioada si toatd lumea care
ne cunostea ne intreba cind o si ne vadi cisitoriti. Inva-
tatoare, apoi profesoara, cu facultatea absolvitd la FF (fara
frecventd), ma atriagea putin fizic, mai degraba intelectual:
citea i scria poezie, $i mesteca tot restul de preocupari cul-
turale incat parea de la sine inteles cd ne potrivim. Dar nici
ea n-a fost si fie, iar dacd as retréi situatia de atunci, n-ag
mai pierde timpul pe la poarta ei... Faptul ca mergeam des
la Bucuresti, unde méd formasem intelectual si culesesem
primele incurajéri cd am ceva talent literar, imi tinea mora-
lul sus si iluzia cé pot face saltul necesar cétre editarea unui

volum de povestiri. Alcidtuisem sumarul si transcriam con-
tinutul pe foi A4, folosind o coala liniata dictando asezatd
dedesubt ca sa pastrez randurile drepte si marginile fixe.
Speram ca manuscrisul meu sa fie acceptat de editura. Nu
l-am dus, aflasem intre timp ca doar dactilograma ,,batuta
la 2 rdnduri® se admite si la concursuri, si in redactiile revis-
telor consacrate. Le-a impresionat doar pe prietenele mele

din sat, inclusiv pe profesoara titulara de romana care ma
aprecia de cand eram elevul ei in scoala generald, fiindca
diddeam semne de oaresce aptitudini... Nu-si imagina ase-
menea demers caligrafic tocmai la un electrician ca mine!

Si Victorita mi-a laudat efortul. Cred cé era priméavara
lui 1979, inainte sau dupa Pasti. Ficusem curat in casa,
fiindcd nu mai aprindeam foc in sobd, mirosea frumos a
iarba cruda, inflorise mérul din gradinita si noi stiteam
la masa, tot la o cafea ness, iar sord-mea plecase nu mai
stiu unde, in timp ce métusd-mea, Dada, trebaluia prin jur,
fard sd ne deranjeze. Nu mai stiu cum a venit vorba despre

»pasiunea“ mea pentru scris. Cred cé Victorita m-a stirnit
si m-am simtit mandru sa-i ardt cea mai recenta isprava
scripturald, ba chiar i-am si citit citeva pasaje din povesti-
rea 44 de gherlani, explicAndu-i smecheriile folosite in text,
de parcd ea s-ar fi priceput la literaturd mécar cat ma price-
peam eu la pomiculturd... Tin minte si azi expresia ochilor
ei frumosi, usor exoftalmici: un pic de admiratie, un pic de
uimire si mult, mult regret. N-am apucat sd aflu parerea ei
despre ce scrisesem. Tocmai atunci l-am zérit pe drum pe
Rodu lui Tichie. Cum de s-a potrivit si treaca pe la poarta
noastra exact in acea zi, a devenit clar mai tarziu. Fireste,
l-am chemat in curte sil-am poftit sd bea o cafea. A refuzat
cu un soi de dignitate si, dupd ce ne-a explicat ce cauta in
Cacova - locuia in marginea cealaltd a comunei, nu departe
de curtea lui nea Oica - s-a inchis intr-o mutenie aproape
desavarsitd, ascultind conversatia noastra cu placiditate si,
parci, resemnare. Intre timp venise si sord-mea, a mai apa-
rut si un vecin, varul Ion Filip, zis Pomana, eu mi-am dus
foile de hartie in casd, discutia s-a diluat. Cand Victorita
s-a ridicat si plece, Rodu a urmat-o firesc, fard scuze ori
motivatii suplimentare.

Era un baiat subtirel si atos, plin de pér parcé pe toate
portiunile pielii rimase neacoperite de haine. Avea niste
ochi negri, patrunzitori ca fulgerele interstelare. Asa mi-1
imaginez, faicand o comparatie livresca pe care Rodu n-ar fi
inteles-o, desi — daca ar fi auzit-o — nimic de pe fata lui n-ar
fi tradat nestiinta. Singur la périnti, ai lui erau niste bieti
oameni fird prea multé scoald, care lucrau la CAP, nefiind
niciunul dornic sé ia serviciu la fabricé sau la uzina, ca majo-
ritatea consitenilor deposedati de pamént. Mi-amintesc
limpede ca ne-am intalnit vara aceea de mai multe ori la
singurele ,,evenimente de socializare” (cum s-ar zice azi)
accesibile noua, tineretul cu slujbe la oras: nunti sau cume-
trii cu lautari si petreceri cu dans, bautura si, cateodata, batéi
intre diverse gésti ori neamuri ambitioase. Eram un grup de
vreo zece sau cinsprezece tineri, fete si baieti, deja incadrati
in munc3, un absolvent de facultate si cativa de liceu, vreo
doud invatétoare care se asteptau din partea mea la oarece
atentie, fiind mai rasérit si — incredibil, nu? - purtator de
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barba si plete!... Nu totdeauna ne stringeam toti, dar oricati
ne gaseam la sus-zisele ocazii, stiteam impreuna si discu-
tam ca si cum ne-am fi inteles dinainte cd numai noi putem
descalci subiectele. Parerile nu coincideau, nici nu ciutam
vreo solutie la probleme indescifrabile, insd ne simteam
bine impreund. Victorita se alipea grupului, desi rar spu-
nea ceva interesant. Stia insd povesti din sat si oricAnd ne
delecta cu isprévile te miri cui dintre consétenii care voci-
ferau si se grozaveau in horele strimb jucate pe tipsane, in
drumul plin de praf sau — am imaginea si-acum in ochi! -
in santuri pline de iarba si gainat de pasdri domestice. Nu
cduta si fie aproape de mine; stitea langa sora-mea. Asa-
dar, niciodatd n-am plecat de la asemenea intalniri fara
sa ne adresam céteva vorbe si-o privire simpateticd, atent
ascunsa de iscodirile celorlalti. Rodu ticea mereu, cu figura
lui inexpresiva si opaca, dar pérea sa inteleagi tot, toate dis-
cutiile, poantele si aluziile. Am remarcat — nici nu era greu
— cd de fiecare data pleca din grup atunci cand pleca Victo-
rita si mergea aldturi de ea ca un viitor sot devotat, la dis-
tanta de un metru, in linie, nu in spate. Asta te ficea s pri-
cepi ca nu e un bdiat tolerat de mila pe langd o fata curtata
de mai multi pretendenti. Victorita nu era vazuta singurd
in preajma niciunui alt béiat din sat; nu stiu cum se raspan-
dise certitudinea cd ea se va marita cu Rodu si nimeni nu
indraznea s le tulbure viitorul...

Venise din nou toamna — toamna lui 1979 —, iar eu ma
sfadeam cu tata (incd nu ajunseserdam la certuri si batéi),
incercand sd-1 scap de influenta unei femei care ,,se pusese”
cu bdutura pe el, ca sd-1 convinga sd intocmeasca nu stiu ce
acte de proprietate. Ma chinuiam ficand naveta cu maginile

»in conventie® (bicicletd mi-am cumparat in martie 1980);
ori de céte ori eram liber mergeam la Bucuresti, la cenaclul
literar ,,Iendchita Vacarescu® (pe atunci coordonat de poe-
tul Florin Mugur, care m-a stimulat sé finisez un volum de
povestiri pentru editura Cartea Romaneascd — altceva ce
n-a fost sd fie!), alergam dupd fete si, mai ales, dupa femei
pierdute, chefuiam cu prietenii, ,eram tanar, aveam de unde
muri‘, vorba poetului Ion Caraion, cel cu otrava in stilou...
Nu-mi sta deloc gandul la Victorita si la dramele ei. Dar
ea s-a gandit la mine si m-a vizitat iar intr-o zi de noiem-
brie, uscaté ca sunetul tobei bétute la funeralii (parafrazez
un vers din albumul The Wall - Pink Floyd, atunci lansat).
Din nou am stat la masa sub marul din gradinitd, de astd
datd eu am preparat nessul, fiindcé sora-mea era la serviciu.
Tar am discutat diverse, iar i-am citit pasaje din — credeam
eu - cea mai buna povestire a mea, una cu o fati care ma
pérasise (n-am publicat-o vreodata). Si dupa ce a ascultat
fragmentele, Victorita mi-a cerut sa-i arat cum se ajunge
la WC-ul situat in spatele casei, ca in mai toate gospoda-
riile satului de atunci. Am condus-o prin partea stinga a
cladirii, unde era un cuptor sub polata de tabld, iar alaturi
un gutui cu multe ramuri ce tineau addpost iarna si umbré,
vara. Inci rezistau pe crengi fructe galbene, frumos mirosi-
toare. Victorita a raimnit la unul si m-am intins sé i-1 culeg.
Tar cand, victorios, m-am uitat la ea si i l-am oferit, m-a
cuprins dupa gat si m-a sdrutat in fugd — nici dragéstos, nici

conventional, insa destul de apdsat ca sd ne simtim cumva
stanjeniti si sa rosim vinovati.

- Ce-nseamnad asta? — am intrebat-o.

- Asta-nseamnd cd am si eu nevoie cateodatd si fiu
bagata-n seama! - a zis.

- Péi Rodu ce face? Nu te...? — si-am lasat propozitia
neterminata.

- Rodu nu stie sa-mi dea o floare, dardmite s mé pupe
sau sd md ia in brate!

Nu stiu ce mi-a venit atunci sa-i promit cd de ziua ei —
care se apropia tiptil - ii voi aduce eu in dar atétea flori cati
ani are. Adica 21, fiindca nu se daruiesc buchete cu numar
par de fire la cei vii, ci se duc numai la morti. Si cum Victo-
rita implinea 20 de ani, era evident ca trebuie si primeasca
21 de flori. Argumentatia mea n-avea nimic lubric, nimic
ascuns, nimic aluziv sexual. Era — credeam eu - un gest
normal de prietenie din partea cuiva apropiat, atit de apro-
piat cd ne-am fi putut considera frati, daca nu rude, nefiind
insd nici una, nici alta. Am vézut atunci in ochii Victoritei,
albastri, usor exoftalmici, un sentiment de uimire cum rar
mi-a fost dat sa descifrez la cineva.

- Mai, nu te cred capabil de asta, e prea frumos ca s mi
se intdmple mie...

— Ce flori iti plac? — am intrebat-o, cu franchete si
inconstienta.

- Garoafele!

- Garoafe ai sa primesti!

- Unde gésesti tu garoafe in decembrie? - s-a mirat ea.

— Treaba mea! — am bravat.

Discutia s-a oprit in acel punct, fiindcd pe drum - ace-
lasi drum cu asfalt recent tasat de-un compactor butuca-
nos - l-am vazut pe Rodu lui Tichie si l-am invitat in curte,
tot la un ness. A refuzat din nou, iar discutia n-a mai avut
niciun chichirez. Nu stiu de unde a apdrut si tata, abtiguit
ca de obicei, si ne-am luat cu altele. Victorita si Rodu au
plecat ca un cuplu care fusese in vizitd. Md asteptam ca fata
sa-mi acorde o ultima privire complice. N-a facut-o, iar eu
nu i-am purtat ranchiuna.

Cum am ficut rost de garoafe, nu e niciun secret. Md
imprietenisem cu o telefonista, cu care purtam lungi conver-
satii noaptea, ciAnd eram améndoi de serviciu. Ea cunostea
o multime de lume, nu doar in oras. M-a introdus in acea
retea de relatii, ca un furnizor de servicii util (si foarte util
in deceniul care incéd nu-si anunta ororile). Am primit cele
21 de garoafe chiar in 12 decembrie, ziua cAnd luam banii,
astfel ca am putut sd le platesc fard s ma imprumut (cos-
taserd o suma destul de mare pentru mine, vorace cumpa-
rator de carti in acei ani). Lucram in ture de 12 ore, asa ca
in 13, fiind ziua de serviciu, m-am infiintat la poarta Buc-
sanestilor abia seara, pe intuneric, aproape de ora 22. Vic-
torita se culcase, iar nea Oicd, auzindu-mi vocea - striga-
sem numele lui - a iesit cu un topor in ména, nestiind cine
il cautd. M-a pufnit rasul cAnd mi-a zis cé era pregatit sa-1
taie pe intrus. Recunoscdndu-m4, imediat s-a imbunat si
m-a invitat in casa, unde tata Marioara a vrut s puna ceva
pe masd ori sd fiarba niste tuicd. Améndoi se uitau la boga-
tul buchet de garoafe, infasurat in tipld, si nu stiau ce se
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petrece, nu stiau la ce se pot astepta din partea mea. Le-am
spus de promisiunea facuta. Uimirea le-a fost si mai puter-
nicd, exprimatd direct, laolaltd cu un fel de regret ca nu
venisem pentru altceva sau cd florile nu anuntau o posibild
intentie matrimoniald a mea. Am vorbit un timp, pana s-a
trezit Victorita din somn si-a venit si stea cu noi, uimita
si ea, neincrezatoare, dar si bucuroasa de florile primite. I
le inméanasem fira ceremonie, fard zambete complice, fard
aluzii intretesute in fraze banale. N-are rost sd lungesc isto-
ria unui moment ce putea deveni stinjenitor. Am gustat ce
mai ramasese din tortul pregitit de Victorita de ziua ei, am
béaut un pahar de vin spumos, dintr-o sticld cumparata cu
acea ocazie si golita doar pe jumatate, si am plecat ducand
in spate sentimentul facerii de bine care nu-i mereu f... de
mamad, cum suna vulgara ,,intelepciune® populara. Ce ilu-
zie, ce confuzie in capul meul!...

Pe vremea aceea nu era iluminat public in sat, dar nici
nu incepuserd traumatizantele intreruperi de curent elec-
tric. Ulitele erau pietruite, dar cand ploua se ingrosau sub
noroi. Doar drumul principal era asfaltat. Pe margine erau
santuri de scurgere a apelor pluviale, iar intre sant si gardul
curtilor erau poteci. Nimeni nu mergea insa pe potecé, nici
ziua, cAnd vedeai pe unde calci, si cu atat mai putin noaptea,
cand riscai sd-ti rupi picioarele in stinoage sau hartoape. In
acea noapte de 13 decembrie 1979, Luna era cam pe juma-
tate plina si lumina suficient cét s vad - sau mai degraba
sa simt — umbra cuiva care ma urmarea, pitulat pe langa
garduri. N-am avut nicio indoiald cé este Rodu lui Tichie.
Sa-i fi dat vreo atentie, l-as fi intératat, l-as fi provocat la
infruntare. Iar eu numai de batai cu bdieti ciudati si tacuti
n-aveam chef! Unde mai pui ca nici de impartit ceva nu era
intre noi! Asa cd am mers fard oprire, fard sa ma uit inapoi,
fard sa-1 chem la explicatii pe bietul indrédgostit, probabil
gelos!... Fiindca dragostea lui Rodu pentru Victorita era
indubitabila, iar eu consideram de datoria mea sa respect
asta. Umbra m-a urmdrit pana la iesire din Morteni. Banu-
iam ca nu va depdsi cimitirul dintre sate, aflat langa drumul
judetean. Asa s-a si intdmplat. Usurat de povara umbrei si
a sentimentului de jend ca am deranjat ce bruma de iubire
exista intre cei doi, am ajuns acasa si m-am varat in aster-
nut sa dorm, in camera mea cu usé de intrare separatad, pe
care nu o incuiam niciodati, unde ma simteam bine, chiar
dacéd nu era mereu cald... Sa fi fost ora 23:30 spre 24, inca
nu veniserd ,,conventiile“ ce aduceau schimbul doi de la
uzinele giestene. Le-am auzit trecAnd la ora obisnuita - in
jur de 0:30 — si m-a cuprins somnul.

Cand am simtit 0 mana usoara pe gura, mi s-a parut ca
visez, cd delirez ori cd am vreun cosmar. Lumina becului din
stalpul plantat in fata curtii se prelingea in camera, alba si
rece, prin perdeaua subtire, aproape transparenta. Vedeam
silueta unei fete sau a unei femei si o clipd am crezut ca e
sord-mea, care dormea de obicei in camera de alituri. Dar
mi-am amintit la timp ca sord-mea lucra in schimbul trei,
plecase cu ,,conventia“ de 22:30, dupa ce ma intorsesem cu
rata de 21 care ajungea, traversind Mortenii, tocmai pand in
Ciupa. Nu ma intalnisem cu ea, nu ii aratasem florile, deoa-
rece coborisem in centrul comunei, nu in satul nostru. Cine

sa fie intrusa? Parul lung, despletit si inchis la culoare (nu
era blond!) putea fi si al invatatoarei cu care cochetam. Sa
fi aflat ea cd i-am dus flori Victoritei? (A aflat zilele urma-
toare si m-a ironizat din plin!) Deodata mi-am dat seama
cé era Victorita si m-au cuprins teama, frisoanele si cildura
unei promisiuni neficute, insd implinite. Eram un flacau
zdravdn, umblam dupa fete si, mai ales, dupa femei pierdute,
asa cd sangele mi s-a pus in miscare violenta, iar creierul
a pierdut orice urma de autocontrol. Victorita si-a lepddat
hainele, s-a bagat langd mine sub plapumad, intr-un furou
alb, de mitase. Ce-a urmat, aveti libertatea sa vd imaginati,
fiindcé eu nu pot crede nici azi cd s-a petrecut!

N-am vorbit deloc, pentru cd, stringdndu-ma in brate
si-ntre picioare, Victorita mi-a cerut sd tac, sd nu spun
nimic, s nu intreb nimic. I-am respectat dorinta. Cand
s-a ridicat sd se imbrace, parca trecuse un veac sau o clipa,
si tot nu intelegeam ce mi se intdmpl4, si de ce tocmai mie!
Am intrebat-o dacd vrea sd o conduc acasi. A refuzat - stia
drumul, nu se temea de céini si nu vrea sa fie vazuta ,,de te
miri cine® cé e insotita de-un bdiat... A plecat ca-n poves-
tile populare ori ca-n legendele fantastice care-mi populau
lecturile si imaginatia pe-atunci. N-am rezistat sd riman
in camera. Dupa ce-am auzit scartéitul usor al portii de la
drum, am iesit afara tiptil, de parcd eram intrus in propria
bétaturd, urmarit de-un ochi nevazut, pedepsitor si atotpu-
ternic. Am ajuns la drum pe ticute. Si de-acolo, privind in
directia comunei, incotro apucase Victorita, in lumina de
argint a jumatatii de Luna ce sta sd apund, i-am zdrit con-
turul zvelt departindu-se fard zgomot, ca o fantasma, pe
centrul soselei. Atunci m-a népadit cildura acestei iubiri
nemeritate, ori poate numai a posibilei repetari de intal-
nire necugetata, dar delicioasd. Cand sa ma intorc in curte,
insd, am inghetat. Langd gardul vecinului de peste drum,
nea Auricd Badita, zis Stan, era un dud cu trunchiul gros
cat mijlocul unui copil. De acolo s-a desprins o silueta sub-
tire si-a pornit cu pas iute spre Morteni. Am stiut cd este
Rodu lui Tichie. Am stiut tot atit de bine ca el este, pe cat
stiam ca sunt cine sunt, citi ani am si unde locuiesc. Si daci
md indoisem cumva cé Victorita ma vizitase in acea noapte
si ca ficuserdam amor, in momentul cAnd am vizut umbra
lui Rodu, am stiut al dracului de patrunzdtor, al naibii de
ascutit — alte cuvinte nu am sa definesc simtdmantul, gan-
dul si teama ce ma incdierau! — am stiut cd fusese adevirat.

In loc sa plec dupa Rodu si si-1 opresc, s ne limurim
ca barbatii despre ce-i vorba, m-am varat iar in pat, ca un
las, insd n-am reusit sd adorm decat spre ziua. M-a trezit
sord-mea, care venise de la schimbul trei cu ,,conventia“ ce
ajungea in sat pe la 9 dimineata. Ceasul arata insd aproape
ora 12, banuiam ca sord-mea voia si se culce, cum proceda
de obicei, fiindca noaptea lucra tot la schimbul 3. Dar ea
mi-a zis, cu voce febrila, stresata si aproape inecata de durere:

- Ai auzit ca a murit Victorita lui nea Oicd? A omorat-o
Rodu lui Tichie aseard, a bagat cutitul in ea de 21 de ori!
Am fost si-am vizut-o, e intinsa pe masd la dispensar, parcd
avea niste flori de garoafe rosii pe furoul alb!...
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Visarion ALEXA

Delir

PAMFLET SCENIC CARAGIALESC CU MASTI, TACERI SI IDEALURI

Semiobscuritate... Primavara din Anotimpurile lui Vivaldi

murmurat si fredonat usor de doud voci obosite, muzica-
litate ciudatd. Contururi de obiecte risipite intr-o stranie

compozitie in spatiul de joc ce se defineste atat pe scend cat

si in sala. Spectatorii sunt o prezenta activa a constructiei

scenice. O lumina incertd, vine de undeva din afara spatiu-
lui. Risipite in acest spatiu dupa reguli nestiute: un cos cu

haine, doua cufere din nuiele, o perdea de danteld, cadrul

unei usi pe rotile, o usa dubla cu ferestre, o cutie cu ven-
tuze, o masind de scris acoperita cu un steag tricolor, pan-
tofi, o colivie cu un canar impdiat, o oald de noapte din

portelan cu chipul lui Napoleon, un pat mobil, un pieptan

de os, un satar, ziare risipite si impachetate, un lighean de

tabla, o penduld (sau ceas cu cuc), flori de tei uscate insi-
rate peste tot, un glob pdméntesc fira suport, raticit prin-
tre obiecte, nuci intr-o sacosa, un ciocan de lemn, un cirut
de copil si o copie dupa tabloul Romdnia revolutionara al
lui Rosenthal.

LEONIDA: E noapte?
EFIMITA: E dimineata?
LEONIDA: Da... E joi!?
EFIMITA: Dansam?
LEONIDA: Oricand.

Fard muzica incep sa danseze in ritmuri diferite. .. Efimita
rade dansand. Silueta unei tinere femei undeva intr-un

ungher al incaperii. Lumina rosiatica.

LEONIDA: Frumos mai miroase teiu‘ asta... (Cdlcdnd pe el)

EFIMITA: Da, parfum de tei uscat... Sa nu mai putd
nimic, nimic...

LEONIDA (deodatd nervos, agitat cautd printre ziare): Unde
e... ca nu-l vaz pe aci... Cucoand, unde e???... Misca
nervos paginile ziarelor. L-ai dus acolo?...

Efimita speriatd stranutd... stranuta... strdnuta...

LEONIDA (urland): Unde-i Amicul Poporului, timpito?
(Citeste cu

infrigurare ce a mai ramas dintr-o pagind a gazetei): Guver-
nul a-nebunit!

Mizerabilii isi fac de cap!

EFIMITA: Aaa, asta-i de mult... E vechi bobocule... zau.

LEONIDA (pdtimas): Chestiuni politice acute; criza eco-
nomica, agricold, finantiara; calcari mai mult sau mai
putin grave ale pactului fundamental - toate acestea
strivesc opinia publica.

Efimita rade prosteste. El cautd din nou cu infrigurare prin
maldérul de pagini zdrentuite ale ziarelor.

LEONIDA (ardtind o pagind a gazetei): Sériti, cetateni!
Regimul a turbat!

Au trecut de culmea infamiei!

EFIMITA (facandu-i cu mana, linistindu-1): Bobocule...
Puiule... E vechi...

LEONIDA (delirand): Faptele acestor talhari au intrecut
tot ce se putea

inchipui. Unde e Legea, unde e Dumnezeu!

EFIMITA (rdde satisfacutd): Bravo! Bravo!
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Pauza...
Gongul pendulei... LEONIDA ascultd bataile numdrandu-le
cu strasnicie: 1, 2, 3,4... 7,8, 9, 10.

LEONIDA (rdsufld obosit): Da, da... (respird adanc, cu
inspiratie cdtre Efimita): Asculta!

Sfantd libertate

Tu slujesti la toate

Drepturi sfinte-n constitutie

Strigd dupa rivulutie.

Pendula bate din nou...

LEONIDA: Ei! Ce zici?

EFIMITA: Ce sd zic?... Nimic... Bine!

LEONIDA: Cum bine! Asta e bine? Aoleu! vai de biata
tara asta! O sd ajunga rdu, domnule! (ridicand tonul)
Cand vine, ma-ntelegi, un guvern de banditi, fiindca
n-are cine sa-1 opreascd... fiindca tacem toti, si eu si
dumneata si dumnealor ca niste lasi, fard nimica sacru,
ma-ntelegi! (privind in sald spre spectatori) Fireste cd
ei are sd-si bata joc de poporul intreg... A! Dar nu mai
merge! Poti dumneatale, ma-ntelegi, sa zambesti si sd
ridici din umeri...

O voce din sala: ,Da’ nu ridic din umeri, domnule! Nu
zdmbesc, domnule! Tac si ascult.“

LEONIDA (uitdandu-se revoltat spre spectatori): Va place
ce fac mizerabilii?

Reactii in sala. ..

EFIMITA (atingandu-i umdrul, soptind): Care mizerabili?

LEONIDA (enervat): Ei, care mizerabili! Derbedeii! Bandi-
tii, care socotesc, ca, daci se strang doua trei sute, gata
pe scandal... Oameni desperati, domnule, care pentru
un te miri ce omoara pe ma-sa...

EFIMITA: Leonido, faci palpitatii!

LEONIDA: Esti teribila, monser, esti teribild, parol! Da, fac
palpitatii... Dar nu pentru mine, ci pentru tara. Lasd-ma
sd termin... Unde-i tara? Unde-i poporul? Zi, noi unde
suntem?... Unde? (stergandu-se de transpiratie cu citeva
foi de ziar mototolite, apoi patetic, intorcandu-se cu fata
spre sald) Fiindcd nu mai este patriotism si totul se
vinde... niste lasi, fara nimica sacru. Sa-si bata joc de
poporul intreg... A, dar nu mai merge... ma-ntelegi?...
Umanitatea noastrd motdie... E aruncatd inainte fard
viitor... Bezmetica...

EFIMITA: Aoleu! Leonido... nu cobi ca ai gura aurita. ..

LEONIDA: Vai de biata Romanie! Stam réu, foarte rau... si
asta, da-mi voie sd zic, este trist pentru tara, caci in defi-
nitiv, ca sa zic asa, poporul... noi astia devastatii... tre-
buie sa avem un ideal pentru tara noastra, care alminteri

se prapadeste... sinoi... NIMIC! Statul ar trebui sa se
gandeasca serios. Si: praf, noroi, murdarie, mizerabilii. ..

EFIMITA (curioasd): Scrie acolo?

LEONIDA (enervat): Tu n-ai transpirat pentru dreptate, tu
nu vezi viitorul, tu nu stii nimic, mintea ta e un rahat
cumac... Asasino... (stergandu-se de transpiratie, bea
apa si face nitica gargard, apoi lucid) Statul nu vrea sa
gandeascd, nu e nicio incurajare ba am putea spune cé
e o persecutiune oficiald. Mizerabilii. Jos masca.

EFIMITA: Da, jos mascal!

LEONIDA (ignordnd-o): Va sa zica... Vii si invoci princi-
piile moderne... Fa dar bunitate si le aplici dumneata
mai intai, principiile moderne... Dar pumnalul tot
principii moderne este? Carevasazica toporul tot prin-
cipii moderne, ai? Las cd nici noi nu suntem asa prosti,
pentru ca sd nu stim ce va sa zica principiile moderne
europene... Care va sa zicd sa intri dumneata in casd
la mine cu pumnalul, cu toporul, cu conspiratii... Cu
comploturi si cu... asasinaturi, si eu sa stau asa cu mai-
nile in solduri si, in loc sa te iau de urechea de magar,
si sa-ti zic: Destul! Péan aici! Nu-ti permit mai mult in
tara mea! - eu, nu! Eu sd viu pentru ca sa-ti zic: Bravo!
Bine faci! Sa mai poftesti si altadata... Da-mi voie sa-ti
zic legea noastra penald prezintd o lacuna, Pedeapsa
cu moartea.

EFIMITA: De ce nu?!

LEONIDA: Dumneata nu vezi cum se incurca lucrurile in
politicd, care nu poti sa stii de azi pe maine cum poate
pentru ca sa devina o complicatiune... Domnilor, voi
nu vedeti ce se petrece in Europa. Europa nu poate pen-
tru ca sd se inteleaggd, asta e o chestie mare si de durata.

EFIMITA: Nu vorbi asa, imi pare rau! Linisteste-te, hai sa
ne culcim, sa dormim!

LEONIDA: Sa ne culcam, sa dormim....Stii ce-ar tre-
bui la noi?

EFIMITA: Ce?

LEONIDA: O tiranie ca in Rusia...

EFIMITA: De ce nu?!

LEONIDA (rdde sarcastic): Popor suveran! Palavrageala!
Si da-mi voie sa-ti spun ca e trist nu doar pentru noi.

EFIMITA: Da, da...

LEONIDA: Si pentru toatd tara. Dar o tard nu poate insemna
nimic numai cu cereale si zarzavat si chiar cu petrol. Cu
toate ca urla toti cultura, educatia... Da, foarte adeva-
rat si mi se pare cd arta, literatura...

EFIMITA: Muzica...

TANARA (soptind): Natura... Silvicultura

LEONIDA: Sunt cele mai insemnate manifestatiuni, ale
unei mentalititi, ale unei natiuni. In definitiv nu se pre-
zintd cineva in lume cu pantecele si cu organele inferi-
oare, ci cu fruntea, cu gandirea care face din om regele
creatiunii.

EFIMITA (cuprinsd de entuziasm): Uiuiuiuuu, sirba-
toare... Veselie...

LEONIDA (amenintdnd-o cu satdrul): Lasa-ma domnule.
Uite, orice tard isi are falitii ei, Anglia isi are falitii ei,
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Franta isi are falitii ei, Germania, ce s mai zic... pana
si Austria isi are falitii ei. Numai noi sd nu avem fali-
tii nostri? Doamne, Doamne, Doamne... Dumneata
n-ai trecut prin evenimente: asculta la mine si nu uita
caeistorie... (fluturdnd ziarele ravdsite) Ma scol intr-o
dimineatd si stii obiceiul meu, pui mana intéi i intéi pe

»Aurora Democratica® s viz cum mai merge tara... o
deschiz... si ce citesc? Uite tin minte ca acum: A cizut
tirania! Vivat Republica!

EFIMITA: Auzi colo!

LEONIDA: Doamne, ,,Vocea Patriotului Nationale*, ,,Uni-
versul, ,Racnetul Carpatilor®, ,,Drapelul®, ,;Tara“
toate strigau sus si tare despre unde si incotro mergem:

»...A cdzut tirania! Vivat democratia!®

LEONIDA (citind, rade) Raposata nevastd-mea a dintai
nu se sculase inca, uite, uite, tin minte ca acum. Sar in
sus si-i strig: - ,,Scoala, cocoana, si te bucura, ca esti si
dumneata muma din popor cu trecut patriotic (strigd

EFIMITA: FEiii!?!

LEONIDA: Céind aude ca s-a schimbat TOTUL si a venit
libertatea peste noi, sare si dumneaei rdposata din pat...
ca avea trecut patriotic in familie, dinainte de a se naste. ..
ca erarepublicand, tnard, vioaie, zburdalnica... Neam
de martiri si viteji. .. toti. Zic: gateste-te degrab; si... hai
si noi... pana acolo la revolutie s-o vedem. Ne imbra-
cam, domnule, frumos, si o ludm repede pe jos pan’la
teatru... (cu gravitate) Ei, cind am vazut... stii ca eu
nu intru la idee cu una cu doua...

EFIMITA: Ti-ai gésit!... Ai armura de patriot, bobocule!
Ca dumneata mai rar cineva.

LEONIDA: Ce sa vezi, dom’le? Drepturi si libertati peste
TOT... Sarbdtoare, steaguri, muzici, chiote, tamba-
ldu, panorame, tricoloruri, (deodatd, pe neasteptate, se
invdrte intr-un picior executdnd cu mdiestrie cloveascd
o piruietd. Vorbele se supun si se moduleazd miscarilor
lui.) lumandri, panglici, prescuri, beteala, automobile,
floricele, lucru mare, (se invdrteste nebuneste, ca un apu-
cat) silume, lume... de-ti venea ameteald, nu altceva.

EFIMITA (repetd ca un ecou si ea finalul replicii):... lume,
lume, lume ca la panorama... Bine cd n-am fost la Bucu-
resti pe vremea aia! Eram cu fostu” la Buzdu... Cum
sunt eu nevricoasa, Doamne fereste! Pateam alte alea. ..

LEONIDA: Ba nu zi asta; puteai trage un ce profit. S$tii,
vacarm, nebunie, infré‘gire popularé. Guvernamen-
tali, opozanti, clarinete, bere, mici, cruci, Desteapti-te
romane, decoratii, decorati Marsilieza.... (vibratie pate-
ticd) Liberté, Egalité, Fraternité! Ginta latina, domnule!
(fredoneazad): Sfantd, sfantd libertate / Tu ne dai la toti
de toate / Cdand stapan este poporul / Stralucit e viitorul

Si cand toti o sd muriti / Fericiti si....

EFIMITA (intervine zambind dulce): ...impliniti

LEONIDA (ndpraznic): Fdird sd mai fiti tdmpiti

EFIMITA (ldcrimand): ...

LEONIDA: Si-n mormant vor fi de toate / De la sfanta liber-
tate... / Veti zambi din vesnicie / Cat de bine o sd vi fie...

EFIMITA (resemnata): Sa te fereasca Dumnezeu de bucu-
ria poporului, cd e furie...

LEONIDA (miscand picioarele in ritmul Cdlusarilor): I-auzi
una, i-auzi doud, i-auzi chiar si ‘89. Hop si eu cu Tata
Lina, am crescut adrenalina!

O mica pauza si cascituri de amandoua partile.
Técere.

Epuizare fireascd dupa efortul facut.

Suita de cascaturi.

LEONIDA: Trebuie sa fie tarziu, Mitule; (un pdrt violent)
A plesnit gazometru’ (rad amdndoi, se aud batdile pen-
dulei) ne culcim?

EFIMITA: Adici, zédu, bobocule, de! eu, cu mintea ca de
femeie, pardon sa te-ntreb si eu un lucru: - ce procop-
seala ar fi si cu democratia asta?

LEONIDA (enervat de intrebare): Ei! Bravos! $-asta-i buna!
Cum, ce procopseala? Vezi asta-i vorba: — cap ai, minte
ce-ti mai trebuie? Apoi, inchipuieste-ti dumneata numai
un condei, stai sd-ti spui: — mai intai si-intai ca daca e
democratie, nu mai plateste niminea. .. nimic!

EFIMITA: Zau?

LEONIDA: Zau... Demos...

EFIMITA: Adica?

LEONIDA: Poporul e suveran. Face ce vrea el... Al doi-
lea cd fiecare cetdtean ia cate o leafd buna pe luni, toti
intr-o egalitate.

EFIMITA: Parol?

LEONIDA: Parol... (incepe o harjoneald in pat) Par egzam-
plu, eu... (totul e vital, incandescent, nebunesc).

EFIMITA: Pe langa pensie?

LEONIDA: Vezi bine; pensia e basca, o am dupa legea veche,
e dreptul meu; mai ales cdnd e republica, dreptul e sfant:

- si democratia este garantiunea tuturor drepturilor.

EFIMITA (cu toatd aprobarea): Asa da.

LEONIDA: Si al treilea, cd se face si o lege speciala.

EFIMITA: Cum lege speciald?

LEONIDA: Speciala!... adicétele ca nimini sd nu mai aiba
drept sa-si plateasca datoriile.

EFIMITA (crucindu-se cu mirare): Maica Precista, Doamne!
apoi dacé-i asa, de ce nu se face mai curdnd nebunia
asta, soro?

LEONIDA: Hei! te lasd reactionarii, nostalgicii, domnule?
Fireste, nu le vine lor la socoteald sd nu mai plateasca
niminea...! e aproape de mintea omului: - de unde ar
mai fura ei banii statului?

EFIMITA: Asae... da... (pauzd) Un lucru nu-nteleg eu.

LEONIDA (brusc, iritat): Ce lucru?

EFIMITA: Dacé n-o mai pliti niminea nimic, soro, de unde
or sa aiba cetatenii leafa?
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Lui LEONIDA ii vine sa o strangd de gat la cat e de proasta...
se repede la ea... Efimita speriatd sare din pat si aleargd
prin odaie strigand:

EFIMITA: Nu pricep, dar inteleg... Democratie.

LEONIDA (turbat): Treaba statului, domnule, el ce grije
are? pentru ce-l avem pe el? e datoria lui sa-ngrijeasca
sd aiba oamenii lefurile la vreme...

EFIMITA (ldmuritd): Asa da... vezi, mie nu-mi didea-n
gand. (dupd o pauzd, speriatd) Ce bine ar fil unde da
Dumnezeu odatd s3 o mai vedem s-asta, Democratia!
(LEONIDA frant, cade brusc pe pat si incepe sd sfordie)
Dormi, soro?... (LEONIDA sfordie zgomotos) A ador-
mit. (adoarme si ea)

SAFTA (intrand): Dormiti? (ei sfordie) Dorm....

LEONIDA (trezit brusc): Safta, Safto, Saftica, Saftico, Saf-
tuta, Saftisoara... Inger sfant si iubitor. Fatd dulce din
popor... (rdade excitat)

EFIMITA (miscatd, cu tonul misterios): Ce-i pe afara, Safto?

SAFTA (cherchelitd se dezldntuie cu frenezie): Ce sa fie? Bine,
cocoana, ce sa fie! S-a petrecut toatd noaptea, dansuri,
cantece, mascari — a fost masd mare la domnu’ depu-
tat, baiatul generalului, ala chelu, cu multe medalii pe
piept si trei randuri de case; acu’ d-abia s-a spart che-
ful. Era si politia acolo. Cum ne prindeau langa ei, pe
noi, fetele, cum si pofteau la noi, ne ciupeau... veseli
nevoie mare (rdde). PAn-acuma n-am inchis ochii: Au
trecut p-aici cativa, se duceau acasd; madamele lor tipau
si radeau manzeste, dezmat, nu gluma. .. Generalul era
beat tun; chiuia si tragea la pistoale si ma tragea de fusta
si imi ardta medaliile, spunand porcirele... Au petrecut
si opozitia puterea. Impreund... veseli si apucati rau...

LEONIDA: Mitocani.

RAd cu totii. Aruncé cu obiecte din camera unii intr-altii.

SAFTA(se aruncd senzual peste mormanul de lucruri):
Doamne! Ce-i aici cucoana? Ce e?...

LEONIDA (pofticios cdtre Safta): Aici... e Viena (fredo-
neaza Dundrea Albastrd invitdnd-o la dans cu elegantd). ..
Vals... bitte.

SAFTA (veseld si ametitd, rdde) Danke, domnu... (fredo-
neazd si danseazd amandoi)

EFIMITA: Ce cantati, acolo?

LEONIDA: Strauss ... Tatal...

SAFTA (rdzand prosteste): Da, Iohann ... batranul.

EFIMITA: Aaaa, il stiu. (fredoneazd si ea, dar Valu-
rile Dundrii)

Brusc Leonida o lasa pe Safta in grija Efimitei. Cele doua
valseaza anapoda.

Leonida inspirat deschide cufirul de nuiele si scoate p
masind de scris si, febril, in ritmul valsului incepe sa loveasca
tastele cu virtuozitate.

EFIMITA: Ce scrii acolo?

LEONIDA: Un protest. (surdzitor, victorios, demn) Trebuie
cineva sa aibd si curaj in tara asta. (bdtdand la masina)
Miseliile se dau la lumind, jaf in avutul public! Jos masca!
Hotii la puscarie. De data asta il semnez.

SAFTA (aplaudi gangurind sigalnic): Boierule!

EFIMITA: (speriatd) Nu, nu... te omor daca... (ridicd satdrul)

LEONIDA: (triumfator) Un grup organizat de anonimi revol-
tati. 1l las in Cesmigiu, la ameaza... Cand merg si joc
table cu Frichinescu, langa statuia franceza.

EFIMITA: Asa, da... (il sarutd patimas de nenumdrate ori)
Da... Curaj strimosesc.

LEONIDA: De la Dundre la Sena / Din Carpati in Pirinei
/ Ginta nobila latind / I-adund pe toti ai sdi.

EFIMITA (continudnd): Doar Romdnul sta deoparte / Cu
un zambet trist duios / El gandeste viitorul / Ca si cum
ar fi frumos.

SAFTA (continud): Sid-odat ridicd glasul / Ochi-i sunt doud
scantei / Toti ceilalti ce sunt acolo / Nu mai stiu ce e cu ei...

LEONIDA: Decebal, Traian si Cezar / Trec voiosi prin fata
sa / Impreuni-i dau onorul / Pentru a-l imbdrbita.

EFIMITA si SAFTA in duet: Si cuprins de-o maretie /
Patrioticd...El spune in ovatiile latine / Trei culori
cunosc pe lume.

Pendula bate repede, din ce in ce mai repede, fara oprire...
Leonida recité cu patos uitdndu-se spre public.

LEONIDA: Voi! / Privitorilor, / Cetdtenilor, / Patriotilor
/ Democratilor / Revoltatilor / Si cantam in cor / Cu
viers tundtor / Mandrul Tricolor / S-al sdu brav popor.
/ Patrie s-onor!

Actorul isi scoate cu gratie elemente ale costumului per-
sonajului Leonida:
(Sunet-acordul din simfonia a noua)

Risipim cuvinte, trambitam idealuri, / Palavragim, pala-
vragim, palavragim, palavragim / Fara sa obosim.

Actrita interpreta a Efimitei paraseste costumul personaju-
lui: Fara oprire, fara odihna, fara-ncetare, fira sfar-
sit / De-savarsit!

Actrita interpretd a rolului Saftei isi pardseste costumul.

Un delir vartos, vartos, Periculos...

Actorul spune: Simt enorm si vid monstruos

(sunet straniu)

Actrita 1: Tradam plangéand,

Actrita 2: Radem tradand...

Actorul: De ce?... De ce?

Actrita 2: Merge si asa, nu?...

Actrita 1: Se poate, nu?

Actorul: Radeti?! / Hai radeti (pauzd) Mi-e frica de pros-
tii rai...FRICA

SFARSIT
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Sabina BALAN

Ultima data

Personaje:

Alex, 19 ani

vocile din capul lui:
RATIUNEA
RANA

FOAMEA

DESCRIEREA VOCILOR DIN CAPUL LUTI ALEX:

RATIUNEA: voce constientd, criticd, din cortexul prefron-
tal (CPF), menita sd comunice cu ceilalti centri din cre-
ier si sa medieze restul impulsurilor, in scopul unui pro-
ces decizional.

RANA: voce subconstientd, neutra, din sistemul limbic, care
stocheazd informatii sub forma de amintiri, precum si
emotiile atasate acestor amintiri si care comunica prin
fluxuri nervoase cu cortexul orbitofrontal (COF), sub
forma unei memorii implicite.

FOAMEA: voce subconstientd, complementara, din CPE,
aparuta ca urmare a instalarii mecanismului dependen-
tei, prin modificarea compozitiei chimice a creierului si
deteriorarea corpului calos responsabil de comunicarea
dintre CPF si COE.

CATEVA PRECIZARI DESPRE SPATIU:

Suntem in garsoniera lui Alex, dar spatiul scenic este orga-
nizat ca o sectiune concava prin creierul lui Alex, mai
exact prin cortexul prefrontal, locul din creier unde se
iau deciziile. Pe pereti sunt instalatii de lumini, care
functioneaza precum impulsurile nervoase. Unele din-
tre ele semnifica circuitele de endorfina, care converg
spre ecranul unui televizor si se aprind cand vorbeste
RANA. Televizorul se opreste caind vorbeste FOAMEA
si, tot atunci, bile albe cad printr-un efect de domino

prin santuri construite in pereti, pand ajung sd se strangd
intr-un sac in marginea camerei, semnificand circuitele
de dopamini. In mijlocul camerei atarnd un bec lun-
guiet, semnificAind amigdala din creier, care palpaie. In
rest, mobilier minimal.

Alex ajunge acasd, in garsoniera lui in care pare cd nu s-a
fdcut niciodatd cu adevdrat curat.
Se trdnteste pe canapea si gafdie.

RATIUNEA: In sfarsit!

RANA porneste un televizor pe care ruleazd imagini in
bucld, cu Alex si mama lui de la o inmormdantare. Mama
plange, Alex nu.

RATIUNEA: Nu, te rog! Abia am ajuns acasa...

RATIUNEA smulge telecomanda si inchide televizorul, dar
imaginile pornesc din nou.
Alex priveste, neputincios.

RATIUNEA: Hai si ne calmam putin... Inceteaza!

RATIUNEA scoate televizorul din prizd, dar imaginile con-
tinud sd ruleze.

RATIUNEA: Termina cu cécatul asta!

RANA: Mama a plans la mormant, tu nu.

RATIUNEA: Hai sa nu ne mai gandim la asta, ce zici? Uite,
am ajuns acasd, totul e bine, nu ne pasa ce a ficut mama,

pentru cd noi avem viata noastra, avem prieteni...
FOAMEA: Salut.
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RATIUNEA: Nu la tine ma refeream...

Alex se ridica brusc si cautd ceva prin camerd. Rdscoleste
tot, verificd tot.
RANA opreste imaginile de pe televizor.

FOAMEA: Dac-as fi o sticla de alcool, unde m-ag ascunde?

RATIUNEA: Nu mai exista nicio sticla de alcool pentru
cd m-am lasat. Nu mai bag nimic de un an si doua luni.

FOAMEA: Ei, hai c-ai mai bagat...

RATIUNEA: Nu mai bag nimic de un an si doua luni si
vreau sd o tin tot asa...

RANA porneste din nou televizorul. Imagini cu preotul de
la inmormantare.
ALEX gdseste o sticlutd cu parfum si isi dd un puf in gurd.

RATIUNEA: Oribil.

RANA: ,,...trebuia dus la bisericd, altfel nu murea asa
de tanar...“

RATIUNEA: Nu te mai gandi la asta! Gandeste-te la...

RANA: ,,...de ce a murit asa de tdndr?“ si mama zice ,,din
cauza unei patimi, parinte” si se uitd la mine.

Alex ia o sticld de apd si o bea pe toatd.

ALEX: Am nevoie de o pauza.
FOAMEA: Baiete...

Imaginile se opresc. Liniste.

FOAMEA: ...ce ai tu nevoie este imbritisarea caldd a unei
mame si nu vorbesc aici despre posirca aia pe care o cauti
acum prin casa, ci despre fentanil pur, de la béiatu tau,
care are o datorie la tine si va veni bucuros la usa ta, iar
cat ai zice vend, linistea te va cuprinde.

Alex se plimbd prin camerd.

ALEX: Nu, nu, nu. Gandeste-te la altceva.

RATIUNEA: Imi vine sa ma fut incontinuu. Ieri m-am mas-
turbat de 16 ori, oare e normal? Pand si mama mi s-a
parut sexy... cum stdtea ea aplecata peste mormant si
legana coliva... in rochita ei de femeie de afaceri... se
vede ca face Pilates... ii prinde bine divortul...

ALEX: E ma-ta, boule!

RATIUNEA: N-am mai vazut-o de mult.

RANA porneste televizorul. Imagini cu mama tanard, cu
doi bdieti.

RATIUNEA: Mamd, imi vine sd-ti fut una...
RANA: ,,... Alex, ti-am zis de atatea ori sd ai grija de Sebi...“

Alex distruge televizorul.

FOAMEA: Ce ziceai?

RATIUNEA: Nu, multumesc. Nu mai bag nimic de un an
si doud luni si doar eu stiu chinul prin care am trecut
ca sd ajung aici, asa cd, nu, nu vreau, am sters numarul
din telefon, oricum, mersi.

RANA scoate un mini-videoproiector si proiecteazd in con-
tinuare acelasi imagini.

RANA: ,,...din cauza ta a facut pipi pe el...”
FOAMEA: ...28-704-843.

Alex scoate telefonul din buzunar si incepe sd butoneze.

RATIUNEA: N-am bani.

FOAMEA: Ba da, mai ai 200 de lei si niste marunt, plus
37 de lei, iti ajung de trei fiole, ceea ce inseamna doua
doze in seara asta si una maine dimineatd, inainte si o
suni pe ma-ta si sd o rogi sa-ti mai puna niste bani pe
card, ca sa treci cu bine si peste etapa asta de doliu. E
un plan excelent!

RATIUNEA: E o idee foarte proasta. Am promis ca ma las.

FOAMEA: E o ocazie speciala. Nu in fiecare an sarbétoresti
parastasul de un an de la moartea fratelui tdu mai mic!

RATIUNEA: Am promis ca ma las...

FOAMEA: O data si gata. O singura datd. Ultima datd. De
sufletul lui Sebi...

Alex duce telefonul la ureche.

ALEX: Brooo, ce mai faci?... Aa, da?... Ma rog, nu de asta
te-am sunat... Frate, chiar nu ma intereseaza... Ma pis
pe banii tai, pentru altceva te-am sunat... Mai ai ceva la
tine?... Ba da, m-am lasat... Iti sterg datoria si-ti plitesc
si uberul dus-intors pand la mine, hai pup, pa.

Alex inchide apelul si priveste in gol.

RATIUNEA: Ce dracu faci?! Bagi, esti fericit si dupa aia?!
Cine o sd stea cu tine in sevraj, idiotule?!

FOAMEA: Cine a zis ceva de sevraj?

RANA proiecteazd imagini cu fratele mai mic, Sebi.

RANA: Dupa divort, Sebi s-a apucat de droguri, tu stiai si
n-ai facut nimic.

Alex incepe din nou sd caute ceva, disperat.

RATIUNEA: Ce puteam sa fac?

RANA: Nu stiu, gen, sa vorbesti cu el?

FOAMEA: Poate in spatele dulapului sa fie cealaltd seringa

de rezerva, in afard de prima seringa de rezerva?

Alex gaseste seringa in spatele dulapului.
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ALEX: Stiam eu!

RANA: Anul trecut, Sebi a murit de la supradoza, la doar
14 ani, mama a venit dintr-o caldtorie de afaceri special
pentru inmormantare si tot atunci am folosit si prima
seringd de rezerva.

RATIUNEA: Si ce cacat puteam sa fac?!

FOAMEA: Mi-a venit o idee nastrusnica, ce-ar fi sd bagi
toate dozele deodata si stii de-o treabd. Nu trebuie sd
suferi ca prostu. Meriti si tu o pauza de la atata sufe-
rintd. Meriti o dozd de soc, care si te trezeasca la reali-
tate. Una si gata. Ce zici?

Sund la usd.
ALEX: Da, imediat.

Alex intredeschide usa si in cdteva secunde, schimbul e fdcut.
Tine marfa intr-o mdnd si o admird.

RATIUNEA: Desertaciune sunt toate si viata aceasta e
umbra si vis, asa a zis preotul in timp ce legana coliva
si canta vesnica-pomenire-vesnica-lui-pomenire, 23 de
consoane si 23 de vocale, le-am numarat ca sd nu ma ia
atacul de panicd. Poate daca il duceam la bisericd, nu
murea asa de tandr...

FOAMEA: Imagineazi-ti cel mai tare orgasm al tdu si
inmulteste-1 cu o mie, mai tii minte cum a fost prima
data, apoi cu fiecare doza inmulteste-1 cu 999, apoi cu
998, nu conteaza cit maresti doza, niciodatd nu va mai
fila fel, dar merita sa incerci sa te apropii de fiecare data,
ca si cum ar fi ultima datd, de acea iubire pe care n-ai
atins-o decét o data...

Alex incepe sd pregdteascd marfa.

RANA: Acu doi ani, l-am gasit pe Sebi chirchit in baie pen-
tru ca il dureau oasele si facuse pipi pe el. El mi-a zis ca
ii e rdu si eu i-am dat bani si-si mai ia o doza.

RATIUNEA: Taci.

RANA: Sebi s-a bucurat, a luat banii si a spus ESTT CEL
MAI BUN FRATE DIN LUME!

RATIUNEA: Taci!

RANA: Nu trebuia dus la biserica. Poate cd trebuia sa stau
cu el in sevraj si sa-1 ajut sa se lase.

RATIUNEA: TACI!

RANA: Poate ca de asta a murit asa tandr....

Alex se grabeste sd-si termine de preparat doza, printre lacrimi.
FOAMEA: In curind, toati suferinta se va termina...
Suna telefonul. Alex se opreste chiar inainte sd-si gdseascd vena.

RATIUNEA: Mama?! Ma sund mama. De ce ma sund mama?!

FOAMEA: Respinge-i apelul. Inchide telefonul. Unde a
fost cand aveam nevoie de ea?! Raspunde-i si tipd la ea,
spune-i tot, fa-o sd se simtd de cacat pentru tot ce nu
ti-a putut da, pentru tot ce nu ti-a putut spune, pentru
ca v-a abandonat!

Becul lunguiet din mijlocul camerei explodeaza. Alex e gata
sa se injecteze.

VOCEA MAMEI: Alo? Ce faci? Esti bine?

ALEX: Da.

VOCEA MAMETI: Ai plecat acasa?

ALEX: Da.

VOCEA MAMEI: Ai plecat asa fara sa spui nimic, esti bine?

ALEX: Da.

VOCEA MAMEI: Te-am suparat cu ceva?

ALEX: Nu.

VOCEA MAMEI: De taica-tu mai stii ceva?

ALEX: Nu.

VOCEA MAMETI: Imi pare riu daci te-am supirat cu ceva.
Voiam sa mai stam de vorba... Ai nevoie de ceva?

ALEX: Nu.

VOCEA MAMEI: Cum merge facultatea?

ALEX: Bine.

VOCEA MAMETI: Trebuia sa mai ramai cu noi, poate mai
vorbeai cu périntele...

ALEX: Mama...?

VOCEA MAMEI: Da.

ALEX: Poti sd-mi mai pui niste bani pe card?

Alex lasd telefonul sa cada si circuitele de endorfine inundd
camera cu lumind, apoi se sting brusc.

VOCEA MAMEI: Da, cat ai nevoie?... Alo? Alex? Ma auzi?

SFARSIT
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXVIII)

PAGINI DE JURNAL

10.VII.1994

Acum patru zile, md intelesesem cu Iu. Colesnic si, in baza

unei mai timpurii conveniri, ii ofer manuscrisul de dialo-
guri ,,Prezenta celuilalt®. Urmeaza si-i trasam impreuna
perspectiva. In misura in care gisesc si eu niste sustini-
tori, zisi sponsori... ,Leo, te rog sa nu md grabesti... Odatd

cu venirea lui Mazilu la Departamentul Edituri, suntem

intr-o stare de suspensie, indecizie. Depinde de remanie-
rile pe care le va pune el la cale etc., etc. (Ha! Un politist,
il caracterizeazd pe Mazilu cu: Hamdiald.)

Zicem, aproape convinsi, cd neamul romanesc indura
un blestem ce vine de la Atoatestapénitor... Nu este exclus...
Tar daci e sd se adevereascd, totusi, aceastd tragica supo-
zitie, nu este exclus ca motivatia blestemului sa ni se traga
inca de la rastignirea lui Hristos. .. Cine stie dacd printre cei
care l-au condamnat, l-au escortat spre Golgota, l-au tintuit
pe cruce nu a fost si vreo progeniturd daco-romana de pe
meleagurile noastre... Pentru cd nu o singura data rdvna
noastra intru rdu cam da peste margini... O! Ce subiect
dramatic. Dar cine isi poate asuma riscul si-si pund pro-
priul popor in fata unei posibile versiuni de legenda etern...
nefavorabila? Sau sa propuna si modalitatea, marea jertfa
prin care neamul romanesc s se poatd absolvi de blestem. ..
Concomitent, sa nu uitdm cd nu discutam decat despre abu-
rul unei foarte vagi ipoteze. In realitate, poate c3 nu e vorba
de niciun fel de blestem, ci doar de un nenoroc provizoriu,
cauzat si de neglijenta, indiferenta si palavrageala noastra,
ca neam, ca istorie inca tulbure. Perfectionindu-ne conti-
nuu, avem dreptul la sperantd intru mai bine.

Oho! Dupa ani multi, gésesc teoretizat un gand pe care
eu (de ce doar eu? posibil, mai multi) l-am avut mai curand
capeo revelatie vaga, intr-o ipostaza artisticd, metafori-
zata, atunci cand am alcatuit manuscrisul de poeme ,,Sam-
béta spre duminica®, poezia ce i-a dat titlu incheindu-se cu
versurile: ,,noaptea spre duminica traind-o/ ca pe a opta zi/
din sdptdmana“ in fine, daci o atare iluminare de moment
se poate declansa intr-o infinitate de creiere, iat-o talma-
cita plastic in prefata lui Andrei Plesu la volumul lui Niko-
lai Berdeaev Sensul creatiei (Humanitas, 1992): ,, Arta ome-
neascd e un act ontologic: adauga fiintei lumii fiinta noua
si celor sapte zile ale Facerii o perpetud zi a opta. A fi om,
in chip deplin, e de a trdi in extazul celei de-a opta zile, a
descoperi mereu ciclul primordial pe care Dumnezeu l-a
pecetluit cu odihna sa®

Apoi, din ceea ce se mai poate afla din cele scrise/ tran-
scrise pand aici e cd, astdzi, duminica, 10 iulie, citesc ceva
si, la acest moment, ora 12 jumatate, sunt la pagina 12 a
prefetei amintite la cartea lui Berdeaev.

19.VII.1994

Cand revine Soljenitin, ,pleacd Druta. Primul se intoarce
in Rusia. Al doilea - in R. Moldova. Doamne, fereste, sa
nu vina care cumva si Soljenitin in Basarabia! Cu toate ca,
in comparatie cu Ionica ,,al nostru®, rusul e mai onest fata
de aceasta parte de Romaniei: scria doar cd, daca Basarabia
doreste sd se reintegreze Romaniei, n-are decét... Pe cand
Drutica-Drutisor are o pozitie destul de dubioasd, umbland
cu viclenia sa ce se iteste de sub sepcuta-i cu bumb in cres-
tetul capului. Druté incé nu stie de ce nationalitate ar fi el.
Si iatd-1 revenit sa-si fericeasca ratacitii, in intelegerea lor
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ce e de fapt neintelegere, concetatenii strangulati de toate
nenorocirile posibile. Oare nu a vazut ca e secetd, ca e lipsa
de spatiu locativ, ca e cam... neobrézat in adunarea ono-
rariilor grase pentru lingerea sa pe bot cu comunismul de
ieri, cu cel de azi?...

21.VII.1994

Alaltdieri, sosesc de la Galati dl Rdsvan Anghelutd, prese-
dintele Consiliului Judetean, dl Radu Motoc, generosul care
ne asigurd periplul prin partea de vest a Tarii, s. a. Radu
imi prezintd copiile scrisorilor de garantie ca vom fi pri-
miti frateste, ceea ce, cred eu, e mai mult decét regeste, la
Oradea, Satu Mare, Brasov. Urmeaza sd dea un raspuns si
filiala Sibiu a asociatiei ,,Pro Basarabia si Bucovina® Depe-
sele respective contin multe randuri induiosétoare. Trase-
ele sunt foarte interesante. (Nu citez, pentru ci scrisorile
raman la noi. Poate apelez la ele, cAnd voi expune impre-
siile de caldtorie.) Chiar astdzi am fost la gard si am pro-
curat bilete pentru mine si Nicolae Leahu de la Drochia,
spre Galati (autocarul Constanta). Vom pleca pe 5 august.

Telefonez la ,,Luceafarul® lui Marius Tupan, sa-i spun
cd, in sféarsit, dialogul nostru din ianuarie 1993 a vazut
lumina tiparului astdzi, in ,, LA" Imi raspunde Ioan S. Pop,
secretarul de redactie. Ma intreaba daca am vdzut grupajul
meu de versuri de dupa reaparitia revistei. Nu, pentru ca
nu am reusit s& ma abonez. Imi promite ci-mi va rezerva
numairul respectiv. Apoi vorbesc cu Petre Stoica - tocmai
se nimerise s fie si el in redactie. Cicd, a venit si-si aduca
articolul. Cartea de interviuri, zice, a iesit mult mai buna
decit se astepta (Spunerea de sine). A citit o buna parte
din dialoguri.

Azi, TVR dé un reportaj de la intrunirea angajatilor
revistelor literare ale Ministerului Culturii, care nu si-au
luat salariul inca din luna martie.

Aproape gluma sau la fel de aproape seriozitatea cu
legea bicicletei, in conditiile de astdzi: daca nu te misti,
cazi! — vine, cred, ca un ecou de mai de foarte demult (mod
anapoda de exprimare pitoresc-parsivi...). In anul 1911,
Leonid Andreev scria intr-un articol despre teatru: ,,Reci-
tind memoriile®... — dar hai sa lipesc aici din ,,Contempo-
ranul“ citatul, decupandu-1. (Cata economie de... rabdare!
Sau de nerdbdare? Naiba stie... Sigur, si pasta pixului sau
cerneala din stiloul chinezesc — cu de astea sfidez caligra-
fia... -, merg usor, alunecand a rétacire de posibild idee
mare sau doar cit de cat importanta). Prin urmare, cita-
tul despre miscare: ,Recitind memoriile lui Benvenuto
Cellini, am ramas impresionant de numarul urias de tur-
nuri din viata acestui artist aventurier medieval: céte eva-
dari, crime, pierderi si regasiri neasteptate, céte idei si pri-
etenii. Da, contemporanul nostru mediu nu-si va putea
nota de-a lungul intregii sale vieti atatea evenimente, cate
ii ieseau in cale lui Cellini in scurtul sau drum de-acasa la
barierd! Dar nu numai Cellini era asa, ci toti cei de atunci
si viata lor plind de briganzi, duci, cdlugari, mandoline. Era

demn de interes si plin de trairi in acea vreme doar cel ce
se misca si actiona, iar cel ce rimanea pe loc era privat de
trairea vietii insesi — cel ce statea pe loc era aidoma unei
pietre de langa drum, despre care nu ai ce spune. Fireste,
si scena, in cazul prezentarii geniului abuliei hamletiene,
a fost nevoita sa se umple de duci, spade, crime, fapte -
macar razant, de atmosferd, - altfel nici nu putea fi vorba
de un om viu!

Dar sa pasim peste citeva veacuri si iatd ca in fata dum-
neavoastra se afld viata... ei, bine, a lui Nietzsche insusi,
cel mai tragic erou al contemporaneititii. Unde sunt eve-
nimentele, calitoriile si actiunile vietii sale? Nu sunt. In
tinerete, cand Nietzsche mai calatorea si actiona intr-un fel
imbrécat in uniforma de soldat prusac, era mult mai putin
dramatic: drama incepe in momentul in care in viatd i se
instaleazd monotonia si linistea cabinetului sau de lucru.
Aici vom intélni si chinuitoarea reevaluare a tuturor valo-
rilor, si confruntarea tragica, si ruptura cu Wagner, si pe
seducatorul Zarathustra. Dar scena?“

Siinca un gand al lui Andreev, din acelasi articol: LIn
teatru viata a devenit mai psihologicd, dacd ne putem
exprima astfel; alaturi de eroii initiali ai dramei - iubirea
si foametea — s-a mai ridicat un nou erou: intelectul. Nu
foamea, nu iubirea, nu onoare: gindirea, gandirea umana
cu suferintele, bucuriile si bataliile sale - iata cine e ade-
varatul erou al vietii contemporane si — de ce nu? - iata
cine are prioritate in drama®“

MIC nu cé da dovada de birocratism - la USM! - ci de
un birocratism obraznic, sfidator, de mojic. Intra la el Ghe-
nadie Nicu, sosit de la Ungheni, hét!, sa solicite carnetul de
scriitor, ce-i mai atenueaza din necazurile unui somer care
nu totdeauna are cu ce plati un bilet de tren. Insd mojicul,
band vin impreund cu I. V. si A. S., ii spune c4, vezi, dum-
neata, pe ici si pe acolo... Ce specimene de microbi, care
se considerd... dar. Domnul cu ei. Va veni ocazia ca Nicu
sa-si povesteascd unele intamplari despre cazurile astea...

4.VIII.1994

In ajunul plecarii intr-un captivant periplu: de la Galati
(oras foarte cunoscut mie) spre Timisoara, Oradea, Satu
Mare, Sibiu, Brasov, iardsi Galati... insd, intr-o derulare
de imprevizibila aventura, pe 29 julie am mai trecut prin
Galati. Ne-am oprit sa bem un suc langa cinematograful
si magazinul central, pentru ca, doar peste cateva minute,
sa vedem langa masina noastrd (a lui Jean Manascurtd)
un flacduan simpatic, explicindu-ne ceva prin gesturi.
De fapt, printr-un singur gest, mai mult - arata la roata
din fata-stanga. A-ha! E blocata, dom’le! Vin i cei care
ne-au imobilizat. Reprezentanti ai unei firme particulare
care, vede-se, trebdluieste paralel cu politia rutiera. Tre-
buie sé platim amendd 10 mii de lei. E-le-lei! Douazeci si
ceva de litri de benzind, necesari sd ajungem la misteri-
oasa, dar deja, intuitiv, intristatoarea localitate Capidava,
pe o insuld pe Dundre, situatd la 20 de kilometri in aval
de orasul nuclear Cernavoda. Sé platim suma, cand leul
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chisinauian nu ti-] schimbé nimeni pe cel bucurestean? Ba  plasele. Revin cu vreo 20 de pesti nu prea mari. Sambata,
nici dolarii nu ai unde-i schimba - e vineri si e trecut de 30 iulie, pe Dunare pescuitul a mers destul de prost. Ioan
ora 19.00. Insa functionarii-fictionarii-stopisti zelosi nu  imi povesteste cum el arunca apa din barca, folosind un
sunt receptivi la explicatii: o tin una si bund, dati banii! fel de caus din plastic. Cu acelasi caus, Vasea-lipoveanul
Cred ca nu prea au multi clienti distrati, alde noi, si, astae, lua apa din Dunare si isi potolea setea!... Eh, se stie ce
insistd, pentru ca sd-si indreptéteasca ,,profesia“ de pandari  curatd e Dunarea...

rutieri si — de ce nu? - si aibd cu ce-si plati benzina arsa Tocmai peste cabina noastrd, pe bac, se tine discoteca:
pe strazile Galatiului. Rezolva problema domnul Rasvan noapte de cogsmar!
Anghelutd, presedintele Consiliului Judetean, dar care nu A doua zi, o intindem spre Constanta. Bronzati o zi la

aplicd influenta dumisale administrativa, ci, tacit si rapid, Dundre, pe la ora 14.00 ne aruncam in Marea Neagr4, iar
ne pune in posesia celor 10 mii de lei, pe care ni-i aduce peste alte trei ore o luam spre Chisindu. Ajungem pe la ora
fiica domniei sale. Platim amenda de-a dreptul deocheatd  doud dupa miezul noptii.
si, in plind seara deja, pornim in graba spre spatiul necu- Pe insuld, m-am gandit la proza lui Panait Istrati, la cea
noscut care, intuitiv, ne cam deprima. E consolator doar  alui Fanus Neagu, dar, in special, la cea din volumul Echi-
faptul ca mai cunoastem o parte din Tard, cd ne mai ale- noctiul nebunilor al lui A. E. Baconsky, pe care ar trebui sa-1
gem cu ceva experienta necesara scrisului, ba pur si sim- recitesc. (O-ho! Ce de-a ani au trecut din 1968-1969, cand
plu unei simple vieti de om. A. Burac imi imprumutase cartea cu acele nuvele stranii!)
Cum am pornit spre Capidava?... De fapt, eu eram Odata ce veni vorba despre Andrei sau odatd ce veni
pornit spre... Constanta. Asa imi sugerase, in ajun, Jean, el in vorbd, e ceva de povestit si despre el. Totusi, a fost,
c4 mergem, daci accept, la un simpozion S.E. ce se tinela  atunci, in mai, in Grecia. Imi spusese, la Ministerul Cul-
Constanta. Dar, in realitate, Ioan intelesese anapoda dela  turii, Anghel Dumbraveanu cé trecuse Burac - se intor-
»fantastul® Al. Rosu care, la randul sdu, nu se prea descur- cea de la Atena. La Chisindu, A. negase cd ar fi fost unde
case in textul unei invitatii ce venise de la Departamen- zicea Anghel...
tul Tineret. Invitate 6 persoane. Bun. Dar unde? Undeva Acum doua sdptdmani, eu deconspir, sau insusi Andrei
in Cosmos... deconspira cazul. Imi telefoneazi Spiridon Vangheli. Zice:
Eibine, cetind harta ferfenita, pe care mi-o daruiseinca ,Daca nu v-a mers cu China, iaca avem o croaziera pen-
in 1987 Nelu Scerbina, la Bucuresti (era angajat la amba- trunoiembrie®... PEN-Centrul International suedez pune
sada URSS), cu care m-am descurcat pe drumuride zecide la cale o actiune la care sd participe scriitori din arealele
mii de kilometri; deci, cetind harta si, din vreme in vreme, Marii Negre si celei Baltice. Noi, de, ca cei cu marea furata.
mai si intreband, precizand, pe la ora 1.30, trecut de mie- Nedreptétitii de istorie, dar mai ales de vecinii hrépareti,
zul noptii, ajungem la Capidava, apoi coboram pe un mal  dar intelesi de unii colegi. Andrei imi spusese c4, la Atena,
de Dunare, de unde deslusim, in depértarea apei, niste cénd se intocmea programul croazierei, ucraineanul pro-
lumini. Presupunem ca chiar acolo ar fi insula cu simpo- testase impotriva participarii moldovenilor. ,,P4i, voi ne-ati

zionul. Se aud voci, melodii de discoteca... furat iesirea la mare si tot voi o faceti pe cei cu balanta
Vine barc, la vésle - lipoveanul nea Chirild care-i trans-  dreptatii!®, i-ar fi spus Andrei.

porta pe Ménascurta si pe Rosu pe insula, sa afle pe cat Asadar, imbarcarea ar fila Odessa, apoi — Bulgaria, Tur-

suntem de bineveniti. Peste mai bine de jumdtate de ora, cia, Grecia... Sa ne dea Domnul sansa cea buna!

revin exploratorii nostri. Parcim masina langd o zgomo- Din céite am inteles, candidatura mea a trecut cu greu.

toasi statie de pompare a apei, luim bagajele, urcim intr-o ~ S. Vangheli isi promova simpatiile sale. In fine, compo-
barca de fier, plecim spre insuld. Aici se terminaserd — spu- nenta echipei e urmatoarea: Besleaga, Burac, Nic. Popa,
neau cei intalniti - spectacolele, focurile de artificii, iar dI ~ eu si Vangheli.
primar de Cernavoda, cu consilierul, cu sotia, cu altii, mai E greu sa comentezi simpatiile si antipatiile. .. Vangheli
stateau la un pahar de vorba lungg, sustinuta in continu- imi zice: ,,Cu toate ca n-ai vrut sa scrii procesul verbal, la
are si de noi. Se termina totul cu ciondédneala dintre pri- una din sedinte, cand te-a rugat Burac, noi am hotarét...“
mar si barcagiul care trebuia sd-i ducd pe apa (barcd cu  Ma rog, n-au hotarat rau.
motor) spre Cernavoda. Tinem in taina plecarea si componenta grupului, pot iesi
in cabine, pe un bac plutitor, adormim pe la ora treisi cu interogatii belicoase: ,,De ce Popa? De ce Butnaru? De
ceva. Dimineata, cercetdm insula. O fi buna ea salbaticia ce Besleaga? De ce, din nou, Burac si Vangheli care, anul
insulara, dar nu atacata si poluatd nemilos de circa 300 de  trecut, pe linia PEN, au fost in Spania, iar anul acesta vor
participanti (autori si fani) la o tabdra de S.F. Fara conditii  pleca in Cehoslovacia? De ce nu eu? De ce nu el? De ce?...“
elementare, junii fantasti isi ldsau excrementele pe unde Dar, sd fim noi sanatosi, sa ajungem pand in noiembrie,
gdseau vreun loc mai ferit. Noi, cam blazati. Unica preo- sa facem cilitoria, sd ne reintalnim cu gandurile lasate aici,
cupare care ne mai sustrage de la mizeria unei salbéticii... in Jurnal, astdzi, joi, 4 august, cand, impreuna cu Nicolae
profanate e comunicare cu niste tineri lipoveni, pescari. Ei ~ Leahu, suntem in ajunul unei mari célatorii, ce ar putea fi
ne servesc cu saramurd, cu peste copt pe jar. Ioan si cu fiul ~ destul de interesanta si cognitiv-instructiva.
sdu Calin merg sa vada cum lipovenii Vasea si Tima arunca
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Vorbeam de interogatiile belicoase cu care se incheie
fiece actiune cu participarea unor scriitori... Pe o fisa,
gasesc niste ganduri pe care le-am scris/ transcris pe 11
mai 1994. Iaté-le:

Noi, cei care, cu sau fara voie, suntem cam des angajati
in coliziuni guralive, ar trebui sd stim cam de ce se intdm-
plé atare ciocniri. La 1650, Thomas Hobles vorbea pentru
timpuri indelungate si perindari de generatii: ,In natura
omului gdsim trei cauze principale de cearta — mai intai
concurenta, in randul a doilea neincrederea, in al treilea
rand gloria. Prima face pe om sa dea nivala dupa castig, a
doua pentru sigurantd, a treia pentru reputatie®.

5-6.VIII.1994

La Galati, impreuna cu colegul Nicolae Leahu. De la Radu
Motoc aflim despre périntele-arhimandrit Pandele, cu atin-
geri de inima basarabene, staretul reinfiintatei manastiri
galatene Mitoc.

Cu dnii Motoc, Padure, directorul economic al Combi-
natului Siderurgic, traversim Dunérea cu bacul, ajungand
in Dobrogea. Satul Doud-si-tristi (23) august. O turma de
capre — cea mai numeroasa alcatuire de atare patrupede
vazuta de mine vreodata. Pe stanga — cetatea romana (cu
substraturi getice) Dinogetia, sec. III e. n.

Manastirea Cocosu, apoi cealalta manastire — Celic
Dere (Paraul de Otel) si o a treia, Saon. In prima si a treia,
bisericile in indelungat timp de consolidare. Sunt pri-
mele ménastiri dobrogene vizitate, despre care, pana azi,
nu aveam stire.

Revenim la Cocosu, unde pranzim. Pelerinaj de enori-
asi, azi fiind Schimbarea la Fata. Pe albul chiliilor mona-
hale sunt aplicate, din tabla neagra, literele unor versete
din Biblie.

La masa, in trapezd, impreuna cu staretul manastirii
Gherontie $tefan, originar din Falticeni. Fira scrupule
morale deosebite; a pierdut vocea aproape total. Zice cd-i
presupuneau un cancer. Slavd Domnului, chiar si analizele
din sira spindrii au demonstrat ca nu-l are. ,M-au controlat
pana si de sifilis®, zice arhimandritul, adaugand: ,,Mama-sa
pe gheata® Mai apoi, dupa masd, la un whisky, spune si un
banc cu falusul. De, stie parintele ce stie.

(Paranteza e pentru a aminti ca in cartea de impresii
de la Manastirea Celic Dere inscriptia noastra e despartita

doar de o alta inscriptie de cea a Leonidei Lari, care vizi-
tase locasul pe 13 iulie a. c. Nu i-am citit impresiile si cred
ca nu am facut tocmai bine.)

Asadar, raimédsesem la mai lungile taclale cu périntele
arhimandrit la sticla de whisky. Apare si doctorul de gra-
dul I Chiriac de la Targoviste. E pensionar. Se vede ca se
cunoaste bine cu staretul. $Si musafirul e moldovean, de la
Bacdu. Pana in 1944, a facut seminarul, o scoala de cinta-
reti. Apoi a terminat medicina, profesand chirurgia.

[Altd paranteza: arhimandritul Stefan citeste impre-
siile pe care le-am lasat in cartea oaspetilor. Smechereste,
in loc de ,,cuviosii slujitori (ai locasului)“ citeste: ,,cucosii
slujitori®, zambind in barba.]

In drum spre Dundre, ii rog pe dnii Motoc si Padure
sd trecem pe la Dinogetia. Nu ne abatem decat un kilome-
tru de la drumul de baza. La cetate, ne intdmpina paznicul
care ne dd pe ména profesorului Barnea, cel ce conduce cu
cercetarile arheologice. Ziduri, castru, casa comandantu-
lui, turnuri in forma de potcoava.

In perimetrul fostei cetati, mentionate inca de Ptole-
meu, - si urmele unei bazilici bizantine. Impresionant. Ca
sila Olvia (Oceakov), la gurile Niprului, acum circa 10 ani.

Concluzie dupi spusele profesorului Barnea: sapatu-
rile sunt conservate din cauza lipsei fondurilor banesti si
abratelor de munca. Ad hoc, inginerul Motoc propune ca
Asociatia pro Basarabia si Bucovina sé caute finante, pen-
tru a asigura aici prezenta a 10 studenti basarabeni care,
timp de o luna, ar dori sd participe la sapaturile arheolo-
gice. Sd dea Domnul ca, pana la anul, prin iulie, cand tre-
buie sa vind echipa, sa nu fie uitata aceastd initiativa inte-
leapta. La despartire, ii spun dlui profesor: ,,Pentru ca sa
entuziasmati studentii basarabeni, sa le spuneti ca faceti
niste fortificatii contra rusilor. Innegurata vorbi de duh
isi are, totusi, si un efect de destindere.Pe la ora 21.30,

»aureolati“ de roiuri de tantari, trecem Dunarea spre Galati.

Note rézlete: Dinogetia e situata la 2-3 kilometri de
localitatea Garvan, 11 km de Galati, la vérsarea Siretului.
Deci, nu departe de Giurgiulesti. Manastirea Celic Dere a
fost fondatd de cilugarul basarabean Atanasie Lisavenco.
Maicuta care ne era ghid - cu ochi albastri si par negru.
La méndstire e de la 18 ani.

(Va urma)
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Vasile SPIRIDON

Noi ipostazieri

Iuliana-Pdunescu abordeaza in studiul intitulat Ipostaze ale

feminitdtii in povestirile lui Vasile Voiculescu (Editura Techno

Media, Sibiu, 2024) o tematica putin frecventatd, deoarece

critica noastra s-a aplecat arareori asupra studierii personaje-
lor feminine din povestirile voiculesciene, unde s-ar fi putut

explora o dimensiune plind de fabulos si de mister. Autoarea

isipropune sa identifice complexitatea ipostazelor feminitatii

in povestirile scriitorului supus cercetarii critice, sa ilustreze

dinamica simbolurilor feminine si sa analizeze specificul lor.
Pentru aceasta, este importanta aplicarea hermeneuticii con-
textuale in identificarea codurilor folosite de prozator in con-
structia universului sau fictional.

Drept metoda de cercetare, Iuliana Paunescu a folosit una
inspirata de tehnologia digitalizarii si a hipertextului, a inter-
pretarii deopotriva a textului, dar si a contextului, a surselor
din care s-a nascut sau a discursurilor cu care a intrat In con-
tact scrierea lui Vasile Voiculescu. Cercetitoarea a realizat ast-
fel un studiu convingator in privinta cadru-
lui imaginar in care si-a proiectat Vasile
Voiculescu naratiunile. Astfel, ea a reusit
sd-1 plaseze pe prozator dincolo de pos-
tura de mitograf sau de folclorist, in con-
textul schemelor narative moderniste, asa
cum este considerat de obicei. Iar aceasta,
deoarece Vasile Voiculescu, fiind tentat
de psihologia fiziologicad sau de pragma-
tism, s-a Inscris intr-o fertila directie a pro-
zei moderniste care, prin versiunea ficti-
onald a unei psihologii a perceptiei, si-a
dezvaluit sursa epistemologica in scrie-
rile lui Wilhelm Wundt, Henry Bergson,
William James, Gabriel de Tarde, Alfred
Binet, Nicolas Vaschide, Sigmund Freud,
C. G. Jung.

Iuliana Paunescu

Ipostaze ale feminitiitii
in povestirile lui

Vasile Voiculescu

Cercetarea contextelor teoretice europene de la acea data
s-a dovedit utild pentru a adanci profilul prozei scurte a lui

Vasile Voiculescu din partea autoarei. In privinta originii intri-

gilor si a conturarii personajelor, ea considera, pe buna drep-
tate, ca este esentiala influenta lui Willliam James. Incipitul
majoritatii povestirilor voiculesciene il reprezinta intalnirea
protagonistilor in timpul unei conversatii. Atunci, femeia se
ipostaziaza sub diferite chipuri in retelele lor mentale si in
imaginatia nutrita de lecturi si de obignuinta dialogului. Cate-
odatd, aceasta devine chiar obiect al unui experiment (pre-
cum se Intdmpla in Sakuntala si Behaviorism) sau al unei
lectii intuitive, al ilustrarii unor ipoteze asupra functiona-
rii mentalului (ilustrarile fiind facute cu lubire magica si cu
Schitul de ceara).

Iuliana Pdunescu este atenta la lecturile apartinand diferi-
telor scoli si discipline care 1-au atras pe Vasile Voiculescu in
anii sai de formare: psihofizica, psihologia fiziologica, para-
lelismul psihofizic, pragmatismul. Toate
acestea l-au facut pe prozator sa se gan-
deasca la vietile multiple pe care le pot trai
personajele, carora le lipseste unitatea si
stabilitatea. Astfel, Vasile Voiculescu s-a
putut interesa 1n legaturd cu teoriile des-
pre eul ascuns, subliminal al lui Frede-
ric W.H. Myers, recunoscut de William
James ca model al sau, sau despre eul eta-
jat, congtient/subconstient al lui Sigmund
Freud, sau, mai ales, eul multiplu (empiric,
social, spiritual etc.) al lui William James.
Acest eu de natura fluida, care se compune
si se recompune mereu, sub autoritatea
multiplelor voci narative, dar si a tehni-
cii comportamentiste, este tipic persona-
jului din proza modernista. Toate acestea
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il determina pe Vasile Voiculescu sa insereze in povestirile
sale anumite psihologii si urzeli narative.

Un alt palier abordat de Iuliana Pdunescu este acela al sim-
bolurilor care tin de poetica elementelor si sigur ca aici sursa
teoretica pentru metafizica elementului natural asociat unei
stari psihice este de gasit la Gaston Bachelard. Vasile Voicu-
lescu era la curent cu asemenea cercetari, deoarece studiile
bachelardiene asupra potentialului simbolic al elementelor,
al faptului ca actul de perceptie nu este unul neutru, obiectiv,
ci in cel mai inalt grad asociativ Intr-o larga paleta de stéri
psihice si metafore vizuale, tocmai atunci apareau. Autoarea
incearca sa argumenteze ca simbolistica este structuratd si in
functie de genuri. Astfel, investigand imaginarul elementelor
si tendinta acestuia de a institui diferente caracterologice intre
genuri, asociate elementelor (apa, aer, foc, padmant, cosmos)
apar ca un dat natural, un determinism organic.

O alta pista de cercetare o constituie raportarea lui Vasile
Voiculescu la cultura si spiritualitatea indiana, saturata de surse
filosofice pentru cultura si literatura europeana (in descoperi-
rea ei, meritul lui Mircea Eliade fiind, dupa cum se stie, capi-
tal). Iuliana Paunescu identifica in filosofia indiana si fructi-
ficd un model de asceza — anahoretul —, care gasea rezonante
in forul sdu interior, stiuta fiind Inclinatia prozatorului nostru
spre solitudine si asceza. Raportat la acest contact cu sursele
straine, autoarea studiului detecteaza in povestirile voicules-
ciene influentele filosofiei europene, operand interpretari per-
tinente ale temelor, structurilor narative sau ale constructiei
personajelor feminine.

I se pare, pe bund dreptate, evidentd Iulianei Paunescu
intentia lui Vasile Voiculescu de a realiza un echilibru si o
unitate la nivelul feminin-masculin in naturd, atingerea ide-
alului paradiziac, intoarcerea la starea originara, a refacerii
echilibrului universal. Astfel, ea demonstreaza ca existd in
povestirile voiculesciene o conexiune stransa intre femeie si
naturd, prin observarea atenta a ,,comportamentului* naturii,
deschizandu-se astfel cai de identificare si percepere a iposta-
zelor feminine in astfel de mediu. Fiecare ipostaza feminina,
avand la baza un simbol, reprezinta, de fapt, un exercitiu de

’PF

psihologizare a elementelor naturii si de corporalizare a psi-
hicului feminin. Prin urmare, aceste ipostaze reprezinta o
prelungire a personajelor feminine in natura, respectiv ele-
mente ale unei varietati a fiintei umane, intr-o continua cau-
tare a adevarului spiritual.

Un spatiu aparte In economia studiului il reprezinta omul
ca fiintd simbolica, unde este abordata complexitatea si dina-
mica simbolurilor in povestirile voiculesciene, intrucat, in
majoritatea acestora, realul se intrepatrunde adesea cu fan-
tasticul si, evident, poetica elementelor/simbolurilor este
deosebit de interesant de interpretat din aceasta perspectiva.
Perceptia unor personaje feminine este raportata de Iuliana
Paunescu la influenta miturilor si a legendelor, a lecturilor, a
conversatiei si dezbaterii. Potrivit perspectivei multiple, ero-
inele sunt ,,vazute* in mod diferit de personajele masculine,
provenite din medii i grupuri sociale diferite. Din moment
ce in majoritatea povestirilor actiunea se petrece intr-un sat
arhetipal, nefixat in spatiu §i timp, este aproape cu neputinta
sa se identifice un model de feminitate specific unei anumite
perioade sau unei anumite viziuni.

In povestirile voiculesciene, cercetitoarea regaseste si ana-
lizeaza doar ipostaze ale feminitatii, cum ar fi: femeia cre-
dincioasa, femeia ca simpld inchipuire, femeia ca intrupare a
ispitei, femeia ca victima a ideatiei induse, femeia pacatoasa
intoarsa catre dreapta credintd, femeia batrana, purtitoare a
vechilor credinte si a magiei albe. Toate aceste ipostaze sunt
analizate din perspectiva emica sau cea eticd, in functie de
abordarea adecvata.

In ciuda faptului ca in povestirile lui Vasile Voiculescu
nu existd un mare numar de personaje feminine, Iuliana
Paunescu supune interpretirilor sale asemenea personaje
reprezentative in capitolul ultim, ,,Studii de caz®. Persona-
jele respective se constituie intr-un mozaic, a carui ipostazi-
ere s-a configurat cu pregnanta pe parcursul intregii cerce-
tari. Studiul intitulat Ipostaze ale feminitdtii in povestirile lui
Vasile Voiculescu este bine aplicat, cu un fond documentar si
bibliografic amplu adecvat utilizat, intr-un orizont interpre-
tativ constant ridicat.
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Elena PURUSNIUC

Eros si Thanatos

in spatiul literar autohton, Radu Paraschivescu este bine
cunoscut pentru traducerile si scrierile sale care au cas-
tigat simpatia multor cititori. Cel mai nou roman al sau,
Bratard pe glezna ta (Editura Humanitas, 2024, 224 p.), ne
retine atentia cu acest titlu atrdgator. Putem observa ca
volumul face obiectul unui roman epistolar, unde valentele
celei mai vechi teme din literatura sunt resuscitate intr-o
maniera intensd, fara clisee, presarate de bine cunoscuta
ironie find a lui Radu Paraschivescu. Tubirea, dar si moar-
tea, aceste teme care de mii de ani au reusit sa defineasca
(foarte) multe scrieri, isi gasesc reverberatia si in univer-
sul provocator al acestei cérti.

Nucleul epic se concentreazd in jurul relatiei dintre Filip,
un producétor TV si Sonia, o scriitoare de succes. Roma-
nul incepe cu un prolog unde ni se prezinta situatia celor
doi. Este surprins un cadru la limita dintre ciudat si inedit,
care anticipeazd coordonatele unde o sa fie gravata aventura
narativa: ,,Eu sunt Filip. Ea e Sonia. Conventia e simplé: eu
plec, ea ramane.(...)Eu o sa céldtoresc prin locuri care-mi
starnesc amintiri, ea o sd inventeze orase, povesti si per-
sonaje pe laptopul la care iti construieste lumile.“ Tubirea,
as the ruler of life este descrisa prin vocea lui Filip, in felul
sdu sui-generis, ca sentiment universal si ca parte indispen-
sabila a ideii de umanitate. Acest fapt, alaturi de patosul
descriptiv, ne permite sd-1 incadrdm pe Filip in tipologia
eternului romantic, ce reuseste sa castige interesul citito-
rilor printr-un discurs clar, fira interventii stilistice prea
stridente. El realizeaza o radiografie a iubirii sale vazuta
printr-o lentild sensibild ce reuseste sa transmitd, uneori,
pulsiuni lirice, prin care reliefeaza, totodata crizele, incer-
titudinile, dar si angoasa pricinuita de efuziunile erosului.

In prima parte a romanului — O lume cu sens, plonjam
in spatiul intim al corespondentei celor doi actanti, insd
dacd analizdm si mai adanc in firul epic, ne dim seama
ca este un roman despre roman sau chiar

fac din artd un spatiu vital sau chiar un insotitor de nddejde
in céldtoria existentiald personajelor. Fiecare dintre scrisori-
lor celor doi incepe cu un citat. Prima scrisoare a Soniei se
deschide cu un vers grav, ce poate functiona ca un element
decodificator pentru intreaga atmosfera ce domina scriso-
rile ei: ,,noaptea ca o batista imi bea plansul®. Aceasta refe-
rinta atrage atentia in mod special pentru cd versul apar-
tine poetei Delmira Augustini, a cdrei forta liricd este mai
putin cunoscuta in spatiul nostru autohton.

Calatoria devine un act ce incorporeaza aventura celor
doi indragostiti. Pentru Filip, céldtoria este una in spatiul
real, iar pentru Sonia, cdlatoria este in interiorul lumilor
fictionale. Sonia, care ne este prezentatd drept o scriitoare
de succes, emand o dozi de mister cu privire la unele com-
portamente. In opozitie totald cu puseul romantic a lui
Filip, Sonia adoptd un stil mai temperat, situat la mijlocul
axei dintre grav si dulceag. Insi fascinatia cu privire acest
personaj este pricinuitd tocmai de faptul ca incearcd sé se
joace cu imaginatia noastra.

Chiar daca se aratd drept o femeie care fuge de intimi-
tatea cu Filip, observam o sensibilitate aparte, compensa-
torie. Caracterizata de o bund cunoastere a naturii umane,
culminand cu o stiintd a navigdrii printre cele mai nein-
semnate pliuri al sufletului uman (ca orice alt scriitor de
calibru, de altfel), stiind sa intretina farmecul epistolelor,
definite de ganduri despre relatia lor, meseria sa de scrii-
toare, dar si observatii cu privire la planul ontologic, ce cul-
tivd uneori o nota de tragism, comparativ cu scrisorile lui
Filip. Ins3 prin asta ni se devoaleazi o imagine de ansam-
blu, sensibild, cu privire la exercitiul scrierii in general, ce
presupune o stare alarmantd, un zbucium provocat de inti-
mismul celor mai contorsionate amintiri/ganduri: ,,Sigur,
scrisul subintelege criza, nelinistea, febra, agitatia febrila,
interogativitatea fara pauza. (...) Scriu fiindca nu ma pri-
cep la altceva.”

despre mai multe romane. Replici de per-
sonaje sau secvente narative din romanele
Soniei sunt integrate armonios in epis-
tolele celor doi. Acestea functioneazi ca
declansatori pentru construirea altor situ-
atii sau confesiuni din scrierile lor, incér-
cate de secvente interesante: ,Viata se de
multe ori un dans al propozitiilor. Exista
oameni care se feresc de ceva, dupd cum
altii se indreapta spre ceva®“ Tii minte?
Sigur cd tii. Ce scriitoare e aia care uitd
replicile propriilor personaje?“

Un al aspect ce intretine bucuria lectu-
rii este legat de insertiile livresti pe care le
regasim pe parcursul romanului. Referinte
din domeniul muzicii, dar si al literaturii

Radu
Paraschivescu

Glisand mai departe spre analiza scriso-
rilor lui Filip, trecem in cu totul alt regis-
tru. Ironia, mai mult sau mai putin subtild
creeaza niste coordonate ce deschid linia
unor consideratii social-politice (foarte)
actuale, ce surprind misterele trestiei gan-
ditoare. Comentariile savuroase sau dis-
cutiile cu unii oameni se impletesc si cu
descrierea unor momente din céldtoria
sa, unde ochiul sau inregistreazd imagi-
nile unor locuri interesante.

Spre sfarsitul romanului, o veste nefe-
ricitd suprimd toata atmosfera calma ce
guvernase scrisorile celor doi. Sonia afla
cd are probleme de sandtate, mai exact, o
boal cronicd, fapt ce ne conduce spre un
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final previzibil. Romanul se sfarseste cu moartea prema-
turd a Soniei, insa trebuie sd punctim felul neobisnuit in
care afla Filip despre moartea ei. Dupd ce a fost internata
in spital, Sonia s-a imprietenit cu asistenta sa. I-a dezviluit
o buna parte din detaliile galeriilor sale interioare, astfel
incat asistenta, dupa moartea Soniei, a continuat si scrie in
locul ei, de parca ar fi scris in continuare Sonia. Prin diva-
gatia constientd de la stilul ei a vrut sa il facd pe Filip sa se
intoarca in tard pentru a afla de moartea Soniei. Binein-
teles, Filip s-a intors, asistenta i-a povestit despre felul in
care a cunoscut-o pe Sonia, si cum a incercat si-i dea in
mod constient un semnal de alarma, fara sa apeleze la o
maniera directd, pastrdnd dorinta Soniei de avea demni-
tatea suferintei, in sensul in care sd nu-i influenteze pe cei-
lalti prin durerea ei. Situatia lui Filip ramane sub semnul

Vianu MURESAN

Elemente de erotism
fantasmatic in poezia

lui Gelu Ungureanu.
Pretexte hermeneutice

»Sd-nceapd odatd ziua
cu neprevizutul ei.”
Gelu Ungureanu, Infrigurare

Intro

Autor care si-a aménat sistematic debutul in volum cateva

decenii, desi practica scrisul din adolescenta si a frecven-
tat constant de-a lungul timpului ateliere de creatie lite-
rara si cenacluri - sa ne gandim doar la SIND, Pitesti -
Gelu Ungureanu a reusit in doar cinci ani sa publice cat

altipoeti intr-o viata si sd atragd aprecierea multor critici

si confrati literari, care nu s-au ferit si-i remarce originali-
tatea si complexitatea registrelor tematice si stilistice. Mul-
tii ani in care si-a distilat si rafinat poezia in atelierul sdu

personal ascuns, l-au ajutat pe Gelu Ungureanu sa intre

in literatura cu o vasta experientd de viatd si livresca, cu

o sensibilitate complexa in plan lingvistic si un imaginar
ce ia adesea note suprarealiste, ce se pot observa in sirul

de volume cu care se prezintd de-acum in fata cititorilor
ca un autor cu operi demni de luat in studiu. Inca de la

debut, criticul Mircea Bérsild atrdgea atentia asupra vocii

noi a poetului Ungureanu care merita luata in atentie atét

de cititori, cét si de critica. In studiul ce urmeaza, voi lua

in analizd ceea ce consider eu ca este relevant si de evi-
dentiat in tematica erotismului/jubirii in citeva din cér-
tile lui Gelu Ungureanu.

zodiei instrainarii, a unui cdlator care nu mai are unde
sd se intoarcd: ,,Strdindtatea nu inseamnd nimic dacd nu
aveai unde sa te intorci. Iar eu nu mai aveam. Eram fira
aripi si fard ancord. Fara directie si fard sens.“ Cartea se
incheie ciclic, prin-o incursiune la momentul interviului
dintre Filip si Sonia, adica prima interactiune a celor doi.
Romanul le face cititorilor o invitatie cétre o dubla cala-
torie, una de ordin material, prin locuri si situatii complexe,
dar si una spirituald, prin cele mai intime spatii ale unei
relatii, ale unor traume la genul feminin sau ale unor miraje
erotice de genul masculin. Intr-un final, ne ddm seama ca
sunt guvernate de ideea de umanitate, cu toate spectrele
sale variate, complexe si de neinteles (uneori), care nu isi
vor pierde niciodata farmecul analizei sau al regasirii.

Probabil cd nota cea mai accentuata a oricdrei pasiuni o
constituie imprevizibilul. Acesta contine o paleta largd de
elemente, fiecare fiind ambiguu in ceea ce are mai impor-
tant. In buna misura imprevizibilitatea evolutiei pasiuni-
lor se leaga de ambiguitatea lor constitutivd sau deriva din
aceasta. Intuitia platonica a acestei ambiguitati riméane
definitiv valabila in analiza iubirii si a tot ceea ce se aso-
ciazi cu ea. In Banchetul, filosoful grec caracteriza pasi-
unea iubirii prin exces/abundentd si lipsd/sdrdcie — exce-
sul dorintei, lipsa obiectului acesteia. Tensiunea iubirii
consta in scurtcircuitul violent al celor doud naturi deze-
chilibrate, in frisonul adesea maniacal starnit de fulgerul
dorintei atunci cand atinge obiectul care ii lipseste, anume
un partener/partenera pe care tinde sa-1/s-o cucereasca
si asimileze. Sa-1 includa in sine, sa-l transforme in ele-
ment al propriei interioritati de care sa dispuna in vede-
rea propriei impliniri, cu care sa-si alimenteze starea de
fericire. De aceea, pe buna dreptate se zice ca pasiunea, si
mai presus de toate pasiunea eroticd, este devoratoare. Se
hraneste cu propriul obiect.

Niciodatd nu sunt clare: directia in care va evolua o
pasiune erotica, reactiile pe care le va starni, vartejul de
evenimente colaterale intentiei sale directe, satisfactiile
si suferintele pe care le va antrena, sfdrsitul. Orice pasi-
une, oricit de puternica ar fi se epuizeaza, sfarseste la un
moment dat, uneori in formule delicate, discrete pe care
le confundam cu simplele schimbari de ton, de timbru,
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de nuantd. Si acestea sunt totusi forme ale sfarsitului. Se
epuizeazd, pentru cd in nicio forma de existenta limitata
nu este posibild manifestarea unei forte/energii nelimi-
tate. Apoi, in multe cazuri, polaritatea se inverseazd ina-
inte ca pasiunea sa se epuizeze, din dorintd si atractie ea
devine repulsie, poate chiar ura. Acestea doua par si fie,
in mod misterios, forme adverse de manifestare ale ace-
leiasi pasiuni naturale. Nu este usor de inteles sau expli-
cat cand, cum se produce schimbarea vectorului, dar fap-
tul se intampla. Tind sd cred, si voi incerca sa argumentez,
cd mecanismul cu rol de comutator este fantasma.

Ce se poate enunta incd de acum, este faptul cé fan-
tasmele erotice nu sunt reprezentéri neutre din punct de
vedere emotional, ci chiar saturate si vectorizate. Intr-o
fantasma este prezentd atit imaginea persoanei iubite, cat
si incdrcatura sensibild care o face atractiva, acel magne-
tism prin care tindem inertial sa ne apropiem de ea. Tot-
odatd, in virtutea aceluiasi mecanism, odata cu schim-
barea incarcaturii emotionale — generata de varii motive
precum gelozie, dezamdgire, plictis, infidelitate, incon-
stanta etc. — se inverseaza si polaritatea magnetica, atrac-
tia devine repulsie. Si poate ca tocmai puterea atractiei de
odinioard alimenteaza forta urii in cazul persoanelor care
ajung la aceastd infama situatie. Nu intalnim asa ceva in
poezia autorului la care ne referim acum. Acest lucru tre-
buie precizat din capul locului.

Gelu Ungureanu scrie o poezie de dragoste in care ele-
mentul cel mai puternic este fantasma. Elementele de sen-
zualitate sunt prezente prin asociere cu fantasma, in mod
deosebit, cum vom vedea, cu specia acesteia inspirata de
imaginarul tigdnesc (printesa). Gestica eroticd apare abia
sugerat, lubricul este invaluit si escamotat, iar sexualitatea
lipseste, ceea ce m-a condus la ideea unui anume plato-
nism ascetic, dupd cum voi ilustra mai jos. In ceea ce are
mai frumos si atractiv, corpul femeii este tinut la inalti-
mea reprezentarii idealizate, nu este exploatat prin detali-
ile fizice, corporale care de obicei abunda in poezia erotica

- sd ne gandim doar la Bogza, Emil Brumaru, Cartarescu,
Taru, Sociu, Komartin din acest punct de vedere —, iar lim-
bajul este curat, sd zicem conventional, departe de notele
licentioase pe care multi poeti si le ingaduie sau le cultiva
cu mare verva stilistica.

Unelte, dispozitive si
materiale ale iubirii

»Te-am vizut dansand pe stradd/
nesupusd, gratioasd, aruncind ondulat/
trotuarele deasupra capului...

(Te-am vizut dansand pe stradd, vol. Ispita
infrantd, p. 9)

Substanta care face posibila, care intretine si permite
modelarea fantasmei erotice este inchipuirea. Cel mai la

indemana e sa intelegem natura inchipuirii daca o com-
pardm cu procesul de oglindire — obiectul din oglinda este
concomitent si in afara si induntru. Oglinda nu il con-
tine, lucru care se poate vedea din aceea ca, daca acope-
rim oglinda obiectul ramane acolo unde e. Totusi, atata
timp cat se reflectd el face parte, ca imagine, din substanta
oglinzii. Obiectul devine simpld imagine in oglinda, dar
una corespondentd obiectului si reprezentativa pentru
acesta. Imaginea aceea nu revine niciunui alt obiect si
nu vorbeste despre niciun alt obiect, decat acela pe care-1
transpune in cadrul oglinzii. Dar mai e ceva important,
si anume mediul care face posibila relatia de oglindire,
transferul obiectului in imaginea sa - si anume lumina.
Pe intuneric obiectul nu dispare, dar dispare imaginea lui
din oglinda. Deci, oglinda este un dispozitiv care permite
transferul de la obiect la imagine, de la realul brut la cel
specular. Translatand ideea, si considerand cd pasiunea
eroticd joacd rolul mediului luminos, se poate spune ca
iubirea face posibil transferul persoanei in fantasma, care
este imaginea acesteia oglinditd in mintea indragostitu-
lui. Obtinem, ca atare, acest dispozitiv al relatiei erotice,
care este corespondentul oglinzii: iubita (obiectul extern)
- mintea indrdagostitului (oglindd) - fantasma iubitei (ima-
ginea oglindita).

Cand ne indragostim, cand iubim, se intdmpla ceva in
capacitatea noastra de fantazare, se declanseaza un proces
de coagulare fantasmatica la nivelul inchipuirii. Este clar,
nu putem fi indragostiti de cineva pe care nu-1 inchipuim,
pe care, altfel spus, nu-1 transformam in ceva ,,al nostru*,
intr-un element permanent prezent si activ la nivelul ima-
ginatiei. Acest ,,al nostru®, ,al meu“ constituit de fantasma
sau reprezentarea jubitei a fost gandit si teoretizat de marii
filosofi, intre care Gelu Ungureanu alege sd faca trimitere
la Aristotel in motto-ul uneia din cartile sale, Remember
Youtan Poluo (ed. Eikon, 2024). Acest nume exotic revine
unei flori care creste in China si Coreea si infloreste o data
la 3000 de ani conform legendei. De aceea a fost conside-
ratd semn al reincarnarii lui Buddha, epifania unui nou
eon cosmic. In mitologia indiani este simbolul nemuri-
rii. Intre cartile care contin poezii de dragoste, desi ultima
publicata, aceasta este probabil cea mai explicit roman-
ticd, si nu doar prin titlu, care face aluzie la motivul iubi-
rii nemuritoare.

Trimiterea la Aristotel — ,,Dragostea inseamnd un sin-
gur suflet care sdldsluieste in doud corpuri® — reia de fapt
ideea si mitemul unitatii originare a sufletului, ca andro-
gin, unde masculinul si femininul sunt pérti ale acestuia
distincte, dar in chip misterios unitare. Asta inseamnd ,,un
singur suflet care sdlasluieste in doud corpuri®, ca barbatul
si femeia, diferiti ca identitate de gen, structura fiziologica,
trupeascd, detin in realitate unul si acelasi suflet sau, mai
bine spus, trdiesc printr-un singur suflet ce se dezvaluie in
relatia de iubire. Ca atare, nu este deloc gresit sa conside-
ram cd iubita, pe care o descopdr in iubire, intr-un fel imi
apartine, este ceva ,,al meu” nu doar ca partenerd sau pol
al unei relatii consensuale, ci mult mai adanc, structural
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si arhetipal - ea este ,,celalalt trup“ al sufletului meu, de
fapt al sufletului nostru comun. Erotismul, adica intreaga
economie pragmaticd a sentimentelor si sexualitatii, pro-
fitd de acest consens al apartenentei originare a partene-
rilor la un suflet comun si scoate cit de mult se poate din
el — confort, fericire, placere etc.

Dar sd revenim la originea procesului erotic, care debu-
teazd cu fantazarea — in minte se aprinde ceva, incepe
sd palpaie imaginea femeii visate, dorite, iubite. In mare
masurd, finalitatea actului de indragostire este determi-
nata de poetica fantasmei. As spune aici ca iubirea/indra-
gostirea tin de o anumita dispozitie poeticd naturala care
devine operativd in anumite situatii, contexte, si care se
deruleaza oarecum automat. Indrigostitul viseazi la iubita
sa, o doreste fara efort, fara metoda. Pur si simplu ceva s-a
declansat in sine si se deruleaza spontan, produce ima-
gini, emotii, stari sufletesti, ganduri. Visul este si un limbaj
secret al indragostitilor, un cod de comunicare: ,,Comu-
nicdm prin vise;/ principii prea curate nu ai/ nici tu, nici
eu — spargem/ doar lumina plina de viata/ si virginitate.”
(Atractie, in vol. Reflexe. Alte pretexte erotice, p. 78).

Fantasmele erotice in poezia lui Gelu Ungureanu sunt
uneori evazive, asemenea unor ndluci, apar fulgurant,
aproape improbabil, iar alteori pline de consistenta, sen-
zuale precum cele inspirate in ciclul Pe unde calci, noroc si
ai (ed. Eikon, 2021), de ispititoarele tigancuse din comu-
nitatile rurale si setrele cu care autorul s-a invecinat inca
din copilirie. Intr-una din poezii, autorul nu se sfieste si
ia in raspar mitologia biblicd a cuplului originar si sa o
rescrie in cheie ironica, compunandu-si o Eva agresta ce
vinde mere la piata. De fapt nu stim daca le vinde sau le
oferd in dar: ,Esti o indrdgostita adevarata,/ Iar luna nu
mai pridideste/ sa-ti trimita vesti pe raze/ apretate.// Un
roi de albine in delir/ incearcé zborul pe-un picior,/ cAnd
tu, protagonista din/ ,,Adam si Eva®/ eviti mercurialul/
si stai la coltul pietei,/ cu sortuletul plin de mere.“ (Nadd,
in vol. Remember Youtan Poluo, p. 87). Avem aici o Eva
domesticd, smulsa din arhetipul biblic si redatd banali-
tatii vietii rustice, dar care totusi mai péstreaza urme ale
vechii ei naturi in dragostea adevarata si comunicarea cu
Luna - stipana indrigostitilor. In felul ei comun, ca simpla
tdranca — un incognito de uz provincial - poate ca ea mai
are ceva din epifania care a consacrat-o. Gelu Ungureanu
face un truc ingenios prin aceasta rescriere a imaginii Evei,
o scoate din paradis, unde cu un mér l-a ispitit pe Adam,
si o pune in lume, la coltul pietei cu un sort intreg de mere,
altfel spus ispitd pentru toti. De aceasta idee se leagd poate
si titlul poeziei, nadd.

Vraja tigancii, ispita trupului ei senzual cu mersul lega-
nat parca dansand, focul privirii care deoache, invaluirea
vocii de ghicitoare sunt elemente fantasmatice extrem de
vii in versurile cuprinse in ciclul Pe unde calci, noroc sd ai.
De fapt poezia lui Gelu Ungureanu reactiveaza si intr-un
fel rescrie motivul tigancii ca femeie fatald, care circula
de mult in folclorul urban si in literaturd. Sa ne amin-
tim cel putin de Zaraza, frumoasa prostituatd de care s-a

1

indragostit cantaretul Cristian Vasile si pentru care a com-
pus o melodie ce-i va purta numele. Ajunsa obiect de dis-
puta intre Cristian Vasile si nu mai putin faimosul Zavai-
doc, Zaraza sfarseste cu gétul tdiat de un cutitar tocmit
de acesta din urma. Drama iscata de gelozie si salbaticia
posesiva a lui Zavaidoc, care daca nu a putut-o avea pen-
tru el, a hotdrat sa i-o ia si lui Cristian Vasile cu pretul
mortii. Cam asa se rezolvau pe atunci lucrurile.

Specia acestei fantasme are si o porecld dedicata - prin-
tesa’: ,Ne rasufla printesele cu oftat/ de floare ofilita;/ o
sd le ia libovia/ acest zumzet murgiu...” (Zumzet murgiu,
in Pe unde calci, noroc sd ai, p. 14). Pentru a cuprinde cét
mai bine si a exprima adecvat modelul printesei, com-
portamentul acesteia care, fard a fi neaparat salbatic, este
neimblanzit de regulile comunitare straine etniei acesteia,
autorul reface datele naturale ale toposului specific vietii
de tigan, satra, ii surprinde obiceiurile, costumatia, ges-
tualitatea: ,,Uneori te furisezi desculta,/ tiptil,/ spre lacul
lucitor in miez de noapte.// 1l incanti cu dansul si cantu-
rile tale;/ dar mai ales cu stralucirea// stranie, nebund,/ a
icosarilor din salba,/ ce sclipesc pe rand in Luna plind,/
la fiecare-nvartitura.// Neatentd, ai scdpat privirea/ in
oglinda iazului;// emotionat si tulburat,/ ar vrea acum sa
te cuprinda!“ (Emotie, in Pe unde calci, noroc sd ai, p. 43).
Interesanta si fertila este aici legdtura, chiar daca abia suge-
ratd, dintre erotism §i moarte. Vrdjit de femeia care dan-
seaza in iarbd, cu salba jucidnd in lumina lunii, lacul in
care aceasta si-a pierdut fugitiv privirea este rascolit ca un
iubit, tulburat, vréjit, e gata sd o imbratiseze, sd o inghita.
Din nou, moartea se prezinta aici ca fuziune de substante,
o0 materie tinde sa asimileze cealalta materie, iar ceea ce
starneste aceastd pasiune vorace e chiar impulsul ero-
tic. Autorul stie sa exploateze cu rafinament relatia fatala
dintre pasiune si moarte, care probabil cé in firea printe-
selor si a felului lor de a iubi este mai vidita, mai violenta
decét in afara etniei lor. Cel putin acesta e un cliseu, daca
nu un adevdr, iar de el s-a profitat mult in arta, literatura,
cinematografie.

in satrd, dar mai general in etosul nomazilor anumite
practici vrdjitoresti, de la fermecare, deochi, descantec,
ghicit, dat cu ghiocul sunt utilizate si in practicile ero-
tice, atat cu scopul de a lega sau dezlega de dragoste, cat
si pentru a proteja, a feri de farmece. Fermecarea este o
practicd prin care se leagd inima cuiva, adica i se induce
o fantasma eroticd, i se capteaza atentia si pasiunea. Cel

Autorul dezvolté pe suprafata unui intreg volum imaginea femeii din
satrd, cu farmecele, atuurile ei, dar si cu vulnerabilititie ei care tin nu
doar de statutul de femeie, ci de cutumele comunitatilor nomade, cu
detalii specifice foarte bine surprinse. Aspectul persoanelor, atitudi-
nea lor, contextul, riturile aferente, afacerea, consecintele, toate acestea
intr-un singur poem. Mai pe scurt, un targ unde se vand fetele, care nu
au libertatea de a alege sau refuza. in ultima instantd, ele sunt o marfd,
joaca rolul de obiect valoros intr-o economie de piata: ,,Pirande. Aur in
par impletit./ Raul cu ticiune stins,/ prin satrd curge-nsufletit/ in joc
nubil, de foc cuprins.// Fete-mbujorate. Ghioc pe ascuns./ Daruri, bani
in chimire,/ ba si-un pui de urs/ sosesc sub coviltire.// Dama de caro.
Cant insangerat./ Printesa-n fusta./ Ah! Versace!/ Bulibasa-ntunecat:/
copila s-a cumpdrat. (Printesa, in Pe unde calci, noroc sd ai, p. 49).
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fermecat nu mai este stipan pe sine, actioneaza hipnoti-
zat in directia indusa de cel/cea care i-a facut farmecul.
In cateva locuri, poetul indica pericolul, pentru fete, de-a
ajunge la mana unui fermecator sau, chiar mai rau, de a fi
vandute-cumpdrate la vreun targ: ,,Esti alba ca ghiocul./
Tot timpul iti vin in minte/ vorbele ghicitoarei,/ la care
ai facut greseala/ sd stai aproape o jumatate de zi;/ (...)
Of!, Craiul de toba - sa-ti fie/ scarba de cel ce-ti iese in/
cale pe un pod, calare;// fii cu bagare de seama/ la partea
purd, vezi ce-ti pui/ pe solduri si tate;// e unu cu fata de
bronz, pélérie/ mare, mustata rasucitd, e sucarit/ pe tine
— ai grija, vrea sa te vadd/ cu batic rosu pe cap, sd te tind
la/ stramtoare, si-ti ia vlaga;/ (...) fereste-te de ochii pititi
dupaé/ colturi - te vor bolnava, si dusa/ la casa aluia de nu-1
placi...“ (Pornire, in Pe unde calci, noroc sd ai, pp. 45-46).

In poezia romaneasci au fost foarte multi care au
scris cate ceva legat de tigani, dincoace de Anton Pann
si Budai-Deleanu care sunt primii clasici. Au scris si
Alecsandri, Cosbuc, Topéarceanu, Arghezi, Ion Barbu, iar
mai aproape de noi Serban Foarta, a cirui Micd tiganiadd a
devenit foarte populard, cantata de trupa Phoenix. Miron
Radu Paraschivescu, s-a aratat la fel de interesat de topo-
sul tiganesc, de stilul de viatd, cutumele, limbajul acestora
si a compus multe poezii in care e vorba si de ghioc, bles-
teme?, farmece etc. Stilul lui Paraschivescu este, inspirat
poate de Garcia Lorca’, unul baladesc, incat compoziti-
ile lui au putut sé fie puse pe muzicd. Deosebirea semni-
ficativé dintre toposurile lui Paraschivescu si Ungureanu
este datd de diferenta dintre mahala si satrd.

In ce priveste creatia poeticd, veracitatea biografici nu
are nicio relevanta daca vrem sa-i apreciem coerenta sau
valoarea strict literare. Fantasma printesei are sens indife-
rent de functia ei biografica, astfel cd posibilul castig supli-
mentar pe care l-am avea daca ni s-ar adeveri cd autorul
a avut intr-adevér o printesa ca partenera intr-un scena-
riu erotic, nu schimba cu nimic valoarea poeziei. Formula
confesiva poate fi in egald masura un tertip retoric sau o
modalitate de captare a consensului. Pentru cititor, insd,
este preferabil sd aibd de-a face cu un autor direct, sin-
cer, decat cu un simplu creator de scenarii. Epilogul de la
Pe unde calci, noroc sd ai, incheie o prezumtiva idild cu
printesa, intre timp ajunsa bunica, membra a unei fun-
datii umanitare, care trdieste acum in Roma si se plimba
cu Alfa Romeo. Nu a renuntat insa la portul traditional si
salba de la gat, chiar daca are studii universitare, o pozi-
tie institutionala si responsabilititi la o fundatie de nivel
european. Fantasma printesei e aceeasi, ea insd e alta. De
acum legdtura cea mai puternicd si sigurd va fi, iarési, cu

* Vezi, de pild3, poezia Blestem de dragoste.

Poate cel mai cunoscut ciclu de poezii al lui Federico Garcia Lorca
este Romancero tigan si alte poeme, inspirat din viata si folclorul comu-
nitatilor de tigani andaluzi. Poetul spaniol este intre marii moderni
care au contribuit la transformarea lumii tiganului intr-un mit literar.
Miron Radu Paraschivescu insoteste cu un scurt citat din Lorca una
dintre poeziile erotice din ciclul Cdntece tiganesti, intitulata Nevasta
mincinoasd.

fantasma. Ea are treburile ei, misiunea ei, se va intoarce
in Italia cat de curand.

Reticenta, intangibil,
gol metafizic. Infernul
pasiunii pure

In fatd ai un gol ce nu-1 poti umple cu trupul tiu.”
(Simulatie)

La Gelu Ungureanu fantasma eroticd este pretextuald.
Aceasta nu e o premisd, ci o teza, dupd cum se poate des-
prinde lesne din subtitlurile celor doud volume: Néiframa
de plumb. Pretexte erotice (ed. Eikon, 2023) si Reflexe.
Alte pretexte erotice (ed. Eikon, 2024). Pasiunea, sub-
stanta sufleteasca maleabila, amorfd in natura sa proprie,
este ca un combustibil pe care-1 aprinde cu flacara ei fan-
tasma. Poetul intelege ambiguitatea, precum si salbéticia
stihiald cuprinse in natura pasiunii care, bulversand jude-
cata si criteriile ei etice, predispune la sau inclind inspre
capriciu, eroare. El scrie: ,,Pasiune scapatd de/ sub con-
trol/ viatd trditd din eroare/ in eroare” (Ultramarin, p. 19,
in vol. Ndframa de plumb. Pretexte erotice). Nu este clar
in ce sens este vorba aici de eroare, ceva foarte greu de
dibuit cand este vorba de pasiunea erotici. Intr-un fel
arata eroarea in situatia in care faci ceva ce nu ar trebui,
si in alt fel atunci cind faci ceea ce simti cd este bine si
trebuie sd faci, dar prin miscari neprevazute ale contex-
tului si cursului lucrurilor care nu tin de tine, rezultatele
sunt cu totul altele decat cele dorite.

Suna paradoxal sau mai degraba pascalian, dar pasiu-
nea are propriile ei ,ratiuni®, care sunt independente de
judecatile morale. Dorinta, care e stihia oarba a pasiunii
intime, nu functioneaza dupa criterii etice, este amorala.
Singura tinta a dorintei este obtinerea propriului obiect
sau 0 anume invecinare cu el, care adesea se constituie
in expedient multumitor. Uneori iubitul se hraneste cu
pura imagine a jubitei, atunci cand aceasta e de neatins.
Ochiul are aceasta miraculoasd proprietate, ca hraneste,
prin vedere, sufletul, i alina pofta erotica. Pasiunea, mereu
insotitd de fantazare, se poate transforma uneori in obse-
sie, precum in acest fragment de poem: ,,M-am ascuns/
in spatele icoanei/ la care te rugai.// Tu priveai la sfant/
eu priveam la tine:/ catd licomie - “ (Sfidare, in vol. Ispita
infrantd, p. 70).

Foarte abil este construita aici dubla perspectiva a situ-
atiei vizuale in relatia iubitilor cu o terta instantd, icoana.
In situatia de dragoste impartasitd, iubitii se privesc in
ochi, se vad unul pe celélalt sau, cand dragostea tinde
spre o tinta comuna, privesc ambii in aceeasi directie. Aici
avem un conflict intre o iubire sa-i zicem sacra - ea care
priveste chipul sfantului din icoand - si o iubire profana,
el care pandeste, ascuns, chipul ei fixat inspre adoratul
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iconic. Iubirea ei tinde spre sfintenie, se sublimeazd in
adoratie si rugdciune, in timp ce pasiunea lui concupis-
centd violeazd parcd intimitatea raportului de adoratie
in care se instalase femeia. O atare circumstanta de fapt
nici nu este un raport, ci o obsesie de natura erotica, iar
partenerii nu se intalnesc, pentru ca fiecare are alt obiect
al dorintei/pasiunii sale si alt tip de emotie. Nu este nici
mdcar un conflict direct al pasiunilor, ci o neintélnire, o
inaderenta a unuia la celalalt. Personajul din icoana, sfan-
tul, desi din alt plan al realitatii, este un tert care bulver-
seaza directetea raporturilor dintre cei doi.

Sfantul nu este propriu-zis o fantasma pentru ea, insd
forta lui de captatio consta tocmai in capacitatea de a intre-
tine o fantasma sublimatd. Ea, adorand sfantul, isi misca
sufletul spre ceva supraomenesc si mai valoros decat uma-
nul. In adoratia sfantului ea tinde spre sfintenie; in obsesia
pentru ea, indragostitul preia in planul pasiunii sale pro-
fane nu doar iubita, ci si obiectul adoratiei acesteia, sfan-
tul. De aceea, pasiunea lui obsesiva este o profanare. Nu
o doreste doar pe ea, ci doreste faptul ca ea sa-i apartina
cu privirea intoarsd dinspre sfant spre el, altfel spus ca el
sa substituie in ochii ei icoana. Eu vad in aceastd scend
a lui Gelu Ungureana formulat un adevar esential, defi-
nitoriu pentru pasiunea eroticd: orice indrdgostit vrea sd
devind icoand in ochii iubitului/iubitei. Dorinta erotica
cuprinde, pe langa placerea de-a se hrdni vizual cu ima-
ginea iubitei, si o anumitd autosublimare anticipativd a
celui care vrea si-i ,rapeascd” inima.

Dorinta eroticd nu are alt scop decét posesia iubitei/
iubitului, iar in vederea acestuia este dispuséd adesea sd
mearga ,,din eroare in eroare®. Dorinta nu simte cd gre-
seste decét atunci cdnd nu-si atinge obiectivul, iar asta
inseamna decredibilizarea propriilor strategii de seductie.
Ceea ce zaddrniceste in realitate ,,atingerea obiectivului®
in situatia eroticd este ezitarea, reticenta pe care poetul
si-o recunoaste ca pe o boala: ,,Sunt bolnav; de reticentd/
perena;/ percep fatalitatea in iubire./ Am avantajul de a
fi un om/ simplu (...) Intre timp, am retinut o/ garsoni-
erd in Infern;/ voi plati, imbratisand etern,/ o parte din
golul rezervat.“ (Gol rezervat, in vol. Tainicd aniversare.
Invalurate flicdri, p. 79).

Reticenta este o forma de abstinentd secundard, fara
program, de fapt consecinta a sciziunii dintre pulsiune
sau intentie, pe de o parte, si gest sau actiune, pe de alta.
Abstinentul isi manifesta vointa, din acest motiv atitudi-
nea lui, chiar daci este de retinere de la ceva, are caracter
pozitiv. Face, in fond, ceea ce vrea sau, mai corect spus, se
abtine de la ceva pentru cd asa vrea. Abstinenta este un tri-
umf al vointei. In schimb, reticenta, cum corect intuieste
poetul aici, este ca o boala, o carenta, o neputinta, lipsa
vointei sau initiativei ori slabirea acesteia pand la punctul
in care este ineficientd. In acel punct, iubitii cunosc reve-
latia inutilitatii: ,,atat de inutili eram, precum/ draperiile
la cimitir (Inutilitate, in vol. Tainicd aniversare. Invilu-
rate fldcdri, p. 120).

Si totusi aici se ascunde ceva profund, daca inteleg eu
bine sensul acestor versuri. Tocmai reticenta, prin anula-
rea vointei si initiativei erotice, este starea in care se insta-
leazd un gol metafizic, cu care poetul intretine o anumita
intimitate, sugeratd de ,,imbratisarea eterna® ,Garsoniera
din Infern® este locul intalnirii cu acest ,,nimic® rezervat.
As risca sa aseaman relatia ,eroticd“ cu golul metafizic din
versurile lui Gelu Ungureanu cu cea prezenta in ultima
poezie a lui Pavese — Verra la morte e avra i tuoi occhi —,
unde moartea are ochii* jubitei. Moartea este golul, absenta
care il seduce si, in cele din urma, confisca pe poetul ita-
lian. Autorul Invdluratelor flicdri nu are gravitatea fatala
alui Pavese, desi ,,percepe fatalitatea in iubire®, si nici dis-
pozitia patologica suicidara a italianului, si de aceea vor-
beste mai degraba de ,,gol“ decit de moarte. Aceasta idee,
anume ca dispozitia reticentd de naturd eroticd dezviluie
golul metafizic, pe care iubita absentd il preface in epifanie,
are o deosebita relevanta filosoficd. Si anume, absenta
iubitei nu anuleaza tensiunea relationala, ci reorienteaza
raporturile inducind o dispozitie in care ,,imbrétisarea“
insuseste absenta metafizica. Aici straluceste profunzimea
cea mai adanca a iubirii — acel gol indefinit care impinge
sufletul, prin dorinta, pasiune, cétre cineva, iubitul/iubita.
Chiar daca iubita lipseste, in golul care-i asteaptd ivirea
sufletul se umple de umbra ei ubicua: ,Umbrele sunt nas-
cute/ din intunericul ce-1 impértim/ intre noi“ (Aviz, in
vol. Naframa de plumb. Pretexte erotice, p. 63). Acel intu-
neric fiind pandantul golului metafizic.

Nu este vorba doar de acea ,,lipsa“ care face pereche cu

»excesul“ in definitia platonica a pasiunii erotice, ci o dis-
pozitie metafizicd mai profunds, abisala, care leaga sufletul
de transcendenta in sensul levinasian. $i anume, in feno-
menologia atingerii, in contactul corporal prin manga-
iere, pipdire, Lévinas considera cd vizate nu sunt suprafata,
pielea, contururile atractive ale femeii, ci insdsi feminita-
tea, alteritatea absolutd, care insd nu poate fi atinsd. Mana
care pipaie vrea sd producd o bresa, o ruptura ontologica,
sd treacd din registrul imediatului in transcendentd, sd
atinga nu doar femeia, ci feminitatea, care tocmai prin
intangibilul si ireductibilul ei scapa, raiméane ascunsa...
Tocmai acest ascuns, neatins al ei este golul saturat ero-
tic, si cred cd acesta este ,,rezervat® poetului in Infern. De
ce infern? Tind sd cred ca nu avem de-a face cu versiu-
nea dantescd sau religioasa a acestui topos, ci mai curand
cu una existentialista, intr-o versiune oarecum sartriana.
Si anume, infernul generat ca efect al agoniei neatinge-
rii, al suferintei de a dori la nesférsit pe cineva care nu

4 Tata poezia: ,,Va veni moartea si va avea ochii tdi —/ aceastd moarte ce
ne insoteste/ fird somn, de dimineata pana seara,/ surds, ca o veche
remuscare/ sau ca un viciu absurd. Ochii tai/ vor fi un cuvant zadar-
nic,/ un strigat mut, o ticere./ Astfel ii vezi in fiecare dimineata/ cand
singura te-apleci deasupra-ti/ in oglinda. O, speranté draga,/ in ziua
aceea vom sti si noi/ cd esti si viata, si nimicul./ Pentru toti moartea
are o privire./ Va veni moartea si va avea ochii tai./ Va fi precum sfar-
situl unui viciu,/ cum ai vedea-n oglindd/ ivindu-se din nou o fatd
moartd/ sau cum ai asculta o gura-nchisd./ $i in valtoare cobori-vom
muti.“ (trad. Claudiu Komartin).
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poate fi principial atinsd, pe care inaccesibilitatea o pre-
face mereu intr-o ndluca, o fata morgana. Trupul ei este
o prezentd goald, formd fdrd substantd, o epifanie a intan-
gibilului. Totusi rostul ei este sd conducd pasiunea ce i se
dedica dincolo de orizontul tangibilitatii, sa producd un
ricoseu catre transcendentd a tensiunii erotice.

Dar poate nu e vorba doar de tensiunea erotica, ci si
de altceva care ne permite sa introducem o nuanta orfica
in analizd. Poate sa fie vorba de sensibila trecere a dragos-
tei printr-o premonitie fatald, precum in Spectru: ,,Imbra-
tisarile au redus spatiile -/ ramase doar contur./ In avan-
premiera imi derulezi/ vise — habitatul premonitiei/ din
jiltul bolnav.“ (in Remember Youtan Poluo, p. 63). Trupul
iubitei se pierde, se estompeaza, se goleste de carnalitate,
se transforma in spectru, precum in mitul orfic, este con-
fiscat de lumea umbrelor. Chiar daca ar fi vorba doar de o
premonitie sau grava aprehensiune a poetului, impactul
scenei este tulburdtor. Reductia spatiala, sugerata aici de
autor prin transformarea corpurilor in simple contururi
este o intuitie fertila care poate pricinui, cuiva inclinat
spre filosofare, multe meditatii de naturd fenomenologica,
pe care nu e cazul sd le desfasuram insa aici. Evanescenta
trupeasca goleste chiar imbratisarea de substanta, amin-
tind de acei indrdgostiti melancolici ai lui Rilke ce se
prefac in nisip in timpul imbratisarii si se scurg printre
degete. La Gelu Ungureanu corpul devenit spectru este
o evadare a trupurilor din iubire — sentimentul ramane,
pasiunea ramane, dar obiectul acesteia dispare. Nu este
o moarte directd, ci doar o eschivd ontologica de la pre-
zenta in iubire, o dezlocuire.

Poate insa cd acea absenta, acel gol se instaleazd in
urma unei pierderi, a unei Euridice intr-un fel sau altul
disparute ori, la fel de posibil, a unei renuntari. Pierde-
rea fie se intampla, fie este la latitudinea celuilalt, parte-
nerului/partenerei, insa renuntarea este decizie personald.
Oricum rezultatul este acelasi, ruperea, separatia, golul:

»Spre un apus/ neavenit,/ pe sevalet sa-nfatisezi/ un spa-
tiu gol/ cu ce-a ramas din/ timpul dus® (Superfluu, in vol.
Remember Youtan Poluo, p. 81). Nu sunt intru totul sigur
de aceastd pistd, dar nici nu o inlatur cu totul. Oricum
violenta cu care simtim golul survine de reguld atunci
cand pierdem pe cineva drag, poate iubita: ,tu, care ai
plecat alegandu-ti/ o prefacuta cadere/ prin noapte/ sur-
pand cel mai/ limpede colt de zare.“ (Suflet la trapez, in
vol. Tainicd aniversare. Invilurate flacdri, p. 90). Pierde-
rea face ca imbratisarea lui/ei sd se transforme in imbra-
tisare a golului.

Eu gédsesc un fel de suspin orfic nesfarsit, in infern,
al barbatului care nu-si mai poate recupera femeia, in
aceasta poezie, dintre cele mai frumoase ale lui Gelu
Ungureanu: ,Undeva, un bdtran suspina; absent./ Feme-
ile culeg si pentru el/ roadele pamantului.// In drum spre
camp, izvorul/ le odihneste inima,/ drept multumire.//
Cantecul n-o sd-i poatd adormi/ niciodata.// Pdianjenii
tes panze diafane/ peste palide frunti.“ (Undeva, in vol.

Tainicd aniversare. Invdlurate flicdri, p. 47). Acel cantec
pe care femeile n-o sd i-1 poatd adormi niciodatd, pare
ecoul neincetatului lamento al lui Orfeu chiar dupa ce a
fost sfasiat de menade, iar capul si lira i-au fost aruncate
in apele raului Hebrus. Finalul poeziei sporeste gravitatea
atmosferei deja instalate cu accentele trakliene ale ,,pali-
delor frunti® Roadele pamantului, adicé firestile si bana-
lele fericiri umane nu-i mai sunt de acum promise lui. La
capatul celalalt al unei iubiri exista intotdeauna o pierdere,
un gol, o tristete: ,,Te-ai agezat cu bratele incrucisate/ la
rascrucea dintre noi (...)/ Vorbesti neclar despre/ lacrimi
mostenite, ce te fac/ sd suferi ca o campie vatamata/ de
propria intindere.“ (Rdscruce, in vol. Tainicd aniversare.
Invilurate flacari, p. 104).

Amagire, tatonare, iluzie,
deziluzie. Un spirit catar

»stearpa inldntuire de brate/
nu ne-mplineste dorintele...“
Risc, in vol. Reflexe. Alte pretexte erotice, p. 26.

In pasiunea eroticd nu existi morald. Dezamigirea, atunci
cand survine, are legatura directd cu incapacitatea implini-
rii propriei dorinte, iar nu cu judecati sau scrupule morale.
Regretul dezamagitului este neatingerea tintei spre care il
impingea pasiunea sa, i starea acesta, daca se insoteste cu
anume judecati grave, devine melancolie. O astfel de stare
exprimd poetul in urmatoarele versuri: ,,Raméan intins pe
plaja —/ val pierdut peste nisip/ plec din real indata, sa-mi/
déram firavul chip.// Comoditate inselatd —/ am rdmas
doi palizi eroi/ dintr-o deprimantd/ legenda.“ (Mesaj, in
vol. Reflexe. Alte pretexte erotice, ed. Eikon, 2024, p. 71).
Poezia de dragoste a lui Gelu Ungureanu ne aratd prea
putine situatii lubrice, sau aproape defel, dupa cum nu
gasim sexualitate in mod explicit, ca si cum ar fi vorba
de un spirit catar. Nu cred ca este vorba doar de discretie
sau pudoare la nivel de imaginar si limbaj, ci altceva. Sau
si altceva. Nu am folosit din intdmplare expresia ,,spirit
catar®. Tipul de amor trubaduresc, popularizat si dezvol-
tat de catarii provensali, are suport mistic, religios. Castita-
tea legdturii de dragoste este legata de madonizarea femeii
iubite, de transformarea ei intr-un arhetip celest. Petrarca,
Dante, mai tarziu poetii romantici din toate literaturile
moderne au reluat si variat acest model al iubirii desexu-
alizate, in care finalitatea este de fapt o reunire a sufletelor.
Aici este vorba de o reluare, cu limbajul si in registrul poe-
tizdrii, a unei vechi idei platonice, filtrata prin crestinism,
conform careia sufletele sunt animate de iubirea pentru
ceva mai presus de ele (Bine, Frumos, Dumnezeu), si cul-
tivare acestei iubiri conduce la desévérsire. Tocmai acesta
este sensul jubirii, desavarsirea sufletelor indragostitilor.
Insi trebuie sd intelegem un lucru - acest ideal al iubi-
rii presupune credinta religioasd in nemurirea sufletului,
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deci in relatia lui cu Dumnezeu. In modernitatea tarzie
si mai categoric in postmodernism, pentru cé s-a pierdut
credinta in Dumnezeu, deci in existenta sufletului nemu-
ritor, iubirea se muta definitiv si evident limitativ in sen-
zualitate. De acum erotismul va fi simplu joc al emotiilor
si placerii. Practic, odatd cu aceasta schimbare de para-
digma, chiar definitia jubirii se pierde. Acum indragos-
titul nu iubeste pe cineva, o persoand, ci propriile emotii,
propria placere alaturi de acea persoand, de la care astepta
sa fie sursa infinita a satisfactiei sale de sine. Economia
erotica functioneaza ca o formula de narcisism sofisticat,
ceva autoreferential menit satisfactiei proprii. In termeni
kantieni, acum iubita devine un mijloc, nu un scop in
sine. Scopul in sine este altul, propria fericire sau placere.

Desigur, Gelu Ungureanu nu are o filiatie explicitd in
modelul catar sau romantic al jubirii, insd opereaza totusi
constient de aceste modele, pe care le numeste ,,platonice®
In prezentarea pe care si-o face singur la volumul Invdi-
lurate flacdri (ed. Eikon, 2021), chiar pe coperta acestuia,
autorul scrie limpede: ,,Ardt aici, mai intdi, platonismul
ideii de dragoste; pe de altd parte, iubirea din aceste poeme
implicd net o depdrtare fizicd, habitatul ei fiind de cele mai
multe ori interiorizat, intr-o stare latentd.“ Odata interi-
orizatd, iubirea devine o afacere mai mult sau mai putin
solipsistd, un spectacol interior in care iubita se reduce la
urmad a ei in mintea indragostitului, la ceea ce am numit
de-a lungul intregului articol fantasma. Relatia insdsi
este incerta, are un singur pol clar, celdlalt fiind in buna
masura o reminiscenta. O iubire asimetricd, dezechilibrata,
care trebuie mereu reconstituita: ,,Nu rimane decat si ne/
reconstituim unul pe celalalt,/ din ce a mai rdmas, resturi/
de la trecut/ si din culpa comuna...“ (Reconstituire, in vol.
Tainicd aniversare. Invalurate flicdri, p. 113). Operatiune
arheologici, pentru cd iubirea nu mai este o formula de
emotie activd sau actuald, ci un modulator al memoriei,
ceva care prelucreaza si reface trecutul.

Daci tensiunea, durata si ,,eficienta“ dragostei depind
de fantasma care le alimenteazd, fantasma insési, desi are
radacinile in imaginatie, persistd prin memorie, este ali-
mentatd de aducere aminte. De fiecare datd cind ne gan-
dim la cineva, cineva cunoscut, si mai ales cineva drag,
in fapt ne aducem aminte de el, reactualizam imaginea
lui in minte in diverse situatii, ipostaze, cu diverse ges-
turi sau caracteristici. Nu este, cred, hazardat daca spu-
nem ca teritoriul iubirii este de fapt memoria si ca, odata
ce pasiunea se disemineaza in nostalgii, aventura devine
modalitate de rescriere a memoriei, ceea ce se face prin
resurectie fantasmatica. Anumite momente ale trecutului,
anumite ipostaze cu incarciturd sentimental-eroticd sunt
impachetate in anumite fantasme, a cdror recurenta este
reglatad de fluxul nostalgiilor uneori, de doruri, de regrete
sau chiar de sentimentele de vinovatie.

Concluzii: Din cele exprimate in paginile de mai sus
se poate deduce, sper, ci pentru Gelu Ungureanu dragos-
tea este o poeticd a fantasmei. Pentru a intdri cu o analogie

ideea, as face trimitere la teoria ,,desenului interior” (disegno
interno) a artistului italian renascentist Federico Zuccari
(1540-1609). Inspirat de Sf. Augustin si, desigur, scoala neo-
platonica florentina, Zuccari dezvolta teoria foarte intere-
santa, care va face apoi cariera de-a lungul secolelor, con-
form céreia artistul primeste sau contine in chip innascut
anumite tablouri, desene interioare — deci ideale, perfecte,
iconice - pe care mai apoi incearca sd le transpund in arta,
adica sa le transforme in ,,desene exterioare® Practic artis-
tul este echipat in mod natural cu o lume ideala artistica,
cu intreaga galerie a urmdtoarelor sale opere, pe care nu
mai trebuie sd si-o imagineze, ci doar sd o constientizeze,
limpezeasca, si sd o transpuna pe panza. Abilitatea artistica,
geniul consta doar in capacitatea de a transpune artistic
acele ,,desene interioare“ arhetipale. Probabil ca aceasta e
intre cele mai bune explicatii posibile ale imaginatiei artis-
tice dintre cele oferite de-a lungul istoriei artei. Nu m-a
mirat faptul ca idei similare a dezvoltat Pamuk in cartea
sa Md numesc Rosu, unde e vorba de o scoald de minia-
turisti otomani inspirati in arta lor de renasterea italiana.

In ce fel se intalneste teoria ,,desenului interior cu
poetica fantasmei erotice a lui Gelu Ungureanu? La acest
poet fantasma este ceva de felul ,, desenului interior®, care
nu are un corespondent obligatoriu in viata reald, imedi-
atd, ci asteapta sa fie consacratd prin asociere cu o per-
soana, care din acel moment figureaza de ,,desen exterior”
al fantasmei, adici iubita, partenera. Intr-o bund misura
este vorba de o operatie de transpunere, si cred cé acest
fapt se poate verifica dacd ludm in seama si paragraful din
Robert Fulghum, care insoteste Cartea a II-a a volumului
Niframa de plumb. Autorul american scrie asa: ,,Si viata e
putin ciudatd. Iar cand intdlnim pe cineva a cdrui ciuddte-
nie este compatibild cu a noastrd, credm cu el o conexiune
si o ciuddtenie mutual satisfdcdtoare pe care o numim dra-
goste. Dragoste adevdratd.“ Acea ,compatibilizare® a ciu-
déteniilor cred cd este travaliul acomodarii fantasmei cu
persoana exterioard care urmeaza sa devina iubita/parte-
nera. Inseamnai, daci lucrurile stau asa, cd Gelu Ungureanu
nu merge pe mitul sufletelor-pereche, cu care se amagesc
atat de usor in special indrdgostitii tineri si romantici care
vor sd aiba la dispozitie o eternitate pentru a-si visa fru-
mos predestinarea si fericirea eterna.

Poetul nostru crede mai degraba intr-o adaptate si ajus-
tare fantasmatica incit la un moment dat relatia sa devind
functionald si rezonabila, adicd, in termenii americanului,

»satisfacdtoare®. Aceastd adaptare/ajustare corespunde for-
mal teoriei ,desenului interior” a lui Zuccari si prin acest
proces ceea ce numim dragoste devine o poeticd a fan-
tasmei. Si poate, ca sa impacdm teoria aceasta cu trimi-
terea la Aristotel dintr-un paragraf anterior, procesul de
ajustare inseamna tocmai efortul de locuire a sufletului
in cele doud trupuri, relatie in care fantasma joaca rolul
desenului interior, iar trupurile pe cel al desenului exte-
rior. Aceasta locuire impreuna este, atata cét e, dragostea.
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Nicolae CORLAT

Metamorfozele tangoului
la Eleanor Mircea

Orice danseste o formd de comunicare subtila dar si la vedere
intre dansatori. Tangoul este altceva: este revolta, contradictia
ce'se exprima prin gesturi bruste, prin miscari ample, suge-
rand conflictul continuu dintre cei doi dansatori. De aceea
tangoul este printre dansurile de cuplu. Cu putin timp in
urmd a aparut la o editurd ieseand un volum de poezii inti-
tulat ,,Tangou in braille“ (Gabriel Alexe), este acel dans intre
nevazatori. Acolo revolta se exprima altfel, in imaginarul
dansatorilor dar si al privitorilor, pe o muzica beethoveniana.

Cartea semnata de Eleanor Mircea, ,,Tango tendresse” (Edi-
tura Aius) - iatd, dupd modelul romantic francez si numele
autoarei, ma gindesc la romanciera George Sand, dar si
cuvantul frantuzesc din titlu, care sugereazi afectiune, duio-
sie, gingasie, delicatete, ne indepérteaza putin de definitia
clasica a tangoului, un dans apérut in secolul marilor iubiri
(poate nu intdmplitor cartea aceasta a fost lansaté in Iasi, ora-
sul marilor iubiri), undeva in Argentina, la periferia societa-
tii, un dans considerat multa vreme imoral. Initial dansul era
numai pentru barbati, era un soi de sfidare a bunelor mani-
ere, dar, cei care-l dansau, in baruri, bordeluri din suburbi-
ile orasului Buenos Aires, erau tinerii evadati din inalta soci-
etate. Desi condamnat de politicieni si de moralisti, tangoul
a prins teren, a depasit granitele Argentinei, s-a raspandit in
saloanele din capitalele europene si nord americane, cipi-
tand un statut nobil, evoluand de la tangoul clasic la tangoul
modern nu doar ca dans ci $i muzicd, fuzionind in cele din
urmad cu muzica electronica.

Asadar, cand vezi un titlu care contine numele acestui
dans, nu ai cum sd nu auzi ritmurile muzicii de tango si sa
nu iti imaginezi miscarile lascive, pline de inteles, de sens.
Dar, deschizind cartea Eleanorei Mircea, te intimpind nu un

tango de la inceputurile lui argentiniene, ci unul tandru. Car-
tea structuratd in patru pérti — Tango tendresse; Nici curvele
nu mai sunt ce-au fost; Ca la meteo; Md imbrac, ma dezbrac
— trebuie cititd tindnd cont chiar de aceasta structurd impusa
de poetd, fiecare capitol fiind parci o etapd a dansului, intr-o
succesiune a pasilor, a miscérilor, dar si a ritmurilor muzi-
cii. Se poate lectura foarte bine dupé ce ai privit dansul, dupa
ce ai ascultat muzica, tu insuti fiind interpretul si dansato-
rul. Pentru a o intelege trebuie sa fii acolo, inlduntrul ritmu-
lui §i in migcarea perpetud a tangoului, ametitoare, in afara
timpului. As vrea sa-1 citez din memorie pe un mare gandi-
tor din Orient, care spunea cam asa: cind privesti marea fii
marea, cind asculti muzica fii muzica, cind iubesti fii iubire.
Obiectul se confundé cu subiectul, devin una. Poezia din
acest volum are darul de a ne transfera pe parcursul lecturii
intr-o lume din ce in ce mai straina traitorilor zilelor noastre.
Iar pe masurad ce timpul trece, poezia devine tot mai puting,
mai fird receptori, cititorii de poezie tot mai putini. Eleanor
are darul de a ne transpune in acea lume, in Galaxia poeti-
lor si a poeziei, unde se poate ajunge numai pe calea sensi-
bilitatii, a trairii.

Prima parte, Tango tandresse, care da si titlul cértii, ne
introduce intr-un album, dar nu in pasi de dans, poeta prac-
tica o tehnica modernd in care sesizim biografismul de album,
cel ce ne trimite la anii copilériei, apoi, tonul devine grav, taios,
uneori ritmul si rima unor versuri scurte ne trimit chiar la rit-
murile vivace ale tangoului ca in urmatoarele versuri, apoi sa
revina la acea tandrete sugerata. As cita intreg poemul ,,Dii
calule®, dar recurg doar la final:

,»dii, calule, am strigat
ti-am acoperit ochii strans
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sa visezi fuga

am fugit tu erai un cal cu o fetita in cap

prin aerul crud ca o piersica

sufletul ni s-a umplut de curgere/ la nesfarsit
si am fugit

am fugit

am fugit

Apoi ochii tii s-au acoperit de pleoape
dar pleoapele n-au mai clipit

Batea vantul, pluteau peste lume

bucati de cer fara nume®

Intr-o armonie deplini, sunetul se intoarce de unde a ple-
cat, la primul acord, asa ca in elementarele lectii de chitara.
Uneori cititorul are impresia ci fiecare poem este un dans,
ori o partiturd, insd inaintdnd in lecturd, sesizezi cd miscé-
rile, ritmurile, pasii se intind in mai multe poeme, ai senza-
tia cd te afli intr-un tablou al lui Picasso. Poeta se ascunde
dincolo de ticeri, de durerile creatiei, stiind cd umbra ina-
intasilor nu lasd lumina sa patrundé pand jos, evitdnd dina-
dins influentele unor predecesori, cum ar fi Marin Sorescu.
Uneori ritmul unor poeme, sau poate ironia, lasd impresia
unui interior sorescian, ca in poemul ,,Doctore” (,,Doctore,
eu sunt poet. / Stai la coadd / sd iei o gurd de zdpadd®), sau in
poemul ,\Vis“ (,,tu nu mai erai / sa imi spui povestea / ea cur-
gea singurd / spre infinit“), insa poeta stie s iasa cu maies-
trie din acea stare.

Titlul celei dea doua parti, ,,Nici curvele nu mai sunt
ce-au fost“ ne duc cu gandul la atmosfera de cabaret, de bor-
del, acolo unde s-a néscut tango-ul, dar cabaretul a iesit in
strada, este in mall, acolo unde cele doud lumi se intélnesc
(»Ne-am intalnit in oglinda / doud planete deviate din orbi-
tele lor bobinate timp de mii de ani / ce se apropiau vertigi-
nos de héul galactic / Cristalul sec dintre cele doua lumi/ era
subtire subtire subtire“. Tema cértii, dansul, este sugerat in
aceastd parte a doua a cdrtii, desi scrisd intr-un stil modern,
totul se petrece in oglida, atunci nu suntem singuri, totdeauna
ne priveste cineva, ne dedublam pana la pierderea identita-
tii, dar fuga este cea care ne asigura revenirea. Citez finalul
superbului poem ,,La un Mall (I)“:

»Intr-un tarziu mi-am dat hainele jos

le-am pus pe manechinele de mare efect

tu ti-ai luat costumul de gentleman

disparand in sens invers

Numai eu am iesit goald

huiduita de gentutele fashion

de ochelarii cu sprancene de leopard”®

In acest al doilea grupaj, intr-o manieri foarte diferitd de
prima parte a cartii, poeta se revoltd, arata in oglinda strazii
cam ce se petrece in societatea modernd, in care fake-ul are
rolul principal, este regizat, totul trebuie sa para real, insd nu
e, lipseste trdirea, totul este din cauciuc, din plastic, din elas-
tic (,,Sani de cauciuc si tate de la chirurgie / azi sunteti mai
mult ca niciodatd / aproape de victoria adevérati® ,Nici cur-
vele nu mai sunt ce-au fost®, s-au emancipat, intr-o lume a
imitatiei, ele imita adeviratele doamne, se confunda cu ele,

sau doamnele au disparut, curvele se afla in birouri, pe strizi,
in masini luxoase, aldturi de vreun model, la intalniri de afa-
ceri, in fata lor barbatul devine un obiect al sexului, un pro-
tex, fetele vor sti unde sd-si duca victima, ,,chicotind fericite
/ la vita e bella“, poemul se incheie apoteotic:
»pe trotuar se plimbé doar dunga
apusului
lunga
prelunga®
Tonul grav este atins in poemul ,,0dé urbana“ cel ce face
legatura acelei lumi iluzorii din poemele anterioare, culumea
reald, cea in care ,toamna e din / ce in ce / mai palidi®, cul-
minand in poemul ,,Agatha Tristie®, nu Agatha Christie, cea
mai vAnduta scriitoare din toate timpurile, a ciror personaje
depresive sfarseau nu de moarte buni, poeta, din nou intr-o
oglindd, pleaci, la fel ca Agatha, ,,in zarea nesfarsita / sd imi
pierd umbra ranitd® Baladescul poemului de sfarsit de gru-
paj din care dispare ironia, ne fixeaza intr-un areal al baladei
populare ,,Mesterul Manole®, poeta — Ana din balada popu-
lard, sfarseste fird a reveni in lume ca Agatha Christie, nici ca
Manole metamorfozat in ,,fintand / cu apd putind®:
»Doar ci din mine n-a crescut nicio fintana
umplutd cu cerneald brund

Tac de durere ca un bob de piatra

spalat de ploaia degelatd.“

Urmatorul ciclu de poeme, ,,Ca la meteo, poeme scurte,
percutante, uneori in spiritul poeziei japoneze, esentializind
in traditia poeziei japoneze haiku sau tanka, fira a se inca-
dra in tiparele estetice ale acesteia, doar sugerand anotimpul
si echilibrul zen uneori, dar cu o ironie subtild (,,E toamnd
/ a dat scrisul / iama in poeti“) asa cum se scrie in prezent
haiku-ul modern.

In ultimul grupaj de poeme cu un titlu ce sugereazd mai
degraba dezniddejdea in care se scaldd oamenii din societa-
tea actuald, ,Md imbrac, ma dezbrac, inutilitatea puritétii, al
gestului curat, exprimi credoul artistic al poetei. In primul
poem, ,Bocet, se face legtura dintre cele doud lumi, una a
depravarii, perversa, a promiscuitétii, a decdderii si a cdde-
rii intr-un formalism ce duce la nefiint4, si lumea reald, nor-
mald, asa cum nu stim sd o mai percepem.

Ritmul de balada din poemele ce urmeaza, tonul grav, le
desprind de tema titlului cartii, sugereaza mai degraba o rup-
turd intre modernul exacerbat al liricii moderne a tinerilor si
revenirea la instrumentele traditionale, intoarcerea la auten-
tic. De altfel, o parte a poemelor contin in titluri cuvantul

»balada®, ca un laitmotiv, ,,Balada robinetului“ sau ,Balada
céinelui de pe asfalt®. Grupajul ultim este unul conceput in
stiluri diferite, de la baladesc la uvertura moderna, de la o
tematica a erosului, la cea a mortii, Eleanor Mircea se situ-
eaza in spatiul vast al creatiei, intre Eros si Thanatos, dar nu
imitand predecesorii, ci atenuand uneori accente soresciene,
sau pe cele ale poeziei populare.

Intr-o armonie caracteristica altei arte — muzica -, poeta
revine in ultimul poem al cértii la notele din primul poem.
Titlul primului a dat si titlul cartii, ,Tango tendresse®, titlul
ultimului poem al volumului: ,,Ne pregitim de plecare In
ambele regisim imaginea tatilui plecat. In primul, albumul
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familiei trezeste nostalgia copilariei, dar si tristetea mortii
tatalui, este primul pas al tango-ului, cel hotarat, ferm, in
ultimul poem, pasul dansatorului abandoneazi gesturile las-
cive, revine la fermitate. Amintirile sunt generate in ultimul
poem de urmele timpului in scara de lemn. Tatél, un Mester
Manole a urcat sa repare acoperisul si s-a tot dus, nici el nu

Liviu CAPSA

Cand poezia iese
din ascunzatoare

Cu doudzecideani de poezie ,,la activ - a debutat in 2004, la
o varstd ,,rimbaudiani® de 14 ani -, Savu Popa este una din cer-
titudinile poeziei tinere din Romania. Si nu numai din poezie,
pentru ca el scrie, cu aceeasi calificatd perseverentd, si proza,
si cronica literard, definind un profil scriitoricesc remarcabil.

Cu cea mai recentd carte de versuri a sa, el iese in scena
publica, jucAndu-se, cu rafinatéd dezinvoltura si, in acelasi timp,
cu remarcabila seriozitate, De-a v-ati ascunselea cu poezia, care
este si titlul volumului sdu, castigator al editiei I a Concursu-
lui de manuscrise pentru tineri scriitori, lansat la Festivalul
National de Literatura FestLit, 2023; fira indoiald, o ,,deschi-
dere” de palmares, care va cuprinde, in viitor, sunt sigur, si
alte multe reusite.

Titlul volumului este, cum repede ne dim seama, dupa
primele pagini, inselator, cdci sub aparenta nevinovatului joc
din copildrie, cu a sa nedisimulatd candoare, se ascunde acea
taind a poeziei, uneori bine camuflati, alteori abil sugeratd, pe
care cititorul este indemnat s-o géseascd si s-o scoatd la lumina.
Este, cum spuneam, un indemn adresat incd din prima poezie
din volum, dintr-o cautare intinsd pe parcursul intregii carti,
cand frenetica, cAnd molcom-sugerata: ,, Uneori, / Lasi totul
deoparte, / Cauti un cdmp / Unde se afla un lan de cénepd /
Pe care te intinzi / Fara a te intreba / Cum de-a prins / Cerul /
Forma tdisului / Imbritisand / Rana“. Cum se poate constata,
nu este ascunsa nici primejdioasa existentd a poetului, care,
asa cum ne spune in alte texte ale volumului, merge, adesea,
pe contrasensul explozivei sale imaginatii. Astfel, alaturi de
acel joc vesel al copildriei, cu mirificele sale ascunzisuri, poe-
tul aduce si cealaltd dimensiune a sa, in care ,,Un poem des-
pre viatd / ar trebui / s aibd / inceputul si sfarsitul / sub forma
/ de taisuri / proaspit / ascutite

Nu poti intra in acest ,,joc la care autorul te invita, fara
sd ,,deschizi fereastra buzunarului de la piept", adica, fard sa
asculti si sa intelegi ,,tipatul de hartie® al poeziei. Pentru ca,
sunt multe intelesuri in poezia lui Savu Popa, precum o ata
cu ,,multe noduri®, pe care noi, cititorii, suntem nevoiti si le
dezlegdm, fiecare cu priceperea si ,,tehnica“ proprie, intrucat
poetul, si aici vorbim de fiuritorului poeziei adevarate, nu-ti
pune pe tava bucatele sale lirice, ci doar adierea unor arome.

Majoritatea textelor nu au titlu, pentru ¢, ,,polifonia“ lor-
evident, nu in sensul unei linii melodice, proprie unei alte
arte -, imbracatd in cuvinte, privilegiazd o bogitie semantica

s-a metamorfozat intr-o fAntand ca mesterul din balada, cum
nici poeta in poemul despre cealalta Agatha.

Cartea Eleonorei Mircea, asa cum este construita, este o
Bisericd a Mesterului Manole. Este o drama in aceasti carte,

drama vietii ei, din care ea se ridicd, scrie poezie, lumineaza.

remarcabila. Iar inchi-
derea intr-un titlu

le-ar stirbi din aceastd

bine venita amplitu-
dine. O caracteristica a volumului este bine dozata alternare a

textelor scurte (uneori, chiar foarte scurte, in chip de haiku), cu

cele mai lungi, ceea ce asigurd un ragaz de ,,relaxare,,cititorulu,
de trecere pregatitd pentru un alt ,nivel® al lecturii. Astfel,
putem inainta de la ,,Sufletul” ce-si ,,Poarta / Trupul / Ca pe

o cruce®, la poemele - parabole din ciclul ,Caligrafia de ceata

a diminetii, unde ,,Coborarea in fintdni“ a copilului ii releva,
din adancul de ,intuneric, riceala si usciciune®, forta care

miscd pamantul, ,,Tipdtul® ei ,,Din rarunchii de otel / Ai nop-
tii“; sau de la aceasta definitie a poeziei, vazutd ca o / Scard de

incendiu / A memoriei la o altd poveste-parabold, precum

cea din ,,O cintare psalticd®, posibila ilustrare a neputintei de

integrare in tainele bisericesti.

O tematica variati asigurd volumului o nelinistitoare caval-
cadi de ,,sentimente si impresii umane®, in care poetul se simte
ca ,,O Cicatrice / Pe un corp de nelinisti®, avertizindu-ne, in
acelasi timp, cd ,,Am devenit o specie / Pe cale de distantare®.
Cei raméane poetului, in aceastd lume ostil3, in care simte cum
ii ,,Creste pe suprafata / Inimii / Un spin” este un ,,Exil / Pe o
insula / Din memoria / Unui fluture®, ca 0 mangaietoare ,,rein-
toarcere in intimitatea inimii“ sau in ,,albumul® familiei, pre-
cum in aceastd frumoasé poezie: ,,Duminica / Ne adunam /
In camera de zi. / Eu, fratele, / Mama, tata. /Povestim /sau /
Doar ne privim unul pe altul. / Usile casei / Se inchid / Dupa
ni, / Precum copertile / Unui album de familie.

Sunt si cateva poezii de dragoste in acest volum, caligra-
fiate, parca, cu degetul pe un geam aburit de blanda respi-
ratie a imaginatiei. Pdsind in visele iubitei, poetul patrunde
intr-o lume de ,,miresme nepamantene®, care-1 transpun si
pe el in propriile-i ,,inchipuiri® de ,,culori, sunete si miscari®
Ins4, trebuie spus, decorul acesta nu este neapirat unul fee-
ric, ci, mai degraba, unul inselator, imblanzit cu ,exercitii de
imaginatie® poetica.

Asadar, un joc de-a v-ati ascunselea sau, cum ar spune E.
Lovinescu, o ,,fantezie creativa® in care autorul, ,vindecat de
rdnile ratiunii®, conform proprie-i marturisiri, nu se ascunde de
poezie, ci, dimpotrivd, o cauta si o giseste de fiecare datd, mai
plina de intelesuri, mai misterioasd, ca s-o ia, apoi, de la capit.
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Theodor DAMIAN

Bucuria lecturii

Valeriu Anania (mitropolitul Bartolomeu) scria in Memori-
ile sale ca ,,vine 0 vreme cand viata ta se cere rostita si altfel
decat in graiul conventiilor sociale®. O expresie biblica suna
asa: ,,Vine vremea si acum este“. Cand iti depeni amintirile
la un moment dat, atunci ,,a venit vremea“. Cand scrii un
jurnal, mai mult sau mai putin zilnic, vremea este de fiecare
data ,,acum® Jurnal sau memorii, acest gen de literatura
oferd cititorului sansa de a face o incursiune, mai degraba
un pelerinaj in trdirile, istoria, viata autorului respectiv,
cu urcusurile si coborasurile ei, cu probleme de multe ori
nemadrturisite decat hartiei. Acestea sunt, de reguld, scri-
erile in care descoperi omul integral in toatd subiectivita-
tea lui, nu doar pe cel oficial, descoperi omul interior, nu
doar ipostaza lui publicd sociald. Asadar, numai avand
acces la ambele dimensiuni poti sa spui, desigur, nicio-
data la modul absolut: Ecce homo.

Intr-un fel, memoriile, jurnalul, sunt scrieri chenotice
unde autorul, pe langd alte posibile autoevaluari, totul la
modul subiectiv, si e normal sé fie asa, isi descopara aspecte
mai putin flatante, ca intr-o dezbracare de slava, ale gan-
durilor si sentimentelor sale. Un caz celebru ce ilustreaza
aceasta idee este cel al Sf. Grigore de Nazianz. Cum se si
cuvine, noi ne gandim la el in calitatea lui de sfant, de mare
teolog al Bisericii crestine, in starea lui de sfintenie, ii vedem
chipul in icoane, nimbul, ii citim tratatele de mare rafina-
ment si addncime teologica. Dar citind poezia sa autobio-
grafica, De vita sua, de o neasteptat de mare intindere, doar
acolo descoperim, dincolo de sfant, omul de rdnd cu lup-
tele, ispitele, indoielile, suferinta, frustrdrile, indignarea,
dezamadgirile, depresiile, protestele, fricile si tot felul de
alte probleme pe care nici mécar nu le puteam banui. Aici
este dezbricarea de slavi, chenoza. (Cf. Theodor Damian,
Poezia Sf. Grigorie de Nazianz si fata lui umand reflectatdi
in aceasta, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2022, pp. 63-77).

Cele mentionate mai sus sunt ilustrate cu prisosinta in
cartea remarcabilului publicist si scriitor romano-american
Dorin Nadrdu, intitulata Fascinanta memorialisticd roma-
neascd, in care acesta aduna fragmente din memorialistica
a 74 de personalitati din viata culturald a Romaniei, scrii-
tori, cei mai multi, dar si oameni politici, cum ar fi Regele
Carol I al Roméniei si Regina Maria a Romaniei, acestea
prezentate in ordine alfabetica.

Dorin Nédrau are dreptate sa foloseasca in titlul cér-
tii sale adjectivul ,fascinant®. Nu doar pentru ca literatura
memorialistica este fascinanta in sine, dar si pentru ca
selectia facutd de autor a fragmentelor prezentate consti-
tuie ea insasi si conduce nemijlocit la o lectura fascinanta.

Volumul se deschide cu o introducere intitulatd nepre-
tentios ,,Ganduri de inceput®, de fapt un adevirat eseu bine
intemeiat si sistematic elaborat despre natura, rolul si ros-
tul, semnificatiile si chiar istoria scrierilor memorialistice,

—

unde distinsul autor explicd in mod deslusit diferenta
intre jurnal si memorii, vorbind despre caracterul confe-
siv dar si documentar al acestora si felul in care ele repre-
zinta importante surse originale de informatii cu privire
la evenimente, timpuri, oameni.

Citind doar aceastd prezentare docta, interesanta si
instructiva ai impresia cd, in calitate de cititor al celor ce
urmeaza, te afli in pozitia unui sacerdot care asculta spo-
vedaniile laice ale celor ce vin la el, in acest caz, nu pentru
iertarea pacatelor, ci pentru un fel de descatusare.

Structura cartii face lectura plicuti si usoard. In prima
parte a fiecarui capitol ni se prezinta o scurta biografie a
autorului selectat unde, pe langa datele personale cuve-
nite, Dorin Nadrau face observatii critice pertinente in
evaluarea succintd a lucrarii din care sunt extrase textele,
referindu-se, dupd caz, att la continut, cat si la stilul si
structura acestora, dar si la autor, oferind insa si opinii ale
unor critici despre om sau opera pentru obiectivitate, dar
si din spirit profesionist.

Iar cand un autor are mai multe jurnale, iar Dorin
Nédrédu alege unul din care, spre exemplificare, propune
fragmentele semnificative, el are grijd in partea introduc-
tiva sa informeze pe scurt cititorul si despre tema centrala
a celorlalte, ceea ce reprezinta un alt merit al distinsului
autor al acestui volum.

Cat priveste partea a doua a fiecérui capitol, intitulatd

»Fragmente®, aceasta reflectd munca uriasa a lui Dorin
Nédrau in a parcurge atent miile de pagini ale autorilor
selectati, pentru ca apoi sd facd aceasta selectie inteligenta de
pasaje care sd tina vie curiozitatea cititorului si care sa jus-
tifice pe deplin adjectivul ,,fascinanta® din titlul volumului.

Textele selectate sunt pline de culoare, contin informatii
captivante despre vremi si oameni, in multe cazuri demi-
tizdri ale unor ,legende®, fie, acestea legate de un personaj,
un eveniment sau alt lucru.

Preluand din tainele celorlalti si impértdsindu-ne noud,
Dorin Néadrau ne-a oferit prin acest volum o lectura, intr-un
fel, ca un act euharistic, atat din punct de vedere al mul-
tumirii si bucuriei de a fi beneficiat de revelatiile autori-
lor, cat si din acela al castigului spiritual, continuat apoi in
reflectii personale ulterioare la fel de folositoare ca insasi
parcurgerea intregii lucrari.
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Ilona DUTA

Capodopera maxima sau fantasma
capodoperei: poemul pluteste prin aer
ca un avion cu motorul de pamant

Piesé centrald a trilogiei lui Nicolae Tzone, alaturi de Nicolae
Magnificul (2000) si viata cealaltd si moartea cealaltd (2010),
volumul capodopera maxima (2007) este pivotul metapoe-
tic in jurul cdruia se rotesc actantii creativitatii, eul magnifi-
cent (pentru cd viseazd perfectiunea catalizatoare a procesu-
lui creator, in volumul semnat chiar cu numele absolutului
proiectivauctorial: nicolae care ,,se viseazd“ magnific, adicd
»de piatrd, ,rotund si rezistent ca o piatra“ — precum in poe-
mul nicolae magnificul se viseazd de piatrd/ si se dd de-a ros-
togolul pe calea victoriei) si alteritatea implicita creatiei (ca
absolut proiectiv al lectorului, iubitd cetitoare a mea deve-
nita sheherezada poetului: munca poetului la seherezada
sa — in volumul dedicat celeilalte
extreme a vietii si mortii, sau a
alteritatii receptaculare). Asadar,
ceea ce roteste aceastd trilogie
(meta)poetica intr-un vertij al cre-
atiei ar fi polaritatea Autor Model
— Cititor Model (potrivit concep-
telor lui Umberto Eco), angre-
nati intr-o miscare de speculari-
tate eroticd generata de fantasma
unui Obiect Total al inconsientu-
lui, si anume opera totald, perfectd,
capodopera supradimensionatd
pleonastic drept ,,maxima“ (maxi-
malitate care, ca si magnificenta
creatorului ei, desemneaza un act
de transgresiune extremd, supra-
realistd); cu specificarea cd ideea

tehnicd de Model al scriiturii - lecturii se sublimeaz4 la Nico-
lae Tzone in orizonturi suprarealist-platoniciene, ideatice si
fantasmatice (prototipal-arhetipale). Evocata printr-o con-
secventa ,,deghizare in femeie® / in anima, dimensiunea arhe-
tipald este inerenta autoreflexivitétii creatoare, survenind
mereu in figuratia textelor: poemul eu deghizat in femeie capo-
dopera cu elice icarul predestinat, din volumul Nicolae Mag-
nificul, insceneaza arhetipul animei, dupa cum dona huana,
figura feminind care patroneaza volumul, genereaza proce-
sul creativititii cu mecanismul sdu erotic elicoidal, ,,un sn
negru, al mortii, si un san rosu, al vietii, pe un teren psi-
hic deja pregitit de femeia moartd foarte frumoasd dintr-o
subterand thanatici; de altfel, un
intreg palimpsest feminin punc-
teazd arheologia creativitatii poe-
tului, incepand cu femeia moartd
a limitelor chtoniene ale psihicu-
lui, urcand in miezul erotismului
creator prin dona huana, trecand
intr-un dincolo al erotismului
lecturii prin sheherezada/ iubitd
a mea cetitoare si aureoland totul
prin figura atotcuprinzitoare, sin-
tetica a milei (volumul dundre kilo-
metrul 510 o poveste de viatd de
moarte si de nastere cum nu au
mai fost si nu vor mai fi altele, cel
de-al patrulea care recapituleaza
trilogia).
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Dinamica psihicé a proiectiei creatoare inscrisa intr-un
circuit transgresiv (contrar ideii de opera finitd si definita axi-
ologic, reprezentativa, maximalitatea capodoperei lui Nicolae
Tzone indicd o migcare de depdsire a finitudinii, de fortare
pleonastica a limitelor si de dinamitare a oricérei obiectifi-
céri), capodopera maxima este pura fantasmare a Totalitatii
interior-exterioare (proiect suprarealist, in esentd): cele trei
corpusuri poematice organizate in jurul cate unui text pro-
gramatic — si anume: capodopera maxima (1), capodopera
maxima (2), capodopera maxima (3) — schiteaza chiar lini-
ile de forta ale acestei dialectici fluide (miscare introiectiva,
miscare proiectiva, poemul fantasmatic ca produs), care este
un absolut transgresiv; partea a doua a volumului, intitulata
viata aceasta si moartea aceasta realizeaza o punere in abis
(mise en abyme) a insesi mecanismelor fantasmatice ale poe-
ticului, insuruband totul intr-un prezent psihic intensiv (caci
urmatorul volum, viata cealaltd si moarte cealaltd deplaseaza
fantasma din spatiul auctorial in cel al lectorului). Circum-
scrisd drept ,,obsesie capcana rana culorar pentru alergarea
iadului / prin sine insusi®, capodopera maxima (1) este, la
polul imersiunii in sine, miscare regresiva violenta de auto-
sfartecare, transgresiune a cdrnii interioare in vartejul unui
vizionarism abisal (,,capodopera maxima vartej in haos eter-
nitate pentru sinucigasii sublimi posedati/ sfartecati de idei
si de viziuni®); la polul opus, un vizionarism metafizic (con-
centrat in capodopera maxima (2): ,capodopera maxima
nérile lui dumnezeu inventand mirosurile universaliilor®)
schimba vectorul transgresivitatii creatoare, orientandu-1
extensiv, in negocierea perfectiunii poetice, a fantasmei poe-
mului; auto-distructiva in masura in care se auto-dinamiteaza
pentru a pulveriza orice tendintd de obiectificare a poemu-
lui fantasmatic, capodopera maxima (3) taie in carnea vie
a limbajului (,,capodopera maxima capul patrat al poemei
fotografiat cu telescopul de pe steaua/ aldebaran matele fier-
binti ale predicatului injunghiat in rarunchi de un/ comple-
ment dement total sirit de pe sine) pentru a elibera fan-
tasma poeticului (,,steaua polard cizuta in pielea goald/ in
dambovita inspumata®).

Cici entitatea centrala in jurul careia se desfasoard vortexul
deplasarilor introiectiv- proiective (sau intensiv-extensive,
in sens deleuzian, ca operatiuni de exfundare a interiori-
tatii si de expandare pe calapodul metafizicii calchiate cu
intregul halou) este ,,poemul incad neimaginat incd nenas-
cut/ in vreo minte de muritor” (dacd te cere de vers o mireasd
dacd de sare te cere creierul lui dumnezeu), asadar poemul
in stare de genezd continud, care, la Nicolae Tzone, doban-
deste cea mai pura dimensiune fantasmaticé (in cel mai pur
spirit suprarealist, ca joc de efecte psihice): ,,poemul plu-
teste prin aer ca un avion cu motorul de pimant si cu elicea
de iarba/ nici nu stie ce este sau cine este sau cine va deveni
nu stie/ incotro sa tasneasca [...]/ nicolae tzone cu picioa-
rele pe umerii lui nicolae tzone la rindul lui cu picioarele/ pe
umerii lui nicolae tzone la randul lui cu picioarele pe ume-
rii lui nicolae/ tzone merge pe drumul de litere care se naste
concomitent cu fiecare pas/ pe care-1 face cu fiecare respira-
tie pe care o tradeazd/ [...] poemul este astfel singurul care
este credibil el este confortabil situat totdeauna/ si la supra-
fatd si in adanc si deasupra si pe jos si in pérti si in centru/

si in miezul cercului si in marginea cercului® (nicolae tzone
scrie un poem poate chiar poemul acesta). Urma fantasma-
ticd liminald, poemul este clar-obscurul, penumbra intrete-
suta la granita interiorului cu exteriorul, a instinctului de
scufundare in sine cu instinctul metafizic al inéltarii (,,sus
sunt neuronii puternic vascularizati jos e singele care vor-
beste singur cu sine/ poemul este unealta cea mai precisa prin
care se face transferul pe verticala/ imperfectd impura“ - ibi-
dem); el este miscare de autogenerare perpetud, insd nu cor-
pul sau literal conteaza (literele sunt doar vehicul), ci incér-
citura fantasmaticd declansata prin deplasarea intre zone
extreme (mentale, psihice, carnale, iar la limitd, intre viata si
moarte ca extreme ale extremelor...). Intermediar prin exce-
lenta (intre discursul dorintei si al realului, intre subiect si
alteritate), fantasma pe care o activeaza poemul constituie
supra-realitatea (si totodatd infra-realitatea) poetului Nico-
lae Tzone, de unde si rotatia continud a poeticii sale in jurul
coincidentei contrariilor (coniunctio oppositorum) prin forta
transgresivé a fantasmei (nu poemul, ci fantasma poemului
se afld in centrul unei atare poetici). Astfel, dematerializa-
rea devine conditia preliminara a acestui vizionarism fantas-
matic, gesticd realizata explicit in poemul ochi spart cu pia-
tra: ,am spart ochiul cu piatra si abia dupd aceea am privit/
retina distrusa fata ranitd masca de spanzurat falfaiau ca niste
drapele/ dar ochiul spart privea clipa in ochi prin spartura
scobita cu piatra/ [...] si viata era aidoma mortii in sensul
cd nimic nu misca in carnea in boziile/ in ceturile orizontu-
lui/ puteai incepe cilatoria in toate directiile puteai azvérli
cu zimtii creierului/ in toate extremitatile/ intunericul scli-
pea stralucea peste tot cu incrancenare lumina innegrea deja/
totul in jur/ bezna era si alba si neagra cerul era si in gusa
inaltului era si sub podea/ sub praf sub tarana“

Principiu al tuturor transgresiunilor, incrucisarilor, schim-
burilor de pozitii si de substante, tertul inclus al fantasmei
este operatorul fundamental al logicii suprarealiste pentru
care opteaza programatic poetul. Aceasta este superpozi-
tia psihicd (dupa modelul superpozitiei cuantice care per-
mite suprapunerea de stimuli si stéri intr-o simultaneitate:
si unda si particuld, si susul si josul, si viata si moartea) de
unde se lanseazd scrisul lui Nicolae Tzone, dezintegrand
sistemele liniare si formele obiectuale pentru a le aduce la
numitorul comun al umbrei sau al fantasmei generate toc-
mai de efectele energetice ale echilibrarii contrariilor (ceea
ce Stefan Lupascu numea ,dialectica de control, starea T a
coexistentei antagonismelor/ tertul inclus). O atare viziune
poetici a psihismului se proiecteazd, in rezonantd cu viziu-
nea lupasciand (expusd in lucrarea Universul psihic), in fond
cu modelele cuantice si relativiste care au alimentat episte-
mic suprarealismul, ca sistem de echilibriri succesive si de
suspensii (echilibru antagonic) intre forte extreme (indeo-
sebi fortele/ impulsiile vietii si ale mortii), ca joc energetic;
suspensia intre contrarii, mersul pe sairma intre polaritétile
mentinute in echilibru constituie principiul poeticii lui Nico-
lae Tzone, iar fantasma degajata ca halou al acestei superpo-
zitii este reflexia nonlocului in care se desfasoara, in infinite
volute textuale, intreaga cosmogonie poetica. Parcursul gene-
rativ al poemului fantasmatic consta chiar in acrobatia plina
de forta de-a lungul intervalului, in deplasarea pe muchia de
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cutit a starilor/ regimurilor/ lumilor mentinute in echilibru
antagonic: ,,merge si nu se impiedicd merge si nu cade nu se
pravaleste in praf sau fireste/ in frunze sau fireste in cine stie
ce apa mai mult sau mai putin/ tumultos curgitoare/ merge
uite chiar pe véarfuri un st sir intreg de nicolae tzone merge
pe varfurile/ picioarelor si va fi de ajuns undeva inaintea lui
doar o pietricicd simpld/ pentru ca primul nicolae tzone sa
cadd si concomitent sirul de nicolae/ tzone desenati pe inl-
time sd se risipeasca in spatiul/ complementar (nicolae tzone
scrie un poem poate chiar poemul acesta).

Echlibristica (meta)poeticd, mersul prin chiar intervalul
semnalat de logica tertului inclus este miscarea creatoare prin
care poetul stirneste proiectia fantastico-fantasmatici a poe-
mului derealizénd si transfigurand deopotrivi interioritatea
(carnald) si exterioritatea (obiectuald). Ca o dialectici a trans-
figurarii in spiritul intermediarului (nici/ nici, si/ si), misca-
rea de auto-,,strapungere” (,,poet mare am fost azi de la orele
noud la zece cand strapungandu-mi cu pumnul/ cutia crani-
and mi-am scos creierul la lumina soarelui ca pe un trofeu
de lux“ - fiinta poem domnul poezie mdscdriciul nendscutelor
incd generatii poetice) este urmatd de energii ale transcende-
rii mulate pe un tipar metafizic (,,si oasele mele indragostite
isi deschid miezul sa curga fierbinte/ maduva fluida din ele/
oasele mele fard maduva ma fac usor ca un schelet de inger
ma fac poet/ sau mai bine zis scrib metafizic sutd la suta“ -
schelet de inger scrib metafizic sutd la sutd). De la metamor-
foza metafizicd a propriului corp, la saltul intr-o metafizica
a »universaliilor grefate pe un palimpsest cultural (,,capo-
dopera maxima gloantele din capul lui urmuz lustruite cu
limba/ lui eminescu sterse de praf cu limba lui homer dezru-
ginite/ de limba lui kafka vizitand bucurestiul special pentru
acest lucru/ pentru aceasta sdrutare tirzie memorabild nemu-
ritoare®), dinamica transfigurérii creatoare atinge in capo-
dopera maxima (2) apogeul tensiunii proiective, a energiei
arhivate intr-o memorie-catedrala depozitara a insusi elanu-
lui metafizic (,,capodopera maxima frigiderul plin ochi cu
lupi inghetati inghetata foarte/ gustoaséd din miezuri de sim-
buri de visine din miezuri de cérti rare/ din miezuri de clo-
pote de catedrale construite de struti de lei de zebre/ si de
hiene-sahara®). Pe acest pisc metafizic, care la Nicolae Tzone
trebuie inteles drept varful de lance al proiectiei creatoare,
apelul la recuzita metafizicii fiind doar o cale de reprezentare
a acestei tensiuni psihice, apare ca o revelatie viziunea poe-
mului (fantasma, idealul, naluca, iar niciodata obiectul este-
tic finit): ,,sufletul poemei sta ca un vultur pe creasta munte-
lui §i numéra norii numara ploile/ (...) sufletul poemei pe la
ora patru dupd amiaza se retrage pe poienele muntelui gra-
vide/ cu puisori de fire de iarba si la umbra propriei umbre
isi face cuib/ si slobozeste in el oud cu miezul si coaja din
puf de metafore miraculoase/ si se-aseazi poate chiar pen-
tru veacuri la clocit la veghere/ precum vechile piramide ale
nilului si ale egiptului® (dacd te cere de vers o mireasd dacd
de sare te cere creierul lui dumnezeu). Nesfarsita gestatie cre-
atoare (nu in termenii unei autoreflexivitéti poetice tehnice,
ci in autentic spirit suprarealist, gestatie a fortelor si tensiu-
nilor psihicului incordate pani la nalucire, fantasmare, delir,
cédci dimensiunea literala este transgresatd de cea imaginara:

»intampléri de decembrie cu poemul cu silabele lui pline de

brazi si zdpada® - intdmpliri de decembrie cu poemul), poe-
mul este sistematic etalat in proiectie si distrus in materiali-
tatea sa restrictivd, tocmai pentru a-i pastra caracterul viu de
fantasma. Un astfel de macel lingvistic se produce in capodo-
pera maxima (3): ,matele fierbinti ale predicatului injunghiat
in rarunchi de un/ complement dement [...]/ capodopera
maxima sunetul care taie precum sabia si cutitul strigdtul care
naste/ crini albi in gura inecatului in miezul marii indiilor
[...]/ cilaul care/ plange doudzeci si patru de ore neintrerupt
in odaia lui neagra de mila vietii/ pe care o va smulge prin
rotirea satarului grosier capul de print sfartecat/ prin deca-
pitare de trup incepand total imprevizibil sd cante in toate/
limbile pdmantului deodatd®. Cu o nastere mereu amanata si
chiar impiedicata (,,poemul-poem cu oasele rupte inca nu s-a
nédscut — dacd de mand te prinde un poem urechea lui iisus
christos), poemul este un anti-poem condus metodic impo-
triva propriei materializari (,,iata iata ce frumos straluceste
cutitul de vandtoare de tauri pe filele acestea de hértie/ inca
albe inca pure inca nevinovate® — iatd iatd ce frumos strilu-
ceste cutitul de vandtoare de tauri): ,nicolae tzone céitdrat pe
propriul spate ca o liand vara pe ziduri umbroase/ scrie un
poem pe care vrea si-1 bea pe care vrea si-1 minénce pe care
vea/ sd-1 dizolve in intestinele sale transparente sau deopo-
trivd in creierul/ nu mai putin transparent® (nicolae tzone
scrie un poem poate chiar poemul acesta).

Miza a poeticii maximale a lui Nicolae Tzone (cét de intens
sufla vantul proiectiei creatoare umfland la maximum pan-
zele corabiei), creativitatea fantasmatd, respectiv fantasma-
rea poemului trimit la ,,dedesubtul” eului poetic, inepuizabil
in esentd, purd si interminabila dorinta de creatie, partea a
doua a volumului (viata aceasta si moartea aceasta) dezva-
luind resorturile intregului joc poetic desfasurat silogistic in
cele trei secvente ale capodoperei maxima: ,,poemul meu sunt
eu pe dedesuptul meu unde viata mea si moartea mea sunt/
aproape perfecte (poemul meu pe dedesubtul meu viata mea
si moartea mea aproape perfecte). Aceastd subterand a eului
care scapd mereu simbolului poetic, oricat de magnificent
in aspiratia de a cuprinde dorinta, cu tot cu riddécinile sale
thanatice, este figurata in poemul final al volumului, pentru
moartea mea s-au facut si nu pentru moartea faraonului pira-
midele: construite de elanul transcendent al poetului, pirami-
dele ajung una céte una la dispozitia faraonilor morti inainte
ca poetul s isi poatd ocupa locul simbolic; ele sunt cedate
trecutului asa cum ,,poemul acesta“ trebuie sters in realitate
pentru a riméane in imaterialitatea visdrii (,,si-acum sd fim
cuminti sa stergem prefacandu-ne ca nu stim nimic poe-
mul acesta/ si cartea aceasta de la un capit la altul®). Ceea ce
rdméne este increderea in Poezie si in Poemul-capodopers,
dezviluitd in interviul realizat de Robert Serban, care este,
de fapt, increderea in fantasmarea creatoare: ,,Dupd since-
ritate, adaug increderea, pana voi inchide ochii, dar si dupa
aceea, in Poezie. Mai bine zis in Poemul-capodoperd, caruia
nimic si nimeni nu i se poate si nu i se va putea impotrivi®
(in vol. Zece elegii, Bucuresti, Editura Vinea, 2023). Nico-
lae Tzone viseaza (fantasmeaza) sa scrie Poemul absolut,
Poemul-capodopera, Poemul-catedrala, iar inreaga sa poe-
tica este desfisurarea acestui vis.
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Paul ARETZU

Indepartatele calatorii catre sine

Poetd, prozatoare, Ramona Miiller a debutat editorial in anul
2016, publicand pana acum noud cérti, primite cu interes,
comentate (favorabil) de critica literara.

Practicé o lirica de notatie (de inventar al imaginarului, al
trairilor), uneori usor ironicd, observand aspecte emblematice
ale unei realitati ludice/ tragice, deturnate spre forme alego-
rice. Chiar titlul actualului volum, Orase nevertebrate concorda
cu o astfel de poeticd. Asemenea localitati molusci, lipsite de
coloand de sustinere, care nu mai ofera siguranta, regreseaza,
provoacd un exod social, dar si o stare de alienare, de apatie.
Realitatea denaturata, contagiatd produce dezolare: ,,azi garile
au chip de ingeri stationari/ impiegatul de miscare/ pe cale de
disparitie si el/ gestioneazd o casd migratoare/ calatorim cu
un pasaport de idei/ cAnd in emisfera de vest/ cand la est de
Greenwich/ din cind in cand ne mai oprim in emisfera cere-
brald/ unde ne facem atit de comozi/ incét sala de asteptare
devine neincédpitoare/ [...]/ ape de plumb/ mesteceni biciu-
iti de furtuni/ cai batrani de lemn/ sédlbatic domesticiti/ urca
din vis in om la capat de linie/ [...]/ reciclam sentimente i ore
plictisitoare/ suflete in stéri de agregare si imbratiséri goale/
tu cobori la prima/ eu urc la altul® (cdldtorie).

Intre idealitate (,,seara de seard am visat inorogii/ care mi-au
marcat copildria®) si surogatul unei vieti prozaice (,acum fac
slalom printre emoticoane®) existd o tristd incongruenta. Ingerii
si vulturii, aflati intr-o inversunata disputd, vizdnd suprematia,
afecteazd starea psihicd a oamenilor, inhibd comunicarea, ani-
hileaza identitatea: ,,atat de simplu se tréieste prea repede!/ cu
mana dreaptd pipdi finitul/ sinele meu se micsoreazé/ corec-
tez erata aparentei/ granita dintre cele doud pleoape sau cele
doud trupuri/ poti clipi in linistea absolutului meu?“ (hotar).

Desi pare usor melancolizatd, deplangand trecerea grab-
nica a timpului, poeta isi pastreaza o dozé contrastantd de
ironie (persiflind tema autoreferentialitatii, practicata atét
de des): ,,semintele minutelor se insird/ asemenea furnicilor
inspaimantate/ de iarna uitarii// curdnd va deveni candva/ iar
acum este deja niciodatd/ atat de inutil/ incat doar concediul
fara platd/ ma poate purta nedumirita/ in
vacanta intamplérilor albastre/ problema
este cd nu am vorbit despre poem/ pentru
céldtorii atenti/ dar si pentru ceilalti pusi
pe fugd“ (amintiri in lucru).

Paradoxal, insd, nelinistile exis-
tentiale sunt preschimbate in frenezie,
exprimandu-se cu nesat bucuria de a
exista in mijlocul naturii, betia simturi-
lor: ,,apele de sus si apele de jos/ se cautd
si se regdsesc intr-o imbratisare infinita/
mainile noastre uneltesc/ impotriva legii
pamantului/ se zamislesc din fiecare rada-
cind/ din pacate si rdscumpardri/ ma dez-
brac de toate apele (ne)zdmislit/ ma ridic
md avant/ urlu si ma arunc si curg fio-
roasd/ peste margini de prapastii (cas-
cada iguazu), pentru cd ,0amenii sunt ca

Rambna Miiller
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apele/ intr-o continua revérsare/ cascade si marturisiri deo-
dati“ (70% apd). In aceeasi tendinti de evadare intr-o alterna-
tivd exotica, pe langa celebra cascada situatd la granita dintre
Brazilia si Argentina, este evocat Ecuadorul, cu vulcanul Coto-
paxi. Pierdutd in forfota pitoreascd a pietei, in La Paz, poeta
are foarte pregnant sentimentul totalei anonimitati: ,nu mai
am chip/ am doar dreptul celor care nu existd“ (piata rodri-
guez). Dar, intr-un alt poem, este acuzatd, cu toatd determina-
rea, vanarea balenelor in apropierea Insulei Deception: ,,har-
ponul nu cunoaste mila/ si nici suferinta/ oceanul insdngerat/
aduna crucile in forma de harpoane/ corpurile pline de rani/
se zvarcolesc pe navele mortii“ (last place. balenele isi mutd
(eco)locatia pe insula deceptiei).

Trebuie spus cd Ramona Miiller este licentiata in geografie
si cd o parte dintre poemele sale convertesc profesia in lirism.
Unele texte sar in apararea fiintelor neajutorate. Autoarea trece,
insa, fara nicio inhibare, de la necuvantatoare la homo sapiens.
Concetitenii ei ploiesteni duc o viatd tot mai ingraditd intr-o
realitate tehnicizata, desensibilizatd, racordatid mecanic la acti-
vitatile zilnice: ,,cardiologul mi-a recomandat sd miros casta-
nii/ astept primavara/ in orasul in care sdngele negru este de
vita nobild/ a aparut peste noapte/ in parcarea din Kaufland/
o statie de alimentare pentru oamenii verzi/ imi pun sufletul
la incércat/ si plec dupa provizii/ [...]/ la tv urmeaza un nou
episod din las fierbinti/ dorel e peste tot/ chiar si in cimitirul
bolovani/ criptele se vand/ pe o jumdtate de eternitate/ [...]/
la marginea orasului/ omul zeu si omul cersetor/ primesc ace-
easi tema pentru acasd/ viata/ ce pedeapsa” (pulsatii urbane).

Aspecte ale realitatii imediate alterneaza (sau chiar inter-
fereaza) cu altele meditative: ,am vrut sa imi inving durerile
cronologice/ insd rujul stralucitor golden rose/ si vopseaua
de par siena/ nu acopereau decét partial/ istoria revarsata in
mine/ am clasificat oamenii/ si le-am pus etichete/ [...]/ e trist
céd suntem/ doar o bucatad de vreme/ intr-o bucata de carne’
(bucdti de vreme si de carne).

Poemele nu au o continuitate tematici. Unele transfigu-
reaza elemente biografice, altele reflecta
tabloul vietii, altele sunt conotatii, recon-
figurdri poetice ale unor célatorii... Nu
sunt folosite, decét foarte rar, mijloace sti-
listice. Limbajul incearca sa fie cat mai neu-
tru, comunicind fard implicare. Finalurile
au un schepsis (temperat). Tema profunda
este cautarea eului: ,realitatea te priveste cu
ochi de om/ scuipd curajul atat de putin/
prin urechile acului/ si coase-ti bucitile
de libertate/ nervii si muschii/ uita-te in
oglindé pana te vei recunoaste/ coase-te,
pand vei indrazni/ sd-1 recunosti pe eu din
noi toti“ (low cost).

Ramona Miiller este o poetd ajunsi la
maturitate, cu un stil propriu cristalizat,
oferind cititorului satisfactii estetice, pri-
lejuri de empatizare, incAntéitoare revelatii.

<
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Adi G. SECARA

O noua carte a copilariei,
de Angela Burtea’

Asa cum am mai subliniat si altddata, unul dintre cei mai reprezentativi i mai activi membri ai Uniunii Ziaristilor Pro-
fesionisti din Roménia, Angela Burtea se dedicd in ultimul timp celeilalte mari iubiri, literatura. Prin cérti publicate,
activitati, participari la manifestari, atat in Brdila, cat si in Galati sau Tulcea, Tecuci.

Cea mai recenta carte, ,Ilinca si Matei“ (,,editie revizuitd“), este una si de literaturd, dar si de specialitate, fiind (si)
un cat se poate de atractiv caiet pedagogic, aviand in centru activitatilor rebusul clasic, care insoteste fiecare text lite-
rar in parte, dar si cite o fisa de colorat, referitoare la subiect.

Primul text, ,, Andrei‘, ne aduce aminte de intalnirea dintre Micul print si aviatorul (lui) Saint Exupery, prin regizarea,
in primul rdnd, a intalnirii (din desertul nedesert al Angelei Burtea, o gura de rai), in preajma Manastirii Tisa-Silvestri,
la 25 de km de Bacdu, spre Vaslui, un asezaméant atestat inca dew la 13 aprilie 1729, cAnd un razes déaruieste schitului
Tisa o parte din satul Marmureni-Vaslui:

,Undeva, departe, intr-un loc plamadit cu lacrima dumnezeiasca, plin de vii si dealuri cu pante domoale, l-am intél-
nit pe Andrei. Mare cat o schioapa, cu ochi albastri-verzui si cu cdciula indesatd pe urechi, béiatul tragea dupa el un bat
gros, asemenea vacarilor din zond. La doud-trei ceasuri trecute de vremea pranzului, Andrei era cu vacile la pascut.“

Asadar, nu suntem pe nici un asteroid,
e nicio oita, niciun baobab, poate in gra-
dar intalnirea este la fel de interesants,
nesti care au ceva sa-si impartdseasca:
lariei, copilédria fiind cuvantul cheie al

Acest prim text este pur si simplu
pentru viitor, de a descoperi frumusetea
viseazd sa devinad arhitect, dar pana la
tolea, mai ajutd cate un vecin cu niste
gand o durere a istoriei contemporane:
lasdnd copii pe seama rudelor.

Tot despre durere, dar si despre spe-
text, ,,Bradul de Créciun®, unde Ancuta, o

mama grav bolnava in urma unui acci- | &=

lor crestine de iarna, emotiile sunt bine
o altd intalnire emotionanta, la biserica,

Angela BURTEA MOSESCU

nici in nordul Africii, ¢i in Moldova, nu
dina mandstirii este mécar un trandafir,
ca orice intlnire intre doua suflete ome-
un dar de dulce, frumusetea fiintei copi-
primului rebus.

despre bucuria de a fi, de a avea planuri
Celuilalt: Andrei, copil in clasa a doua,

| maturitate are grija de Vinerica si de Mar-

capre... Aproape bucolic textul, dar atin-
plecarea pdrintilor la lucru in strainatate,

rantd, generozitate este vorba in al doilea
fetita de zece ani, ajunge s aiba grija de
dent de masina. In atmosfera sirbatori-
strunite de scriitoare, care ne poarta cétre
cu un preot deosebit de inimos.
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Intr-un fel, despre Intalniri este aceasti noui-veche carte
a Angelei Burtea, intalniri care conteaza, mai mult sau mai
putin: in al treilea este vorba de o bunica si o livada, dupa
cum o arata si titlul, in urmatoarea este vorba de o fAntana,
o portitd, o ciocanitoare, dar si o Sorcovd ,,adusd” de doua
fetite minunate, Ada si Teo, doamnei invititoare s.a.m.d.
Noi, cititorii, indiferent de varsta, reinvatim candoarea
(de a face primii pasi in lume), dar si ne aducem aminte
cum ne-am obisnuit cu Oroarea, de-a lungul timpul, retra-
ind teroarea Secetei ori a Incendiilor provocate de cani-
culd (in ,,Ploaia®), reinvdtim cum sa iubim lumea celor ce
nu cuvantd (in ,,Mitu®, povestea unui moténel pofticios)...

Poate cel mai seducator text este cel intitulat ,Omul
de zapadd®, unde este vorba de ,intalnirea“ cu un pui de
om de zdpada pe care copilul Matei doreste sa-1 aduca in
casd pentru a nu-i fi frig, ca sa nu raceasca! Este un fel de

»Dupd melci...“ in raspar, cu un fel de final fericit, fiind si
o extraordinard lectie despre fenomenele naturii, finalul
avand acel strop de inocenta pe care ar trebui sd nu-1 pier-
dem niciodata:

»Ajutat de bunicul sdu, Matei ridica omuletul de zapada
cu grijd, il ageza intr-o albie veche si-1 duse in casd. Pe bunica
au linistit-o repede, spunandu-i cd nu vor si-1 supere pe
Doamne - Doamne, ldsand copiii fard casa si caldura, chiar
si pe cei ai oamenilor de zdpada.

Baiatul pérea tare fericit! Se juca cu trenuletul, timp in
care vorbea cu omul de zdpadd, promitdndu-i ca, dacd va
fi cuminte, il va plimba si cu masina, si cu trenul, ba chiar
cu avionul.

- Bunicule! Bunicule! strigd dupa un timp Matei. Omul
meu are temperatura; transpird si plange. Uite, se scurge
apa de pe el si se face tot mai mic. (...)

Baiatul paru nedumerit la inceput, apoi se lasd indu-

invatata compasiunea, empatia cu cei in suferinta, cumva
cain ,,Bradul de Craciun’, dar aici este mai multa suferints,
daca vreti, dar finalul este fericit, trecand si peste un epi-
sod de bullying...

Cu un astfel de episod incepe si ultimul text al volumu-
lui (coperta si ilustratii Daniela Burtea), cu un mic geniu
in ale matematicii, loana, care are insd probleme cu pro-
pria coafura, cu jocurile demodate, sotronul, dar si cu
posibilitatea de a participa la o faza nationala a Olimpia-
dei la matematici..

Angela Burtea Mosescu rezolva insa... problema dile-
maticd, oarecum in maniera si stilul lui Teodor Parapiru,
cel din ,, Amintiri de la catedra®, cu un baietel istet in rol
de ajutor, prin negocierile cu tatal instarit.

Dupa cum subliniaza pe coperta IV lect.dr. Valentin
Popa, care este si un subtil scriitor si analist al fenome-
nului literar (si filosofic), important este si aspectul etic
al povestirilor (filonul moralist fiind sesizat altadata si de
catre regretatul Constantin Gherghinoiu), zece la numar,
de nota zece pentru publicul tinta:

»Povestirile Angelei Burtea, avand un mesaj educativ evi-
dent si o incércdturd emotionala pe masurd, isi dovedesc
deopotriva atat utilitatea didactica, prin busola lor etica
prezentd in toate textele, cat si valoarea literard, datorata
unei scriituri tent construite ce recurge la o expresivitate
cuminte, prudenta, neostentativa, dar deosebit de antre-
nanta si, cu sigurantd, accesibild copiilor.”

Prefatatorul Gheorghe A. Stroia, membru al Acade-
miei Romano-Americane de Arte si Stiinte, pune accente
pe aspecte evidentiate de autoare, precum melancolia,
dragostea si pretuirea adevarului, respectul fata de tradi-
tie, puritatea varstei, harnicia, curiozitatea, devotamentul,

plecat de bunicul siu si dadura afara ceea ce mai rimisese  »8rija fatd de mediul inconjurétor, altruismul, dragostea

din prietenul sau, omul de zdpada.

— Bunicule, sa-l agsezam totusi langd mama lui! Sa nu
plangd, saracuta! Poate va ninge in noaptea asta si va mai
creste si el putin. De, ce ti-e si cu fenomenul &dsta din
natura!“ (pp.42-43)

Poate la concurenta cu ,,Omul de zdpadd“ este dicken-
siana, daca nu cumva ne ducem cu géndul si la ,,Fetita cu
chibriturile“ a lui Andersen, ,,Iubire de semeni“ unde este

si respectul fatd de parinti sau bunici.: ,,Personajele sunt
istete, curioase, curajoase, pline de vitalitate, caracteristici
intrinseci ale varstei.”

Bref, remarcabil acest nou excurs in universul copild-
riei eterne, realizat cu pasiune de cétre o scriitoare care
doreste sa-si diversifice opera literara.

* Ilinca si Matei, Ed. Istros a Muzeului Brdilei
Carol I, 2024
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Victor TEISANU

Poezia, ca estetizare

Gabriel Alexealege pentru sine un regim poetic de maxima
independentd, refuzand orice fel de constrangeri, de la exa-
cerbarea pudicitatii pand la teoretice limitari in zona lim-
bajului. De aici preocuparea vizibild, desi nedeclarata, pen-
tru adjudecarea unui spatiu liric al sdu. Dar se admite cd
originalitate totald, fara impuritati dobandite din lecturi, de
cine stie candsi de unde, ramane in literaturd simpld aspi-
ratie. Importanta este insa péstrarea unei distante asigura-
torii, capabild sd atenueze pand spre anulare orice ecou venit
din afara. Ceea ce Gabriel Alexe, ca poet, reuseste pe deplin.
El ar trebui sa apartind, generational, optzecismului roma-
nesc, care coincide in buna masuri cu postmodernismul.
Multe elemente comune arsenalului optzecist sunt detecta-
bile de altfel i in textele lui Gabriel Alexe. De pilda percep-
tia butaforica a realitatii, poetul constituindu-si mereu ambi-
anta din substituenti care sd evoce, predilect, toposuri

rafinate si aristocratice, in pofida faptului
cé si el este ancorat in fada noastra viata
de toate zilele. Autorul pare tentat in per-
manentd sa destructureze tot ce in menta-
lul public este canonic. Ignorand labilita-
tea efemerului, el se dedicd necontenit
clipei, spre a-i conferi substanta si stralu-
cire. Insusi ludicul indeplineste la Gabriel
Alexe o misiune tipic optzecista: aceea a
demistificarii, a golirii realului de mister.
Dar atentia acordata detaliului trebuie pri-
vitd aici cu circumspectie, cici putem fi
usor paciliti: aparenta neglijare a esentei,
ca si dezinteresul pentru selectarea mate-
rialului de constructie poeticd, sunt tru-
curi in spatele cérora se afld exact contra-
riul. Inmultind detaliile spre a castiga in
autenticitate, Gabriel Alexe transforma

ESENTA MASINII

Gabriel Alexe

ediug oim

a realului

demersul poetic in spectacol, un spectacol regizat ca sd tind
treaz interesul si eventual sd socheze. Pentru aceasta poe-
tul recurge la abilitéti stilistice si de limbaj, capabile sa sur-
prindé adresantii, care se pot ldsa ispititi si sedusi, dar pot
si respinge oferta. In ce ne priveste credem ca discursul liric
marca Gabriel Alexe e mai degrabd seducétor decét deza-
great. E un construct care devine laitmotivul propriului uni-
vers poetic, reluat in infinite variante, totul constituind o
provocare lansata cititorului. Iar sansele ca autorul sa iasa
biruitor sunt sporite si de calitatile incontestabile ale aces-
tui construct, unde aplombul expresiei se impleteste armo-
nic cu virtuozitatea si dezinvoltura. La Gabriel Alexe pro-
vocarea lexicald si cea imagisticd merg mand in ménd cu o
senzualitate ubicua, aceasta fiind de fapt coagulatorul uni-
versului poetic de care vorbeam. Senzualitate cel mai ade-
sea expansivd, dar care nu exclude efuziunea tandra si chiar

abordarea ironicé. Toate aceste constatéri
se impun si dupa lectura volumului intitu-
lat Esenta masinii (Tasi: Editura Pim, 2023).
Credem ca la Gabriel Alexe toate prezum-
tivele intersectii cu optzecismul sunt pur
si simplu intdmplatoare, poetul
exprimandu-si inaderenta la respectivul
canon, ca si la oricare altul, cu umor si per-
siflare: ,,Imi aranjez stanjenit gulerul la
cdmasa: / astdzi vorbesc despre surub! /
(cum ar zice un optzecist lovit de inspira-
tie) / un tractor batdnd cAmpii a pierdut
surubul / din puntea fatd / radiatorul a cra-
pat la vibratii si aburul a tasnit / el insusi
plin de stupefactie!“ (Surubul). Prin 1985,
intr-un memorabil poem optzecist intitu-
lat Ciocnirea, Mircea Cértédrescu povestea
si el cum se demonteaza un telefon defect
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insirand cu maxima gravitate numele pieselor din compo-
nenta aparatului. Cam in aceeasi cheie s-ar cuveni citit si
poemul Esenta masinii, care da titlul volumului semnat de
Gabriel Alexe. Ton mustind de savoare ironica, dar si de
bogate fulguratii reflexive. Termeni tehnici, considerati in
trecut ca lipsiti de valente lirice si prin urmare exclusi din
vocabularul poeziei traditionale, abunda aici, sugerand iarasi
apetitul polemic al autorului. Cu maxima seriozitate ne este
povestitd o interventie profesionald in corpul metalic al
masinii. Atentie: magina poate fi, prin extensie imaginara,
orice forma de viatd, de natura fizicd sau spirituala. Poetul
descrie meticulos pasii prin care, destructurand, urmareste
sa ajunga la esentd. Exista, aparent, toate conditiile pentru
ca actiunea sa se finalizeze: ,,Am desurubat piulita fara de
care nu-mi iese surubul / fiecare piulita poate strange o saiba
zicea tata saracu / baiete fii atent la cheia franceza acolo e
spilul / totul era bine strans si desurubam mai departe / ope-
ratiunea nu se termina niciodatd dar poti anticipa / anato-
mia maginii“. Truda pentru ajungerea la esentd continud,
fiecare nou moment insemnind promisiunea ca ,mecanis-
mul intrd in functiune apropiindu-se de esentd®. Dar pana
la urma esenta pare de necucerit, chiar daca aspirantul la
atingerea ei nu-si recunoaste esecul, lasind pe mai departe
loc sperantei: ,,finalul nefericit e din cauza unui lung sir de
erori / de la primul la ultimul act® Avem aici, dacd dorim,
varianta postmoderna a kantianului lucru in sine, si acesta
de neatins. Si totodatd remodelarea eternului Sisif intr-o
versiune contemporana. Poemul Esenta masinii, cu toate
sugestiile sale semnificative, riméne tematic o exceptie a
volumului care, cum spuneam, este centrat pe erotism. Tex-
tele erotice semnate de Gabriel Alexe, cu tot aerul lor pro-
vocator si fird a excela prin candoare pudibonda, péstreaza
inclusiv la nivelul expresiei suficienta incarcatura emotio-
nala, in masura sd acopere, de cele mai multe ori savuros,
intregul portativ de trdiri specifice. Volumul debuteaza cu
Scrisoare cdtre Anna-Bella, o Anna-Bella a prezentului hiper-
tehnologic, invitaté la frivole degustari erotice, si amintind
prin contrast de romantica sa tiza, dintr-o cu totul altd para-
digmd, Annabel Lee, inventia lui E. A. Poe, cea evocata
solemn si aproape sacralizata de autorul ei. In ce-1 priveste,
Gabriel Alexe, ancorat in tipare poetice de azi, este un epi-
curian gata sa-si exerseze la infinit partiturile. Autorul
aproape cd nu concepe o naratiune cu el si ea care sa nu se
finalizeze in alcov. Dar nu existd riscul obscenitatii atata
vreme cat totul decurge firesc, in deplina armonie cu legile
nescrise ale naturii. Actiunea se consuma fara inutile si prea
conventionale preparative si mai ales fard contracte pe ter-
men lung, intrucét ne aflim in epoca bunurilor de unica
folosintd. S exemplificim: lalocul de munca al unei Doamne
doctor el constata cd ,,albul halatului e inutil. / singurul
lucru util in acest cabinet este patul® Iar continuarea e
fireasca: ,,lungitd pe spate sunteti intruparea cunoasterii de
sine! / inchideti ochii si respirati adddanc: / pranayama va
face femeie fatala! / (...) atingeti note sublime cind strecor
stetoscopul / si primesc un semnal de la organul dumnea-
voastrd vital! / (...) acum vine partea pe care ne-o amintim
mereu: / sd vind uitarea Madam!“ (Doctorul pacient). La

Gabriel Alexe faptul erotic se produce fara tratative preala-
bile. Doi stréini, el si ea, se intalnesc intdmplator printre
rafturile unui Mall, apoi isi intersecteaza privirile pe trece-
rea de pietoni. Suficient pentru ca urmdtoarea etapd s se
consume, absolut natural, in alcov: ,,ne-am deplasat cu
masina ta la domiciliul meu / (si viceversa) / am desfundat
spumantul cu aceeasi pofta / in acelasi scop / in aceeasi
odaie / in acelasi pat / si ca o culme a coincidentei am tre-
zit cartierul / tipAnd améndoi din acelasi motiv“ (Coinci-
dente). Expansivitatea amoroasa nu pare a avea pe plan
sufletesc nimic traumatizant, pentru cé el si ea nu sunt de
fapt indragostiti si prin urmare nu pot suferi din dragoste.
Acuplirile devin, precum la craii mateini de Curte Veche,
un refugiu impotriva plictisului si banalitétii existentiale,
fira acea dozd de irational din definitia iubirii autentice.
Actiunea erotica face parte deci dintr-un calcul i, dincolo
de placere, e simtitd mai ales intelectual. Nu putem vorbi
aici in nici un caz de dramatismul unor tréiri platonice, cu
efecte sufletesti devastatoare, cum se intampla de pilda
intr-un text erotic scris de Mihai Ursachi si deja clasic, acel
Poem despre Domnisoara Gabriela Serban si despre unica
noastrd intdlnire la o expozitie suedezd de picturd. Gabriel
Alexe, gata oricand de noi starturi in doi, isi compune atent
decorul in care se vor desfisura evenimentele amoroase.
Are grija ca liniile de bazi sd sugereze cand e cazul, distinc-
tie nobiliard, apeland la toate ingredientele necesare, de la
amanuntul vestimentar, la micile obiecte ce definesc un spa-
tiu domestic. Spre a spori importanta momentului recurge
adesea la jocuri de cuvinte si mai cu seamad la englezisme,
strecurate abil in descrieri si conversatii. Cititorul nu va
ramane insensibil nici la melodicitatea unor texte, uneori
si ca rezultat al folosirii rimei, inclusiv a celei interioare si
asonantei: ,dorinta fataldi md umple de joc, / in
miezu-ntdmplarii sunt praful de copt; / mizez pe pofta cér-
nii neexpirate, / epuizez tafna mea toata in rate. // cu mis-
cari sacadate lasd capul pe spate, / ma-ncolaceste cu trupu-i
de sarpe® (Vandtorul ratat). Sau la numeroasele insertii
livresti, cu precédere la cele originare din arealul spiritua-
litatii hinduse, atit de profunde si misterioase. Si poate nu
va ramane insensibil nici la portretizarea unei acuplari, dra-
pata in metafora lunetistului care incearca si-si regleze tirul
spre a executa ,,focuri de voie“: ,ahaaal ciuta mica si zban-
tuita intr-acolo vrei sa tintesc / dar parul tdu lung imi indica
buricul! / katiusa mea s-a-ndrégostit de tine / si-n dorul ei
de bujaverca tinteste la nimereala“ (Lunetistul). Focusarea
pe erotism domind autoritar substanta volumului Esenta
masinii. Din acest punct de vedere autorul pare mult mai
temperat in precedenta sa carte de poeme, Tango in Braille
(Tasi: Editura Pim, 2021), una la fel de consistenta valoric.
Dincolo de ludic si de erotic, aveam atunci si citeva accente
de reflectie grava privind fragilitatea si efemeritatea fiintei:
»se aude vantul / si-a facut incéltari si tropaie ca un hoinar
/ prin trupurile noastre // se aude vantul jubito si noi gonim
/ undeva“ (Contratimp). Mai mult, inclusiv dragostea era,
la un moment dat, doar o proiectie pasagera pe ecranul
extinctiei universale: ,,iubito / esti luntrea dintre apa si cer
/ solul fertil in care incolteste mormantul® (Formd). Iar
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vointa fiintei de a schimba intocmirea lumii se dovedea ilu-
zorie: ,,ma rotesc ametesc cad cu fata in iarbd / cu ochii
inchisi ma ridic iau barda in maini si lovesc / / mutenia
coaptd in jur ridica pleoapele® (Obsesie metonimicd). Puti-
nele secvente reflexive nu stirbesc insd dominanta erotica
a volumului, care devine intr-un fel startul citre senzualis-
mul plin de voluptéti din Esenta masinii. Deocamdata tem-
peratura textelor se mentine la limita moderatiei. Partene-
rul e incd intr-o ipostaza contemplativa, privind admirativ
cétre gratia femeii: ,,privirile mele iti hdituiau sanii / $i nurii
tai vagabonzi ma vanau“ (Monolog intim); sau: ,,1a tine sanii
ma obsedeaza / visez cu ochii deschisi“ (Crisalidd). Iar dra-
gostea implinitd nu e doar ospét carnal, ci si bucurie este-
tica: ,,ne imbratisam ca ferigile ne jubeam ca murele / ne
parguiam ca fragii / cadeau brumele si crivitul batea dure-
ros / dar dintre toate stérile vremii tu erai cea mai frumoasa“
(Stare de rubin). Elementul livresc e abundent si acum, fiind
extras cu predilectie din cultura si mitologiile orientale:
»simt buzele fragment din Kama Sutra / vad spitele umbre-
lei cum se-nchid / peste oras zboara acum nacela / in care
zeul Indra e livid“ (Amor (h)indus). Pe terenul erotic stra-
luceste prin ton baladesc si performanté arhitectonica un

poem ca Naufragiu, cu siguranta antologic, din care nu pot
cita decét aleatoriu: ,,din coapse tu incepi imbrétisarea / ma
poarta arca spre un alt tiram / seducator imi canti ca o
sirend / pentr-un regat dau calul nechezand // si ma trezesc
pirat in naufragiu / bijuterii ofrandd zac pe fund / pun dop
la sticld si-o arunc in valuri: / mesajul meu la tine sd ajunga“.
Se intrevede pe alocuri vocatia de frondor a poetului, ca si
dexteritatea creatorului de haikuuri si implicit de panseuri
memorabile: ,R4ul e chipul umezit al pietrei“ (In nuce) ori
»lucrurile mici sunt paravanul lucrurilor mari® (Lucruri
mici). Acaparant, febril si posesiv, Gabriel Alexe percepe
concretul, trecut prin filtre rafinate, ca pe un bun propriu,
care sd fie modelat doar pentru sine. Rezultd, in beneficiul
poeziei, 0 permanenta estetizare a realitétii, chiar si in ipos-
tazele mai putin onorabile ale acesteia, ascunse de obicei
privirii publice. Si poate si pentru cd, profesional, vine din
sfera matematicii, poetul stipaneste aproape instinctiv arta
punerii cuvintelor in ecuatii, nu de putine ori insolite,
ambiguizdndu-le mesajul. Poezia sa, deseori derutanta, pre-
cum o zbatere in realitatea exclusiva a simturilor, este cdu-
tarea unei alte dimensiuni, mai presus de banalele forme
viscerale, in numele libertatii.

Erosul ca terapie
impotriva singuratatii

Definindu-se; cu orgoliu bine temperat, ca facAnd parte din
tagma poetilor ,boemi nonconformisti, nu neapérat prin
vointa sa ci mai degrabd urmarea unui destin ineluctabil,
Mihai Babei alege sa traiasca si sa scrie intr-un scenariu ati-
pic, specific mai ales celor singuri. O ipostaza care, in cazul
sdu, nu exclude totusi lupta, dorinta si efortul de a evada
din carcasa interioritatii, atat de constrangatoare, si de a
interfera cu lumea, vazutd in egald mésura ca plind de orori
dar si ca izvor de satisfactii hedonice. Este concluzia la care
ajunge cititorul parcurgdndu-i noul volum de versuri inti-
tulat vreau sa fiu vreau sa nu uit (Bucuresti: Ed. Detectiv

trezit din nou neterminati neinceputi / (...) si nimeni nu
ne poate spune cd-n noi totul a murit® (voci soapte sentinte).
Incét in altd parte autorul simte nevoia si corecteze portre-
tul poetilor boemi, acestia fiind acum nu doar exemple de
solitudine, ci si, in cel mai pur stil donquijotesc, ,hrapareti
iubitori / pana dincolo de paroxismul clipei“ (nimeni n-are
timp de pierdut). Pentru cd la Mihai Babei se poate vorbi de
multd proiectie aproape oniricd, in care poetul triieste fictio-
nal, in trecut sau in inchipuire, placerile si traumele sufletului
indragostit. Partenera sa, coagulata din tandarile memoriei si
plasata romantic in spatii cu atribute si elemente de sorginte

literar, 2024). Autorul se arati si
aici, precum in precedentele sale
cérti, ispitit preponderent de che-
mirile erosului, care par a-l asalta
din toate directiile, ziua si noaptea,
in stare de veghe si in vis, transfor-
mand realitatea intr-o necontenita
alergare dupa néluca jubirii. Cum
se intampla insd adesea in prezen-
tul palpabil, erosul produce mai
mult suferintd decat bucurie, aga
cé fiinta victimizatd cautd alinare
in trecut, cAnd, prin comparatie,
totul era in favoarea sa, chiar daca
si atunci doar intr-o cheie ima-
ginard: ,,da-mi Doamne trairea
de atunci de pacat dulce / ne-am

cosmica, transcende copios reali-
tatea prozaicd: ,,am sa simt cumva
vant langa tine da vant / si-am sa
alerg destelenit fard purpura ta /
lotus inflorit pe apa verde si cu /
miros de zana tumultuoasa si /
planset de copila / si-ntr-un tar-
ziu cand voi fi soare si / umbra ta
md va-mbrica-n destinul inserarii
/ undeva departe voi fi / paimant
si cer (...ecoul iubirii unei femei
nu dispare si nici trdire dupd plans
nu existd...). Mihai Babei incearca
sd-si construiasca un univers poe-
tic propriu avand in centru, obse-
siv, trairi erotice pline de turbu-
lente, cu momente alternative de
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incantare si luminozitate solara sau prabusiri spre zonele
disperarii si haosului. De fiecare datd cAnd nu preamareste
dragostea, vizuta edenic, realitatea poetului capéta accente
sumbre, chiar grotesti, cu tuse groase de dramatism. Dar in
orice caz, totul se raporteaza la eros, acesta devenind repe-
rul existential sine qua non, dupd cum glasuieste unul din
putinele poeme de factura clasicd, in care expresia este clara,
colocviala, fira asperitétile si ambiguitétile menite strate-
gic, in alte texte, sd confere discursului mai multd putere
de sugestie: ,,dacd visezi / sa visezi din dragoste / daca tan-
jesti/ sa tanjesti din dragoste / dacd pleci / sd pleci din dra-
goste / daca te certi cu El / sa te certi din dragoste / dacd
pdtimesti cu angoase / sd patimesti din dragoste® (uneori
sufdr). De altfel suferinta e la Mihai Babei un fel de numi-
tor comun al stérilor erotice, exprimata adesea in registru
patetic: ,,ma strafulgera ca un trasnet absentata/ (...) de-mi
plesneste carnea incoltitd cu neuronii ingropati / in singu-
ratatea mea sdlbatica“ (totul in noi si-n pasii tdi sunt soapte
si valuri de sdrut necuprins). Pornind de la esafodajul liric
al acestui text, e momentul si facem doua constatiri. Prima
se referd la ideea de solitudine, irigdnd constant arealul poe-
tului si augmentandu-i perceptiile, inclusiv pe cele tragice:
»auzeam vocea singuratatii rasadita de vremuri / si de o pata
vascoasa galben-mov care imi repeta obsesiv / ,,imbatranesti,
ai grija“ / moartea te pandeste de dupa coltul linistii / ca un
ogar viclean si hamesit“ (sdrbdtoare). Singuratatea nu e doar
dimensiunea unei stiri, ci mai ales consecinta ineficientei
in demersul erotic. Vorbim de un adevirat spectacol, unde
fiinta retraieste secventele unei foste sau posibile jubiri, dar
in care partenera, precum la romanticii autentici, e de fapt
o dureroasi absenta. Iar caderea cortinei nu face decat sa
acutizeze suferintele celui singur: ,toate cate au fost déltu-
ite parca au fugit / intr-o uitare transformatd in singurétate®
(pag. 65). Cealalta constatare se referd la titlurile alese de
autor pentru textele sale. Dupa o tehnicé exersatd indelung
in poezia modernd, atat la noi cét si in alte literaturi, poe-
mele sunt precedate adesea de titluri lungi, uneori ocupand
doua randuri, mai totdeauna fara legatura explicitd cu textul
care urmeaza. Prin urmare astfel de titluri trebuie apreciate
de cititor indeosebi pentru originalitate si farmec expresiv,
renuntand la vreo aliere cu ele spre decriptarea continutu-
lui si admiténd ca rolul lor subliminal este atragerea citito-
rului. Procedeul e utilizat si in dramaturgie, Matei Visniec
fiind si din acest punct de vedere un maestru. Iatd cateva ast-
fel de titluri ticluite de Mihai Babei: ,totul se clideste de la
sine mai putin strdlucirea ta; ,,viata mi-e sculptatd pe o fasie
de purpurd si creierul mi-i clivat’; ,,totul in noi si-n pasii tdi
sunt soapte si valuri de sdrut necuprins’, ,,am mai gdsit ce-a
mai rdmas din viata de dupd moarte”etc. De buna seama in
aceste siruri de cuvinte autorul mizeaz si pe efectul graun-
telui de paradox care le anima.

Desi lasa impresia spontaneitatii si absolutei libertati,
Mihai Babei isi elaboreaza migalos textele, condimentandu-le
imagistic cu ingredientele unei admirabile inventivitati de
limbaj. Daci vrea, poate fi si colocvial. Dar prefera sa adauge
textelor, prin asocieri insolite, ruperi de ritm si discontinuitéti
atent calculate, 0 anumita doza de incifrare, ambiguizindu-le

si sporindu-le tensiunea interna si misterul. Incit poezia
n-are decét de castigat. Construita din nelinisti si trauma-
tizante asteptari, care definesc o permanenta stare de criza,
poezia lui Mihai Babei, desi conforma paradigmelor la zi,
nu pare a urma vreun canon anume. Fluenta ei nu vine din
cadente si ritmuri, ci din obstinatia autorului de a da curs,
fard abateri, propriei sensibilitati. Din dorinta de a spune
cat mai mult, eventual totul, sunt momente cind se contro-
leazé mai putin, facand loc, valoric, inegalitatilor. Ar mai fi
de amendat excesul semnelor de punctuatie, mai exact vor-
bim de semnul mirdrii si cel al intrebdrii: acolo unde e sufici-
ent unul, autorul, generos, distribuie trei-patru. Ca in exem-
plele: ,nucred afiinta...!!!; , lumind furata...!!'“ (pag. 101),
sau ,,nu vii??? / (chiar ti-ai dori???“ (pag. 44), unde abun-
denta semnelor nu se justificd. E de precizat insé ca indife-
rent de aparenta diversitate structurald, toate traseele lirice
converg pand la urma spre o destinatie unica: trdirea paro-
xistica a erosului. Atitudinea eroticd poseda in acest terito-
riu poetic forta unui corolar: ,destin si vraja mi-a devenit
iubirea® (descdntec). De aceea, pentru prezervarea propri-
ilor simtdminte, orice concesie e scuzabild, inclusiv ideali-
zarea iubitei: ,te-am indltat mereu si te-am iubit ca pe-un
parfum de crin® (deosebit de singur). Caci in afara iubirii rea-
litatea capéta conotatii apocaliptice: ,,infernul si haosul mi
s-au cladit in encefal / si-1 voi purta cu méandrie beteaga in
mine / dinspre padurea de fagi lumina se destramd“ (deca-
dentd). Mai mult, in lipsa dragostei fiinta coboara la discretia
celor mai de jos instincte: ,,nu ne stim nu ne cunoastem dar
ne urdm / suntem tesuti in cdmasi de forta / tipam glasuim
doar cu fete fard chip / nu ne mai asculta nimeni / rabda-
rea s-a prelins in insingurare... / pAndim spiondm trimitem
sesizdri / invidia ne seac si ne arde interiorul / ne fringem"
(bucdti segmente linii). Din aceastd perspectiva totul culmi-
neazd cu dezolanta viziune a sfarsitului: ,.e atita moarte in
lume si-atéta prigoand“/ (...) / ,moarte si tot moarte / boli
silbatice care ne macind marunt si des sfarsindu-ne / foamete
peste tot / toti ne privesc cu ura si nu ne mai hrénesc / nici
tomberoanele ce sunt goale dar servesc culcusuri / pentru
céinii ce suferd si mor uitati fara iubire fara prieteni / pacate
nenorociri cavalcade sinucideri (picaj). In acelasi trist peisaj
social trebuie inclus si plinul de empatie, dar si de amara iro-
nie poem de crdciun, cu sairmanul homeless care viseaza ,,pe
banca parcului pustiu® un imaginar pranz sarbétoresc, con-
tinand salati boeufs, masline, cozonac si fripturi. In acelasi
context exista si pericolul ca Raul sa nu mai poata fi stavilit,
devenind perpetuu: ,,mi-e teama ca statuile umblatoare sd
nu devini eterne (cdile mele nu mai ascultd asfintitul). Inca
odatd, acesta este reversul degradant al unui tablou care are
pe avers iubirea, cea sugerata de textele lui Mihai Babei ca
unic izvor de sperantd si bucurie, chiar si atunci cand e tra-
ita imaginar. Pentru cd sentimentul erotic transcende visce-
ralul, patrunzand adanc in zona spiritului si ldsandu-se con-
dus de un principiu etic declarat: ,,totdeauna sa iti rasara /
din strafundul innobilat al inimii / mugurii dragostei” (pag.
75). Poetul botosanean se cuvine incadrat in randul auto-
rilor pentru care erotismul nu e doar o sursd de inspiratie
poetica, ci poate fi §i o terapie magicd impotriva singuratatii.
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Ionel SAVITESCU

Viata si opera lui Seneca’

»Senecaeste primul om modern. Viata, opera morala si sim-
tirea lui — o priveliste prin excelentd omeneasca, pe aces-
tea am voi sd le inviem in paginile ce urmeaza“(G. Gutu)

Nascut la Cordoba(Spania) in 4 1. Hr. Seneca, dupa ce
a cunoscut intr-o mica masura, domnia lui Octavian Augus-
tus, a avut nesansa de a vietui in timpul unor impdrati
romani-detracati, care cultivau imoralitatea, desfraul si
asasinatul: Tiberius, Caligula(a vrut sa-1 suprime pe Seneca,
dar a renuntat deoarece i s-au dat asigurdri ca fiind bolnav
Seneca va muri curind), Claudiu (pasionat de etrusci),
Nero, cdruia Seneca i-a fost dascil, dar in final nu i se per-
mise retragerea din viata politicd, in fine, banuit ca era
implicat in Conjuratia lui Piso, i se ordona sa se sinucida.

Aléturi de Epictet si Marc Aurelius, Seneca apartine de
scoala stoicd noud, insd Quintilian in Arta oratorica III
1974, Cartea a X-a (Despre bogitia de cuvinte), nu-i face
un portret prea favorabil. Cu aceste gin-
duri am inceput lectura unei carti funda-
mentale in cercetarea vietii si operei lui
Seneca*; apartinand regretatului clasicist,
G. Gutu(1906-1964), autor de manuale
scolare, culegeri de texte pentru studenti,
traduceri si a unui Dictionar latin-roman.
Asadar, lucrarea dedicata lui Seneca este
structuratd in 5 pdrti: Viata si timpul, Pri-
vire asupra scriitorului, Opera morala,
Morala practica, Viata sociala, precedate
de un tabel cronologic, arbore genealogic,
harta Imperiului Roman, in veacul I d.Hr,,
nota asupra editiei si urmate de glosar si
de indice de nume. Cartea in chestiune se
publicé la Editura Humanitas cu asenti-
mentul doamnei Marta Gutu-Maftei, fiica

LUCIUS ANNAEUS

SENECA

VIATA, TIMPUL _
SI OPERA MORALA

HUMANITAS
[

autorului, trditoare la Vancouver (Canada). Seneca
Pater(Seneca Retorul) si Helvia au fost parintii celor trei
fii: Novatus, Lucius, Mella (acesta era tatal poetului Lucan,
autor, printre altele, al Farsaliei, si participant la Conjura-
tia lui Piso). De la mama sa, Lucius Seneca a invétat ,,Sim-
tul datoriei, devotamentul generos si ribdarea suferintei,
delicatetea si gustul bucuriilor simple vor fi darurile cele
mai de pret pe care Helvia le va transmite fiului ei. Ce e
mai bun in Seneca e datorat mamei sale“(p. 26). Seneca a
studiat cu stoicul Attalus si neopitagoreicul Sotion. Sub
influenta acestor doi dascili ,,Seneca a renuntat la manca-
rurile luxoase si impovaratoare si a dormit pe saltea tare®
(p.32), lucru recomandat si lui Luciliu. Influentat de Sotion,
Seneca devine un timp vegetarian dar renuntd la inisten-
tele tatdlui sau. Seneca l-a mai pretuit pe Papirius Fabia-
nus. Asupra copildriei si tineretii lui Seneca exista putine
informatii, dar esentiald in viata sa raimane
pana la senectute pasiunea studiilor, a
meditatiei i a practicilor morale. Cariera
politica si-o incepe intr-o perioada tul-
bure, nesigura si supusd hazardului. Por-
tretele imparatilor sunt edificatoare. In
® timpul lui Claudius, Seneca este surghiu-
4| nitin Corsica unde riméne 8 ani. (41-49),
intr-un tinut arid si cu o populatie bar-
bari. In sfarsit, revenit din exil, Seneca
devine dascdlul lui Nero la insistentele
Agrippinei, mama lui Nero: ,,Nero avea
un spirit plin de vioiciune(vividus ani-
mus) si inclinatii artistice deosebite. Din
copildrie chiar dovedea mare interes pen-
tru poezie, muzicd, sculptura si pictura,
dar toate aceste arte erau indragite mai
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degraba din diletantism si din dorinta succesului rasuna-
tor, decat dintr-o sincera aplecare sensibila la adevirata
artd. Cabotin innascut, el vedea in artd numai scena, betia
aplauzelor, premiile.“(p. 69). Nero era pasionat si de cur-
sele de cai. Initiase Jocurile Juvenale. Modificase data unei
olimpiade pentru a putea lua parte. Se deghiza si colinda
tavernele si lupanarele din Roma voind sa vadéd daca este
apreciat in calitate de cantiret. In timpul unui banchet,
Nero porunceste otravirea lui Britannicus, o anticipare a
asasindrii Agrippinei, care nu intarzie sa se produca: ,,Un
lucru raméne totusi stabilit: cele doud crime odioase care
pateaza aceasta perioadd de timp, otrdvirea lui Britanni-
cus si asasinarea Agrippinei, apasa numai asupra lui
Nero“(p.94). Astrologii caldeeni i-au prezis Agrippinei ca
Nero va domni, dar o va ucide, Agrippina rdspunzandu-le:
»34 md ucidd, dar s domneascd® Totusi Aurelius Victor
spunea céd Traian aprecia primii 5 ani de domnie a lui
Nero(54-59). In anul 54 Nero refuzase unele propuneri ale
Senatului, bundoara, sd i se ridice o statuie de aur sau argint,
sau ca anul sd inceapa in luna decembrie, luna in care s-a
niscut Nero. In acesti 5 ani, Nero a fost influentat profund
de Seneca si Burrus, insd, cu timpul, Nero renunta la sfa-
turile acestora. Moartea lui Burrus, in anul 62, slabeste
autoritatea lui Seneca asupra lui Nero. Lui Seneca nu i se
permite retragerea din viata politica, pentru a se consacra
filozofiei. Seneca intelege cd soarta sa este pecetluitd. Nero
o exileaza pe sotia sa, Octavia, apoi o ucide. Anul 64 raiméne
in istorie ca anul incendierii Romei: ,,Dupa sapte nopti si
sase zile de prapad, focul s-a potolit. Dintre cele 14 carti-
ere ale orasului numai patru scipasera neatinse; trei fuse-
serd cu totul mistuite, in celelalte sapte nu se vedeau decét
ruine si cladiri pe jumatate arse“(p.125). Suit pe un loc
inalt, imbrécat in actor, Nero canta Arderea Troiei. Sunt
citate si opiniile istoricilor Tacitus, Suetonius, Dio Cassius.
Incendiul a distrus monumente, biblioteci, manuscrise,
sanctuare, dar si cartiere insalubre, unde nici armata impe-
riald nu cuteza sa patrundi. In fine, profitind de incendi-
erea Romei, Nero a dezldntuit prigoana contra crestinilor.
Conjuratia lui Piso este descoperita dintr-o neglijenta. Din-
tre conjurati cel mai demn s-a comportat Epicharia, care
desi torturata se sinucide si nu a divulgat pe nimeni. Repre-
saliile sunt severe, Seneca si sotia sa, Pompeia Paulina, isi
deschid venele cu acelasi pumnal, dar Paulina ii supravie-
tuieste. Nero isi sfarseste domnia in anul 68 prin sinuci-
dere. Despre Caligula si Nero se pot consulta monografi-
ile aparute in colectia Imparati romani scrise de Anthony
Barrett si Edward Champlin. Desi are o opera morala
bogati, putine dintre acestea au ajuns pana la noi, situatd
in timp cam din 40-41(Consolatio ad Marcian), pana in
aprilie 65, anul mortii. Aceasta activitate neobosita cunoaste
doua perioade de intrerupere: 43/44-49, cind i se incheie
exilul si 49-54, perioada cind s-a ocupat de educatia lui
Nero. In acest rastimp, Seneca scrie multe consolatii: Catre
Marcia, catre Helvia(,,una din cele mai frumoase lucriri
ale lui  p 148), citre Polybiu. Despre scurtimea vietii
(De brevitate vitae) este prima lucrare scrisd dupa

revenirea din exil, dedicatd lui Paulinus, tatal Pompeiei
Paulina, sotia a doua a lui Seneca. Seneca argumenteaza
ca o viatd intrebuintata cu folos nu este scurtd. La fel spune
si Quintilian in Arta oratorica 111, 1974, pp. 413-414: ,,Dar,
daci timpul e scurt,noi il facem astfel. In adevar, cit de
putin consacram studiului! Ore intregi se pierd usuratic
in vizite de politete, in conversatii tihnite, la spectacole, la
mese. Adaugati jocurile de tot felul, ingrijirea exageratd a
corpului, calatoriile, timpul petrecut la tard, grijile supa-
ratoare ale socotelilor, ispitele placerilor si vinul...Dar
astdzi socotim anii, nu dupa cat am studiat, ci pe care i-am
trait*. In De clementia (Despre clementi) dedicata lui Nero
recomanda impdratului metode blande de guvernare. Des-
pre linistea sufleteasca dedicata lui Serenus: ,,Linistea
sufleteascd poate fi tulburatd nu numai de activitatea publica,
ci si de patimile noastre proprii: goana dupa avere, dupa
lux, dupd onoruri. Acestea insa sunt bunuri trecdtoare...
De tranquillitate animi este unul dintre cele mai frumoas
texte ale literaturii morale, text de meditat si de aplicat in
viata fiecdruia dintre noi“(p. 154) Problemele
naturii(Naturales questiones)tradusa in 1999 la Polirom
de un colectiv cuprinde opt cérti si este dedicata lui Luci-
lius: ,,Lucrarea, fard a avea valoare strict stiintificd, este un
izvor pretios de informatie pentru istoria stiintelor in Anti-
chitate...Viata omului nu si-ar avea niciun rost daca el nu
s-ar ridica peste conditia lui umila la contemplarea divi-
nitatii...Eruditia livresca desfasurata in Problemele natu-
rii este subordonata preocuparii de totdeauna a lui Seneca:
cultivarea virtutii si indltarea omului“ (p.155). In sfarsit,
Epistolele catre Luciliu (Epistulae ad Lucilium) contin
124 de scrisori(20 de carti) ,,sunt cea mai frumoasd opera
morali a literaturii latine“ (p.157). In aceste scrisori Seneca
abordeaza diferite probleme: Viata solitara. despre priete-
nie, averea $i cumpatarea, parerile oamenilor, nestatorni-
cia despre stil si exprimare etc. In afara operei morale
Seneca a scris 9 tragedii. Pentru Seneca filozofia este ,,calea
spre intelepciune®, spre desavarsire, cilcand astfel pe urmele
lui Pitagora, iar G. Gutu considera ca pentru Seneca inde-
osebi ,filozofia este un mijloc de salvare (p. 166). Prin
filozofie ajungem la intelepciune. In privinta divinitatii
Seneca se pare cd-1 anticipeazd pe Leibniz, atunci cand
spune: ,Lumea aceasta, creatd, condusa si sustinutd de
catre divinitatea imanenta ei, este astfel cea mai buna din-
tre lumi.“ (p 184). In conceptia lui Seneca, lumea nu este
eternd, ci ea se supune unui ciclu de aparitii conform legii
destinului. La fel se va intdmpla cu sufletul care scapat din
povara trupului se va indlta la zei contempland divinita-
tea si tainele universului, idee pe care o sustinea si Her-
mes Trismegistul. La baza intregii opere a lui Seneca sta
virtutea obtinuta prin contemplarea adevarului si actiunii.
Seneca condamna goana dupa placeri si averi precum si
desfraul. Pentru a te ingriji de suflet trebuie sa fii sarac,
bogatia si averea sunt poveri, iar banul este un mijloc de
invrdjbire intre oameni. Interesante observatii face Seneca
asupra mortii si sinuciderii: ,,Dacd cel mai fericit lucru ar
fi fost sa nu te fi nascut, cel mai bun e sd mori in floarea
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varstei si sa te intorci grabnic in Marele Tot“ (p.218).
Nietzsche in ,,Nasterea tragediei“(v.De la Apollo la Faust,
Meridiane 1978, p. 189) relateaza o veche legenda din care
aflim cd Midas l-a urmarit pe Silen, insotitorul lui Dionysos.
Cand l-a prins, regele Midas ,,1-a intrebat care este pentru
oameni lucrul cel mai bun si cel mai prielnic..“ Silen i-a
raspuns dupa un timp ,,Neam netrebnic si muritor, fiu al
hazardului si al trudei, de ce ma silesti sa-ti spun ceea ce
nu este bine pentru tine sd auzi? Ceea ce e binele suprem,
iti este inaccesibil: a nu te fi ndscut, a nu fi, a fi nimic .
Binele imediat urmator ar fi pentru tine... sd mori curand®.
Stoicii, si Seneca nu face exceptie, acceptau sinuciderea ca
simbol al libertatii. In fine, durerea, nenorocirea, verifici
taria oamenilor, iar timpul este singura bogitie a omului
ce nu trebuie risipita. Spre finalul exegezei,G. Gutu exami-
neazd felul cum considera Seneca durerea, risipa timpu-
lui, egalitatea oamenilor, multimea, educatia(Seneca se

Diana DOBRITA BILEA

Povestea unui
sfant musulman

Matricea mentald, sufleteascd, spirituald a Elenei Netcu, poeti
si prozatoare din Isaccea, nu se indeparteazd nicicum de
spatiul natal, pe care nu oboseste sa-1 transfigureze, cu toata
incarcatura lui/de real/istoric, legendar, imaginar, fabulos,
miraculos etc;, in paginile cértilor pe care le scrie. Cum ar
putea sd faca altfel, cand ,,Dobrogea mea rabdatoare si inte-
leaptd,,ascunde in adanc franturi de poveste, unele nedez-
valuite incd“ (p. 5)? Romanul ,,Sari Saltuk Baba. Misterio-
sul drum din Orient in Dobrogea“ (Ed. Timpul, Iasi, 2020)
apare in agora literard pentru a clarifica unele aspecte, dar
si pentru a cufunda si mai mult in mister povestea sfantului
musulman ajuns in spatiul magic al Babadagului (Muntele
Tatdlui in limba turca, probabil o referire la misticul care, in
ultimii sai ani de viatd, si-a propovéduit

considera un educator al contemporanilor si al posterita-
tii). In fine, o recomandare de lecturi: ,,De aceea, citeste
totdeauna pe autorii consacrati dacd uneori vei dori sa te
abati si pe la altii, intoarce-te iarasi la cei dintii.“ (p.291).
La fel recomanda si Quintilian(v. Arta oratorica, III, 1974,
p-145): ,,Timp indelungat sa nu citim decat pe autorii cei
mai buni, pentru ca ei nu inseala pe cine le acorda incre-
dere® Dintre cercetatorii straini ai operei lui Seneca men-
tionam pe Pierre Grimal, autor al volumului Seneca sau
constiinta Imperiului, Univers, 1992, tradusa de Barbu
si Dan Slusanschi. Incheierea este o sintezi a activitatii lui
Seneca. Ce s-ar mai putea adauga? Doar ca, reeditarea aces-
tei cirti a lui G. Gutu cinstituie un adevarat act de cultura.
* G. Gutu Lucius Annaeus Seneca — Viata, timpul

si opera morala. Tabel cronologic, arbore genealogic,
indice si glosar de Dionisie Pirvuloiu, Ed. Humanitas,
2021, 305p

primii doi ani de
viatd, trecand prin
Cetatea Sinope si
Imperiul Selgiuc
(turco-persan),
prin Salu Kara Oyiuk, prin paddurile Capadociei si ajungand
la gurile Dunarii (in tinutul Paristrion), pentru a se stabili
in cele din urma in Babadagul de astézi -, si altul spiritual,
un drum interior, al formadrii, al initierii, al autosacrificiului
pentru cunoastere, desévarsire si propovaduirea credintei
musulmane vézute de el ca un garant al binelui comun, atat de
ravnit intr-o perioadd dominatd de razboaie crancene. Niciu-
nul dintre aceste doud drumuri nu este usor de stribétut de
actantul epic ori de transpus pe hartie de

aici credinta). In textul de pe coperta a
patra, Marius Chelaru, un bun cunoscé-
tor al Orientului, dar si al Dobrogei, ofera
o cheie de citire si de intelegere a acestui
roman: ,,Am lecturat cartea mai curand ca
pe o «proiectie» alegendelor locului, chiar
in ideea in care se exprimd Elena Netcu, a [ig#
«islamului popular» al vremurilor de ieri |
si de azi, dar mai ales ca o «poveste» in
al carei «fir» se impletesc istoria, legenda
si imaginatia®

Romanul reface, pe baze istorice, legen- |
dare sau imaginare, dar mai ales in virtu- |
tea «islamului popular», doud drumuri
parcurse de Mehmet Hizir (Sari Saltuk
Baba): unul fizic, geografic — de la Buhara,
un oras situat in Uzbekistan, unde a trdit

ELENA NETCU

autoare, care dovedeste cd s-a documen-
tat cu acribie, desi a tinut sd accentueze
latura supraumana/ samanicéi a protago-
nistului. Elena Netcu reuseste si-1 con-
duci pe cititor intr-o lume aparte, aceea
a secolului al XIII-lea, credibila istori-
ceste, dar si fascinantd din considerente
ce tin de mister, de credinte, de practici
magice. Pornind de la izvoarele istorice
si folclorice, care sustin date biografice
destul de controversate, reconstruieste
in felul sdu un personaj atipic, cu o per-
sonalitate complexd. Dacd aceste izvoare
fac din Sari Saltuk Baba unul dintre cio-
banii selgiucizi, un insotitor al acestora pe
drumul exilului din cauza mongolilor care
au invadat Anatolia, ,,un dervis cu aurd
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de sfintenie®, un calugar sufit s.a., Elena Netcu, fie si pentru

labele pe piepul lui, il adulmeca si incepu cu un scurt litrat:

a face romanul mai atractiv, ni-1 prezintd ca pe un urmas - «eu, stdpéne, voi mirosi de departe pericolul, voi adulmeca

cu puteri supranaturale si cu o intelegere superioara a lumii
— al unui trib samanic si ca pe un discipol destoinic al ,,inva-
tatorului® Haci Bektas, un ,,razboinic care-i ,,ucide” doar
cu ,,sabia de lemn“ nu atat pe ficdtorii de rau, cét pe aceia
care se dovedesc a nu mai putea fi adusi pe o cale dreapta.
Dar pentru ca este si om, unul tanar inainte de a deveni cel
»fard prihand®, el cunoaste iubirea pentru o femeie si se lasd
intrucétva inrobit de aceasta. Mehmet si Melek, fiica lui Haci
Bektas, ea insdsi purtdnd aura unei sfinte, se indragostesc si
se casdtoresc, dar planurile divinitatii sunt altele pentru fie-
care. Lor nu le este ,,permis dorul facerii®, ci doar dragos-
tea pentru lumea asupra céreia trebuie sa vegheze cu toate
puterile si in deplina curatenie trupeasca si sufleteascd. Asa
cé se despart si se iubesc tot restul vietii fird dorinta carnald,
revizindu-se doar de doua-trei ori. Dramatismul povestii
lor de dragoste se impleteste cu fantasticul. De exemplu, la
prima lor intélnire, Mehmet se transforma intr-un vultur, o ia
pe spatele sau pe Melek si plutesc astfel pe deasupra padurii.
Dar mai multe secvente poarta amprenta realismului magic,
a basmului, a mitului. Dupa ce il pierde pe Abdulazis, ,.cel
care i-a tinut locul de tatd aproape patruzeci de ani“ (p. 69),
protagonistul se retrage in singuratatea muntilor, unde reu-
seste sa deprindd ,limbajul animalelor care veneau in lica-
sul lui (...). Mehmet primea binecuvantarea cerului atat de
aproape, a padurilor intinse pand dincolo de zare, iar el, la
randul lui, incepea ziua in sfantd rugaciune, la care luau
parte si pasarile. (...) Deprinse limbajul lor, se desfita cu
toate aceste minuni care-1 inconjurau. Un vultur maiestuos
i se asezad pe umarul drept, intinse ciocul, pregatindu-se de
cuvantarea lui vultureasci: «cand iti va fi mai greu, sfantule,
sd ma chemi!». Un lup albastru cu blana lucioasa se intinse la
picioarele lui, tinAndu-si botul pe labe, desfitdndu-se in soa-
rele diminetii: «pe mine s mé chemi, stdpane, cAnd iti va fi
mai greu si vrei sd-1 dobori pe dusman!». Un caine alb, cio-
bénesc, ce semina cu cei care-i conduceau turmele, isi puse

Irina LAZAR

De la picanterie la
cruzime si invers’

Pentru ca-am fost invitatd la Targul de carte Gaudeamus,
anul trecut, in decembrie, ca sa vorbesc despre acest roman
special al lui Radu Tuculescu, ,,Mierla neagra®, reeditat
dupa aproape 10 ani de la aparitie, la Editura pentru Arta
si Literaturd, tin sd duc mai departe ideile exprimate atunci,
dandu-le si o forma concreta. Bineinteles cd, daci te referi
laRadu Tuculescu, ai in vedere numai aparitii literare una
si una, romane, proza scurtd, publicistica, traduceri de poe-
zie, cu un debut dinainte de 89, cu ,,Portocale si cascadori,
nuvele si povestiri, apdrut in anul 1978. Mai mentionez doar

dusmanul de la o posta si voi face in asa fel si-1 aduc langa
tine, ii voi sldbi puterile ca sa-1 poti dobori mai usor. Eu, sta-
péne, iti voi fi credincios pand la moarte». Celelalte animale,
mai mari sau mai mici, se toldneau la soare §i incuviintau din
cap in felul lor, dar toate la unison isi acordara vocile in ace-
lasi cuvint animalier: «vom lupta cu tine, stipane»“ (pp. 69,
70). Intr-una dintre luptele pe care le conduce, intr-adevir,

»milioane de lilieci“ ii ajuta pe soldatii lui sa invingd tabara
grecilor. Astfel de minuni, unele dintre ele avind si o invéta-
turd morala, au loc pani la sfarsitul cartii. In ceea ce priveste
latura lui strict omeneasca, Sari Saltuk Baba ,,nu se amesteca
in treburile politice, rolul lui era de a oferi credinta si ajutor
celor aflati in necaz“ (p. 193), si tind ,,in frau rautatea oame-
nilor® (p. 86). Pana si in jurul mortii sale s-a urzit legenda
celor sapte sicrie, care contineau, toate, trupul dervisului, astfel
incét ,fiecare dintre cei sapte imparati se bucurard de onoa-
rea de a-1 inmormanta pe sfant in tara lui“ (p. 210). Posteri-
tatea, din Asia Centrald si pand in Europa, l-a considerat un
simbol al unitatii moral-religioase turce.

Meritul Elenei Netcu este acela de a sti sa umple goluri
ale istoriei cu imaginatia sa bogata, brodand cu minutie in
jurul surselor biografice si tinand cont si de vocea pamantu-
lui sau natal, pe care pare s-o inteleagd mai bine decat multi
alti dobrogeni. Romanul sau ,,Sari Saltuk Baba. Misterio-
sul drum din Orient in Dobrogea“ ne oferd un tablou bine
nuantat al sfantului de la Babadag, admirat deopotriva de
musulmanii si de crestinii din zona unde acesta si-a trdit
ultimii ani. Cartea realizeaza, totodatd, contextul ofertant al
unor vremuri strivechi si al unor spatii intinse, cu implica-
tiile lor istorice, politice, militare, sociale, economice, religi-
oase, morale, culturale, fira pretentia de a acoperi exhaustiv
perioada aceasta de aproape un secol. Accentele de fantas-
tic si fabulos conferd farmec naratiunii, iar Elena Netcu are
abilitatea de a le doza atat cit sa nu afecteze adevarul istoric
sau verosimilitatea existentei lui Sari Saltuk Baba.

céteva titluri, din-
tre cele citite de
mine (las curiosi-
lor posibilitatea sd
afle toatd lista de
carti), ,Gradina
suspendata“ ,, Degetele lui Marsias®, ,Umbra penei de gasci®,
»Povestirile mameibatrane, ,Macelaria Kennedy*, ,,Blitz
proze®, ,Luna gheboasd®, ,,Femeia de martipan®, ,,Crima
de pe podul Garibaldi si ,,Gudrun®, in curs de aparitie.
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De altfel, pe acest gen de literatura cu tenta politistd s-a si
concentrat Tuculescu in anii recenti, pe romane de suspans,
care imbina intriga politistd cu dragostea si cu atmosfera
de carnaval (pe alocuri cu un pic de absurd, care aminteste,
uneori, de Daniil Harms).

Asadar, ca sd ne intoarcem la ,,Mierla neagrd®, romanul
aapdrut prima data in 2015, la Editura Cartea Roméaneasca,
sia fost reeditat anul trecut, in 2024, la Editura pentru Artd
si Literatura, insotit de o prefata semnatd de Paul Cernat si
post-fatd, Adina Dinitoiu.

In ,Mierla neagra“ se reunesc mai multe ite, unele auto-
biografice, trimiteri spre lumea muzicii, simboluri, care tin
de misterul titlului, altele care tin de atmosfera, de fante-
zie sau fapt divers. De la un eveniment traumatic, care se
va rasfrange asupra intregii vieti a personajului principal,
Radu Anghel, intriga se releva treptat, in mai multe decoruri,
internatul de Liceul de Muzica, aflat intr-o veche ménas-
tire franciscana, povestile de dragoste, dintre care un loc
central il ocupa cea cu Despina, bistrorantele, restaurantul

»La picioarele desculte®, atmosfera boema a Clujului ante si
post-comunistd (a se vedea, de exemplu, Lulu, un personaj
real, in spectacolul boem clujean).

Tragedia intamplatd in internatul liceului, unde mai intéi
se stinge Ponco, un elev eminent si victima a sadismului
pedagogului Prada, prieten cu Anghel, si unul din ,,greie-
rasi“ (asa cum erau numiti tovarasii elevi) apoi moare si
unsurosul elev Mirel, in imprejurari neelucidate, are con-
secinte nefaste asupra vietii lui Anghel, condamnat la pus-
cdrie. Din atmosfera intunecatd si plina de igrasie a inter-
natului, acesta ajunge la inchisoare, unde nu va iesi decét
intr-o altd lume, cea post-revolutionara.

Prezentele feminine din viata lui Anghel sunt iarasi
cumva prototipuri ale feminitatii cultivate in intreaga opera
a lui Radu Tuculescu, surse de inegalabil erotism: volup-
toasa Irene (care aduce cumva cu Marica din ,,Povestirile
mameibatrane®, aeriana Maria Candelato (are un cores-
pondent mai tarziu in Maraia din romanele politiste, detec-
tiva colectionard de lacrimi), intunecata Despina, Ria cea
maturd. Existenta lui Radu Anghel de dupd eliberarea din
inchisoare se prefigureaza in jurul amintirii prietenului
drag disparut, Ponco, intr-un context al consumerisumu-
lui societatii din anii post 89, si cu scopul clar al ,,repara-
rii“ unor lucruri. In acelasi timp, ,Mierla neagrd®, partitura
pentru flaut si pian scrisa de Oliver Messianen (,,La merle
noir®, 1952), rasund permanent in fundal, ca 0 muzicd de
acompaniament. De altfel, si corbul Dodo, pasérea ce spune

adevarul, de la ménastirea franciscana, tot pe aceasta linie
ni se infitiseaza.

As vrea sd ma refer, pe scurt, la cateva constante in opera
lui Radu Tuculescu. Referirile permanente la muzica, descri-
eri ce imprumuta ceva din melodicitatea unor instrumente.
(Aici chiar in titlu, ,Mierla neagra®). Igrasia, o caracteris-
ticd a carcerei din ,internatul franciscan®, se va regasi in
blocul cu 11 etaje din ,,Luna Gheboasa“ si este un marker
al insalubritatii psihice a locuitorilor unui anumit spatiu, al
derapajelor de orice fel, la fel cum lacomia este o pedeapsa
divind. Lacomia se manifesta pe fundalul unui peisaj gur-
mand deosebit de rafinat, pe care Radu Tuculescu il con-
struieste cu precizie. In ,,Mierla neagra®, de la plicintele
ponco, fragede si gustoase, pana la extravagantele feluri
de mancare, cu cele mai delicioase combinatii, pregatite in
restaurantul ,,La picioarele desculte®, lacomia are teritoriul
ei de a se manifesta. Pedagogul Prada, abuzatorul perso-
naj al internatului, este astfel prins in propria-i sldbiciune si
justitia se manifestd pe aceasta cale culinard a ingurgitarii
péana la refuz. De altfel, intr-o lume in care totul e de van-
zare, vechii tortionari cad usor ,,prada“ tentatiilor.

Pe de altd parte, povestea cu Ponco, prietenul care a
murit in internat, devine astfel un episod hristic al jertfei
inocentului, la Cina cea de taind. Anghel isi ,transforma“
prietenul in bucati de hrand (plicinte gustoase) care sunt
oferite clientilor bistrorantelor. $i astfel, simpla ingurgitare
capata un sens spiritual si mantuitor. Prietenia cu Radu
Orbul, solitarul din incinta manastirii franciscane, are tot
un sens mistic, initiatic, de data asta.

Scenele erotice din ,Mierla neagra“ sunt picante, dez-
lantuite. Radu Tuculescu, asa cum remarci si Paul Cer-
nat in prefata sa, are talentul de a nu cédea in vulgar cand
vine vorba de erotism, un lucru destul de rar. In dragoste,
extazul se transforma in agonie si invers. Relatia cu com-
plicata Despina (femeie care se dovedeste a fi un caz psihic
patologic) ii conferd eroului principal, in final, o aurd de
melancolie si de resemnare. Pana la urma, el este un inger
(Anghel) care a cedat si astfel devine terifiant de pamantean.

»Nimic din ceea ce e omenesc nu imi este strain“ poate fi o
cheie de intelegere a povestii sau putem, pur si simplu, sa
ne infruptdm din bunétatile pAmantului pana cadem lati ori
sd ascultdm muzica neintrerupta a ,,Mierlei negre®. §i aici
mi-a venit in minte stolul de berze, aparut in mod neastep-
tat la moartea ,,mameibatrane®, personajul din alt roman al
lui Tuculescu. Ce e cu toate aceste pasari si de unde vin ele?

* ,Mierla neagrd, Radu Tuculescu, Editura pentru
Arta si Literaturd, 2024, Editia a IT-a
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Nicolae OPREA

Un poet (aproape)
uitat: Petre Stoica

Clasificat-in'mai. toate istoriile literaturii roméne (inclu-
siv in Istoria criticd... a lui Nicolae Manolescu) in cadrul
Generatiei '60, poetul Petre Stoica (15 februarie 1931- 21
martie 2009) anticipeaza cronologic desantul editorial al
tripletei saizeciste Nichita Stanescu, Cezar Baltag si Ilie
Constantin din 1960. Néscut intr-o comund din judetul
Timis, a debutat in revista clujeana Steaua din 1956, con-
dusd de A. E. Baconsky, fiind adoptat in grupul distinct
al poetilor de acolo, langa Aurel Rau, Aurel Gurghianu
s.a. Peste numai un an de la debutul absolut va publica si
prima culegere poetica, intitulata simplu Poeme, fira prea
mari ecouri in epoca. Traiectoria spirituald din anii forma-
rii si afirmarii rapide se reflecta aievea in traseul geografic
al invatacelului. Plecat din Peciul Nou, a urmat liceul in
Timisoara pand in 1950, iar in 1954 a absolvit Facultatea de
Filologie din Bucuresti (sectia roména-germana). Ajunge
corector la E.S.P.L.A, apoi, din 1963, este angajat in redac-
tia revistei Secolul XX. In 1995 se refugiaza in spatiul natal,
stabilindu-se in Jimbolia, unde infiinteaza o fundatie cul-
turald roméno-germand. Atu-ul naturaletei din lirica lui
Petre Stoica este intarit prin fecunditatea creatoare, dove-
ditd prin publicarea a peste 20 de culegeri inedite, plus
antologii, de la inceputuri pana la cértile editate dupa ’89:
Piata Tien Anj Men 11 (1990), Manevrele de toamnd, Insom-
niile batranului si Vizita maestrului de vandtoare (2002).
Tanarul poet si-a configurat cu staruintd maniera ori-
ginald prin explorarea spatiului domestic, rural si urban,
valorificand datele realitatii ordinare. Poemul se incheaga pe
temeiul firescului, al autenticitatii, cum enunta: ,,poemele

mele nu au stralucirea cozii de paun/.../ poemele mele au
duritatea pdmantului sarac.“ Altfel spus, poetul nu este pre-
ocupat de cultivarea stilului ornamentat metaforic, prefe-
rand o poetica arida, explorand insistent viata in anonimat.
Fiindcd vrea sa dezvaluie lirismul obiectelor comune, geo-
grafia lor interioard, cum sugereaza titlul volumului Sufletul
obiectelor de mai tarziu. Pentru un poet care se recunoaste
beotian nostalgia naturii era firesc sa-i marcheze discursul.
Omul s-a si retras o vreme in cadrul cimpenesc al unui
sat de provizorie adoptiune. Un potop de simpatii (1978)
si Coplesit de glorie (1980) sunt productele unei asemenea
experiente existentiale asumate. O experientd convertita
in act artistic, intrucat nimic nu-i este mai strain poetu-
lui decét trairea conventionald, de ochii lumii, ca artifi-
ciu al intelectualului dezabuzat. El nu experimenteaz, ci
traieste intens in conformitate cu preceptele artei sale si
cu datele sensibilitatii moderne. Se manifesta ca un estet,
dublat de practician, care contempla viata din miezul ei,
detasandu-se de conditia constrangatoare a realului. Dupa
aceasta curd de bucolism premeditat, la fel de fireascd apare
atitudinea poetului din grupajul Intrebare retorici (1983).
Revenit in perimetrul urban, el nu isi regaseste identita-
tea, dezarmat in fata invaziei tehniciste: ,, Acum usile se
deschid prin apasare pe buton/ secolul alearga pe patine
cu roti/ si sufld prin narile reactoarelor atomice// unde-s
poetii romantici?/ foarfeca vantului le-a taiat pletele lungi:“
Dupa sase ani de la debutul neconvingator inregis-
trat spre sfarsitul proletcultismului, Petre Stoica prefigura
deja coordonatele unui spatiu poetic particular, conturat
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in grupajul Siluete si cdteva gravuri de epocd (din Pietre
kilometrice, 1963). Apare descris aici chiar mediul unui
Vechi tdrg din Banat (cum se intituleaza poemul cu trimi-
tere spre origine), pe fondul melodiei monotone a unei
flagnete. Teritoriul originii sale va fi evocat direct intr-alt
poem, usor festivist, Vard dinamicd (,,Priviti campia Bana-
tului meu...“). Indepartand glazura conjuncturala a mul-
tor versuri din Pietre kilometrice, se poate usor remarca
predispozitia cétre faptul banal sau ,,momentul obisnuit®
transfigurat in concept poetic. Poetul ex-bandtean stabilit
in capitald se arata preocupat, fard echivoc, sa-si valorifice,
cum marturiseste, viata obisnuitd, consemnand intr-un
bloc-notes sui generis date si elemente din ,,experienta zil-
nica“ a taranilor patriarhali ori a ordsenilor provinciali. O
artd poetica a acestei varste (,,N-am rimat cuvinte sonore,
/ in versuri le-am alaturat pe cele simple - /reciproc sa
se lumineze / pentru lentd explozie®) sugereazd, de fapt,
cumulul lent al emotiei lirice in vederea redimensionarii
banalului cotidian. Limbajul comun devine un fel de poj-
ghitd protectoare pentru frustetea sentimentelor declan-
sate prin rememorare. In aceste conditii, viziunea paste-
lata sau coborérea in peisaj constituie o cale nesofisticata
de captare a firescului din natura.

Cu Alte poeme din 1968, Petre Stoica se afiliaza fatis
poetilor de la revista Steaua, unde ajunsese redactor cores-
pondent, gdsind in interiorizarea peisajului modalitatea
adecvata de comunicare a fondului nealterat de senti-
mente. Contactul cu poezia lui Georg Trakl - prin tra-
ducerea celor 59 de poeme din 1967 - reprezintd a doua
experienta catalizatoare. Existenta emblematicd a expresi-
onistului austriac, care pendulase intre iad si paradis, il va
fi obsedat, stimulativ, cum se vede si din poemul intitulat
de-a dreptul Georg Trakl: ,,De atéta iubire / pentru umili
si peisaje adormite-n amurg / trupul lui s-a prefacut / in
treapta focului mare / inaintea careia / se topeste / frun-
tea de gheata a noptii“ Tangential marcat de expresionism,
poetul roman uzeazd de priveliste nu atat in scopuri intro-
spective, ci mai degraba ca mod de a reliefa acordul intim
dintre peisaj si sensibilitate. El asimileaza de la ,vizionarii
amurgului® doar melancolia ca atitudine poetica manifesta,
ignordndu-i, insd, fateta intunecatd. Altfel spus, inclind
catre reversul solar al sentimentului, redescoperind ino-
centa structurala.

Revelatia provinciei ca topos singular o va avea poetul
in momentul alcdtuirii antologiei selective din acelasi an,
Arheologie blandd. Acum se poate spune ca Petre Stoica
isi recunoaste genele sensibilitatii poetice, materializate
printr-o atitudine particulara fatd de realitate. El preia din
volumele anterioare (mai ales din Miracole) poemele ale
ciror teme si motive corespund atitudinii revelatoare. In
mod programatic, as spune, poetul reconstituie conturul
unei lumi revolute, uzand de fotografii, tablouri de epoca,
acte oficiale, chitante etc. Unghiul de vedere este al copi-
lului cu priviri inocent-mirate care se desparte in acest fel
de o lume cufundata in amurg. Starea de spirit a celui care

pérasise demult ,,insula lui Robinson Crusoe® - cu pro-
pria expresie — nu e strdind de atitudinea lui Emil Brumaru
din ciclul Adio, Robinson Crusoe. Accentele livresti dispar,
insd, la Petre Stoica, intrucat subiectul evocator se trans-
pune pand la identificare in ipostaza inocentului - ca varsta
deopotriva biologica si morala. Nostalgia acestuia reinvie
provincia populata cu notari in pantaloni albi si canotiers,
domni eleganti tolaniti in automobile Ford, factori pos-
tali impartind scrisori de pe front, profesori de gimnaziu
imbatraniti inainte de vreme etc. In oraselul cu nelipsi-
tele circuri si fanfara — ca embleme ale spatiului -, ei defi-
leaza aievea pe fundalul sonor al gramofonului. Asemeni
inaintasului Macedonski - cu ale sale Nluci din vechime
- poetul ,,arheolog” creioneaza, aproape idilic, o tipologie
specifica urbei provinciale. Cu ajutorul memoriei (,, Azi
memoria mea / ii ridica din morminte /redandu-le silu-
etele vechi®), provincialii redevin protagonisti pe scena
vietii, ilustrand drame latente ordinare: ,,O, iatd-i acasa,
martiri ai chinului zilnic, / in camere cu umbre mucega-
ite / tusesc usor, vorbesc fard sens / taie lemne in curte /
sau tac langd sotiile / legate la frunte din pricina / migre-
nelor fard sfarsit“ Predomind, insd, starea de sarbatoare
in ordselul ,,tihnit“ - probabil Jimbolia din ultimul refu-
giu -, cu baluri fastuoase si reprezentatii fascinante de
circ, in care pana si aerul ,.e dulce, de candel® Atitudi-
nea evocatorului este in esentd romantic, fara si devina
romantioasa. Astfel, procedeele poetice contravin atitu-
dinii. Descrierea minutioasa a universului provincial este
aproape terna, fara relief si aureola. Fiintele desprinse din
tablouri de epocd, ca si obiectele uitate in unghere obscure
sunt inregistrate ca atare, devenind elocvente prin insési
prezenta lor in discurs. Apoi, evocarea propriuzisd apare
fisuratd prin glisarea evenimentului liric inspre fantasti-
cul impregnat cu tragism. De pilda, in Moment roman-
tic, alaiul de petrecareti care se fotografiaza in fata covo-
rului agétat de gard, piere intr-o bruscé inundatie (,,si a
coborat o ploaie torentiald / si inundatia i-a inghitit pe
toti...“). Satul surprins intr-o seara cvasi-cosbuciana (O
seard aproape uitatd) se scufundé pe nesimtite in pdmént.
Iar tabloul idilic de familie (Din copildrie) va fi intunecat
de prevestiri funebre s.a.m.d.

Spatiul poeziei lui Petre Stoica apare deplin conturat
in Arheologie blandd, intr-o viziune cvasi-monografica.
Prim-planul e ocupat de fapte marunte tipice, dar locu-
itorii provinciei se misca pe canavaua memoriei numai
in masura in care obiectele evocatoare primesc insem-
nele trairii, ale viului. A descoperi intr-o odaie parasita
un gramofon si fotografii de la 1900, cum procedeazd
Petre Stoica, ar constitui — remarca G. Calinescu in alt
context, al definirii Universului poeziei — un bun prilej de
humor liric. Tentatia detasarii de universul vetust apare,
de aceasta datd, diminuatd prin prisma ,,blandei arheolo-
gii“. Poetul postbelic uzeazi intr-adevar de un ,,truc liric®
realizdnd ,,inventare de interior, autobiografii prin mate-
rii, dar procedeul transfigureazd materia. Pe urmele lui
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Macedonski din Rondelul lucrurilor (,,Oh, lucrurile cum
vorbesc / Si-n pace nu vor sé te lase /.../Tu le crezi moarte,
si triiesc / Impréstiate-n orice case”), autorul Arheologiei
blande dezvaluie lirismul obiectelor menite sa resusci-
teze atmosfera arhaicd. Dar fascinatia este nutritd nu de
obiectele pretioase, ,,decadente, ci de lucrurile umile, in
spiritul liricii lui Adrian Maniu, intru ridicarea banalu-
lui la rang de sublim. Poetul surprinde procesul infinitezi-
mal al destramarii obiectelor parasite, redescoperindu-le
ca miracole ne-revelate. Marea provincie este astfel con-
trasd intr-un paradis provizoriu (podul, sopronul), unde
obiectele roase de rugina si cari mai péastreaza straluci-
rea de altddatd. Marca aceste lumi care moare — in enun-
tul poetului - ajunge sa fie Sperietoarea de ciori (din poe-
mul omonim), care e ridicata la rang de ,,statuie a ruginii®.
Pe fondul inventarierii aparent mecanice a lucrurilor inu-
tile se generalizeazd tema timpului implacabil, timpul ce
produce deteriorarea miracolului cotidian.

Melancolii inocente (1969) anuntd un violent impact al
constiintei poetice. In interiorul provinciei, vizuti pana
acum sub semnul perenitétii si echilibrului, patrund ger-
menii degradarii. Tendinta sublimarii banalului se estom-
peazd in punctul de incidentd a doud civilizatii antago-
nice. Targul devine o ,,cetate moderna“ in care predomind
absurdul, in vreme ce efigiile romantice, rand pe rand, se
perimeaza (cum in Toamnd in parcul cetdtii). Procedeele
formale tin indeobste de recuzita avangardismului: oni-
ricul, metamorfozele, ludicul, recrudescenta grotescului.
Sub cerul crepuscular se intdmpla cele mai absurde eve-
nimente: apar lei in bérci rosii care ,,il inghit pe seful de
gara®; fetele hingherului, alergdnd pe sine, ,,cad intr-un
hdu nevazut®; copii trag cu prastia in corbii ce ,,se pre-
fac in cenusd“ etc. Peste tot se difuzeazd o veselie fortata,
intretinuta de melodia patefonului care emite la nesfarsit

Ltangoul nostalgicIn fapt, poetul indepirteazi lucid voa-
lul melancoliei de pe (supra)fata provinciei si patrunde
adanc in straturile vietii patriarhale. Dramele marunte nu
mai sunt survolate, ci isi reveleazd intreaga lor incarcatura
tragica. Zgomotele domestice devine acute, astfel incat
scragnetul usii deschise ilustreazd ,,geamatul lumii® Tipu-
rile exponentiale sunt reduse la starea primordiala, intru-
cat comunicarea pare imposibila intr-o lume cu armonia
bulversata. Colectia poetului de suveniruri va fi roasa de
molii in universul crepuscular, iar progresul tehnic ulce-
reazi candida melancolie. In atari conditii, arta poetici
se adapteaza la ritmurile epocii, impunandu-se, de-acum,
conceperea poemului drastic, cum e numit intr-o Ars poe-
tica adecvatd noului registru.

Ultima si cea mai puternicd zvacnire a melancoliei

»inocente“ conduce fantezia lirica spre Sufletul obiectelor
din 1972. Teza discursului minat de nostalgii ar fi: ,,daca
apreciezi cum se cuvine duiosiile/ supravietuiesti si in
cartierul modern® Fascinat de universul familial, poe-
tul exploreaza, mai intai, bucétdria - ,,biserica bietei gos-
podine -, precum congenerul sdu Emil Brumaru. Dar la

el, aerul bucatariei este incdrcat de senzualitate, pe cind
Petre Stoica delimiteaza mai degrabd un spatiu auster,
aromat cu mirosuri ,,metafizice®. Explorarea Bucdtdrii-
lor — din grupajul astfel numit de Stoica — declanseaza o
tristete nedefinitd, fiindcd ele reprezintd, in viziune poe-
ticd, un golf din care se poate pleca in ,,0 mie de caléto-
rii marunte® Pdrasind bucitaria, poetul se aventureaza in
imperiul propriu-zis al obiectelor. El devine un Columb
care descopera continentul sertarelor. Anexeaza noi terito-
rii provinciei sale imaginare, explordnd spatiile auxiliare:
camara, podul casei, salonul, curtea sau ,,bazarul guno-
iului® In registrul animismului, el percepe aievea sufletul
obiectelor, traind revelatia biografiei interioare a lucruri-
lor parasite. Absorbit in intimitatea obiectelor esuate, cu
ajutorul carora se reconstituie biografii din alte vremuri,
poetul pare cuprins de delirul tezaurizarii lor.

Dar provincia lui Petre Stoica nu se reduce la perime-
trul interioarelor ticsite cu obiecte animate. O parte dis-
tinctd a acesteia, la fel de expresivd, o alcituieste lumea
circului: ,pentru cd fericirea se dezvaluie imensd pe un
spatiu/ al vietii atat de ingust si totusi si totusi// nimeni
nu aude hohotul mortii iesind / din gura clownului cu pasi
de broascad si inima“ Sau bdlciul simili-dimovian, in cen-
trul cdruia se afld caruselul (,,0 insuld a veseliei 0 minune
intr-o lume care se incarca zilnic de minuni®) si, in genere,
orice spectacol existential cu aspect de vechime. ,,Miraco-
lul necesar* astfel numit de poet, poate fi descoperit si pe
terenul de sport (Spectacol metafizic, Tenis) oriin locurile
de joaca ale copiilor (Si inima rosteste, De-a tdrile).Orasul
poetului nu si-a epuizat inca miracolele, dupd momentul
impactului dintre civilizatia arhaica si ,civilizatia cu zei
de tinichea“ Repriméindu-si sarcasmul si ironia, cdrora
le prefera duioasa cunoastere, poetul se convinge de via-
bilitatea provinciei sale: ,,spatiul meu raimane neschim-
bat, vietuieste

Din aceeasi familie spirituald cu Leonid Dimov, Emil
Brumaru, Mircea Ivanescu si saptezecistul Mihai Ursachi,
Petre Stoica nu apeleaza decat aleatoriu la joc, ironie si
livresc. Poetica sa a fost intemeiatd pe valorificarea rea-
litatii, in regimul recuzérii oricaror analogii din cuprin-
sul literaturii (cu exceptia dedicatiilor). Prevalandu-se
de sansa firescului si autenticitatii, poetul ignora formal
rafinamentele, fiindcé prefera o poezie concretist-directa,
fundata prioritar pe datele existentei cotidiene. Obiectele
umile, odata intrate in raza contemplarii, sunt trezite din
somnolenta lor inexpresivd, apar reinsufletite. In tablo-
urile naive ale liricului, cu figuranti anonimi, prezentul
respingator se estompeaza sub avalansa reprezentarilor
procurate de amintirea orientata spre trecutul mirobo-
lant. Memoria poetului functioneazi ca un burete imbi-
bat de seva vietii de odinioard. De-a lungul acestei vieti se
plimba oglinda retrovizoare anexata unei biciclete de cita-
din patriarhal. De unde si derularea incetinita a imaginilor
care refac conturul unei provincii imaginare absolute. In
atitudinea lui Petre Stoica se intrezéreste un bacovianism
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rasturnat - Bacovia fiind reperul din umbra - intrucét per-
spectiva sa este a unui poet fericit, patruns de beatitudinea
trairii in anonimat. El recupereaza universul unei provin-
ciei imaginare, conturata firesc sub auspiciile uimirii per-
petue. Este calea care ii inlesneste accesul catre miracolul
descoperit in ,teritoriile de refugiu, cum denumea spa-
tiul liric predilect. Fiinta poeticd trdieste revelatia faptu-
lui marunt si a lucrului umil ridicate la rang de miracol.
As spune cd se simte ca un filosof meditand tihnit in cel
mai bun dintre universuri. Existenta lui este una in ori-
zontul misterului — cu expresia lui Lucian Blaga -, dar al
misterului din cotidian, nu metafizic.

Antologia in spirit testamentar selectiva din 2004, Car-
naval prenocturn, care deschide calea poetilor in colec-
tia ,,Mari scriitori romani“ a Editurii Cartea Romaneasca,
defineste pregnant discursul poetic al lui Petre Stoica. In
postfata admirabild a volumului, Dan Cristea il declara

Gellu DORIAN
LA APUNACHE

-in memoriam Pelre Stoica

Ultimul salt mortal printre versuri,

vizut acum de dincolo mult mai usor,
printre pene de ingeri §i ochi de pisici
sernafoarele

la niei o intersectie de drumuri -

std cot rezemat de masd,

pipa aldturi,

volca pe buze,

surda, in singele sterp, tocata de bach,

un alai de femei sub cearsafuri,

mii §i mii de cute ca niste cicatrice pe fata unui pirat
pe pieptul ciruia std rdstignita crucea

sub care se-nchind tilharul -

alituri Trakl ii sopteste:

cind pe strizi se intunecd

ji-n albastrele pinzeturi
intimpind o lungd despartire,

o, cum se clatina pagii rdsundtori
§1 tace capul inverzind

Apoi va tingui o mierla
ca prin cimitirul din spoon river
corbul uitat

never-fading
never-dying
never-eding
never-failing
nevermaore
never-never..,

inrositi ca

fara retineri — ,,mare creator liric, cu o operd impresio-
nanta, opera care strabate, intr-un chip original si fara
echivoc, ultimii cincizeci de ani de poezie romaneasca.”
Adédugand ca poemele simple ale acestuia ,,au reinnoit si

reinnoiesc, fara indoiald, limbajul liricii romanesti.“ Adaug

si eu o artd poetica conceputd de Petre Stoica sub semnul

negatiei, in loc de autoportret (auto)ironic: ,,Eu nu scriu

poeme cu arome de biscuiti/ nu scriu poeme cu substrat

hegelian/ nu scriu poeme inaripate de mitologia greceasca/
nu scriu poeme despre coapsele femeilor din provincie

care iubesc poezia subtild/ nu scriu poeme despre nemu-
rire si despre gloria celor ramasi in bezna piramidelor/ nu

scriu poeme care sd permita speculatii absurde/ nu scriu

poeme cu rime tocite ca rotile din Roskopful bunicului/
in orisice caz/ nu scriu poeme ca s fiu adulat/ eu scriu

poeme simple ca degetele ca degetele cu unghii murdare

de pamant...“

22 martie 20009°
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\HIIii

Radu VOINESCU

Trei maestri ai pamfletului
interbelic (I1I)

Teoria si realitatea;
publicistica si literatura

Asa cum cititorii de romane impatimiti nu prea gusta teo-
ria literara care trateazd romanul, nici cititorii de pam-
flete, mult mai numerosi, e de presupus, tinand seama ca
pamfletul e inainte de toate un gen jurnalistic, nu se dau
in vant dupa teoria care se ocupa de acesta. Asta face cd
texte cuprinzatoare, cu alonja teoretica, asa cum au fost
cele despre care am vorbit mai inainte, dar si cel al Mag-
dei Radutd, au generat mai putine comentarii in revistele
literare. De buna seama cd a contat foarte mult si faptul cd
lucrarea a fost tiparitd la o editura cu mai putina vizibili-
tate pe piata de carte, insd argumen- [
tul principal ar fi acela tocmai expri-
mat. Antologia care i-a urmat, aparuta
la Humanitas, Ii urdsc, mal, s-a bucurat
de ceva mai multa atentie, insd mai ales
pentru textele antologate, confirmand
ceea ce tocmai am inferat, desi autoa-
rea avusese grija sa pund la armura fie-
carei selectii prezentari instructive, des-
pre care, insd, vom mai vorbi.
Inzestratd cu un dar special al sinte-
zei, criticul confirmat deja acum, cand
scriu acest randuri, Magda Raduta,
introduce incé de la primele pagini un
crochiu care redd definitia pamfletului,
un crochiu din care am reprodus deja o
parte si pe care il redau aici in intregime:

T -

Magda Raduta
A@ei manust,
nict mila”
Trei pamfletari interbelici

»Pamfletul e simultan «gen scurt» al literaturii si gen jur-

nalistic de opinie, text violent cu scop vizibil si recupera-
bil din realul cel mai concret (politic, social, religios), dar
si desfasurare stilistica de proportii, manifestare a discur-
sului argumentativ, dar si prilej de narativizare si fictiona-
lizare. Dihotomiile sunt structurale, asadar, si foarte greu
de evitat: pamfletul se afla la frontiera dintre heterono-
mie si autonomie, el are un nucleu recognoscibil si actual
(un om, o fapta, o atitudine: exista pamflete ad personam,
dupa cum exista si ad rem), dar si o incarcatura stilistica
«ornamentald» e deopotriva text si context, inseparabile
la analiza. Recunoscut si impus ca text agresiv, al violen-
tei limbajului, abia din sec. al XIX-lea (o datd cu périntele
sau modern, Paul-Louis Courier), el se
revendica de la protestul direct si public,
de la publicistica angajata si inflamata,
de la atacul in for. Are, prin urmare, si
retoricd, si heteronomie, si actualitate.
Vérsta modernititii ii mai aduce, insé, o
dimensiune, cea a literaritatii...
Dupé cum se vede, s-ar fi putut
foarte bine dispensa de citate si refe-
rinte din alti autori. Daca ar fi lucrat
la o definitie de dictionar, desigur, dar
asa, intr-o lucrare cu exigente speci-
fice, a inventariat, pe cat a putut, opi-
nii dintre cele mai interesante si mai

! Magda Riduta, ,, Nici mdnusi, nici mild“. Trei
pamfletari interbelici, Editura Universitétii din
Bucuresti, 2013, p. 8.
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cuprinzitoare, urmdrind sd ilustreze prin spusele altora,
prin traditia critica, tema generoasd — sa recunoastem,
pentru un teoretician literar, pamfletul este o mina de aur,
avand in vedere interferentele, atingerile, influentele cu ata-
tea domenii, genuri, specii si concepte literare, de la ironie
la parodie si burlesc si de la lirism la retorica si stilistica! —
pe care a ales s o trateze, cdutand, in acelasi timp, si depa-
seasca handicapul intrarii mai tarzii arend, atat prin invo-
carea altor surse, cat si prin restrangerea cercetdrii, cum
am spus. Nu e mai putin adevarat ca aceasta lucrare a fost
croitd ca una ,,de serviciu®, o tezd de doctorat, fara ambi-
tii deosebite legate de prezenta in spatiul cultural, insa
talentul, predispozitiile de critic autentic au fost biruitoare,
rezultand un demers ce a depdsit acest cadru. Dintre surse,
lucririle lui Marc Angenot, pe care l-am mentionat mai
inainte (coordonator al unui numdr din ,,Etudes littéraires“
din august 1978 dedicat pamfletului, unde mai semneaza
alte cateva nume?, ca si autor, patru ani mai tarziu, al unui
adevarat tratat despre pamflet, semnat de unul singur, La
Parole Pamphlétaire, Contributions a une typologie du dis-
cours moderne, dupd cum am mentionat mai inainte) si ale
grupului constituit de el la McGill University din Montréal
(Bernard Andres, Georges Vignoux, Yves Avril)®, impor-
tante dictionare din spatiul francofon (intre care, Diction-
naire des genres et notions littéraires, prezentat de Francois
Nourissier si Pierre-Marc de Biasi, aparut in 2001 la Albin
Michel sub egida Encyclopaedia Universalis), ca si studii

Etudes littéraires”, Volume 11, numéro 2, aoirt 1978, Le pamphlet
(Marc Angenot, Yves Avril, Bernard Andreés, Georges Vignoux, Joseph
Bonenfant, Paul Bleton, Pierre Berthiaume, Jean Fisette), Département
des littératures de 'Université Laval (la: https://www.erudit.org/en/
journals/etudlitt/1978-v11-n2-etudlitt2207).
Cititorul nu trebuie si-si inchipuie ca invocarea lui Marc Angenot
si a celorlalti ar fi mai mult decat o stratagema de respectare a tipare-
lor textelor stiintific-doctorale. Demersul acestuia si al grupului con-
stituit in jurul lui este unul depdsit din start, as spune, vetust, tinind
de un structuralism intarziat, verbios si sterp, cu lexic rebarbativ, dis-
pus sa inoveze a tout prix (de maladia inovatiei fird acoperire stiin-
tificd suferd din ce in ce mai pronuntat mediile universitare occiden-
tale, contaminandu-le si pe unele dintr-ale noastre). Pentru edificare,
transcriu citeva dintre asertiunile profesorului canadian, care, se va
vedea indata, nu au nici o valoare de intrebuintare (mentionez ci tra-
ducerile imi apartin). Astfel, iata o definitie care intrd in domeniul
naratologiei: ,Povestea va fi definita cvasi-tautologic drept o succesi-
une de nareme (compuse dintr-o functie narativé si un actant-subiect),
adica invarianti functionali, extrapolate dintr-o cantitate de variabile
nedefinite, organizdndu-se dupé o gramatica specificd din care se pot
reconstitui opozitii paradigmatice si constrangeri sintagmatice.“ In
aceeasi linie, pamfletul este incadrat ca discurs entimematic, ordine
in care, previne Angenot, ,vom numi entimemad orice propozitie care,
referindu-se la un subiect oarecare, exprima o judecatd, adicé inte-
greazd acest subiect intr-un tot ideologic prin care el este identificat
si determinat Pentru a inlitura dubiile, confuziile, neclarititile etc.,
precizeaza mai departe: »Discursul entimematic este, deci, compus
din enunturi lacunare ce pun in relatie subiecte particulare si predi-
cate ideologice «universale», presupunind o coerenta intertextuald a
universului discursului.“ (Marc Angenot, ,,La parole pamphlétaire®, in

Etudes littéraires”, numirul citat, pp- 257-258). Sé spund cineva cd nu
avea dreptate Alan Sokal!

Ghidatéd de bun instinct critic, Magda Raduté preia doar cu titlu de
inventar ,teoriile“ lui Marc Angenot, neficand uz de acestea pe par-
cursul demersului sdu.

diverse, apartinand criticilor romani, consacrate unui autor
sau altul, unor epoci literare si asa mai departe (Marian
Popa, Nicolae Balotd, Adrian Marino, Mircea Anghelescu,
Mariana Ionescu, Cétilin Mihuleac, Stefan Melancu s.a.),
dincolo de lucririle la tema pe care le-am discutat deja, tre-
cand, de asemenea, in revistd istorii ale presei romanesti.

Astfel incat cititorul este destul bine initiat inainte de
a fi introdus in materia abordata. Restul derivd din apti-
tudinile si din experienta fiecaruia de identifica precis un
pamflet si, in consecintd, de a-1 distinge, la nevoie, de alte
tipuri de texte.

Literati si gazetari. Sau invers

Tudor Arghezi, N.D. Cocea si Ion Vinea nu sunt, fireste,
singurii pamfletari dintre cele doud rizboaie mondiale, o
epoca in care genul abunda in paginile publicatiilor roma-
nesti*, dar Magda Radutd — cum am aratat de la incepu-
tul acestor randuri ce ameninta, din cauza excursului prin
teorii, opinii, ipoteze, sd nu mai ajunga la subiectul propus
- i-a ales din motivele pe care le-am precizat, prin insesi
cuvintele autoarei, in primul episod al acestui ,,serial cri-
tic. Nu md leg, in paginile de fata, ce vor sa semnaleze mai
curand un critic ce pare ndscut pentru aceasta dificild, plind
de capcane specializare (cum cred ci a rezultat, intr-un fel
sau altul, si din comentariile de mai sus), de ratiunile prag-
matice izvorate din cerintele urcarii unei trepte in desévar-
sirea studiilor filologice ce au dus la o asemenea limitare.
Apreciez, insa, cd, date fiind atétea sensibilitati si suscepti-
bilitéti, atitea idiosincrasii ce bantuie si prin lumea noastra
literara, culturala, si prin viata publica, orientarea autoarei
a fost una judicioasa. Nu avea cum si stie, in primul rand,
cine va fi in comisia de doctorat. Prevalandu-se de domi-
nanta literara a textelor celor trei incadrabile ariei pamfle-
tului, a urmarit sa se pastreze in interiorul unui perime-
tru guvernat de disciplinele in care s-a format in facultate,
mentindnd, pe cat se poate intr-o asemenea situatie, un
ton apolitic.

Dupa cum avertizeaza, autoarea se apleaca asupra dece-
niilor al doilea, al treilea si al patrulea ale secolului trecut,
selectandu-i pe cei trei ,,dintr-o serie care cuprindea mai
multe nume esentiale (T. Teodorescu-Braniste, L. Kalustian,
Zaharia Stancu, Geo Bogza...)“>. Motivul ar fi ca acestia
(nu numai ei, dar, in fine!...) pun pamfletul ,,sub semnul
unui lirism atotputernic®, tratindu-1 ca pe un ,fapt creator,
laolaltd cu ,celelalte genuri literare in care se exerseazd;
fara a-l aborda ,,ca pe un hibrid apartinand gazetariei cu
veleitdti literare, fapt adevarat in ce-i priveste pe Arghezi
si Vinea si mai putin evident in cazul lui N.D. Cocea, la
care tocmai talentul de a scrie pamflet il transforma din

* La finalul cirtii (pp. 249-254), Magda Riduta indici o listd de pam-
flete aparute in periodice si, mai apoi, in antologii, intitulata ,,Corpus
de texte — pamflete selectionate, editii si antologii®, apartinand celor
trei autori cérora le este consacrat demersul sdu. Inventarul e consis-
tent si numai avand in vedere creatiile celor trei scriitori si publicisti,
fara a ne mai gandi la tot ce s-a scris in aceastd arie.

Magda Raduta, op. cit., p. 9.

¢ Ibidem.
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gazetar in scriitor. In fond, e de parere Magda Ridut3, in
cea ce-i priveste pe toti trei — dar aceasta face parte negre-
sit din profilul oricirui pamfletar care se respecta — avem
de-a face ,,cu 0 amara luciditate in a privi lumea ca pe un
loc gresit intocmit, disforic si dezaxat™, iar fiecare dintre
cele trei ,studii de caz®, cum le numeste autoarea cu un
larg intrebuintat cliseu, identificabil mai peste tot in ase-
menea intreprinderi universitare de azi, serveste pentru a
trasa apropierile dintre cei trei condeieri, dincolo de sem-
nificativele diferente.

de cele mai multe ori fara restrictii)'’. Acest gen este, pen-
tru el, unul ,,de inim3a“ cum am zice, ciruia ii dedica nu
mai putin de doud ,,arte poetice®, cum le numeste, cu un
termen bine gésit Magda Riduta, iar Ruxandrei Cesereanu
i se pare ca ,,unul din termenii punitivi folositi de ironist
in chip cat se poate de dur, dar si creator, este ,acela de
tepesism". E destul de exagerat entuziasmul pentru aceasta
gaselnita ce nu depaseste paradigma jurnalistica.

Tudor Arghezi este cel care ridicd, programatic, injura-
tura la rang de artd prin dezvoltare

a) T. Arghezi - dincolo
de toate, pamfletar

in opinia Ruxandrei Cesereanu, la
care Magda Raduta trimite ,,pen-
tru un inventar exhaustiv al instru-
mentelor pamfletarului si al efec-
telor de stil ale acestora si care il
considerd ,,un insolent genial®, pam-
fletele lui Arghezi ,sunt cele mai
teroce din publicistica romaneasca,
de o plasticitate aparte a negativu-
lui sanctionat®’® Plasticitatea aceasta
remarcata de autoarea Irmaginarului
violent al romdnilor, in care exce-
leazd in calitate de ziarist poetul
Cuvintelor potrivite vine, logic, din

pletorica a invectivelor: ,,A «injura»
e o arta literara tot atat de spinoasa
ca si lauda® afirmad in primul text
programatic, cel din 1916". Nu mult
mai tarziu — dar despre asta vom
mai aminti la un moment dat —, Ion
Vinea o va folosi pur si simplu, frust,
neaos, reducand-o la un mod de uti-
lizare minimalist, cuam am spune azi.
Nu numai Vinea, ci si N.D. Cocea
injurd, evitand, insd, transcrierea
cuvintelor verzi (,,Parlamentul s-a
deschis. Da-11n aia a masii!“). Dupa
cum se vede, cuvantul apare intre
ghilimele la Arghezi, ceea ce indica
peremptoriu sensul figurat. Cum se
stie, ,injuratura“ poate sd insemne,
in viata literard de la noi, ca si in
lumea presei noastre, $i numai o cri-

creativitatea pe care o investeste in
alcituirea pamfletelor. Distilandu-si

T. Arghezi - autoportret
din volumul Flori de mucigai (1931)

ticd, uneori nici macar prea tdioasa.
Prezumtia lui Arghezi ca destinata-

»otravurile®, Arghezi se manifestd
primordial in calitate de scriitor, in
vreme ce la ceilalti calitatea aceasta nu este urmairitd nea-
parat, iar cAnd se intAmpl4, nu cu aceeasi tenacitate, el pri-
vilegiind, in balansul dintre presi si literaturd, tocmai efor-
tul creativ propriu acesteia din urma. Or, creativitatea la
nivelul presei este restransa, mai mult un simulacru adesea,
manifestindu-se in mod curent in interiorul lucrului cu o
anumita retoricd (dacd literatura beneficiaza de libertate
absoluti la acest capitol, ca si la acela al formelor, al stilu-
lui, al temelor si asa mai departe, nu acelasi lucru se poate
spune despre materialul jurnalistic), cu un set de clisee
(care, oricat ar fi de larg, raman, totusi clisee), cu manevra-
rea mai mult sau mai putin (de destule ori mai putin) abila
a tiparelor si intercalarea sau substituirea lor, cu stiluri deja
patentate si fixate pentru fiecare gen in parte, cu legatura
la actualitate, la preocupirile zilei, cu un mod de intrebu-
intare a titlurilor (la nivelul presei, acestea, de exemplu, nu
sunt supuse aceluiasi regim al proprietatii si plagiatului ca
la acela al literaturii, dimpotriva, (p)reluarea se poate face

7 Ibid.

S Ibid., p. 50.

Ruxandra Cesereanu, ,Undreaua, peria de sirma, rdzitoarea, fierds-
traul si sculele de mécelarie ale lui Tudor Arghezi®, in Imaginarul vio-
lent al romdanilor, Editura Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 50.

rul pamfletului sé fie incantat de ce
citeste, asa de buna, de mestesugitd, de originala fiind rea-
lizarea acestuia, este doar un ideal. Atasind unui pamflet
impecabil in rautatea lui, ca si in stilistica de care se ser-
veste un asemenea efect, maestrul Psalmilor confunda, de
fapt, pamfletul cu sarja sau cu caricatura ori chiar cu textul
polemic, care, intr-adevir, cand sunt reusite, pot genera si
rasul celor vizati, cAteodata. Nu e cazul in ceea ce priveste
revarsarea pamfletarda de umori si insulte!'

Analizand intr-un mod ce nu se pierde in améanunte boga-
tul material pamfletar rimas de la prolificul Tudor Arghezi,
criticul care este Magda Raddutd, a carui vocatie se profi-
leaza bine printre randuri, nu se pierde in améanunte, oricat
de semnificative (nici nu le ocoleste, folosindu-le, atunci
cand situatia o impune, atit cit acestea sa-si dovedeasca

10 Existd, cu toate acestea, creativitate si creatie i in presd, dar sunt

putini cei carora li se poate atribui o asemenea performants, iar asta
doar in anumite momente si in anumite circumstante, pentru cd, de
pilda, si cliseele tin, la inceput, de inventie.

Tudor Arghezi, ,Pamfletul, in ,,Cronica®, an I, nr. 64, 1 mai 1916.

Cu toate acestea — informeaza Magda Radutd in capitolul dedicat
lui N.D. Cocea, redind o mirturie a lui Pamfil Seicaru, un ziarist cu
binecunoscuti reputatie pe baricadele duelurilor de presd -, dupa Pri-
mul Rézboi, abia intors de pe front, acesta se imbratiseaza cu Arghezi,
pe care il improscase cu noroi in ,,Facla®, poetul raspunzand la fel de
orduros in ,,Cronica“ Era o imprejurare exceptionald, timpul trecuse,
protagonistii traversaserd vremuri de-a dreptul infame, iar ura se stin-
sese. La cald, insd, reactia scontatd de Arghezi este, practic, improbabila.

11

12
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semnificatia, functiile in cadrul operei mari), ci merge la
esente, inferand ipoteze, concluzionand avizat si subtil. Din-
colo de toatd desfasurarea din tabletele cu otrava, autoarea
poarta - iar aceasta pare sa fie partea cea mai interesantd a
contributiei sale — o discutie bine echilibrata cu privire la
natura pamfletard a textelor intinse la dimensiunea unui
roman din Icoane de lemn sau din Cimitirul Buna-Vestire.
Este de urmarit aceastd demonstratie, purtata, in ciuda
unor poate inerente ezitari in partea de inceput, generate
de trecerea in revista a unor opere consacrate, cu pricepere
si empatie critica. Pe masurd ce inainteaza in subiect si se
lamureste in privinta amplitudinii contributiilor predece-
sorilor, autoarea capatd aplomb, aducind in discutie, pe
un ton masurat, lipsit de infatuare, propriile idei si obser-
vatii, invocandu-le si pe acelea ale unor nume mari, de la
Serban Cioculescu la Baloti si Nicolae Manolescu, mécar
cd in unele privinte cel care se pronunta aici ar fi avansat
alte rezolvari. Spre exemplu, dilemele legate de incadrarea
acestor constructii ar putea fi transate prin luarea in consi-
derare a caracterului polimorfic al romanului, nu numai a
celui modern, ci vorbind de caracterul dintotdeauna vadit
al acestei forme literare atit de generoase si de versatile.

Dar sd urmarim, intr-un scurt extras, si o parte din-
tre ideile autoarei, care avanseaza, la nivelul incadrarilor
stricte de data aceasta, amendéndu-si in chip admirabil
precursorii in privinta situdrii prozei argheziene, citeva
solutii ce ar trebui sa intre de-acum in arsenalul inter-
pretarilor de luat in seamad ale acestor opere care au pus
atatea dificultati si au generat citeva formule interesante,
nici una completd: ,,...indraznim sa addaugam ca alegeri-
lor de a citi romanul drept corintic, drept alegorie morala
si drept adunare caleidoscopica a tabletelor li se poate adé-
uga si o alta: aceea de a vedea Cimitirul Buna- Vestire ca pe
o demonstratie de deconstructie a tiparului in vigoare al
epocii: e o declaratie despre cum nu se face roman si cum
nu se construieste/copiazd o «lumev, ci se scrie una, con-
tinuind si aducind in contemporaneitate un model stra-
vechi. Divizat in tablete ca in cAnturi ori versete, romanul
e tinut impreuna de cateva categorii mai cu greutate decat
coerenta si autonomia episodicd, mai puternice decat un
personaj compozitional identic. E coeziv pentru cd e gan-
dit intreg in categorii negative si in rasturnarea unui model
de scriitura revelat abia la sfarsit, in partea a treia: mode-
lul «celui de-al treilea testament»“">.

Ca o remarca personald, nu mi se pare cd s-a vorbit sufi-
cient in critica de pana acum despre absurdul, cu atingeri
urmuziene, implicat in tablourile paradoxale, grotesti ade-
sea, suprarealiste mai mereu, si in formularile indraznete ale
lui Arghezi, in care cuvintele se imperecheazd dupa reguli
aparent bizare, dar congruente, ce-1 surprind pe cititor la
fiecare pas pentru cd incalca laolaltd tabu-uri morale si de
combinatorica a imaginilor si a lexicului.

Reluand spre final ideea ca la inceputul anilor "30, pam-
fletul arghezian este expus unor evaludri si judecati destul de
diverse si nu o data aflate in contradictie, criticul conchide

* Magda Riduta, op. cit., pp. 93-94.

cd ,paradigma dominantd raméne cea a estetismului si
definirii ca fapt de stil“ Foarte semnificativ pentru ceea ce
numeste cu o expresie pe cit de inspirata, pe atat de adec-
vata §tiin'giﬁc ,maturizarea instrumentelor criticii inter-
belice, remarcand, in acelasi timp, ca ,,aceasta valorizare
vine impreund cu o proclamare a autonomiei drept cheie
de lectura elitistd, pentru lectori antrenati si alesi.“ Pentru
a continua: ,Citirea fara impersonalizare a emotiei, prea
apropiata de litera textului, si cdutarea referentului real sunt
interpretate drept incapacitati de speculatie, drept desacrali-
zari primitive ale constructiei inalte. O consecinta a acestui
estetizant mod de lectura e, pentru pamflet, lunga privile-
giere a analizei stilului ca singura posibilitate de a demon-
stra cd genul apartine «cu adevarat» literaturii. Pamfletul,
par sa spuna partizanii acestei modalitati (sprijinindu-se
pe marturisirile pamfletarilor interbelici, la fel de entuzi-
asti in a-si innobila ocupatia), este literar prin forma sa sti-
lizatd i prin lirismul asumat integral“!*.

Observatia aceasta, percutanta, referitoare la o solu-
tie care incd ,,tine, meritd o micé discutie. Ca si in cazul
scrierilor apartinind literaturii erotice (Atentie, nu de
dragoste, erotice, adica frizdnd uneori pornograficul; ma
refer la autori precum Boyer d’Argens, Marchizul de Sade,
Guillaume Apollinaire, Pauline Réage, Emmanuelle Arsan,
T. Arghezi lui-méme," Emil Brumaru! In critica roméaneasci
mai putin informata inca se mai foloseste sintagma ,,poe-
zie eroticd” in loc de ,,poezie de dragoste®), intelectualii,
estetii au gésit cu cale sd decreteze ca astfel de productii
ar fi in masura sd-si releve valentele numai unor persoane
rafinate, culte, cu formatie inalta si gusturi sofisticate, lip-
site de prejudecati, deschise et caetera. In realitate, e multa
ipocrizie inconstienta la mijloc in aceastd supraevaluare,
aceasta clasare in categorii artistice superioare a unor pro-
ductii care se subsumeaza, in linii generale, trivialului. Si
ma opresc aici, pentru cé subiectul e incd mai complex si
nu e cazul sa incarc aceste randuri mai mult decat este jus-
tificat de cerinta lor interna.

Nu inainte, insd, de a observa cd unele pamflete, muta-
tis mutandis, se inscriu in aceeasi paradigma.

Cred ca avem de-a face cu viziunea cea mai pertinenta
de pana acum asupra acelei pérti a operei argheziene care
a rezistat clasificarilor, cea in care pamfletul este cheia de
la armura, precum in partiturile muzicale.

N.D. Cocea - scriitor putin
important, vitriolant ziarist

»,Cum sa demonstrezi cd un scriitor de prozi care rateazd
roman si nuveld poate excela intr-un alt gen literar decat
cele consacrate si consacrante?“!° isi marturiseste criticul
dificultatea ce derivé din alegerea celui care a scris Vinul de
viatd lungd in tripleta de autori reprezentativi pentru genul
in discutie, dificultate resimtitd, se intelege de aici, pozitiv,

* Magda Raduta, op. cit., p. 88.

'* Romanele lui pamfletare sunt impregnate de un erotism enorm,
explicit si morbid.

18 Ibidem, p. 105.
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ca o provocare ce trebuie depasita i, prin aceasta, inscriind
o victorie. Bune sau rele, cértile lui N.D. CoceaV, care, prin-
tre altele, a si tradus din Anatole France, Jean Giraudoux, N.
Ostrovski, il recomanda totusi, drept literat, pe de-o parte.
Un motiv mai puternic, in ochii Magdei Raduts, il ofera
biografia scriitorului si publicistului, de unde, ocazia de a
trasa, sprijinindu-se pe aceasta, un profil moral si psiholo-
gic al pamfletarului in general: ,,O anumitd optiune asupra
valorilor sociale (care se poate confunda destul de usor cu

Cocea, care, scria Arghezila despértirea pimanteasci, ,n-a
parat niciodatd, n-a intrigat, nu a lovit pe furis.“"

Dacd ne uitim, de exemplu, in lumea pamfletarilor din
timpurile noastre, unii pot fi caracterizati ca naturi turbu-
lente, excesive, precum Corneliu Vadim Tudor, dar altii se
prezinta ca profesori universitari ,,cuminti®, conformisti, cu
cariere bine cladite, cu carti onorabil alcatuite, asa incat nu
s-ar zice ca ar putea furniza date pe care sa se poata inte-
meia un asemenea demers. Rispunsul la aceasta problema e

amoralismul) si un foarte pronun-
tat simt al epatdrii burghezului pot
construi o identitate a pamfletaru-
lui. N.D. Cocea e, din acest punct de
vedere, unul dintre exemplele per-
fecte ale predispozitiei comporta-
mentale la pamflet, pe care o cre-
dem destul de posibild“ Premisa este
falsa si e demontata, din lipsa unei
suficiente reflectii asupra subiectu-
lui, de autoarea insasi, in randurile
care urmeaza imediat entuziastei
descoperiri: ,5a ne gandim numai
cd exista unele nume ale literatu-
rii noastre care sunt incapabile de
a scrie pamflet (Slavici, de pilda),
pe cand altora genul li se potri-
veste perfect (I. Heliade-Radulescu,
Caragiale, Arghezi, Petre Pandrea
sau Pamlfil Seicaru, dar si, surprin-
zator pentru cei care ar crede cd
genul se potriveste doar carierei
de gazetar, E. Lovinescu, autor al
citorva patrunzatoare pamflete «de

mai complex si oarecum surprinza-
tor. Un punct de plecare ar fi putut fi,
de exemplu, psihologia lui E. Lovi-
nescu, descoperit ca plin de venin si
de ranchiune (pentru cine n-a citit
cu instrumentele potrivite romanele
Mite si, mai ales, Balduca) o data cu
publicarea insemnarilor sale intime,
dar n-a fost fructificat.

Pamfletarul este un purtator a
unor psihologii de tip adlerian, un
ins care ascunde frustrari, complexe
pand cand si se defuleze in texte
unde se simte puternic, intangibil,
dominand, asa incét aceasta cred ca
ar fi ultimul strat al investigatiei in
ce priveste fiecare caz in parte. Sunt,
insd, intre cei care practicd pamfle-
tul, si firi puternice, personalitéti
cu forta interioard, naturi comba-
tive. Nu e de neglijat nici ca fiecare
om puternic poate avea un calcai al
lui Achille.

Nu orice nonconformist e si

cuvinte»“8. Nici Slavici si nici, sa
zicem, Duiliu Zamfirescu sau Ion

N.D. Cocea - desen de Marcel lancu
la volumul ,,Vinul de viatad lunga” (1931)

un pamfletar, unii exprimandu-se
revendicativ (altii, vindicativ, iar aici

Pillat, ca sa luam un exemplu si din

domeniul liricii, o datd ce am convenit cd pamfletul este,
formal, redevabil liricului, nu ar fi putut scrie texte in care
sd-si improaste cu ocari si cuvinte grele adversarii. Dar cei-
lalti, asa cum sunt insiruiti aici, nu se incadreazi in nici
un chip in dezirabilul portret universal valabil. Nu se pot
trage concluzii de ordin teoretic, generalizator, din studiul
unei individualitéti, fie ea si atit de puternicd precum N.D.

7 ,Arta cu tendinta si mimesis-ul pronuntat (pand la personaje cu

numele real, «din viata») — iatd doud caracteristici care nu puteau asi-
gura, la 1933, in plin modernism, o primire prea entuziasta romanelor
lui Cocea. Cu simtul sdu critic exceptional, Mihail Sebastian atrage
atentia asupra principalului lor defect: «Literatura proastd se cunoaste
dupa eroii excesivi — excesivi in idila sau in bestialitate®. E aici un ade-
var ce pare sd separe pentru totdeauna pamfletul de literatura (sau,
in cel mai bun caz, sa-1 surghiuneasci in subsoluri): hiperbolizarea e
o alta dimensiune obligatorie a pamfletului, excesivul fiind unul din
principiile sale dominante. scrie Magda Raduta (Ibid., p. 142), dupa
ce afirmase, cu justete, o pagind mai inainte: ,,Daci, uneori, Vinea e
scriitor si cAnd scrie pamflet, Cocea e pamfletar si cAnd scrie roman®
8 Ibid., p. 106.

e o altd cheie a problemei pamfleta-
rului, deopotriva), frondeur, justitiar doar prin insédsi natura
lor, prin comportamentul cotidian. Cat despre amoralitatea
lui Cocea in calitate de socialist, aceasta e mai mult decét
discutabil. Nu socialistii, ajunsi la putere, au instituit un

»Cod al eticii“? De notat ca socialistii de dupa Marx - iar la
noi, incd de la cei ai inceputurilor (fratii Nadejde, Gherea®
si altii) nu aveau nimic in comun cu odioasa conceptie in
privinta statutului femeii in societate, proprie programe-
lor utopice ale unor Fourier sau Saint-Simon. Dimpotriva,
au fost promotori sinceri si consecventi ai recunoasterii si
respectarii drepturilor femeii, in deplina egalitate cu ale
bérbatului. Cand critica se indreapta asupra unor epoci
istorice, este indicat sd fim bine documentati in privinta
tuturor aspectelor acestora.?!

19

Apud Matei Cilinescu, ,N.D. Cocea®, introducere la N.D. Cocea,
Pamflete si articole,. Vinul de viatd lungd si alte scrieri, Editura de stat
pentru literatura i arta, Bucuresti, 1960, p. XXVIII.

C. Dobrogeanu-Gherea, un om cumsecade, cum il caracteriza G.
Cilinescu, avea, am demonstrat, de altfel, structurd de mic-burghez.

Cine a urmadrit ce am scris de-a lungul anilor, stie cd nu iau apéararea
socialismului, ci doar indemn la considerarea, intr-un context cum e
acesta, a tuturor aspectelor istorice, politice, economice, sociologice,

20
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Ca sd scurtam, cel mai adesea un pamfletar nu este, in
general, cineva care si-ar infrunta adversarul deschis, intr-o
luptd adevarata, iar agresivitatea lui nu se poate manifesta
decat de la distanta si la adapostul conventiilor sociale care
l-ar impiedica pe cel lovit prin cuvintele lui sa-i adminis-
treze o corectie sau macar sa se angajeze intr-o disputa
fizica, de la egal la egal, care ar lasa urme pentru améandoi.
Cum s-a inteles, nu e cazul lui Cocea, insa numai pana la
un punct.?? In cele din urm4, e indoielnic faptul ci ar exista
un portret standard, simplu, cu caroiaj net, al autorului de
pamflete, care s mai si serveasca la recunoasterea acestuia
fard a-i fi urmarit scrisul.

Ce are meritoriu, cu toate acestea, micul studiu dedicat
lui N.D. Cocea? Intai de toate, el denoti o inclinatie par-
ticulard a Magdei Raduta catre genul monografic, accen-
tuind pe biografie si conexand judicios opera cu aceasta.
E vorba de un talent aici. Se scriu monografii, inca, dar
unora dintre autori le lipseste acel dar de a face din scrii-
torul céruia i se dedicd un erou interesant, aproape ca de
roman. Viata lui Cocea oferd premisele, e adevarat, dar nu
este suficient, mai trebuie s intervina si acel suflu al mono-
grafistului, capacitatea lui de a investiga pe toate palierele
unei existente, calitatea de a structura intr-un fel care face
sd devina material epic — dar nu fictional! — ceea ce a des-
coperit. Cel care alcatuieste o monografie nu are voie sa se
indeparteze, sub nici o formd, de datele realitatii.

In cazul de fat, schita monografici al cirei protagonist
este Cocea devine interesantd nu doar pentru cd materia-
lul documentar este pasionant, apartinind unei existente
aproape aventuroase, ci si mai ales pentru ca autoarea stie
sd il creioneze alert, cu farmec, mizdnd cu masura pe ele-
mentul senzational - real -, doar exploatandu-i valentele,
legandu-se, in punctele potrivite, de momente si de exem-
ple din creatia pamfletarului.

Sunt convins cd Magda Raduté va da, la un moment dat,
monografia N.D. Cocea reclamata cindva, in urma cu sase
decenii si jumitate, de Matei Célinescu si declaratd ca abso-
lut necesara de catre ea insési. Are toate datele pentru ca o
asemenea intreprindere si-i izbuteascd la un nivel superior.

A intra in detalii ar fi de naturd sa incarce mult acest
comentariu, dar trebuie spus, cd, prin inserarea unor frag-
mente din articole, prin conexiunile cu imprejurari ale vie-
tii ziaristului Cocea, prin evocarea unor aspecte din exis-

v

tenta ,,Faclei®, de pilda, Magda Raduta redacteazd un capitol

culturale intr-un demers critic, pentru ci altfel nu se mai intelege nimic
si se perpetueazd viziunile partizane, ddunatoare spiritul stiintific.
Pani acolo unde ajunge la inchisoare. Comentand retragerea lui
Cocea de pe baricadele pamfletului, Mircea Anghelescu se inseald
flagrant, dupa cum se va vedea parcurgind mai departe cele scrise
aici, cand afirma urmitoarele: ,Cauza intreruperii este faptul cd regele
Ferdinand, punctul de plecare al conflictului si destinatarul asprelor
sarcasme ale pamfletarului, bolnav de mai mult timp, intrase in coma
si va muri peste doua zile [...]. Bineinteles, intreruperea era un gest
firesc pentru un gazetar care, oricat de pornit impotriva unui adver-
sar, respectd normele elementare deontologice ale profesiei“ (Mircea
Anghelescu, Poarta neagrd. Scriitorii si inchisoarea, Editura Cartea
Roméneascd, Bucuresti, 2013, p. 151. V si Magda Raduts, p. 124). in
aceeasi ordine de idei, este stiut cd Mircea Eliade s-a vindecat de elanu-
rile legionaroide dupé scurta internare in lagarul de la Miercurea Ciuc.
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savuros intelectual, captivant, abundand in informatie, de
istorie literara si de istorie a presei romanesti totodata.

Nu sunt evitate decat in parte citérile dure si nu sunt
omise defel opiniile antidinastice ale lui Cocea. L-a atacat
copios pe Carol I, mai cu seamd dupa inabusirea in sange a
rascoalei taranesti de la 1907, pe regina Elisabeta, mai ales
in postura de Carmen Sylva, la moartea céreia a publicat
un necrolog entuziast, incdrcat de umor negru in loc de ton
indoliat, ceea ce, dupd morala zilelor de azi ar fi pur si sim-
plu scandalos (nu cd n-ar exista, in presa noastra, si astfel
de condeie, ba, din contra; a se aminti reactiile la petrece-
rea de pe aceasta lume a lui Adrian Paunescu). Nu scapa
nici Ferdinand, nici brava regina Maria, probabil cel mai
capabil dintre monarhii Roméniei. Cat despre Bratieni, lor
si liberalilor le dedicd ode in negativ cu fiecare ocazie. E
normal, prin urmare, sa vedem pentru care motive ziaris-
tul a fost trimis la inchisoare, incat 1-a ficut mandru pana
si pe rigidul general Dumitru Cocea, tatél sau, fata de care
a avut mereu o atitudine de nesupunere, pe ména caruia
ramane ziarul in absenta fiului.

Tau un exemplu nerepertoriat de autoare: ,,Sa fim man-
dri: avem regele meritat! Slavd memoriei lui Bratianu, pri-
pasitorul dinastiei streine in tard! De mii de ori, slava! Sub
regele Carol s-a injghebat si intérit cea mai lacoma si nemi-
lostiva oligarhie bugetara. Sub regele Carol s-au ferecat lan-
turile incatusarii a sase milioane de robi. Sub regele Carol
au izbucnit patru rascoale tardnesti. Sub regele Carol satele
au fost bombardate, 11 000 de tarani asasinati. Sub regele
Carol s-a infrant avantul tarii spre democratie. Sub regele
Carol s-au intinat sufletele, s-au pangarit caracterele, s-au
sfaramat vointele, s-au domesticit rarele firi darze. Sub
regele Carol tara a fost data pesches Germaniei. Tara de
pripas si-a gasit stapanul. Térii de risipa, lene si desfrau
ii fu dat un rege muncitor, sobru si avar. In tara boierimii
scapatate, a burgheziei parvenite si tardanimii rabdatoare,
regele Carol isi gasi telul vietii: stranse averi. Regele va muri
cu satisfactia calicului, dar fard mandrie“* Cum spuneam
in prima parte a acestui comentariu, judecatorii nu vor fi
intotdeauna de acord cu caracterul literar al pamfletului.

lon Viinea - un , lunatec” lucid

Pand sd tratam propriu-zis capitolul referitor la Ion Vinea,
as vrea sd ne intoarcem la cele relevate de Magda Raduta
in privinta lui T. Arghezi, ale cdrui profesiuni de credinta
ii servesc, partial, diagnosticarii genului si tratarii ,,fizio-
logiei“ pamfletarului: ,,Inainte de toate - scrie Arghezi in
1916 - pamfletul triieste prin sines, ca romanul, epopeea
sau satira — si poate fi cultivat pentru frumusetea lui, ca un
ficat intr-un bocal. E un gen jumatate actual si jumatate
etern. Incape in el actualitatea, atat cAt Margareta incape in
Faust. E un gen iute si viu. [...] Cititorul pe care pamfletul

** N.D. Cocea, ,,Regele complice al asasinilor. Palatul gazda de hoti®, in

op. cit., p. 54. Articolul, instiinteaza intr-o noté de subsol ingrijitorul
editiei, Matei Cilinescu, e in intregime ,,cules cu caractere neobisnuit
de mari, ca un manifest® Or, acest mod de paginare trimite neaparat
la spiritul primelor pamflete, cele care apareau pe foi volante, dupa
cum am detaliat mai inainte.
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il jigneste inainte de a-l interesa nu poate s aprecieze nici
pe Beethoven sau Puvis de Chavannes [...] El e jignit de
idee si, ceea ce-i mai comun §i mai grosolan, de cuvinte,
fara sa perceapa supervaloarea lor, fard sa pipaie fraza in
care cuvantul, cu doza lui relativa, e urzit. [...] Pamfletul
nu exclude scopul [...]*.

»Sunt aici, sintetic” - considera autoarea - ,,toate elemen-
tele care fac din pamflet literatura

cusur, cu aplicatie profesionald, in ciuda dorintei de a fi dus
o viata mai pe potriva inzestrarilor sale. Citite azi, materi-
alele publicate de el arata ca a fost o constiinta. Ziarele nu
supravietuiesc din insemnari calofile tiparite in coloanele lor,
ci din stiri, analize si comentarii cAt mai conforme cu rea-
litatea care numai pasnica, idilicd nu e, din dezvaluiri, din
aducerea in fata publicului a unor lucruri care incalcd legi,

norme, morala, cutume si asa mai

si din pamfletar scriitor: gratuita-
tea estetica a genului, cerinta actu-
alitatii («clipa» lui Faust, ambigua,
fascinantd si provocatoare de dez-
astre —, iar ambiguitatea e asezatd
aici dinadins, altfel ar fi ales, poate,
altd femeie din alté carte), plasarea
destinatarului ca prim cititor care sa
aprecieze efectul (din nou, cu refe-
rinte muzicale si livresti incomode,
la care gustul ajunge greu, cu antre-
nament — nu altul e cazul «gustu-
lui» adevarat pentru pamflet), pere-
chea idee-cuvant unite functional
(cuinteresanta idee a «supervalorii»
care depaseste din nou ideea uni-
vocd a stilului care face pamfletul)“*

Toate bune si frumoase pana
acolo unde este imbritisatd ideea de
»gratuitate esteticd a genului Sund
bine, dar nu are nimic comun cu

departe. Adevirat, Ion Vinea este
numarat printre importantii repre-
zentanti ai avangardei romanesti,
dar se cuvine sa facem o separatie
intre profesia de scriitor (adica lite-
ratura lui) si cea de ziarist, chiar daci
a teoretizat, in cateva imprejurari,
impreund cu unii dintre avangar-
disti, amestecul si influentele reci-
proce ale acestora. Prea putine ele-
mente leagd, la el, cele doud domenii,
cum se intampla, de altminteri, si in
cazul altor scriitori care si-au césti-
gat existenta in redactiile de ziare.
Criticul citeaza, in sprijinul ima-
ginii unui Vinea - artist intelectuali-
zat ca pamfletar — ceea ce suni, evi-
dent, ca un oximoron bine potrivit -,
céteva opinii despre opera — Valeriu
Rapeanu, Flena Zaharia Filipas
(cum se cunoaste, cea care a ingri-

realitatea. Un pamflet cu desévar-
sire estetic, artd pentru artd, ar fi o

lon Vinea - desen de Aurel Pentelescu (1972;
arhiva autorului)

jitin conditii ce au starnit admiratie
editia de opere de la Fundatia Nati-

contradictie in termeni, un nonsens.
Or, tot ce s-a spus pana aici, ca si intregul demers al autoa-
rei infirma o asemenea conceptie.

Nimic mai departe de Vinea decit aceasta privire asu-
pra pamfletului ca arta in sine. El a fost gazetar ani inde-
lungati (,,Din 1913, cand debuteaza in pagina de recenzii a
«Rampei», si pana dupa al doilea razboi mondial, I. Vinea
face jurnalism zi de zi, trecdnd prin suspendari ale gaze-
telor, interdictii ale cenzurii, mobilizari generale si ares-
tari ale patronilor si colegilor de redactie” arata Magda
Rédduta®), asa incét este imposibil ca articolele lui, inclusiv
pamfletele, sé fie altceva decat ludri de pozitie in privinta
unor date, fapte si persoane concrete. Iar Vinea — o dove-
deste articleria lui vasti si ferm construita, centratd asupra
unor subiecte multiple, inclusiv asupra miscarilor ideolo-
gice si politice din tara si de pe continent, atenta la fluc-
tuatiile economice, la tectonica societitilor din Apus por-
nite pe calea fascismului, cale despre al carei pericol pentru
celelalte popoare europene avertiza cu luciditate — a fost un
gazetar informat in domenii diverse, cu discernamant fara

** T. Arghezi, ,Pamfletul [Cu ce putin lucru] in ,,Cronica‘, an II, nr. 64/1
mai 1916; si in Scrieri, 24 — Proze. Semne cu creionul. Bucuresti, Editura
Minerva, 1974, p. 163-167 (apud Magda Raduts, op. cit., pp. 60-61).

** Magda Riduta, loc. cit.

26 Ibidem, p. 157. In totul, Vinea a ficut publicisticd vreme de 51 de
ani, intre 1913 si 1964.

onala pentru Stiintd si Artd), martu-
rii ale contemporanilor despre insistenta trudnica cu care
isi refacea frazele —, cu toate acestea, poate in compensatie
pentru faptul de a fi nevoit sa-si castige atat de greu exis-
tenta, infereazd cd articolele lui din genul pamfletar sunt ,,0
curd de vehementa si de imund® si ca ,,in scrisul lui Vinea
exista si aceastd laturd agresivd, a miscarii revoltate care
nu mai tine seama de exigentele pudorii i care anuleaza
orice intelectualitate in favoarea frustului adevar“¥, pen-
tru ca undeva, mai departe, sa enunte: ,,pamfletarul Vinea
e, precum toti ceilalti pamfletari adevarati, imun la etica“*.
Din nou stie sd-si amendeze predecesorii, in primul rdnd
prin aducerea pe terenul realitatii.

Adaug si cd pamfletarii dispun de doze apreciabile de
cinism, in raport cu ceilalti oameni, printre altele si pentru
cd ei Insisi considera, si probabil nu e cazul doar al celor mai
onesti, ca fac justitie, iar justitia e - nu-iasa!? - ...impartiald.

Luand ca adevar si opinia lui Dumitru Hancu, potrivit
cdruia Vinea era caracterizat de ,,0 solida cultura clasica
si modernd, perfecta cunoastere a catorva limbi univer-
sale, o pregitire economica si juridica, o insatiabila curio-
zitate care-| ficea si fie mereu la pAnda evenimentelor si a

*” Magda Riduts, op. cit., p. 159.
% Ibidem., p. 168.
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ideilor noi“%, elemente de care altminteri poate lua act ori-
care cititor al scrierilor gazetarului si scriitorului, trebuie
sa acceptam cd, in chip de pamfletar, Vinea nu se incurca,
scria cu foc, lovea dur, cu fortd, inclement. Unde s-a mai
vazut pamfletar milos?! N.D. Cocea nu gresea.

Dincolo de céteva ipoteze care, cum s-a putut constata,
nu au cum sa fie sustinute — putine, din fericire -, capito-
lul despre Vinea abunda in informatii si in observatii per-
tinente, ca, de altfel, si cele precedente, facand inca o data
proba unui critic creditabil.

Ca si Arghezi, Vinea este foarte preocupat de conditia

presa si invers, ca si, de exemplu, pe apropierile cu panliris-
mul (formula preluata de la Julien Benda) ce defineste cre-
atia lui Adrian Maniu. Un tratament aparte, extins, dove-
dind o profundi cunoastere a literaturii franceze se refera
la influentele suferite de Vinea dinspre maestrii pamfletu-
lui care s-au ilustrat in aceasta literaturd, dar si in cunoas-
terea lui Swift, infocat pamfletar, cum stim.

Chiar marele gazetar, i putem spune asa fird rezerve,
isi destdinuia, arata Magda Radutd, aceste modele intr-un
foileton aparut in patru episoade in ,,Cuvantul®, din
octombrie-noiembrie 1928. Nu e lipsit de interes sa le

pamfletului, implicit, a gazetarului
care-] practicd, dar face un pas mai
departe, luand in discutie, mai pro-
nuntat, in spiritul teoriilor receptarii,
care aveau sa facd la un moment dat
o cariera prelungita pana azi, si publi-
cul, reactia acestuia, fara de care textul
cade neputincios. Dar tot el este con-
stient de pericolul absolutizérii locu-
lui si rolului acestui public: ,,E suspect
[...] pamfletul cand ia de marturie
poporul ajuns prea suveran. Suveran
judecator si executiv cala’89, cind, pe
temeiul citorva fraze lapidare ale lui
Desmoulins, victima era tarata la feli-
nar si spAnzuratd. Cand verbul trivial |
si elocinta de tavernd a lui Marat deve-
nise deopotriva lege pentru pretori si
pentru ulitd. Cadrul propice pamfletu- |.
lui e acela al echilibrului instabil intre
puteri, dar, in tot cazul, al echilibrului. |,
Numai astfel se mentine in limitele lui
armonioase de gen literar — cu efecte
de opinie, si uneori de actiune, imediate,

Din asemenea consideratii trebuie ci s-a format imagi-
nea neconformd a unui Vinea artist intelectualizat ca pam-
fletar. Cand e artist e artist, iar cind e pamfletar e pamfletar.
Care nu se sfieste sa injure, la 0 adicd, in textele sale. Vinea
e de privit ca un homo duplex, in care doua naturi saldslu-
iesc impreuna, in aceeasi personalitate, fara a se amesteca
prea mult una cu alta.

Lirismul autorului Orei fdntanilor ca jurnalist este pus
de citre autoare in relatie cu acela al avangardistilor, chiar
dacd literatura sa cultivd mai putin directiile avangardei.
Este importanta, in aceastd ordine, credinta acestora ci
gazetdria e fapt literar, iar genurile ei pot dinamita spiri-
tul burghez. Accentul cade constant asupra preocuparilor
lui Vinea de a face o simbioza la nivel teoretic din directi-
ile respective, de a vorbi despre intruziunea literaturii in

MY

?** Dumitru Hancu, prefatd la Ion Vinea, Sdgeata si arabescul. Editura

Minerva, Bucuresti, 1984, p. VII (apud. Magda Ridut, op. cit., p. 160).

*® Magda Ridutd, op. cit., p. 171. Aici autoarea il citeaz pe Vinea, dupa
cum rezultd dintr-un paragraf intreg, dar marcheaza la note citatul ca
fiind preluat din Marc Angenot, eroare care a scipat la corecturd, iar
eu nu am identificat sursa reald. Am preferat, totusi, sa il redau pen-
tru importanta deosebita a ideii.

Magda Ridutd e

LURASC,

redau intocmai cum le creioneazd
autoarea, care manifesta permanent
o grija remarcabild pentru acuratetea
documentirii pe acest palier: ,,Swift si
Paul-Louis Courier, mai intai, dupa
care ,,nu lipseste nici un nume care
sd nu fi ficut gloria pamfletului fran-
cez de secol XIX si XX: republicanul

()it & pamled .
Iie hm e Armand Carrel (1800-1836), cel care
i Palil eicara prefatase editia de Opere complete ale

lui Paul-Louis Courier [...], insurgen-
tul Jules Valles (1832-1885), comu-
nard si autor al unei trilogii autobi-
ografice de rasunet®, ultracatolicii
Louis Veuillot (1813-1883) si Léon
Daudet (1867-1942), anticlericalul spi-
rit religios Léon Bloy (1846-1917)4
si provocatorul Laurent Tailhade
b (1854-1919)“* Mai este de adaugat
| la aceastd insiruire Octave Mirbeau
(1848-1917), pe care, arata criticul,
Vinea il pretuia in mod particular,
simtindu-1, de bund seam4, afin, si
din care se inspira in cea ce s-ar numi poetica proprie in
arta pamfletului.

Cariera de gazetar si, in particular, de autor de pam-
flete a lui Ion Vinea este urmdrita cu impresionanta sagaci-
tate de autoarea acestei veritabile monografii, chiar daca la
dimensiuni ceva mai reduse fatd de una de tip ,,clasic® atat
in ceea ce este ea relevantd la nivelul textelor, din care ofera
la tot pasul extrase ilustrative, dar si in ce priveste tribulati-
ile personajului, legaturile cu lumea presei, cu lumea poli-
ticii, totul observat in contextul turbulent, instabil al acelor
ani, context redat competent si limuritor, in asa fel incat
dacd ar exista un ,,Mister Vinea®, acesta ar fi ca si dezlegat.

Inainte de a lisa parasi capitolul acesta fluid si doct, dar
redactat cu o aparentd lejeritate, ceea ce e apanajul unui cri-
tic de clasd, cateva referiri doar la o temd recurentd in carte
pentru ca, desigur, e recurenta in aria discugiilor vizand
pamfletul. Ma refer la injuratura, in legatura cu care Vinea,
si el un nepotolit si un ,,spurcat la gurd“ ca si ceilalti doi
autori mai inainte analizati, ofera numeroase consideratii,

*' E vorba de ciclul Jacques Vingtras — Copilul, Bacalaureatul si Rdiz-

vrdatitul, aparute intre 1879-0886, traduse si la noi in anii ’50 ai seco-
lului trecut, cu o re-editare in 1971...
*2 Magda Riduts, op. cit., p. 180.
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dar si exemple abundente de ,,buni practicd, pentru a
folosi o antifraza: ,,Limba si sensibilitatea roméaneasca oferd
un excelent material pamfletului. Ea contine si o drastica
expresie rezumativd, in doud vorbe si un sfert.“ Dar, aver-
tizeazd el cu profund simt al contrastelor si al echilibrelor,
»in ziua cind un gazetar se va incumeta sa o adreseze pe
calea tiparului unui inamic politic, pamfletul roménesc e
mort. Caci isi va fi atins cea mai inalta forma plastica de
agresiune si dispret.“ Cu alte cuvinte, de acolo, de la acest
minimalism suprem, de la aceasta culme a dezlantuirii, cu
toatd presiunea aplicatd intr-un punct, pamfletul nu poate
decit sa decada, pana la autoanulare.

cu instrumente stiintifice bune, si in legatura cu psiholo-
gia creatorului ei.

ADDENDA

O antologie ca un buchet de ,,flori ale

raului’. Sau ale binelui?

In 2017 Magda Réduti se ocupa de aparitia unui volum
care avea toate ingredientele — in primul rind, titlul si
subtitlul, ca elemente de paratext, in al doilea rand, forta
editurii Humanitas: ,, [i urdsc, md!“O

»ocurtd si rustica — intervine aici
Magda Rédduta, in chip de transare
a unei dispute -, injuratura goala e
treapta cea mai de jos a invectivei. De
la acest grad zero, prin procedee de
literaturizare a vehementei, se va naste
pamfletul.“** Se poate spune si asa, dar
e de luat cum grano salis, nu mai mult
decat ca o formula ea insdsi tinind de
literatura, de o forma de eseisticd, pen-
tru a fi mai precis.

In capitolul dedicat concluziilor,
autoarea se aratd, in fine, constienta
de atu-urile sale, dezvéluind prin pro-
priile cuvinte ceea ce s-a intrevazut
printre randuri pe tot parcursul lectu-
rii, anume c3, inventariind contribu-
tiile predecesorilor, de aici sau aparti-

Magdalena Raduta

In context

0 lectura sociologizanta
a literaturii roméne

din ultimul deceniu

e
e
Femder

;

antologie a pamfletului. De la cronica-
rii munteni la Pamfil Seicaru. Cartea,
s-a bucurat de succes cum, de altfel,
si merita, intrucit inminuncheazd un
corpus reprezentativ de texte, rezer-
vand, si amatorilor de contondente sti-
listice, dar si celor care mai rezoneaza
la istoria literara, suficiente delectari.

Selectia, avertizeaza autoa-
rea, ,incearcd sd dea imaginea unui
gen practicat cu pasiune si verva in
intreaga literatura si publicistica de
la noi“*. Redau lista intreaga a celor
antologati, pentru a oferi o imagine de
doua ori semnificativ, si din punctul
de vedere al istoriei literare, pe de o
parte, din acela al unui prezumtiv fir
de legdturd intre cei pusi laolalta, pe
de alta. Iar acest fir este de naturd sa
creeze 0 imagine, prin exemple, com-
plexd si corectd in legatura cu pamfle-

comunist

nand altor spatii critice, a ficut cel mai

adesea, ulterior, uz de propriile reflectii, de propria expe-
rienta de lecturd si de analiza, si-a expus ideile. A condus
discursul cu méana sigura, cu un calm lipsit de lentoare, cu
un fel aparte de naturalete, fard emfaza la care s-ar fi simtit
indreptétit un Nicolae Manolescu, de pilda. Unele dintre
ideile expuse profesate in aceasta lucrare — le-am eviden-
tiat la momentele potrivite, dar mai au rimas neconsem-
nate multe altele — sunt de naturi s3 influenteze studiul, de
acum inainte, al acestui gen narédvas, dar pe care se poate
spune cé l-a imblanzit, spre folosul oricui ii urmareste
demonstratiile.

»Apreciind ca literatura nu poate fi numai stil, ea trebuie
sa fie mai intai actiune, speram ca am putut depdsi lectura
aproape exclusiva in care cercetarea de pand acum citise
pamfletul: aceea a echivaldrii cu un acid exercitiu de stil.“**
spune, ardtand, ca, de fapt, dupd cum grila ideologica este
o0 eroare de metoda, nici estetismul nu duce nicdieri. Asa
as vrea sd interpretez, fiindca literatura trebuie inteleasa in
contexte socio-culturale, in diacronie, adici in dezvoltérile
istorice, insd si in sincronia momentului, in raport cu genu-
rile si influentele suferite si, cu precautiile ce se impun, dar

> Ibidem, p. 174.
* Ibid., p. 244.

tul: ,,1. Cronicarii munteni, pamﬂetari
din néscare, 2. «Fard Tautu, istoria nu se poate intelege», 3.
Denuntul direct al nedreptatilor: Dimitrie Bolintineanu, 4.
Strambiétatea incurabila: Cezar Bolliac, 5. «Satira morala,
satira infernald»: Ion Heliade-Ridulescu, 6. Modelul pam-
fletului indirect: Mihai Eminescu, 7. Vitriol si cerneald vio-
leta [sic!]: I.L. Caragiale, 8. Restabilirea proportiilor: Tudor
Arghezi, 9. Executii sumare: N.D. Cocea, 10. «Ura expre-
sivd, magnifica nedreptate»: Ion Vinea, 11. Pamfletul ca gen
inferior: E. Lovinescu, 12. Furie si fiere: Petre Pandrea, 13.
Un polemist devenit pamfletar: Isac Ludo®, 14. Un invins:
Pamfil Seicaru.”

3% Magda Radutd, ,,Injurand pe ruine. Pamfletul ca gen al indigni-

rii si insultei  in Eadem (editor), i urdsc, mal“ O antologie a pam-
fletului. De la cronicarii munteni la Pamfil Seicaru®, Prefatd de Radu
Paraschivescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2017, pp. 31-32.

I. Ludo nu a devenit doar pamfletar de pres, ci si autor, dupa raz-
boi, al unui ciclu de romane-pamflet, Paravanul de aur, (Domnul gene-
ral guverneazad, Starea de asediu, Regele Palaelibus, Salvatorul, Ultimul
batalion). Problema este cd aceste pamflete, intrucat vechiul regim,
care era luat acolo in tirbaci, picase de cativa ani buni, nu mai aveau
decat un sens propagandistic: justificarea noii oranduiri prin vesteji-
rea precedentei, cu personajele ei cu tot. Aduc in discutie acest ama-
nunt pentru a proba céit de fragil este ,echilibrul pamfletului, cum
zicea Ion Vinea, ca gen si ca realizare.
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Prefata lui Radu Paraschivescu se intituleaza ,,Floretd
si laturi®, exprimand nud adevarata conditie a pamfletu-
lui, fard contorsiuni sofisticate, dintr-un foc, prin aceasta
imperechere de cuvinte ce implicd atu-urile, ca si suferinta
genului. Cum autoarea nu intra si in lumea pamfletului de
dupa 1989 (e de stiut ca a existat pamflet si in perioada intre
1945 si 1989, care ar fi, si aceasta, o temd aparte, cu carac-
teristicile ei, tinAnd seama, inainte de toate, de orientarea
regimului de atunci, dar nu intru in amédnunte, semnalez
chestiunea si poate o va aborda cineva, candva, rasfoind
colectii de ziare sau reusind, in vreun fel oarecare, desi ma
tem cd va fi imposibil la o adica, sd reconstituie emisiuni
de radio in care au fost transmise asemenea materiale, de
pild4, seria in care Eugen Barbu combitea postul ,,Europa
liberd®), din motive pe care, in afara aceluia a abundentei
excesive a materialului, nu le prezintd prea convingator,
Radu Paraschivescu enuntd, salvind cumva lucrurile, in
asa fel incat nu se mai poate considera demersul autoarei
ca unul rupt de fluxul, de continuitatea traditiei, si nume
de condeieri care s-au ilustrat acerb in arena dezlantuitei
publicistici post-decembriste.

Experienta capdtatd in realizarea lucrarii despre cei
trei pamfletari interbelici - T. Arghezi, N.D. Cocea si Ion
Vinea - ii serveste pentru a redacta o introducere vioaie
si foarte docta, totodata, fard a fi nici pretioasd, nici gre-
oaie (de notat cd, daca in ,, Nici mdnusi, nici mild... “ folosea
adesea expresii frantuzesti in discurs, de asta data expresi-
ile englezesti sunt cele care intervin frecvent).

Aceasta introducere este — spre meritul celei care a
redactat-o — o compunere noua despre pamflet, uzand si
de cateva repere bibliografice care nu apareau in cartea
precedenta. Textul e alcatuit in asa fel incat cititorii sa dis-
punad, intr-un spatiu nu atat de intins, de un tablou cat mai
cuprinzator al domeniului din punct de vedere teoretic si
istoric, inainte de a parcurge textele antologate, intre care e
de remarcat cd acela al lui Ionita Tautu face mai mult figura
de manifest decat de pamflet, ceea ce, data fiind epoca la
care a fost scris, il leaga mai cu seamad de ceea ce se intele-
gea prin acesta in perioada precursorilor si a foilor volante,
despre care am amintit la locul cuvenit. Autoarea nu preia
pasaje din lucrarea de dinainte, nu se autociteaza, ci se infa-
tiseazd cu un alt discurs decat cel cunoscut, elaborat altfel,
mutand de multe ori accentele in privinta surselor cri-
tice, fara a afecta ideile, sensurile, reformuland in cuvinte
si expresii totul, ceea ce este o proba de onestitate critica.

Dar sa luam un exemplu in privinta definirii pamfletului,
care vine cu nuante suplimentare la cele afirmate, analizate
in volumul comentat anterior: ,Criteriile de recunoastere
tin de forma si de ton: e un gen al conciziei si al angajarii,
foloseste un discurs argumentativ foarte limpede, antago-
nic, in care pozitia emitatorului e intotdeauna precizata, si
are un scop unic: sd distrugad simbolic, in efigie, destina-
tarul. Mijloacele sale sunt alese, toate, din categoria vio-
lentelor de limbaj, mai exact spus, pamfletul e atunci cand
invectiva devine coerenta si verosimila in discursul provo-
cator. Daca nu se intampla asa — daca invectiva e enuntata

in «goliciunea» ei si nu e folosita pentru constructia discur-
siva, pamfletul nu exista“?’. Lumea pamfletului, mai spune
intr-un loc, dezvoltind si o serie de idei pe aceasta tema,
uneori putin sarjate, dupa parerea mea, dar cu darul de a
suna bine, este o lume ,,dezaxata“.

Incd un detaliu pe care il consider capital: Magda Riduta
creioneaza, inaintea fiecarui autor antologat, un portret al
acestuia si o prezentare a publicisticii sale din aria pamfle-
tard. Sunt medalioane critice inspirate, consistente, in pri-
mul rdnd - ceea ce depaseste ceea ce se practicd, de obicei
in asemenea cazuri -, in care documentarea si cunoaste-
rea buna a subiectului se impun, ca si capacitatea de sin-
tezd — din nou - a unui critic de buna formatie si de un
incontestabil talent.

In afara unor observatii pe care nu le consemnez aici,
mai mult ,,fineturi®, avem o antologie care se remarca nu
doar prin forta textelor selectate, ci si prin viziunea pro-
prie, solidd, clara, stenicd asupra domeniului, asupra unor
chestiuni de teorie si de practica literatd care, dupa cum
s-a vazut, numai simple nu sunt.

Literatura: mod de intrebuintare
sociologica

Semnat tot numai cu al doilea prenume, cel folosit mai
inainte, dar intreg de aceasta data, Magdalena Raduta, a
aparut la Editura Muzeul Literaturii Romane, in 2019, un
volum care, din nou, nu mi se pare cd si-a gasit comenta-
torii, asa cum — am convingerea — s-ar fi cuvenit: In con-
text. O lecturd sociologizanta a literaturii romane din ulti-
mul deceniu comunist.

Este o perioadd despre care inca nu s-a spus destul. Au
adus contributii, dintre numele mai cunoscute, Marian
Popa, cu meticulozitatea, cu neverosimila acribie, ca si
cu binecunoscutele formulari sintetice, lipsite de menaja-
mente uneori, in Istoria literaturii romdne de azi pe mdine,
Radu G. Teposu, cu Istoria tragicd si grotescd a intune-
catului deceniu literar noud, Florin Mihailescu, in De la
proletcultism la postmodernism, accentuand pe disputele
din jurul protocronismului care a bantuit pe atunci, infla-
mand spiritele, Eugen Negrici, in Istoria literaturii romdne
in comunism, cu abordari prea jurnalistice pentru a fi cu
adevarat folositoare, Cosmin Ciotlos, in Cenaclul de luni.
Viata si opera, Mihaela Ursa, in Optzecismul si promisiu-
nile postmodernismului, Adrian Otoiu, in Trafic de fronti-
erd. Proza generatiei 80. Strategii transgresive, lon Bogdan
Lefter, in Flashback 1985: inceputurile ,,noii poezii®, ca sa
ma opresc doar la acestea, dintr-o listd care nu coincide cu
aceea a autoarei decat intr-un singur punct, Ion Bogdan
Lefter, si inca altii, pe care ii mentioneaza, undeva, intr-o
nota, cercetdtori tineri care s-au oprit, insa, doar supra
aspectelor sociologice, si aproape deloc asupra celor lite-
rare. Aflatd, dupa cum as putea sa deduc, sub influenta
prejudecitilor si antipatiilor incd puternice din mediul

Magda Raduta, op. cit., pp. 18-19.
*% Ibidem, p. 30 si urm..
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Universitatii bucurestene in privinta lui Marian Popa, cri-
ticul nu pare cd a cunoscut cartea mai inainte mentionatd a
acestuia, ceea ce o lipseste de repere as zice fundamentale
asupra perioadei, pe care acesta a tratat-o ,,fard manusi’
incomod pentru unii scriitori incd in viatd. Ca sd o spun
direct, s-a privat de un sprijin imens pentru demersul sdu,
sprijin care a fi constat in date, fapte, biografii esentiali-
zate si bibliografii.

Volumul, caracterizat de autoare dintru inceput drept
»fragmentar si fara concluzii neaparat evidente®, pentru cd
»mai mult propune si anunta decat rezolva, definitiv, difi-

cultati®, se doreste numai ,,un inceput de verificare a unei
posibilitdti metodologice: aceea de a scrie istoria literard a
ultimului deceniu comunist din Romania intr-o perspectiva
contextuala, citind socio-istoric si socio-literar faptele de
literatura, traseele scriitorilor catre legitimare si luarile lor
de pozitie, dezbaterile si polemicile epocii, afilierile, consti-
tuirea in grupuri si reactiile la acestea . Metoda de lucru
este aceea ,,de verifica daca deceniului literar 9 i se poate
aplica o analiza in termeni de camp literar, asa cum apare
acesta in teoria sociologului francez P[ierre]. Bourdieu .
Aparent destul de putin, ca scop, dar, ca si alte dti, criticul
realizeazd mai mult decat declara ca si-a propus.

Inainte de a intra mai in profunzimea conceptului de
camp literar, asa cum il concepea Bourdieu, este oferita o
referire sintetica indirecta, opinia lui Jacques Dubois des-
pre teoria lui acestuia. Nu o redau aici, pentru ca, in lipsa
unei initieri, nu ar spune prea mult. Am scris, in ce ma
priveste, pe larg in Libertatea criticii, textul aparand ini-
tial, chiar aici, in paginile revistei ,, Hyperion®, asa incat nu
reiau decat in citeva cuvinte ideea ca, in viziunea filosofu-
lui, criticului si sociologului francez, campul literar con-
stituie cadrul in interiorul caruia operele, privite ca singu-
laritati, nu pot fi intelese decat daca sunt luate in context,
daca ,lectura interna“ (interpretarea textului, strict) se
asociazd uneia externe (interpretarea dinspre context).
Prin aceasta se depdseste, obiectiv vorbind, configura-
tia ingustd, incompletd fatalmente, la care duce fiecare
dintre aceste doud metode in parte. Or, aplicdnd - fac o
figura de stil - aceastd ,,teorie a cdmpului, se poate ajunge,
printr-un efort totalizator, integrator, la o imagine com-
pleta sau cvasi-completa a retelei care implica arta, men-
talittile, relatiile sociale si de putere, suportul economic,
distributia si capacitatea de penetrare cdtre public, com-
portamentul acestuia si asa mai departe, un construct prin
care scriitorii si artistii sunt scosi de sub tutela sacralizata
sub care ii plasa o imagine idealista a legaturii lor cu cre-
atia. In fond, atrage atentia Bourdieu, si acestia se nasc de
undeva, sunt produsul unui mediu, al unor relatii sociale,
al unei conditii umane anume. Campul nu este vizut ca
de sine statdtor in analiza si explicarea aparitiei intr-un
moment anume, determinat istoric, a creatorilor, ca insi cu

3 Magdalena Riduta, In context. O lectura sociologizanti a literatu-

rii romane din ultimul deceniu comunist, Editura Muzeul Literaturii
Romane, Bucuresti, 2019, p. 5.
40 Ibidem, p. 6.

personalitate artistica, precum si a nasterii, functionalitatii
(sau functiondrii in cadrul campului) si existentei opere-
lor - inclusiv a posteritatii lor —, ci se explica numai prin
anumiti potentatori, si acestia, tot propuneri teoretice ale
intelectualului francez: habitus, hysteresis, allodoxia, hete-
rodoxia. La vremea cuvenitd am facut, cum s-ar zice, cri-
tica acestei filosofii, acestei metode mai degraba, daca e
sd luam lucrurile cum le interpreta cel care le-a lansat pe
piata ideilor, ca sa fim in ton, intrucat Bourdieu asa o pre-
zenta si nu ca pe un sistem.

Magdalena Radutd tine cont, in abordarile sale asu-
pra perioadei anilor ’80 - de o bucatd de vreme revelati
ca dinamici, interesanti, in opozitie cu viziunea stagna-
rii, care domina atunci si chiar mult timp dupa aceea - de
directia imprimata de unii dintre noii sociologi ai litera-
turii, din perspectiva carora nu mai e nevoie de o direc-
tie specifica, distinctd, cu numele de ,sociologie a litera-
turii®, fiindcd majoritatea cercetatorilor literari sunt acum,
intr-un sens primar al termenului, chiar sociologi ai litera-
turii. Iar aceasta pentru cd sociologia literaturii se ipostazi-
azd azi in studii post-coloniale, teorii queer, new historicism
si cate si mai céte: istoria cdrtii si noile studii bibliografice,
studiul noilor media, istoria formarii si impunerii valori-
lor literare, sociologia ,,reflexiva“ a literaturii — o istorie a
impunerii disciplinei literaturii in, sine, cu atentia indrep-
tatd cdtre modul in care curriculum-ul scolar si academic
functioneaza ca o constructie a unuia dintre sistemele de
violenta simbolica, istoria practicilor de lecturd, a relatii-
lor dintre literatura si domeniul juridic etc., unele dintre
aceste directii fiind promovate si ilustrate de nume cunos-
cute destul de bine si la noi, precum Terry Eagleton, René
Chartier sau Pascale Casanova, altele, de nume pe care nu le
mai citez, puse in circulatie in ultima vreme, de Magdalena
Rédutd impreuna cu cétiva dintre congenerii si afinii sai.*'
Fac observatia, ca si in alte ocazii, cd unele dintre aceste
domenii au ajuns sd treacd, in mod eronat, drept teorie lite-
rara, in timp ce ele ar putea, cu multe amendamente, sd fie
integrate, drept anexe, intr-o teorie a literaturii.

Capitulul initial, ,,Sociologia literara — un hibrid fertil?“
este un spectacol de informatie, de abilitate a documenta-
rii astfel cd, avand in vedere si antecedentele despre care
am vorbit in partea principald a acestui material, daca va
persevera pe o asemenea dimensiune a multidisciplinari-
tatii, autoarea ar putea deveni unul dintre reperele de eru-
ditie ale Universitatii bucurestene. El incheaga bine ideile,
isi conduce competent cititorii atat pe suprafata lucruri-
lor, cat si in adidncimea lor.

Urmatorul capitol, ,,«Lupii tineri» optzecisti — un tra-
seu de coeziune®, cautd sd parcurga nu numai etapele con-
turdrii unei sociologii a literaturii debarasate de tarele ide-
ologiei impuse de partidul comunist, dar si pe acelea ce au

*' Am preluat, prin intermediul autoarei, opinia lui James English,

exprimata in ,,Everywhere and Nowhere: The Sociology of Literature
After «the Sociology of Literature»®, in New Literary History, Vol. 41, No.
2, New Sociologies of Literature (SPRING 2010), The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, Maryland, US, pp. V-XXIII (cf. Magdalena
Radutd, op. cit., pp. 16-17).
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caracterizat aparitia, impunerea si evolutia, in acel dece-
niu al noudlea, a generatiei optzeciste, generatia prin care
post-modernismul s-a instalat in literatura, ca si in cul-
tura romana.

Nume de scriitori, pe atunci tineri debutanti plini de
idei si de elan, dornici sd schimbe fata literaturii, oarecum
imuni sau, in orice caz, destul de indiferenti fata de politic,
azi consacrati, intrati intr-un fel de canon, poeti, prozatori,
jurnalisti, teoreticieni ,,de program” sau numai de ocazie,
cenacluri — Cenaclul de luni, Cenaclul Junimea, Cenaclul
Universitas s.a. —, publicatii, grupuri, grupuscule, schim-
bari de paradigma si cam tot ce s-ar putea inventaria din
punctul de vedere sociologic in privinta acestor ani studi-
ati intrd in atentia cercetatoarei, care nu se rataceste nici o
clipa urmdrind trasee nu de putine ori complicate.

Este notabil ca tratdnd evolutiile, carierele scriitoricesti,
acreditarea in interiorul grupurilor, in fata criticii, a publi-
cului, a generatiilor mai vechi in literaturd, Magdalena
Réduta nu lasd teoria doar in primul capitol, ci o mobi-
lizeaza constant pentru a explica, pentru a descrie anu-
mite gesturi, miscdri, atitudini, legitimari ale noilor soiti
in literatura.

Nu pot sa nu remarec, totusi, ca ideile lui Pierre Bourdieu
sunt incomplet prezentate si tratate, pentru ca, din teoria
lui sunt retinute doar conceptele de camp si de habitus. Ar
fi fost necesar sd intre in demonstratie sau macar enuntate
si celelalte, cele care, in afard de habitus, lamuresc, definesc,
sustin campul (allodoxia, heterodoxia, hysteresis), ceea ce
mi se pare ca are drept consecintd o intelegere doar parti-
ala a conceptului introdus de acesta, trimitdnd la o cores-
pondenta identificatd numai in cadrul societatii capitaliste.
Altminteri, nu s-ar putea formula o opinie atat de contra-
dictorie cu ceea ce inseamna, efectiv, la Bourdieu, camp
literar: ,,din 1948 si pand la inceputul anilor 1960 nu se
poate vorbi in Roméania despre un camp literar pentru ca,
denuntata drept burgheza, intreaga doctrina a estetismului
si gratuitatii in arta este scoasd in afara sistemului accep-
tat de referinte ideologice.“>. Ba bine cd nu, dar configu-
ratia lui este deosebita, functionand pe linii de forta spe-
cifice si de aceea, lectura lui Marian Popa ar fi fost utila.
Dar si, sd zicem o colectie a revistei ,,Arta®. Autoarea este
prea tandra ca sa fi cunoscut economia politica a socialis-
mului, modul concret cum erau teoretizate, legiferate si
cum se derulau atunci relatiile, inclusiv in domeniul artei,
in comanda de artd, in compromisuri estetice, in cultura
oficiald (cu o ,,piatd” care nu se prezenta defel marxist ca
in Capitalul) si in cea underground, cu piata ei proprie,
paralela si asa mai departe, astfel incat sa nu ia ad litte-
ram ideile lui Bourdieu despre piata si capital. O viitoare
editie — eventual, dupa ce ar fi consultate si persoane, cat
incd mai sunt, care au cunoscut epoca, au inteles-o si au
memorie bund - ar putea sd dea un contur mai aproape
de realitate, debarasat de dihotomiile din manualele sco-
lare in toate articulatiile (aceasta ar elimina definitiv si ceea
ce apare, chiar accidental, ca indepartat de starea reald de

42

Magdalena Raduts, op. cit., p. 19.

lucruri, cum am vazut, pe parcursul acestei lucrari, unde
Magdalena Raduta vine, informatd, mai ales cétre partea
finald, cu detalii si dezvoltari de-a dreptul impresionante
prin multivectorialitatea lor, ce surmonteaza impedimen-
tul distantei in timp), a modului paradoxal in care campul
literar a functionat in epoca respectiva

Dar conceptul de camp are laxitati care permit sa fie
luat si mai lejer. Asa incat, atunci cand vine, insd, vorba
de anii 80, tabloul realizat de autoare este pur si simplu
vast, complex, neldsand aproape nimic pe dinafara, se
infatiseazd viu, veridic, cu date din realitatea in care se
amestecau starea economicd, propaganda, polemica pro-
tocronisti—anti-protocronisti, tirajele neverosimile azi ale
cartilor, Aer cu diamante si muzica pop, disco sau rock, con-
trabanda cu produse culturale occidentale (discuri, casete
audio, casete video, reviste glossy) cu o serie de bunuri de
consum (blue-jeansi, tricouri imprimate, cafea, tigari de
diferite marci). Interpretarea in cheie sociologica a feno-
menului literar al anilor 1980-1989 dupéd metoda campu-
lui literar este unul care a dat rezultate ce contribuie mai
bine, aldturi de demersurile strict literare, la intelegerea
perioadei din punctul de vedere al istoriei literaturii. Este,
intre altele, ceea ce a lipsit Istoriei lui Nicolae Manolescu.
Privirea Magdalenei Raduta asupra acestui deceniu din
istoria noastrad culturald este memorabild si onestd, fira
deturndri sau omisiuni.

Indicarea surselor dupd sistemul APA (Harvard) nu se
dovedeste cea mai potrivita alegere. Autoarea a socotit ca,
fiind o carte de sociologie, e de ales sistemul caracteris-
tic lucrarilor din domeniile stiintelor umaniste, psiholo-
gie, sociologie, politologie, medicind etc., numai ca, atunci
cand citeaza din autori de literatura, modalitatea aceasta
isi dovedeste limitele, fiind nevoita sa recurga la compro-
misuri care nu ,rimeaza“ prea bine cu ansamblul. Impune-
rea acestui sistem de catre coordonatorii unor lucrari care
apar in straindtate contributorilor din critica, filologie in
general, nu este catusi de putin de bun augur.

Inteligentd si docta fira ostentatie, In context este nea-
parat de citit si de luat ca instrument creditabil, util, de
lucru, pentru cd, pe langa rigoarea de tip stiintific a inves-
tigatiei, adauga note pretioase in descifrarea arcanelor (nu
e prea mult spus!) unui deceniu care acum se dovedeste
mai fertil decat s-a crezut, din moment de apar deja, de
exemplu, editii de opere apartinand lui Mircea Nedelciu,
care a facut mult pentru post-modernismul romanesc,
Gheorghe Créciun, Mircea Cartarescu, Liviu Ioan Stoiciu,
Ion Muresan si altii.

Anvergura intelectuald, de istoric literar si de filolog,
acum si de sociolog al literaturii a Magdei Raduta, serio-
zitatea, capacitatea de a opera cu notiuni si concepte din
mai multe domenii cu o sobrietate agreabila, intuitia dru-
murilor de ales in cercetare si bunul simt hermeneutic o
recomandd drept unul dintre criticii de care ar trebui sa
se tind seama.
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Valentin COSEREANU

Descult in iarba copilariei (XV)

Motto:

O, rai al tineretii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gandesc c-o clipd am fost si fericit,

Ci mor, mor de durerea cd-n brate nu te am.
Mihai EMINESCU

1878
POVESTEA CODRULUI

Impdrat-slivit e codrul,
Neamuri mii ii cresc sub poale,
Toate inflorind din mila
Codrului, Mdriei-Sale.

Lund, Soare si Luceferi
El'le poartd-n a lui herb,
Imprejuru-i are dame

Si curteni din neamul Cerb.

Crainici, iepurii cei repezi
Purtdtori ii sunt de vesti,

Filomele-i tin orchestrul
Si izvoare spun povesti.

Peste flori, ce cresc in umbrd,
Langd ape, pe potici,

Vezi bejanii de albine,

Armii grele de furnici...

Hai si noi la craiul, dragd,
Si sd fim din nou copii,
Ca norocul si iubirea

Sd ne pard jucdrii.

Mi-a paré cum cd natura
Toatd mintea ei si-a pus,
Decat orisice papusd

Sd te facd mai presus;

Amandoi vom merge-n lume
Ratdciti si singurei,

Ne-om culca langd izvorul
Ce rasare sub un tei;
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Adormi-vom, troieni-va

Teiul floarea-i peste noi,

Si prin somn auzi-vom bucium
De la stdnele de oi.

Mai aproape, mai aproape

Noi ne-om strange piept la piept...
O auzi cum cheam-acuma

Craiul sfatu-i intelept!

Peste albele izvoare

Luna bate printre ramuri,
Imprejuru-ne s-adund

Ale Curtii mandre neamuri:

Caii madrii, albi ca spuma,
Bouri nalti cu steme-n frunte,
Cerbi cu coarne ramuroase,
Ciute sprintene de munte -

Si pe teiul nostru-ntreaba:
Cine suntem, stau la sfaturi,
Iard gazda noastrd zice,
Dandu-si ramurile-n laturi:

— O, priviti-i cum viseazd
Visul codrului de fagi!
Amandoi ca-ntr-o poveste
Ei isi sunt asa de dragi!

* %

Daca am presupune cd, prin absurd, n-am fi avut astazi
pastrate manuscrisele Eminescu la Biblioteca Academiei,
altul ar fi fost intelesul versurilor de mai sus. Si, ca si in
cazul poeziei Povestea codrului, multe altele ar fi fost cata-
logate ca apartindnd perioadei veroniene.

Dupid cele analizate pana acum si de noi, aici, am inca-
drat poezia in cauzd in perioada de care ficeam vorbire
mai sus. Insd lucrand si cizelind, slefuind si transformand
imagini, desprinzdndu-se de stadiul intéi al versiunii ante-
rioare, intitulata Erotocrit, Eminescu a stiut ca prin aceasta
impersonlizare a sentimentului sa trimitd poezia din univer-
sul particularului in cel al generalului. Asa se face cd indra-
gostitii vor merge-n lume/Rdtdciti si singurei, vor adormi
sub troienirea florilor de tei si vor fi incintati de sunetul
indepartat al buciumului, ca-ntr-o poveste...

Cat priveste inspiratia silvestra a poeziei, ea reprezintd
un laitmotiv in lirica eminesciana, asa cum o probeaza si
alte creatii: Povestea teiului, O, ramdi..., Fiind bdiet paduri
cutreieram, Revedere, Freamdt de codru, Lasd-ti lumea...,
La mijloc de codru etc.

Lumea care-i inconjoara pe cei doi indréagostiti este a
naturii primordiale, in care si vietatile padurii se misca in
voie. Totusi, o intrebare ramane: unde se iveste tema iubirii
adolescentine a poetului? Referirile la Erotocrit au menirea

de a elucida problema. Erotocrit este compusa cu doi ani
inainte (poate chiar ceva mai in urma), in care decantarea
de elementele particulare acestei iubiri sa nu mai aiba loc,
in schimb sa iasa la iveald elemente ale arealului natural
ipotestean de unde sa transpara cele particulare ale rela-
tiei dintre cei doi tineri indragostiti.

In forma in care apare mai sus Povestea codrului, in
interpretarea pe care i-o da Alain Guillermou, ,traduce-
rea“ este aceasta: ,,Erotocritos” in greceste, insemna ,,acela
a cdrui iubire e pusd la incercare. Este tocmai situatia lui
Eminescu. Veronica e o Arteuzd, intemnitatd nu de tatdl
sdu - Impdratul, ci de profesorul Micle sau, mai degrabd,
de convenientele sociale. Eminescu — Erotocrit va invinge
toate obstacolele care-1 despart de iubitd. Or, ratdcirea prin
padure este simbolul libertdtii cucerite si al unirii posibile,
departe de lume si de prejudecdtile ei odioase.!

Daca n-ar fi existat versiunea Erotocrit, criticul fran-
cez ar fi fost indreptitit sd ,,traduca Povestea codrului asa
cum a interpretat-o mai sus. Numai cd Erotocrit duce in
cu totul alta parte.?

Spre deosebire de Povestea codrului, versiunea Erotocrit
dedica intregul spatiu al poeziei iubirii particulare dintre
cei doi tineri indragostiti. Dimpotriva, in Povestea codru-
lui, natura cu toate vietitile ei constituie o parte importanta
in economia poeziei, aga cum s-a ardtat mai sus.

L. D. Marin o descrie pe Casandra Alupului, iubita poe-
tului moarta de tanard, céici despre ea pare sa fie vorba in
Erotocrit. Reludm pasajul citat si in alt loc: Credem cd fata
era orfand, mai intdi pentru cd tatdl sau, Gheorghe Alupu-
lui nu se afld trecut pe listele intocmite la Ipotesti, pentru
improprietdrirea din 1864, apoi pentru cd in una din vari-
ante (versiuni!), la ,,Povestea codrului, unde — evident — este
vorba de Casandra, poetul scrie: ,,De un cot si jumadtate/Tu
imi pari orfand pruncd/Peste ochi iti cade parul/lar in cap
ai flori de luncd®?

Ramasa orfana de ambii périnti, credem cd ea statea la
vreo ruda. Giunca, despre care poetul a scris in Eforocrit
si pe care ea o pdscuse astd vard, pe deal, (unde se intél-
neau), poate ca era singura ei zestre.

Debutul poeziei este unul abrupt, sincer si realist. Fiind,
cum s-a aratat, o fatd sdracd si orfand din Ipotesti, a cirei
singurd avere este o junca cu ajutorul careia se intretine,
poetul o surprinde ca atare: Te-am purtat prin flori de luncd

— —/Toti ar crede cd o fatd/Tu ai fost — nici presupun cd/In
a mea copildrie/Am pdscut pe deal o giuncd.

Napadindu-1 amintirile zilelor frumoase, poetul viseaza
cu ochii deschisi, dominandu-si simtirea si batdnd din ari-
pile fantaziei, ca stolurile migrand trecutul. De aici ina-
inte, totul se rezuma la dragostea juvenila, curatd si sin-
cera a celor doi indréagostiti. Copila iubita este descrisa in
toata naturaletea ei: De un cot si jumdtate, Peste ochi ii cade
parul, iar pe cap are flori de luncd. Blonda cu ochii albas-
tri, fata jubitd apare ca o papusa dragalasa: Dar vaditu-i

1

Alain Guillermou, op. cit., pp. 208-209.
Vezi M. Eminescu, Opere, II, ed. Cosereanu, pp. 152-155.
* 1. D. Marin, op. cit., p. 120.
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cd natura/Toatd mintea ei si-a pus/Decdt oricare papusi/
Sa te facd mai presus.

Nici Mihai, copilul, nu e mai prejos, el are insusiri de
print din poveste, céci ii depdna povesti cu talc si avea
obrajii plini si rosii/Si cu ochii mari cuminti, crescut sana-
tos in zariste cosmicd — asa cum va spune Lucian Blaga in
discursul sau inaugural de la Academie (vezi Elogiul satu-
lui romdnesc).

Inlantuirea celor doi pare fireascd, nu are nimic din
conotatiile de mai tarziu, iar indragostitii se comporta ca
intr-o poveste. Totul are legaturd cu dragostea dintai, cdci ei
vad in orice un semn al aducerii aminte a unuia de celalalt.

Asa cum apare explicit in Codru si salon, Casandra este
descrisd la fel si in aceasta poezie: totul e plin de taind, iar
secretul iubirii e numai al lor. Faptul cd se simt nevino-
vati: ea in curdtia ei de fatd, el in dragostea curata ce i-o
poartd, furdndu-i sarutdri fard de numar, dar atat, il face
pe Eminescu sd incheie oarecum sdgalnic: Care-i crima, ce
doi oameni/A o face azi puturd?/C-am furat ca niciodatd/
De la tine drag-o gurd.

Or, Veronicai nu-i va fi furat Eminescului o gurd, caci
dragostea lor era deja coapta, incit sa se mai puna astfel
problema. Atunci se poate trage usor concluzia despre cine
a fost vorba initial in Erotocrit.

EA-SI URMA CARAREA-N CODRU

Ea-si urma cdrarea-n codru.
Eu md iau pe a ei urmd.
Cand ajung cu ea aldturi
Rasuflarea-mi mi se curmd.

Mai rdasuflu inc-o datd,
Zic o vorbd, ea tresare
Si se uitd-n altd parte
Si raspuns de loc nu are.

Dar mereu de ea m-apropiu
Si vorbesc si 1i dau sfaturi;
Ea se apdrd c-o mand

Si se uitd tot in laturi.

Cand pe talie-i pun bratul,
Ea se frémge, va sd scape,
Dar o trag mereu spre mine,
Mai aproape, mai aproape.

Mai nu vrea si mai se lasd.

Capul ei mi-1 pun pe umdr,
Pun pe ochi-nchisi, pe gurd,
Sarutdri fard de numadr.

Si la piept o strdang mai tare.
Rasuflarea-mi se sfarseste;
O intreb de ce-i mahnitd,

O intreb de md iubeste.

Iar ea ochii si-i deschide
Mari, puternici, plutitori:
,Imi esti drag din cale-afard,
Dar obraznic uneori*.

* %

O poezie in care jubita din Ipotesti pare a fi din nou pre-
zentd, cdci prin comparatie cu alte creatii poetice se intre-
vad si aici aceleasi jocuri sagalnice ale dragostei dintre
cei doi, infaptuite cu acelasi gesturi si cu aceleasi repetate
saruturi furate.

Atrag atentia diferentele care apar intre Povestea codru-
lui si Ea-si urma cdrarea-n codru, adicd intre versiunea
compusa la Iasi si cea lucratd la Bucuresti: prima versi-
une cu caracter de improvizatie apartine epocii iesene; ver-
siunea finald figureazd intr-un caiet dictando din epoca
bucuresteand.*

Sd admitem acum ca poezia a fost scrisa cu gandul la
Veronica Micle, dar la varsta la care se afla poetul in peri-
oada bucuresteana nu pare fireascd o asemenea atitudine,
céci in viata de toate zilele n-a fost deloc atit de timid, era
un ziarist temut, cu atitudini ferme si chiar dacd in forma
finald atitudinea lui se estompeaza oarecum, in versiunea
ieseand, lucrurile au o si mai accentuata turnura din acest
punct de vedere.

Sa punem, asadar, fatd in faté cele doud atitudini: in vari-
anta Bucuresti, iubita isi urma cdrarea-n codru, ca si cum
gestul era repetat, intrat in rutina, parcurs adesea. Luand
in calcul faptul cé Veronica nici orasul nu-1 cunostea bine,
intrucat locuia la Iasi, cum se stie, apoi e si mai greu de
crezut ci poetului i se curma rasuflarea in prezenta aces-
teia, cand ei deja planuiserd o cdsatorie si cdnd sita se cam
invechise, cum se spune in popor. Nici atitudinea Veronicéi
nu este una fireascd in asemenea imprejurdri: timiditatea
ei nu se justificd in atari imprejurdri, cand stim ce replici
dure ii dadea poetului in scrisori.

In cealaltd versiune, versiunea ieseana, pe care noi o
intuim scrisa cu gandul la iubita din Ipotesti, timiditatea
poetului este si mai accentuata si, totodatd, mult mai credi-
bila: Mihai, copilul timid se ia tiptil pe a ei urmad, iar cand
ajunge lang fata iubitd simte ci i se curmai risuflarea. Isi
ia inima-n dinti, Mai rdsuflu inc-odatd, dar fata nu-i ras-
punde, din aceeasi timiditate (credibild de data aceasta).
Apoi poetul isi revine, prinde curaj, schimbd vorba, incepe
sd-i dea sfaturi, dupa care, simtind si atitudinea fetei, curajul
ii revine: Mai nu vrea si mai [se] lasd./Capul ei mi-1 pun pe
umar,/Pun pe ochi-nchisi, pe gurd,/Sarutdri fard de numdr.

Prinzand curaj, poetul ii cere sa-i spund de-a dreptul
daca si ea il iubeste. In sfarsit, fata cu ochii mari, imba-
tatd de amor, ii raspunde, desi pastreaza reprosul formal
la indraznelile acestuia. Tipic in atitudinea unei fete de la
tard: Tu esti drag si-mi placi, dar numai/Esti obraznic uneori.

Desigur, consideram fara echivoc ca lucrurile se puteau
intampla doar in imaginatia poetului i ca argumentele

4 M. Eminescu, Opere, 1, Editia Vatamaniuc, p. 806.
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noastre pot fi mult prea lumesti interpretandu-le astfel,
dar aceastd noua realitate are fire fine care pornesc nu din
neant, ci din experientele ancestrale. Faptul cd un poet/cre-
ator este cu atdt mai remarcabil cu cét, in cazul in care isi
foloseste (voluntar sau nu) propriile lui experiente, conferad
intdmplarilor trdite rang artistic generalizator, iar datoria
noastra este sa le identificam pe cele dintai.

FIIND BAIET PADURI CUTREIERAM
Fiind bdiet pdduri cutreieram

Si mad culcam ades langa izvor,

Iar bratul drept sub cap eu mi-l puneam

S-aud cum apa sund-ncetisor.

Un freamdit lin trecea din ram in ram

Si un miros venea adormitor.

Astfel ades eu nopti intregi am mas,

Bland inganat de-al valurilor glas.

Rdsare luna,-mi bate drept in fatd:

Un rai din basme vad printre pleoape,
Pe campi un vdl de argintie ceatd,
Sclipiri pe cer, vapaie peste ape,

Un bucium cantd tainic cu dulceatd,
Sundnd din ce in ce tot mai aproape...
Pe frunze-uscate sau prin naltul ierbii
Pirea c-aud venind in cete cerbii.

Aldturi teiul vechi mi se deschise:

Din el iesi o tdndrd crdiasd,

Pluteau in lacrimi ochi-i plini de vise,
Cu fruntea ei intr-o maramd deasd,
Cu ochii mari, cu gura-abia inchisd;
Ca-n somn incet-incet pe frunze pasd,
Calcand pe varful micului picior,
Veni alaturi, md privi cu dor.

Si, ah, era atdta de frumoasd,

Cum numa-n vis odatd-n viata ta
Un inger bland cu fata radioasd,
Venind din cer se poate ardta;

Iar paru-i blond si moale ca mdtasa
Grumazul alb si umeri-i vadea.
Prin hainele de tort subtire, fin,

Se vede trupul ei cel alb deplin.

* % %

Regasita in manuscrisul 2259, f. 331-333, poezia apare tipa-
ritd intdia datd de I. A. Radulescu-Pogoneanu in Convor-
biri literare nr. 4 din 1 aprilie 1902 (Din poeziile inedite
ale lui Mihail Eminescu).

Un excurs biografic al epocii, cand copilul Mihai cutre-
iera paduri, este binevenit nu numai pentru a patrunde
atmosfera in care trdia, dar si pentru acomodarea cu locurile

din arealul ipotestean trecute in poezie:...cand toti fra-
tii mai mari aveau treabd serioasd cu cdrtile, Mihai nu-si
putea gdsi ocupatie printre ei. Se ducea la Proddneasa cea
batrand; trecea si peste drum, la Gheorghe Gireadd, care
avea un bdiat, Costache, ndscut in 1848, deci numai cu un
an mai mare decdt Mihai. Povesti frumoase spunea si loana
Giredoaia, mama lui Costache. Dar Mihai, incd din acea
vreme a devenit o fire inchisd. Ii plicea singurdtatea. Umbla
de obicei singur. Vara, neavand un program stabilit, mai
ales cand Eminovici era plecat la Botosani ori mai departe,
Mihai dispdrea de acasd zile la rand. Asculta ciripitul pdsd-
rilor si zvonul de galgdit dulce al izvoraselor. Rdtdcea prin
codru si se urca pe creasta dealului, cdtre Hriscani, pe locul
cel mai inalt numit de el ,,Stanca stearpd, de pe care, peste
varfurile copacilor, vedea in vale satul imprdstiat, cu colibele
de paie. [...] De acolo, mergea nu departe, tot prin codru,
»la Izvor; pentru ca in linistea desdavarsitd ce domnea acolo,
sd se culce langd izvor, cu bratul sub cap. Era acolo un tei,
care, cu o parte din crengile sale, cu floarea lui foarte miro-
sitoare, apartinea unei specii rare. Cu mirosul sdu placut, se
fdcea simtit chiar de la zeci de metri. Acest miros al florilor
de tei i-a fost lui Mihai cea mai mare pldcere a copildriei
care nu l-a pdrdsit toatd viata. Orisiunde, cand, mai tarziu,
s-a aflat prin tard, in vreme de vard, el a cautat odihna, sub
tei infloriti. Incd din copildrie va fi dorit, ca, la mormantul
sdu, sd aibd tot un tei, care sd-I troieneascd cu florile si cu
aducerile aminte... Despre sederea la izvor, sub teiul inflo-
rit, insusi poetul ne-a ldsat o mdrturie.

Strofa care urmeazd, in aceeasi poezie, ne aratd altd mare
pldcere a copildriei sale: sd vadd, seara, cum, dupd orizon-
tul rumenit ,,ca o vatrd de jeratic“ rdasare luna, cum codrul
se lumineaza treptat sub lumind de lund. Furat din realitate,
el se lasd invaluit intr-o lume de basm: ,Un rai din basme
vdd printre pleoape®. Este lumea de fantasme a copilariei, un
joc ametitor, intre vis si realitate...” O lume in care, conti-
nuam noi, copilul vede Pe campi un val de argintie ceata,/
Sclipiri pe cer, vapaie peste ape si unde, ca de atétea ori in
poetica sa, Un bucium cénti tainic cu dulceata,/Sunand
din ce in ce tot mai aproape...

Dar imaginea care rdsare incd de pe atunci in fata copi-
lului indragostit este cea a iubitei, care pare o crdiasd din
povesti nu o fatd reald, asa cum era Casandra, cu parul
blond si ochii albastri, ale cérei trasaturi le scoate in evi-
denta: lar pdru-i blond si moale ca mdtasa/Grumazul alb
si umeri-i vddea./Prin hainele de tort subtire, fin,/Se vede
trupul ei cel alb deplin.

Frumusetea fascinanti a fetei il face pe poet sd o compare
cu Un inger bland cu fata radioasd,/Venind din cer, imagini
care revin recurent in poetica eminesciand si care intdresc
ideea de care toatd lumea se fereste: cd nu numai poeziile
intrate in uzul obisnuit sunt scrise cu gandul la copilarie, ci
si altele (intre care si aceasta), in care este zugravitd imagi-
nea iubitei cu parul blond, impletit in coade si aproape ire-
ald. Si asta ciAnd nici vorbd s se fi stiut de Veronica Micle,
cea care a ramas in uzul comun al celor care scriau pana

* 1. D. Marin, op. cit., pp. 98-99.
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nu de mult, pe biletele de bal: Antoniu si Cleopatra, Dante
si Laura, Tristan si Isolda, Eminescu si Veronica.

In ceea ce priveste analogia cu Fiind bdiet paduri cutre-
ieram, atrag atentia versurile din manuscrisul 2279, f. 36, in
care giasim dovada cea mai clard ca Eminescu lucra la unele
poezii pentru a le folosi altddata fie in secvente dramatice,
fie cizelandu-le in asa mdsurd, incét sd nascd un nou text.

1879
O, RAMAI

»,O, ramdi, rdmdi la mine,
Te iubesc atdt de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu stiu sd le-ascult;

In al umbrei intuneric
Te asamdn unui print,
Ce se uit-adanc in ape
Cu ochi negri si cuminti;

Si prin vuietul de valuri,
Prin miscarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi in taind
Mersul cardului de cerbi:

Eu te vad rapit de farmec
Cum ingani cu glas domol,
In a apei stralucire
Intinzénd piciorul gol

Si privind in luna plind

La vdpaia de pe lacuri,

Anii tdi se par ca clipe

Clipe dulci se par ca veacuri.“

Astfel zise lin padurea,
Bolti asuprd-mi cldtinand —
Suieram l-a ei chemare
S-am iesit in camp razdnd.

Astdzi chiar de m-as intoarce
A-ntelege n-o mai pot...
Unde esti, copildrie,

Cu pddurea ta cu tot?

* % %

Aparuta in februarie 1879 in Convorbiri literare, poate ca
pe frontispiciul unui comentariu la poezia O, rdmadi... ar
trebui puse cuvintele lui Giovanni Pascoli: Poetul este acela
care exprimd cuvdntul pe care toti il au pe buze dar pe care
nimeni nu-1 spusese, cdci pentru poezie tinerefea nu este de
ajuns — este nevoie de copildriel®

Giovanni Pascuoli, Il fanciulino (Copilul), rev. cit., pp. 5 si 34.

Pascoli dezvaluie ca nimeni altul, ridicdnd usor valul
sufletului de copil, lucruri la care altii nici n-au gandit. Ce-i
pus in seama comorilor aproape inexplicabile dinlduntrul
acestui suflet sunt acum dezviluite fira simboluri si fira
metafore, punidndu-ne pe tavi, totodatd, incantatia emi-
nesciang, cici poetul dd la o parte invelisul sub care suntem
obisnuiti sd privim realitatea inconjurdtoare, propundndu-ne
ochii sdi, noi, pentru o altd vedere [...]. Existd noile realitati
ale misterului, descoperite in indepdrtarea de cunoscut, in
fantezie sau in corespondente invizibile care pot lega, uni-
tar, intreaga creatie [...]. Inzestrat cu harul divin al talen-
tului sau, numai poetul poate percepe ecourile si imaginile
arcane ale acestei, pentru altii, invizibile lumi [...]. El este
acela [...] care vorbeste animalelor, arborilor, norilor, ste-
lelor; acela care populeazd umbra cu fantasme si cerul cu
zei [...], mangaie si consoleazd fetita care se afld in femeie
[...], micsoreazd pentru a putea vedea, mdreste pentru a
putea admira.”

Etichetatd pe buna dreptate de G. Cilinescu drept Cea
mai profundd compunere din acest grup silvestru [...]. In
locul romantioasei bdrci pe lac ni se evocd cinegetica, sdl-
batica rumoare a cerbilor fugind prin ierburi®, iar ceea ce
uneste cele doud péreri, cea a lui Pascoli cu cealalta a mai
lucidului Calinescu, este mentiunea ultimului in legatura
cu un gest minor, dar semnificativ pentru doi indragos-
titi: Mitologicd si in acelasi timp de o primitivitate absolutd,
scoasd din orice determinatiuni, este vardrea piciorului gol in
apa: ,,Eu te vad rapit de farmec/Cum ingani cu glas domol,/
In a apei stralucire/Intinzand piciorul gol“?

O definitie mai concentratd a copilériei este datd si de
criticul francez Alain Guillermou, comentand poezia: copi-
laria este prospetimea iubirii spontane. Or tocmai aceastd
prospetime iese in evidentd la poetul nostru. Pusa in ana-
logie cu Fiind bdiet, pdduri cutreieram, in fond, O, ramadi
nu este altceva decit un imaginar dialog al poetului cu
padurea, mai rafinat si compus in versuri scurte, in tex-
tul carora se strecoara ideea trecerii inexorabilului timp,
cand privind in luna plind/La vapaia de pe lacuri,/Anii tdi
se par ca clipe/Clipe dulci se par ca veacuri.

Regretul ca anii copilariei fericite si traite fabulos in
mijlocul naturii, avand comuniune cu padurea care ficea
parte din viata iubirii tainuite a celor doi indragostiti, anii
acestia niciodatd n-or sa vind iar. Eminescu isi exprima
aceasta stare in Trecut-au anii.... In O, ramai, regretul se
adreseaza deopotriva copildriei si padurii, prietena vege-
tald si intimd, care péstra taina celor doi indragostiti. Dar
copildria odatd pierduta, orice intoarcere ar fi zadarnica:
Astdzi chiar de m-as intoarce/A-ntelege n-o mai pot, iar stri-
gatul disperat al poetului este si el zadarnic: Unde esti, copi-
larie,/Cu pddurea ta cu tot?

Obisnuiti cu invocarea frecventd a iubitei, primele ver-
suri, ne sugestioneaza pacalitor, inducdndu-ne ideea cd este
vorba de chiar iubita lui din tinerete, numai cé invocatia

Ibidem, pp. 30,31, 33.
G. Cilinescu, Opera lui..., V, p. 94/
Ibidem, pp. 94-95.
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devine imediat ldmuritoare odaté cu versul Astfel zise lin
padurea. Abia atunci cititorul este lamurit despre ce rela-
tie e vorba, iar gesturile méarunte, dar atit de contopite cu
natura coparticipanta, o face sd devina si ea personaj viu.

Tatd ce observa chiar padurea la copilul de atunci: ci
iubita incearcd apa cu piciorul, ca pe luna plina aceasta per-
cepe vdpaia de pe lacuri, ca dorurile copilului numai ea stie
sd le asculte, pentru ca-l aseamana cu un print schitandu-i
tugitiv portretul (cu ochi negri si cuminti), cd, in sfarsit,
prin vuietul de valuri,/Prin miscarea naltei ierbi,/Eu te fac
s-auzi in taind/Mersul cardului de cerbi.

Prin urmare, copilul si padurea nu mai sunt postati
pe scari diferite ale regnurilor, asa cum e firesc, ci ei, prin
cuvintele padurii, sunt pe picior de egalitate, intrucat nu
simturile naturale ale copilului il determina sd audd mer-
sul cardului de cerbi, ci padurea insasi.

Ca lucrurile stau intocmai asa, o spune manuscrisul
2289, la f. 53, unde se gaseste versiunea poeziei, anteri-
oara celei reproduse mai sus, si unde padurea se adreseaza
direct baiatului: O rdmdi, rdmadi bdiete. . ., iar bdiatul Suiera
l-a ei rugare, iesind in camp, fluierand. Totul firesc, atat de
firesc incat simplitatea reactiilor din vers se confundé cu
insdsi gesturile copilariei.

In versiunea unui alt manuscris (2259, f. 345-346), padu-
rea 1i sopteste, nu-1 mai cheama, asa incat intimitatea celor
doi e si mai accentuata. in sfarsit, in manuscrisul 2261, f.
144v., aceeasi padure stie sa-i citeasca visurile copilului, in
asa fel incét toate aceste intimitati ni-1 plaseaza pe copilul
Mihai in centrul naturii ipotestene in care a copilarit si-n
care se poate spune ca s-a ndscut.

In versiunea intitulatd Codrul, pidurea intra in lega-
tura cu trdirile copilului, cici ea este cea care conduce si
creeazad totul, vrajindu-i in incantatii existenta.

Adaugand la ceea ce s-a spus chiar de la inceputul
comentariului, D. Murérasu intareste toate acestea susti-
nand cé spre deosebire de poezia lui Herder careia ii lip-
seste tocmai ceea ce-i caracteristic in ,0, ramdi...“: afecti-
vitatea omului care-a trdit incd din copildrie in intimitate
cu padurea si cu farmecele ei’’.

TRECUT-AU ANII...

Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri

Si niciodatd n-or sd vie iard,

Cdci nu md-ncantd azi cum md miscard
Povesti si doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninard,
Abia-ntelese, pline de-ntelesuri.

Cu-a tale umbre azi in van md-mpresuri,
O, ceas al tainei, asfintit de sard.

Sa smulg un sunet din trecutul vietii,
Sa fac, o suflet, ca din nou sd tremuri
Cu mana mea in van pe lird lunec;
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M. Eminescu, Poezii, II, Editia Murérasu, p. 392.

Pierdut e totu-n zarea tineretii
Si mutd-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creste-n urma mea... ma-ntunec!

* % %

Surprins in cuvinte incélzite mocnit la focul inimii, sonetul

acesta ar putea fi intitulat de postmodernisti: Autoportret:

Crochiu de copil in spatiu ipotestean. Aici, poetul abordeaza

bétatorita tema a lui fugit irreparabile tempus intr-un mod

care nu aduce aminte nici de Dali, nici de Matisse, poate

mai degrabd de meditatia lui Brancusi, Cand nu mai sun-
tem copii am murit de mult.

Cum trece timpul si ne-nchide anii, Eminescu se
exprima pe tot parcursul vietii sale, cici a meditat la aceasta
mai mult decat se crede. Cdutand si-1 defineasca in fel si
chip, iata-1 surprins in formula: Timpul - o idee ce leagd
fapt de fapt (notata in manuscrisul 2258, f. 221v.), dar acest
lucru se refera mai mult la timpul istoric, caci atunci cAnd
vine vorba de timpul sentimental (poetic), lucrurile se
schimba oarecum.

Credincios principiului ca viata e germenul mortii, iata
ce spune Poetul inainte de-a ne apropia de timpul senti-
mental:...in mijlocul curentului vietii sale, putem observa
germenii mortii sale, tocmai cum stim cd, chiar in copilul
inocent, fiecare pulsatiune e un pas spre dezvoltare, dar si
unul spre mormant. Viata e germenul mortii — moartea ger-
menul vietii (ms. 2285, f. 182r.).

Totusi, cum intelegem acest timp sentimental de care
se leagd poezia Trecut-au anii...? Cheia o gdsim in insem-
narea poetului despre Shakespeare: Shakespeare a vorbit
de om - de om asa cum e, asa cum de trdiri aievea e vorba
in ,Trecut-au anii...“

Eminescu ,,traduce® poetic creatia aceasta intr-o insem-
nare care intrece in simplitate si substantd orice s-a scris
in legatura cu sonetul: Cand ai virsta de 24 de ani si pri-
vesti inapoi propria-ti viatd trecutd, incepdnd cu anii copi-
lariei, ti se pare cd ai trdit un secol. [Sd amintim O, rdmai...,
unde poetul spune: Anii téi se par ca clipe/Clipe dulci se
par ca veacuri.] Cdt de insorit (senin) se desfdsoara totul -
aceastd lume ce pare nesfarsitd si care se pierde etern in tine-
rete, pentru cd nu se prevede un sfdrsit al timpului. Copilul
e un geniu. Asemeni acestuia mai are incd in perspectivi
aceastd idee in jurul sau. Lumea copiilor e minunatd. La
aceasta (servesc) direct glumele sale si basmele actualizate
si prietenii sdi."!

Prin urmare, credem ca tema este exemplul tipic al invo-
carii faptelor trecute din minunata copilarie ipotesteana si
vazute prin prisma maturitatii artistice a poetului. De aici
si tragismul situatiei din versul ultim, vers pe care Mura-
rasu ni-1 da in toate variantele sale: Iar noaptea creste-n
urma mea... md-ntunec!; lar umbra creste-n urma mea...
md-ntunec!; Mereu tot creste noaptea-n jur... md-ntunec!;

"' M. Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p. 231.
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Iar noaptea creste imprejur... md-ntunec!; lar umbra creste
imprejur... ma-ntunec!'?

In deplin acord cu ceea ce s-a sustinut pana aici, Alain
Guillermou spune ca am comite un non sens grav dacd am
considera ,Trecut-au anii... “ drept o simpld tdnguire despre
tineretea pierdutd', caci, agsa cum s-a vazut, ea trece de pra-
gul simplitatii acestei idei, surprinzand un dat al scrierii
poeziei: Lastar desprins din ,De cdte ori iubito...; , Trecut-au
anii...“ isi dobandeste repede, sau cel putin in cdteva luni,
forma sa definitivd si nu mai evolueaza. Sapand mai adanc
in miezul relatiei copil-pot, Giovanni Pascoli, va spune:
Martor, omul poate fi grabitul caldtor, dar copilul priveste si
vede poezia in interiorul lucrurilor, asa cum se vede la Emi-
nescu, acorddnd noi valori unor locuri comune pentru aceia
care nu mai posedd virginitatea mintii sufletului.’

Trecut-au anii... are meritul de a proba masura genia-
litatii lui Eminescu printr-un exemplu marunt in aparenta,
dar important in continutul sdu: orice poet cu talent, chiar
de talia lui Alecsandri, sa zicem, ar fi fost bucuros ca a rea-
lizat un vers in care sa fi spus printr-o repetitie, un lucru
pe cat de realist, pe atat de frumos: Cdci nu md-ncdantd azi
cum md-ncantard etc. Sau: Nu md miscd azi cum md mis-
card etc. Eminescu spune de doud ori mai adevérat si mai
frumos: Cdci nu md-ncdntd azi cum md miscard atunci, ceea
ce-icu totul altceva. Interpretat, versul ar suna asa: Caci nu
ma-ncantd acum ceea ce m-a miscat/am trdit atunci, sur-
prinzand o realitate pe cat de evidenta pe atat de dureroasa.

Acestui suveran sonet i-a fost prescris sd fie singuratic.
Nu e altul ca el, nu-i slujeste iubirii, nici lumii. Este o elegie
inchinatd irecuperabilului cu chip de tdcere si umbrd.

Asfintitul, cu umbrele sale, este acum zadarnic; sufletul

nu mai rdspunde tainei lui. Intre acum si candva au trecut,
fdrd intoarcere, ani, si au trecut tot atdt de van cum trec
norii peste goale intinderi. Candva, cand sufletul era incd
primitor si ,,copil“ veneau spre el, miscandu-I, incantandu-I...
[...] Acum (contrastul e, cu alt continut, cel din ,Epigonii®,
epigon fiindu-si aici sufletul lui insusi, trecut de anii plini si
vii) din toate acestea, duse, pierdute, nu se mai naste nici o
infiorare, nici un cant. Numai trecutul sporeste ca un atot-
cuprinzdtor noian de umbrd.

M. Eminescu, Poezii, Editia Murdrasu, p. 395.
Alain Gillermou, op. cit., p. 466.

4 Ibidem.

® Giovanni Pascuoli, art. cit., p. 18.

-

3

-

»Pierdut e totu-n zarea tineretii/Si mutd-i gura dulce-a
altor vremuri,/lar timpul creste-n urma mea... ma-ntunec'®
Incercand formule multiple pentru anii trecuti (ca neguri
albe-n sesuri, ca neguri de pe sesuri, ca un pdlc de presuri,
ca stoluri lungi pe sesuri), asa cum cauta si pentru a sur-
prinde chipul fetei de imparat din poemul Luceafdrul, poetul
ajunge la formula ca nouri lungi pe sesuri, imagine aidoma
celei din valea Ipotestilor, in care norii curg mai tot tim-
pul méanati de curentul vaii... Forfecand imagini extrase
din natura ipotesteana, Eminescu deseneaza mici tablouri
in penita lui ascutita din propria experientd vizuald, Dand
viatd unei lumi de dulci eresuri (manuscrisul 2277, f. 46).

Comparativ cu ceea ce-a simtit odata in copilaria ire-
petabila a plaiurilor natale, Azi in zddar cu umbre moi
md-mpresuri,/Moment al tainei, asfintit de seard. Numai
atunci, mintea mea addanc o fermecard,/Abia-ntelese, pline
de-ntelesuri, povesti si doine, ghicitori, eresuri, pe care
mama Raluca i le povestea cu glasul ei moale, in serile cand
copilul venea din incursiunile a cine stie ce eroisme imagi-
nare savarsite impreuna cu Ilie, fratele mai mic, in prejma
lacului din padurea Baisei, ori mai tarziu, despartindu-se
infiorat si cu greu de Casandra.

Dar toate acestea nu-1 mai incantd azi cum il miscara
aceste Povesti si doine, farmece, eresuri./Ce anii mei de-ntdi
i-nseninard/Abia-ntelese pline de-ntelesuri — —/Cu-a tale
umbre in zadar ma-mpresuri,/ Moment al tainei, asfintit de
seard (manuscrisul 22761, f. 93v.). Atat de adanc i-a ramas
intiparita copilaria fericita in memoria sa afectiva, incat
Eminescu o surprinde in poezie concentrat si de o dara-
matoare concretete: Ce zarea vietii mele-nseninard.

Aceasta ruptura cu trecutul minunat al copilariei ipo-
testene si gandul cd ea nu se va mai intoarce/repeta nici-
odata, oricat ar incerca sa o recheme pe sunetul lirei sale,
este absolut sfisietoare (manuscrisul 2260, f. 237), caci
astdzi nu l-ating asa cum l-au miscat atunci trairi de toate
telurile: Iar umbra creste imprejur... md-ntunec!

Pus pe muzica de Liviu Rusu, Gh. Costinescu si Paul
Jelescu, sonetul acesta reinvie sentimentul trairii copild-
riei, unic si irepetabil. Tocmai de aceea el transmite o sfa-
sietoare pierdere.

(Volumul a apdrut la Iasi, Editura Junimea,
in colectia Memoria clepsidrei, 2020.
Ilustratii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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Petru Cretia, Constelatia Luceafdrului..., p. 176.
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Theodor CODREANU

Epistolarul Eminescu
— Veronica Micle’

EDITIA MIHAI RUSU

Pe'la sfarsitul toamnei 2024, domnul acad. Mihai Cim-
poi mi-a dat un telefon, avertizandu-ma ca o sa ma caute
curand un scriitor de la Chisindu, Mihai Rusu, care o
sa-mi aduca o carte despre Eminescu si Veronica Micle,
asta spre o ,dramaluire” criticd, in mdsura in care imi sta
la dispozitie timpul. Intr-adevir, la scurti vreme, fapta s-a
si intamplat si omul a scos dintr-o geantd o carte volumi-
noasa (578 p.): Dialog epistolar: Mihai Eminescu - Veronica
Micle (studiu critico-literar), aflatd la editia a doua, reva-
zuta si ,completatd®, tiparita la Bucuresti, la prestigioasa
Editura EIKON, 2024'. Punerea in temd este prefata Dia-
grama unei mari iubiri, semnata, cum era de asteptat, de
Mihai Cimpoi, prima garantie cd ne aflam in preajma unei
mari iubiri fatd Eminescu si de Veronica, intentie exprimata
idealiter a fi precum legatura providentiala/arhetipala din-
tre Amor si Psyche, comparatie asumatd chiar de autorul
editiei, pe urmele lui G. Calinescu, citat de prefatator: ,,Si
pentru unul, si pentru celélalt, aceastd corespondenta era
un exercitiu sufletesc necesar. Eminescu condensa in Vero-
nica toate aspiratiunile sale afective, nerealizabile in viata
de toate zilele, pregatindu-si astfel si sublimandu-si mate-
ria poeziilor sale erotice, pentru tandra d-na Micle - scri-
sorile, intocmite pe furis, in spaima de a fi spionatd, con-
stituiau un ce romantios si, in afard de aceasta, ca poetad,
ea simtea negresit o vanitate ascunsd a se ldsa cantata si
de a sta in corespondentd cu un poet pe care-l banuia

! Prima editie a apdrut, in doud volume, la Chisindu, Editura

Pontos, 2007.

mare“ (G. Célinescu, Viata lui Mihai Eminescu, Bucuresti,
2002, p. 173).

in stilu-i caracteristic, toba de carte eminescologica,
acad. Mihai Cimpoi surprinde principalele trasaturi dife-
rentiatoare ale editologiei etalate de Mihai Rusu in raport
cu intreprinderi similare, datorate lui Dimitrie Vatamaniuc,
Lucian Chisu, Tudor Nedelcea, Simona Cioculescu s.a.,
conchizénd: , Meritul studiului il asigura bogatul mate-
rial documentar, buna cunoastere a eminescologiei mai
cu seama: in ce priveste raporturile dintre mereu framén-
tatul si pus pe jarul dorului Eminescu si «superstitioasa si
fatalista» Veronica Micle, in urmarirea a tot ce se-ntampla
in «dialectica» nazuroasa si nazuitioare a acestor rapor-
turi® (p. 7). Primul lucru la care te opresti il confirma pe
prefatator, intrebandu-te ce resorturi adanci l-au impre-
surat pe scriitorul Mihai Rusu sa intre intr-un tacit refu-
giu, marginalizdndu-si talentul de scriitor epic, incat ace-
lasi Mihai Cimpoi nu-1 mentioneaza ca atare nici in a doua
editie revazuta si adaugitd cu un substantial Supplemen-
tum la O istorie deschisd a literaturii romdne din Basarabia
(Galati, Editura Porto-Franco, 1997). Mai mult de atat, daca
nu gresesc, nici preocupdrile eminescologice mai vechi
sau mai noi ale autorului (Un Eminescu al meu, Eminescu
interactiv) nu i-au atras atentia lui Mihai Cimpoi pana la
cuprinzdtoarea editie a doua din 2024 a epistolarului Emi-
nescu — Veronica Micle.

La o prima rasfoire a tomului, sunt coplesitoare informa-
tiile, incat Mihai Rusu a tinut neaparat sd intre in categoria
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a ceea ce se numeste un monstrum eruditionis. Ton Ciocanu
a sesizat si el, incd la prima editie: ,,Salahorind in sensul
inmagazinarii unei informatii de-a dreptul copioase, Mihai
Rusu ajunge sd facd pe alocuri parada de eruditie, ceea ce
nu este un minus al lucrarii sale...“%. Dar nici nu incinta
pe cititorii nepregatiti in fata abundentei labirintice lipsiti
fiind de un fir cilduzitor al Ariadnei culturale. Célinescu
insusi a ezitat sa-1 includd pe Eminescu in categoria mon-
strum eruditionis, polemizand cu cei care au ficut-o in
eminescologia interbelica. Si avea dreptate, fiindca poe-
tul cita surse numai in médsura unei exemplare intertextu-
alizdri, negandindu-se nici o clipa sa atragd admiratia cu
o aglomerare hipererudita. Mihai Rusu, in schimb, tine
sa fie un exemplu de cercetitor exhaustiv, ,,sufocand“ pe
cititorul neinteresat de ,,excese“ in cunoastere, cu atat mai
mult cu cat editia poate fi considerata o ,,singularitate® in
cultura roméneascd, pe masura obiectului cercetarii, eta-
land ceea ce autorul insusi a numit Un Eminescu al meu.

Primele trei capitole sunt o introducere ,,doctrinara®
asupra jubirii, in numeroasele ei ipostaze. Cel dintai are
titlul ,,regional®, Pometul iubirilor pdmdntesti, sprijinit de
un moto imprumutat din Alfred de Vigny, care atribuie
femeilor de pe mapamondul european diversitatea pasiu-
nilor prin coroborare cu stihiile naturii: cum iubesc spa-
nioloaicele, englezoaicele, nemtoaicele, frantuzoaicele, cu
extensie la celelalte civilizatii lumesti, toate intruchipate
de arhetipuri sine scripto loqui: iubiri celebre, mitologice,
iubiri ale artistilor, scriitorilor universali si autohtoni, ale
regilor, domnitorilor romani etc., intr-o avalansa unica,
fiecare cuplu diagnosticat cu ajutorul unei explozii bibli-
ografice, subsolurile dominand pagini intregi, de interes

»enciclopedic®. Sunt cazuri conjuncturale cand apar tri-

miteri de felul aceleia la Gustav Flober. Doamna Bovari
(sic!), Cartea moldoveneascd, Chisinau, 1973 (p. 23). Evi-
dent, ,,culpa“ fiind a epocii cand inflorea ,limba moldo-
veneascd” de fonetism rusesc.

Capitolul al doilea este formulat tot cu o metafora regi-
onala: Tamdia iubirilor lui Eminescu. Mihai Rusu face o
distinctie corecta, in buna parte, intre doua forme ale vietii
sentimentale eminesciene: prima, cea a sldbiciunilor treca-
toare si cea unicd, metafizica, dramaticd. Cea dintai: ,, Iubi-
rile lui Eminescu nu acopera sldbiciunea mocnita a omu-
lui de a se «lega» de fuste, de a se indragosti mereu si de
a-si etaja iubirile dintr-o erupere temperamentala bizara,
uneori vulcanicd, uneori copilareasca, uneori sagalnica si
repede trecitoare” (p. 24). Iatd colectia de femei vremel-
nice: Casandra (numita de poet si Elena), Marta, ,fata din
Cismigiu® alta din Floresti-Gorj (presupusa), Lida, Eufro-
sina Popescu, Carlotta Patti, Tudorita Patrascu, Frederika
Bognar, Eliza, Natalita Micheru, Clarisse Vernetz, blondele
Marta si Milli, altele care ,,atinteau calea™: Baudius, Rezi
Calinescu, Riria (la Iasi) — Eliza Paladi-Rosetti, Ileana Ichim,
doamna Burld, Mite Kremnitz, Cleopatra Poenaru-Leca (la
Bucuresti), Mandica, sau, prelungind, alte femei de ocazie.
O asemenea lista nu este o simpld insiruire, ci fiecare nume

? Citat din motoul la al treilea capitol, editia a doua, p. 31.

este argumentat in notele de subsol, intinse iarasi pe pagini
intregi. Numele mai importante sunt amplu comentate.

Fireste, Veronica este marea iubire, face obiectul iubi-
rilor de legenda universald, dar, desigur, si in cele 263 de
epistole, dintre care 134 ale poetei, iar ale poetului 129.

Al treilea capitol are titlul: In prinsoarea coresponden-
tei dintre Mihai Eminescu si Veronica Micle. Cu un moto
desprins din cronica lui Ion Ciocanu la prima editie, cea
in doua volume, a epistolarului (Chisinau, Editura Pontos,
2007). Mihai Rusu ,,rezuma“ epopeea publicérii scrisori-
lor (,,scrisorier®, in terminologia Ioanei Parvulescu reti-
nutd din epistolarul dintre Thomas Mann si Katia Mann),
de la scrisoarea din 14 septembrie 1874 pand la genealo-
gia Cristinei Zarifopol-Illias (nume ,dovedit a fi o angli-
cizare a numelui de familie roménesc Ilioaia), ,,cu randu-
rile lor de descendenti imprastiati pe meridian terestru,
care au cunoscut mai mult strdindtatile cu focul greu de
stins al dorului incercat de bastina decat de caldura pri-
itoare a bastinei insasi“ (p. 49). La p. 50, autorul ne ofera
un tablou sinoptic Inrudirile intre familiile Culeanu si Zari-

fopol. Edificator mi se pare destinul corpului de scrisori,
anume cd ,,intre scrisorile lui Eminescu catre «madonéa»
(129) gasim doud «fird data» sase «<necunoscute», una fara
sfarsit si doud telegrame. Iar din suma de scrisori (134),
prin care Veronica si-a onorat Momotelul, doud sunt fara
daté, doud scurtate din sférsit, una numai cu final, cinci
sunt telegrame si 60 raman (incd!) «<necunoscute» (6 ale lui
Eminescu si 54 ale Veronicdi)“ (p. 50). Finalul capitolului
lasé deschis dosarul: Veronica ,,ar fi inclcit itele unor scri-
sori ingradindu-le dupa plac sau le-a nimicit pe altele. Or,
nici realizdrile noastre nu s-au produs in scara numerica
strict primara a corespondentei si posteritatea mai are de
lucru in gospodaria aceasta de suflet a lui M. Eminescu si
a Veronicdi aflata la rdscrucea lucritoare a intalnirii din-
tre personal si social, filosofic si psihologic, istoric si literar
si afanatd intre fidelitate si tradare, viatd si moarte. Langa
relatiile acestor doud sirmane suflete, fiecare scrisoare a
lui sau a ei trage de neclintit spre un tairam monumental
cu mai multe cardri intretdindu-se — carari de suflet, de
dor, de invétaturd, de soarta si de lume® (p. 51).

Partea cea mai cuprinzatoare a editiei o constituie supra-
etajarea materialului in trei straturi: 1) reproducerea scriso-
rilor si conceptelor de scrisori, numerotate, in ordine cro-
nologicd, de la 1 la 263, spre a reliefa imaginea dialogica
dintre protagonisti, ,,scor” 129 (el) - 134 (ea); 2) comenta-
riile lui Mihai Rusu la fiecare scrisoare; 3) trimiterile bibli-
ografice, descrise, la randul lor. O surpriza, tindnd, apa-
rent, de orgoliul auctorial, este plasarea in prim plan, prin
corp de literd, a propriilor comentarii, ceea ce scoate in evi-
denta contributia personalizata a intregului volum, incat
cititorul este indrumat sa evalueze, in primul rand, ceea
ce autorul a canalizat atentia cétre scrierea anterioara inti-
tulata Un Eminescu al meu. Cat priveste fervoarea dialo-
gica a textelor dintre cei doi, este si ea scoasa in relief prin
titlul mai nou Eminescu interactiv. In acest mod s-ar cris-
taliza, holistic, viziunea eminescologica a lui Mihai Rusu.
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Acolade la scrisorile 101 si 105
Spre a da Cezarului ce-i a Cezarului, voi face cateva refe-
riri la controversatele scrisori 101 si 105 din mai si sep-
tembrie 1880, cind Eminescu si Veronica au vrut sa ofici-
alizeze relatia lor, intentie nascutd, se pare, incd din 1876
si cristalizatd la un an dupa moartea lui Stefan Micle. Poe-
tul i-a cerut sfatul lui Maiorescu, dar acesta, ca un parinte
sever, l-a ,,mustrat foarte vehement®, spunidndu-i ca n-are
altceva mai bun de facut decét sd se insoare? (p. 299). ,,Am
tdcut® - mdrturiseste Eminescu in scrisoarea catre Vero-
nica: ,,Jesind de la dansul, o revoltd sufleteasci asemeni
unei furtuni a inceput sa clocoteasca in vinele mele, cre-
deam ca-mi crapa tamplele de indignare si suparare. Reflec-
tand, mi-am zis, filosofii nu vor pricepe niciodata iubirea
poetilor! Sufletele lor, prea slefuite, au pierdut din farme-
cul duiosiei. Femeile pentru dansii sunt probleme, uitaind
cd pentru noi, poetii, sunt izvoare de inspirare! (Scrisoa-
rea 101). Circula pe atunci ideea (,cutuma®), la Junimea,
cé poetii trebuie feriti de casatorie spre a-i livra suferin-
tei — izvorul inspiratiei. Mihai Rusu rascoleste cazul juni-
mistului St.G. Vargolici (1843-1897), poreclit si Spaniolul,
»caruia nu i s-a permis insuratoarea cu tandra vaduva pe
care o iubea, dar care a ramas in brate cu un copil® La fel,
cu poetul minor, junimistul Mihail D. Ciornea (p. 300).
In 1892, deci dupd moartea poetului, Maiorescu este inci-
tat de Ioan Al. Britescu-Voinesti sa-i explice germina-
rea capodoperei Luceafdrul, iar acesta i-a prezentat, cu
de-améanuntul, masinaria psihologicd a creatiei. Altfel spus,
a reiterat ideea ca el are meritul nasterii capodoperei emi-
nesciene prin interdictia de a-1 feri de o femeie usoard ca
Veronica. Maiorescu ar fi fost ,,convingator cu argumente
de felul acestora: ,,Eminescule, iartd-ma, te rog, de sfasie-
rea pe care stiu cd ti-o pricinuiesc, dar aceea pe care ti-ai
ales-o drept tovardsa de viatd nu meritd aceasta cinste, nu
merita! Inainte de dumneata a fost prietena altora, a fost si
a lui Caragiale. Mi-a mérturisit-o chiar el...“ Etc. (p. 301).
Nimic din asemenea mizerii grosiere nu rdzbate din
scurta scrisoare a poetului citre Veronica, deoarece el, cum
observd si Mihai Rusu, merge in adancuri, distingand doud
tipuri de rationalism: cel al recelui logician Maiorescu si rati-
onalismul inimii lasat mostenire de Blaise Pascal, izomorf
sufleteste tipului eminescian de a filosofa. M-as fi astep-
tat ca eminescologul basarabean sd adanceasca lucrurile
in acest sens. Totusi, si el repune in tema, pe urmele altor
comentatori, procesul (ca acuza de imoralitate) de la Iasi,
1864, in care Veronica i-a fost ostila lui Maiorescu. ,,Scri-
soarea aceasta — incheie Mihai Rusu - a ldsat si mai lasa
sub semne de intrebare multe din atitudinile criticului
Maiorescu si-a garzii lui cu ochii pe viata celor doi iubiti“ (p.
302). Lucrurile ramé&n complicate, cu suisuri si coborasuri
dramatice, acuze si impaciri, caci intrd in alerta Veronica,
I.L. Caragiale, Harietta, sora poetului, Bogdan Petriceicu
Hasdeu, conducand toate la un roman epistolar de grele
semnificatii existentiale. In scrisoarea trimisd Veronicai,

inainte de 13 septembrie 1880, Eminescu face o apreci-
ere a relatiilor sale cu Junimea si in spetd cu Maiorescu.
Recurge la o clasificare, in dublet, a membrilor societa-
tii. De o parte, intemeietori in frunte cu mentorul (,n-am
avut cu nimeni nici un raport sufletesc®), iar pe de alta, Ion
Creangd, devenit ,,junimist® gratie lui, dupa ce 1-a cunos-
cut la Bolta Rece, intr-o seara, legaturd de suflet cristali-
zata repede, urmata de afinitatile sufletesti cu Vasile Pogor,
Vasile Conta, Al. Lambrior ,,si alti prieteni: ,,Ei m-au facut
sd raman 1n acest cerc literar, mai bine zis prietenesc, mai
mult timp* (Scrisoarea 105). Cét priveste intrebarea ce a
dat Maiorescu ganditorului si creatorului Eminescu, fard a
le stirbi pe cele bune, nu putine, care l-au sprijinit in béta-
lia cu viata si cu boala, e de consemnat, in aceeasi mar-
turie din 13 septembrie 1880: ,Domnul Maiorescu a cau-
tat sa-mi impuna modul sdu de a vedea, dar eu il priveam
in ochi fix, ca sa creada cd-1 inteleg, pe cand, de fapt, zbu-
ram cu gandul in alte parti“ (p. 308). Asta nu dovedea ca
nu era pregatit sa-si sustind propria viziune filosoficd, ci
constiinta cd e in zadar sa dialogheze cu cei fara sansa de
a-i pricepe adancurile cugetarii si creatiei. De aici, parado-
xala nepdsare in fata criticilor de la ,,Convorbiri literare®:
»Le citeam uneori poezia, apoi dezinteresat cu totul de ceea
ce creasem, ii lisam si faca ce voiam cu dansa. Ei o corec-
tau, o publicau, insusindu-si dreptul de autor si critic. Din
indemnul lor n-am scris, nici n-am fost inspirat. Numai tu,
dulcea mea amic4, ai fost muza ispititoare!*

Nu e nimic superfluu, sentimentaloid, in asemenea con-
fesiuni, care nu sunt putine, ci o profunda taina a jubirii
si creatiei care se ridica deasupra intelegerii ,,complexe-
lor culturale® ale unei societiti mediocre in ansamblul ei:

»In serile lungi, cand zdpada da tarcoale pe la usa chiliei
mele, eu, plecat pe masa de lucru, cu tdmplele cuprinse in
podul palmelor, meditam la multe, la frumusetile poeziei
antice, la budism, la Psalmii lui David; unde sunt acele vre-
muri de dulce reverie, de sincera iubire, unde femeia era o
zeitd aromatd cu miresme orientale de poetii curtezani si
adormita de melodia flautelor si a harfelor?* (p. 308-309).

Se intalnesc aici cateva coordonate fondatoare ale gan-
dirii eminesciene din anii de varf ai vietii si creatiei. Cita-
tul incepe cu elogiul adus artei antice pe care o voia rends-
cutd prin arta sa. In 1882, i va comunica Veronicii ci deja
el a intrat in aceasta fervoare creatoare prin Luceafdrul,
Odd (in metru antic) etc. In dimineata fatali a zilei de 28
iunie 1883, a sosit la Maiorescu spre a-1 avertiza ci cen-
zura atenta la libertatea de exprimare a jurnalistilor dedi-
cati adevarului si, in acelasi timp, sa-1 instiinteze: ,,Lasa, ca
va reinvia arta anticd!“ Urmeaza asocierea budismului cu
Psalmii lui David, care, in credinta sa, intra in plasma cres-
tinismului, cu asupra de mdsurd, inlaturand opinia razle-
tita in unele scrisori si in poeme ca Rugdciunea unui dac,
Mortua est! si, mai ales, fmpdmt si proletar, cd ar fi vorba de
madrturisiri ateiste (v. ideologia comunista din ,,obsedantul
deceniu® iar, in zilele noastre, jurnalistul hiper-rationalist
Cristian Tudor Popescu). Marturia oximoronica a poetu-
lui se gdseste in insemnarea de pe fila 8 a mss. 2275 bis:
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»Eu sunt budist. Nefiind crestin simplu, ci crestin ridicat la
puterea a 10-a“ La puterea a 10-a se gdseste crestinismul
eminescian in ravasitoarea capodoperd Rugdciunea unui
dac, recunoscuta ca atare de cétre geniul filosofic al lui
Emil Cioran, temelie a intregii creatii cioraniene, expiere
nou-testamentara in cunoscuta marturie: Cred, Doamne,
ajutd necredintei mele! (Marcu 9, 17-32). D-1 Mihai Rusu
recunoaste cd, in scrisoarea comentata aici, este vorba de
o veritabild expiere in fata lui Dumnezeu a poetului ,, Mai
mult: dacd, de la nivelul zilei de azi, nu ne amégesc unele
madrturii si intampldri ramase in timp, scrisoarea aceasta
de curata expiere a lui Eminescu seamana sa fie mai repede
potrivita pe cainta tarzie a celui descusut de-a fir-a-par de
Veronica despre Haremul lui Jupiter sau Misterele unui cerc
literar” (p. 309).

N. Steinhardt: ,Mai ametitoare vorbe care nu s-au rostit
niciodatd afara de Cred, Doamne, ajutd necredintei mele. ..
Ce fel de credinta este aceasta care este si nu este, care se
afirmd, dar se si recunoaste nevoita a cere ajutor?“ Acest
ninism care 1-a bantuit pe Eminescu in Scrisoarea I, in
La steaua s.a., cum se vede, nu e contrar crestinismului,
ci conditie a dogmei Sfintei Treimi, de gésit si in vechile
filosofii orientale, in budismul Brahma Nirguna (Brahma
Necalificatul), strain logicii aristotelice: ,La-nceput, pe
cand fiintd nu era, nici nefiintd,/ Pe cand totul era lipsd de
viatd si vointd,/ Cand nu s-ascundea nimica, desi tot era
ascuns.../ Cand patruns de sine insusi odinea cel nepa-
truns./ Fu prapastie? genune? Fu noian intins de apa?/ N-a
fost minte priceputd si nici minte s-o priceapa“ etc. Nici
cd e, nici cd nu e ,Nu e nimic si totusi e...“ (Luceafdrul).
Iata ce inseamna crestinism la puterea a 10-a: sd treci din-
colo de crestinismul aristotelic occidental impotmolit in
logica tertiului exclus si in teologia dogmatica a Inchizi-
tiei. Cei mai multi junimisti, in frunte cu Maiorescu, erau
rationalisti si pozitivisti, la un secol departe de Eminescu.

In fine, al treilea nod gordian care-1 despirtea pe Emi-
nescu, in speta, de Maiorescu, era frumusetea Veronicai
Micle, adica inaptitudinea acestuia pentru intelegerea este-
ticului din adAncuri, in conformitate cu noua fundamen-
tare a frumusetii de cdtre geniul eminescian: anume, fru-
musetea ca proportie de miscdri (frumusetea vie) opusa
celei moarte: proportia de forme. Avem norocul cd Emi-
nescu s-a gandit sa ne lase, pe scurt, care este, pentru el,
noutatea conceptului de frumusete: ,,S-a zis de mult ca fru-
musetea consista in proportia de forme. Nimdrui (s.n.) nu
i-a venit in minte cd consistd in proportia de miscari si, cu
toate acestea, asta e adevérata frumusete. Frumuseti moarte
sunt cele cu proportie de forme, frumuseti vii cele cu pro-
portie de miscéri. E evident ca aceasta proportie de mis-
care unde nimic nu e prea intins, nici prea flasc, e o stare

* Afinitatile budiste ale gndirii eminesciene l-au preocupat, cu deose-
bire, pe logicianul Anton Dumitriu in comentariul postum jurnalier
asupra cartii Amitei Bhose despre Eminescu si India (Teza de docto-
rat cu Zoe Dumitrescu-Busulenga, 1975, Editura Junimea, Iasi, 1978).
Cf. Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XV), in ,,Iribuna®, Cluj-Napoca,
serie noud, an. XII, nr. 270 din 1-15 decembrie 2013, p. 3.

de echilibru - fericirea™. Fericirea, asadar, este opera iubi-
rii iar iubirea e frumusete. Eminescu merge pand particu-
larizarea frumusetii romanesti in universalitate, care este
dorul’, la modul cosmologic, filosofic si teologic al fiintei:
»Punctu-acela de miscare, mult mai slab ca boaba spumii,/
E stapanul fara margini peste marginile lumii.../ De-atunci
negura eterna se desface in fasii,/ De-atunci rasare lumea,
luna, soare si stihii.../ De atunci si pand astdzi colonii de
mult pierdute/ Vin din sure véi chaos pe cardri necunos-
cute/ Si in roiuri luminoase izvorand din infinit,/ Sunt atrase
in viatd de un dor nemarginit“ (s.n.). ,Ecuatiunea univer-
sald“ din caietele lui Eminescu e restransd la trei entitéti:
spatiu, timp, miscare. Nicdieri nu e mai pregnanta ecuatia
esteticii eminesciene decat in Luceafdrul: ,,Porni luceafa-
rul. Cresteau/ In cer a lui aripe,/ Si cdi de mii de ani tre-
ceau,/ In tot atétea clipe® Veti regasi ecuatia treimica emi-
nesciand in Mdiastra brancusiana. La Brancusi, proportia
de miscdri se ascunde in ceea ce sculptorul a numit mis-
cdri interioare, hotdrandu-se sa sculpteze nu pasarea fizica,
ci zborul, acelasi dor nemarginit din Scrisoarea I. ,,Lucea-
farul® brancusian este Coloana Infinitului.
Intorcandu-ne la scrisoarea 105 din epistolarul Emi-
nescu — Veronica Micle, constatam ca reprosurile aduse
lui Titu Maiorescu se refera la lipsa intelegerii frumusetii
geniului poetic masculin prin cel feminin, ca simultanei-
tate dinamica inaccesibila ochiului comun. De aici marea
mirare a poetului ca mentorul Junimii n-are capacitatea
sa vada adancile legdturi sufletesti dintre el si feminitatea
Veronicai Micle. Pentru poet, femeia este o zeitd invaluita
in ,miresme orientale de poetii curtezani® si ,adormita de
melodia flautelor si harfelor®. Or, sfaturile ,,rationaliste“ ale
lui Maiorescu chemau la ,,realitate®, indemnéandu-1 sa para-
seasci ,,acele vremuri de dulce reverie, de sincera iubire,
unde femeia era o zeitd". Mentorul considera cd adevirata
sursa de inspiratie nu trebuie sa fie femeia-zeitd, ci exerci-
tiile de traducere din poezia germana: ,,Dar eu am rezistat
acelor ispite, caci prin traduceri pierzi simtul poeziei ade-
varate, e ca si cum un cioplitor ordinar ar cauta sa repare o
statuie lovita de trasnet in gradina Hesperidelor®. Cu doi ani
mai inainte (1876), Eminescu scrisese Cirtile, capodopera
inchinata lui Shakespeare, in care recunostea cd ,,geniala
acvild a Nordului® este ceea ce Harold Bloom va identifica
a fi centrul canonic al literaturii europene: ,,Ca Dumnezeu
te-arati in mii de fete/ Si-nveti ce-un ev nu poate sa te-nvete®.
Iata modelul exemplar de unde poti invéta sd ajungi la
izvoarele inspiratiei, nu calea tehnica de a roboti la tradu-
ceri. Eminescu indica trei maestri pe care-i urmeaza: Sha-
kespeare (literatura), Schopenhauer (filosofie), iar al treilea
prieten, stand pe primul loc, femeia jubita, frumusetea vie:
»91 vezi, pe-acesta nu-1 spun nimanuie./ Nici e/ nu vrea sa-1
stie orisicare,/ Céci el vrea numai sd-mi adoarma-n bratd/
Si decat tine mult mai mult mi-nvata!“ Cici ,,In zidar in

* M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda editiei, Editura
Academiei Roméne, Bucuresti, 1993, p. 332.

George Remete, Dorul — conditia romdneascd a fiintei, Bucuresti,
Editura Paideia, 2022.
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colbul scolii,/ Prin autori méncati de molii,/ Cauti urma
frumusetii/ Si indemnurile vietii,/ Si pe foile lor unse/ Cauti
taine nepatrunse” (In zddar in colbul scolii...).

Cu acest al treilea prieten secret s-a aventurat a se lupta
marele junimist, care a pretins ca doreste intronarea armo-
niei la Junimea, invingand frumusetea zeitei: el (Maiorescu,
n.n.) de multe ori mi-a vorbit despre tine; de ce ochii tai
albastri ca nemdrginirea, parul tau blond ca spicele de grau
din bataia soarelui au impresionat asa de hain un suflet
omenesc? Ah, inima mea adeseori a fost strdpunsa... Eu
credeam ca nu voi gasi egoisti in acest areopag literar, dar
cel mai mare, seful lor, e stapanit de aceasta manie dezgus-
tatoare. Dispregul, iatd arma ta si a mea, e 0 arma, pdcat,
care se incarcd si se descarcd numai in sufletele noastre®
(p- 309). Se piteste, in aceasta observatie abisald, secretul
torturant al ,,iubirii“ maioresciene intoarse, ecou al egou-
lui diagnosticat de poet ca ,,manie dezgustatoare® De fapt,
era grohotisul ordinii carteziene a logicianului, contrazisa,
in a doua jumatate a secolului al XX-lea, de cétre unul din-
tre cei mai duri realisti ai literaturii romane, prozatorului
Nicolae Breban, creator al romanului cinic. El a avut pre-
dispozitia sa recladeascd romanul politic pe urmele lui
Dostoievski si Nietzsche, dar cu o surprinzatoare polari-
zare a cuplului erotic, semdnand, uimitor, cu solutia emi-
nesciana, fundatd pe o indrazneatd dimensiune mitologica
a clasicismului antic. In finalul trilogiei Amfitrion, narato-
rul interogheaza si marturiseste: ,,Ce inseamna masculini-
tatea si, mai ales, ce inseamna feminitatea...“ Raspunsul
pare desprins din scrisoarea 105 a epistolarului emines-

cian: ,,Femeia, copile, este aceea care aspira spre Zeus, care
il cauta pe Zeus® (IIL, p. 351-352). Este povestea fetei de
imparat din Luceafdrul, inainte de a se darui naturii. In

Confesiuni violente, Nicolae Breban se prezintd ca roman-
tic. Face fenomenologia feminitétii, ca Eminescu in epis-
tolar. Inci in romanul In absenta stdpanilor, considera ca
feminitatea este o calitate rara la femei, iar feminitatea
este instinctul femeii de a se cupla cu Jupiter, de a-1 cauta
pe Zeus, care, la randu-i, cauta o femeie anume (lo, Alc-
mena, Danae etc.). Din impreunarea lor se nasc semizeii.
La fel de rara, deci, este si masculinitatea. Birbatul adeva-
rat devine inlocuitorul lui Jupiter si ndzuieste cétre o zeita.
La fel ca in scrisoarea comentatd. Cuplul ideal este juma-
tate barbat, jumatate femeie. Un asemenea cuplu, in proza
lui Breban, este Alberta — Marchevici®. La Eminescu, poe-
tul si Veronica, Arpad si Maria, egali in viatd si in moarte
(Strigoii). Iata ce n-a inteles Titu Maiorescu, cel care s-a
opus casdtoriei cuplului ramas in legenda.

Cum va observa cititorul avizat, povestea cuplului
memorabil Eminescu - Veronica se va abate de la dru-
mul labirintic, ratacitor in speculatii, regasind firul salva-
tor al Ariadnei veroniene: ,,Unde-s sirurile clare din viatd
sa le spun?“ (Scrisoarea IV).

Rodnicia epistolarului redimensionat de truda uimi-
toare a d-lui Mihai Rusu, se vede, sper, si in aceste glose
inspirate de editia de la EIKON, carte obligatorie, de acum
incolo, in bibliografia eminesciana. Nu-mi ramane decat
sd aduc multumire d-lui Mihai Rusu pentru acoladele nas-
cute in marginea miraculosului epistolar, de neegalat in
cultura romaneascd si universala.

* Variantd amplificatd substantial la o cronicd aparuta

in revista ,,Contemporanul®

Pentru alte amanunte, vezi cap. Esteticd si feminitate, in Theodor
Codreanu, Ontoestetica lui Nicolae Breban, Bucuresti, Editura Ideea
Europeand, 2022.
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Grete Tartler - Premiul National de
Poezie ,,Mihai Eminescu® pe anul 2024

Manifestarile dedicate aniversarii a sutd de ani e la naste-
rea lui Mihai Eminescu, in organizarea Primariei si Con-
siliului Local Botosani, a Fundatiei Culturale Hyperion-cb
Botoasni si a Uniunii Scriitorilor din Romania, au ince-
put pe 14 ianuarie la Vorona, localitate in care, la Joldesti,
s-a nascut in 1816 mama poetului, Raluca Iurascu. Scrii-
torii invitati au facut un pelerinaj la Sihastria Voronei sila
Minastirea Vorona, ctitoritd acolo la inceputul secolului
XVII, devenit loc de aleas spiritualitate ortodoxa si de pele-
rinaj crestin. Dupa vizitarea acestor ldcasuri sfinte, cu un
Te Deum de pomenire a tuturor Eminovicestilor si vizita-
rea muzeului incunabulelor, a urmat, in trapeza manastirii,
lecturi ale poetilor invitati: Gabriel Chifu, Adrian Popescu,
Ovidiu Genaru, George Vulturescu, Dumitru Pacuraru,
Liviu Mircea, Radu Florescu, Alexandru Ovidiu Vintila,
Gellu Dorian, Nicolae Corlat si Vlad Scutelnicu. Gidul
nostrum a fost inimosul professor Aurel Stefan.

In dimineata zilei de 15 ianuarie, Zi a Culturii Natio-
nale, scriitorii invitati la Botosani, membri ai juriului, fosti
laureati, poeti nomionalizati si altii au participat la sedinta
Consiliului Local Botosani, in care a fost acordat de cétre
consilierii locali titlul de Cetitean de Onoare al Munci-
piului Botosani poetului laureat. Au rostit cuvinte de salut,
Gabriel Chifu, din partea Uniunii Scriitorilorn din Roma-
nia, Adrian Popescu, Dinu Flimand, Ovidiu Genaru, Ion
Muresan, Lucian Vasiliu, George Vulturescu. Apoi a aur-
mat un Te Deum la Biserica Uspenia, biserica in care acum
175 de ani a fost botezat Pruncul Mihail Eminescu, urmat,

in fasa unui public intersat si atent, de un recital al poetilor
invitati, in curtea bisericii, la statuia lui Mihai Eminescu, la
care au fost depuse si jerbe de flori. Au citit: Adrian Popescu,
Gabriel Chifu, Ovidiu Genaru, Ion Muresan, Dinu Fla-
mand, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Radu Florescu,
Dumitru Pacuraru, Corneliu Dragan, Alexandru Ovidiu
Vintila, George Luca, Vlad Scutelnicu, Mihai Babei.

Momentul cel mai asteptat a avut loc in seara zilei de 15
ianuarie, pe scena Teatrului ,,Mihai Eminescu,,din Boto-
sani, si anume decernarea Premiului National de Poezie

»Mihai Eminescu“-Opera Omnia, editia XXXIV, pe anul 2024.

Sala Teatrului botosdnean a reunit — de Ziua Culturii
Nationale, cAnd se implinesc 175 de ani de la nasterea poe-
tului Mihai Eminescu - sd adune, dupa zece ani de astep-
tare, sute de iubitori de cultura, dar si oficialitati, parlamen-
tari si oameni din aproape tot spectrul politic.

Primarul muncipiului Botosani, Cosmin Andrei, a des-
chis gala cu un discur adresat tuturor celor prezenti, urmat
de discursul lui Varujan Vosganian, presedintele Uniunii
Scriitorilor din Roménia.

In discursul sau Varujan Vosganian a spus: ,,Si eu i cole-
gii mei am primit invitatii sd participdm la festivitati simi-
lare la Opera Romdnd, la Academie, le-am declinat si am
preferat sd venim aici, mi se pare locul cel mai natural in
care il putem sdrbdtori pe Mihai Eminescu si prin el cultura
romdnd. Botosaniul a plamddit genii ale culturii romdne,
incepand cu Mihai Eminescu.
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Eminescu nu s-a potrivit cu timpul sdu. El a avut o nepo-
trivire cu timpul acela, s-a revoltat impotriva timpului lui,
dar s-a revoltat in singurul mod in care un poet putea sd
0 facd, adicd sd se ridice deasupra timpului. Vi previn cd
orice tentativd de a lupta cu timpul se termind prin victo-
ria acestuia. Ceea ce vorbesc acum despre Eminescu ar tre-
buie sd subiect de lungd meditatie“

A urmat prezentarea antologiei de autor, Meteorlog de
service, a poetului Lucian Vasiliu, laureatul editiei prece-
dente, aparutd in seria Poeti laureati ai Premiului Natio-
nal de Poezie Mihai Eminescu, carte prezentatd de Gellu
Dorian, coordonatotul colectiei si Vasile Spiridon. Din
2011, acest premiu s-a imbogdtit cu o antologie intrata
in seria poetilor laureati ai Premiului National de Poezie

»Mihai Eminescu in acel an editandu-se 19 titluri, iar de
atunci, in fiecare an, fiecirui poet laureat i s-a editat cate
un volum in aceasta serie, una dintre cele mai importante
colectii din spatiul editorial roménesc, in ceea ce priveste
poezia romand. Seria este sustinuta financiar de fiecare
data de Primaria si Consiliul Local Botosani. Aceasta edi-
tie il are prezent pe Lucian Vasiliu, laureatul precedentei
editii a Premiului National de Poezie ,,Mihai Eminescu®.
Din aceastd serie au aparut pana in present 32 de antolo-
gii ale poetilor laureati. Criticul literar Vasile Spiridon a
facut prezentarea cartii poetului Lucian Vasiliu, Meteoro-
log de serviciu, aparuta la Editura RoCart. ,, Lucian Vasiliu
este prezent in aceastd antologie cu cele mai semnificative
poeme ale sale incepdnd de la debut si pand la ultima anto-
logie. Vedem in Lucian Vasiliu o voce distinctd in peisajul
poeziei noastre contemporane, un Lucian Vasiliu ludic, un
Lucian Vasiliu ironic; a spus criticul literar Vasile Spiridon,
acesta fiind urmat la microfon de cétre Lucian Vasiliu, care
a citit din cartea sa.

Fosti laureati ai Premiului National de Poezie ,,Mihai
Eminescu®— Opera Omnia au citit, in fata publicului nume-
ros din sala poeme din creatia lor: Adrian Popescu, Dinu
Flamand, Gabriel Chifu, Ovidiu Genaru, Ion Muresan si
Lucian Vasiliu.

Momentul a fost urmat de recitalul poetilor nominali-
zati la Premiul National de Poezie ,, Mihai Eminescupentru

anul 2024 - Grete Tartler si George Vulturescu, singurii
prezenti in sala Teatrului, lista fiind completata - la aceasta
editie, de Marian Draghici, Cassian Maria Spiridon, Arca-
die Suceveanu, Matei Visniec si Calin Vlasie.

Juriul Premiului National de Poezie ,,Mihai Eminescu®,
format din: Vasile Spiridon, presedinte, Gratiela Benga, Al
Cistelecan, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, Angelo
Mitchievici, Irina Petras, membri, a decis ca laureatul edi-
tiei a XXXIV-a a Premiului National de Poezie ,, Mihai Emi-
nescu“ - Opera Omnia pe anul 2024 sa fie Grete Tartler.

Dupa anuntarea laureatei, primarul Cosmin Andrei a
dat citire Hotarérii de Consiliu Local prin care poeta Grete
Tartler devine Cetédtean de Onoare al Municipiului Botosani.

»Probabil multi dintre botosdneni nu o cunosc pe Grete
Tartler. Pentru cd este o personalitate discretd, care isi vede de
cartile ei. Si este tobd de carte, are doud doctorate, cunoaste
sapte limbi strdine. (...) Parintii ei coboard din Transilvania,
tatdl este neamt, mama este romdncd’, a spus printer alkete
in Laudatio criticul Vasile Spiridon, presedintele juriului.

Emotionatd, Grete Tartler a multumit juriului si orasu-
lui Botosani, dar si ,,sotului meu Stelian, de acolo din cerS,
care a indemnat-o sa scrie in limba lui Eminescu.

»Multumesc juriului care a considerat ca merit sd ma
aldtur poetilor talentati, chiar geniali, as spune, unii dintre
ei, care constituie galeria de poeti laureati ai acestui pre-
miu botosdnean. Multumesc orasului Botosani si celor care
m-au primit ca Cetdtean de Onoare, aldturi de ceilalti poeti.
Ii multumesc sotului meu Stelian, de acolo din cer, care a
avut incredere in mine si m-a indemnat sd scriu in limba
romdnd, pentru cd as fi putut sd scriu doar in germand. Cred
cd alegerea mea ca laureat in acest an aduce si un omagiu
lui Mihai Eminescu din alt punct de vedere, al bunei sale
relatii cu literatura germand, cu limba germand’; a spus
Grete Tartler dupa céstigarea Premiului National de Poe-
zie ,Mihai Eminescu” - Opera Omnia, pentru anul 2024.

Seara s-a incheiat cu un recital extraordinar sustinut de
Grigore Lese, alaturi de Stefan Negru, in fata unui nume-
ros public, multumit cd un astfel de eveniment important
arevenit in sala Teatrului ,,Mihai Eminescu,, din Botosani.

(Florentina TONITA sI Gellu DORIAN)
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Grete Tartler, nascuta in 1948 la Bucuresti, a publi-
cat numeroase volume de poezie, traduceri, ese-
uri, studii de literatura comparata, orientalistica,
muzicologie. A absolvit Facultatea de limbi stra-
ine Bucuresti (limbi romanice, clasice si orien-
tale, cu engleza in secundar), precum si Conser-
vatorul de Muzica. Detine un doctorat in istoria

filozofiei, privind filozofia araba medievala (Uni-
versitatea Bucuresti, 1995), publicat in 2006 la

Humanitas cu titlul inteleptul singuratic, conti-
nand si traduceri din filozofii al-Farabi /Alfara-
bius, Ibn Sina /Avicena, Ibn Bagga /Avempace, Ibn

Tufayl /Abubacer). Dupa debutul literar cu volu-
mul Apa Vie, Editura Eminescu, 1970, a publicat
volume de poezie, in romana si germana, intre

care Chorale, Cartea Romaneasca, 1974, Astrono-
mia ierbii, 1981, Scrisori de acreditare, 1982, Sub-
stituiri 1983, Achene zburatoare, 1986, So klingen

auch meine Worte, 1989, Rosiile portocalii cand

sunt verzi sunt galbene, 1996, Materia Signata,
2004. Cele mai recente volume de poezie sunt
Cuvinte salvate, 2018, precum si antologia Versuri
si uscate, editura Junimea, 2019. Sub tipar, la edi-
tura Scoala ardeleang, se afla volumul cu poezii

noi: Tropar. Astdzi, hodie, 2025. Din 1985 a publi-
cat de asemenea volume de versuri pentru copii,
intre care intdmpldriin dictionar, 1990, Rasul ocro-
tit de lege, 2001, Gulii verzi in tara pisicilor, 2009,
s.a., din care o selectie a fost inclusa in volumul

Versuri si uscate, 2019. Pentru poezie si literatura

pentru copii a primit premii ale Uniunii Scriitori-
lor si Academiei Romane.

A publicat, de asemenea, eseuri pe teme de
multiculturalitate si identitate european, critica

literara (incepand cu 1984, Melopoetica, editura
Eminescu, pana la Voci feminine de redescoperit,
editura Junimea, 2023), proza si memorialistica
(mai recent, Povestiri din Orient, Polirom, 2024;
Drumuriin Europa muzicii, in pregatire).

A tradus numerosi autori din si in germana,
poezie, proza si filozofie araba clasica si persana,
precum si poezie latind, engleza, franceza, itali-
ana, spaniola, greaca si neogreaca (intre care Ana-
creon, Platon, Catullus, Vergilius, Dante, Petrarca,
Ronsard, Lope de Vega, Shakespeare, Quevedo,
Goethe, Schiller, Brentano, Uhland, Eichendorff,
Keats, Yeats, Heine, Leopardi, Nerval, Browning,
Fontane, Baudelaire, Kavafis, Seferis, Karyotakis
s.a.), precum si proza daneza. Pentru traduceri a
primit premii ale Uniunii Scriitorilor si Premiul Nati-
onal de Traducere din Grecia. A publicat antolo-
gii multilingve de poezie, intre care Cele mai fru-
moase poeme de dragoste, 2007, Lucruri de tinut
minte si alte poezii/ Things to remember and other
poems, 2018, Poezie si stiintd / Poetry and Science,
2016. Propriile ei scrieri literare au aparut traduse
in engleza, suedeza, italiana, turca s.a. De ase-
menea, a publicat studii de muzicologie si ori-
entalistica la edituri din tara si strainatate (mai
recent, in volum colectiv, la editura Universitatii
Ege, Izmir, 2016).

Grete Tartler a lucrat ca profesor, redactor (la
revista Neue Literatur) si diplomat. Dupa 1990
a predat la SNSPA si la masteratul Facultatii de
Litere al Universitatii Bucuresti. A sustinut confe-
rinte pe teme legate de multiculturalitate, iden-
titate europeana, poezie si traducere, in diferite
orase universitare europene, lumea araba si Turcia.

148 HYPERION

Eminescu in aeternum



Vasile SPIRIDON

Laudatio rostita la decernarea
Premiului National de Poezie ,,Mihai
Eminescu” - Opera Omnia

Doamnelor; domnisoarelor si domnilor,

Ce pot sd spun in cateva minute despre laureata noastra?
Probabil ca multi dintre botosaneni nici nu o cunosc. De ce?
Pentru ca Grete Tartler este o persoana/personalitate discreta,
care isi vede de treburile ei, este toba de carte, are un doctorat
in filosofie, in 1995, despre Utopia insingurdrii in Evul Mediu
arab, cunoaste vreo sapte limbi strdine (plus ruseste, probabil).

Intaimplandu-se sa fiu astizi la masa de pranz alaturi de
laureata noastra, Grete Tartler imi spunea ca nu a vrut sa
scrie poezie, dar nu s-a putut abtine. Eu cred cd este bine ca
nu s-a putut abtine (cati se pot abtine?), deoarece a scris cu
rodnicie. Am ,,consolat-o* prin a-i spune cé si Mark Twain,
dupé 40 de ani de cariera literara, si-a dat seama ci nu are
talent si ca ar fi voit sa se lase de scris, dar era prea tarziu:
devenise deja celebru. Desigur, pastrand proportiile, ce pot sd
spun despre succesul de astizi al Gretei Tartler? Un proverb
arab spune cd acela care nu vede ciocarlia timp de sapte ani
devine balaur. Poeta a fost nominalizata pentru acest premiu
de vreo trei-patru ori, s-a tot rotit ca o ciocarlie in jurul lui,
iar, dacd trecea de pragul celor sapte ori, devenea... balaur.
Ce inseamnd ,,balaur“? Semnifica, folosindu-ma de o etimo-
logie populard, ,,fara-laur“ Daca ,,laie“ inseamna ,,negru®, iar
negatia ,ba“ duce la denominatia contrara de ,,blondd“ sau

»balaie, cum spunem noi, romanii, probabil ca asa ar fi deve-
nit si Grete Tartler: fara laur.

Vreau sa va prezint citeva dintre datele ei biografice. Péarin-
tii 1i coborau din Transilvania, din Prejmer, de langa Medias,
iar Prejmer inseamna in limba germand Tarlau, ce are o rezo-
nantd in numele de familie purtat. Tatél era neamt, mama era
romanca, deci iata un melanj etnic foarte reusit, spun eu. Ei
au coborét spre Bucuresti, unde fiica si-a facut studiile: Scoala
germand, Scoala de muzica, Liceul de muzica, apoi Conser-
vatorul ,,Ciprian Porumbescu® si Facultatea de limbi straine
(sectia de limba araba). La sfarsitul anilor de studiu, a deve-
nit profesoara de viol4, iar ulterior, profesoard universitara.
Din 1992 a intrat in diplomatie, unde a activat mai multi ani
si lucrul acesta s-a observat si in ritmul ei editorial mai slab
din acea perioada. Debutase in 1970 cu volumul de poezii
Apa vie si fusese recomandata in 1968, pentru revista ,, Amfi-
teatru®, de Ioan Alexandru, la rubrica intitulatd ,Constelatia
lirei“. In timpul studentiei, a urmat niste cursuri ale lui Ioan
Alecsandru si asa se face cd ea stie foarte multe lucruri despre
Cartea sfanta si despre civilizatia iudaici. Despre opera sa au
scris cei mai importanti critici: Nicolae Manolescu, Gheor-
ghe Grigurcu, Laurentiu Ulici, Al. Calinescu, Al. Cistelecan,
Mircea Martin s.a.

Grete Tartler a fost atasat cultural la Viena, ambasador la
Copenhaga, la Rejkjavik, ministru plenipotentiar la Atena. A
lucrat in general in cadrul Ministerului Afacerilor Externe

si a avut acolo o cariera prodigioasd, am putea spune, si pe
taram cultural. In 2006 a publicat o carte cu titlul Integrare
europeand, la Editura Cartea Romaneasca. In 1984 scosese
o carte intitulatd Melopoetica, in care adunase felurite cro-
nici, comentari critice asupra unor poeti de-ai nostri unde
observa similitudini intre poezie si muzica. lar lucrul acesta
il putem spune si despre ceea ce tine pur de opera sa poetica.
Spuneam cd a debutat in 1970 cu volumul Apa vie, caruia i-au
urmat si alte cdrti: Chorale, Hore, Astronomia ierbii, Achene
zburdtoare, Materia signata, Cuneiforme, Rosiile portocalii
cdnd sunt verzi sunt galbene, Cuvinte salvate. A mai publicat
si Scrisori de acreditare — iatd ca probabil facea o referire pre-
monitorie la viitoarea cariera diplomatica. In 2019 {i apare la
Editura Junimea volumul Versuri si uscate, unde vedem prac-
tic evolutia clard a poeziei sale. A scris volume de eseuri cri-
tice: Melopoetica, Proba Orientului, Europa natiunilor, Europa
ratiunilor, Intelepciunea arabd, Identitate europeand, Intelep-
tul singuratec, Islam, repere culturale. Proba Orientului, Inte-
lepciunea arabd de la preislam la hispano-arabi, Umor si satird
in literatura arabd clasicd. Mai scrie literaturd pentru copii si
a facut traduceri din limbile germana si araba.

Prin ce s-ar caracteriza opera sa poetica? Daci tot a fost
profesoard de viola, cred ci pot sd mi leg putin de ceea ce
exprima acest instrument muzical: un sentiment al interioriza-
rii, al replierii eului poetic, pentru cé viola este prin excelents,
ca si vioara si celelalte intrumente cu coarde, ce poseda cutie
de rezonantd, un instrument al interiorizérii profunde. Altfel
suna instrumentele de suflat, care ar da glas mai ales exterio-
rizarii sentimentului (pianul il consider complex, pentru ca ar
tine cumpana intre interiorizare si exteriorizare). Dar care ar
fi cele patru directii ale poeziei sale? Una: (ciudats, as spune,
intr-un fel) este datd de filonul folcloric roménesc. Alta ar fi
exotismul, pentru ca Grete Tartler a calatorit foarte mult si
célatoreste in continuare, chiar dacd nu mai este in cariera
diplomaticd. Apoi ar fi conceptualizarea, unele poeziei sunand
chiar in descendenta barbiand. Nu numai acestea, sunt poe-
ziei concentrate, nu extinse. lar o a patra caracteristicd ar fi
practic incercarea, care vine tot din aceasta tendinta a poe-
tei, de a interioriza, de a-si replia fiinta poetici.

O vedeti: este o poetd sensibild, nu i place vacarmul. Grete
Tartler a fost diplomats, dar se simte mai bine la masa de lucru,
ca sa scrie. Grete Tartler scris studii importante despre cul-
tura arabd, despre cultura preislamicé, despre cultura per-
sang, fiind printre foarte putinii nostri specialisti in persana
(eu mai stiu unul singur, din Bacau, Gheorghe Iorga). Deci
Grete Tartler este o poata livrescd, dar atat cat ii trebuie pen-
tru a nu scrie o poezie uscata, arida. Va invit si-i cititi poezia.

Sa-l aplaudam pe laureatul Premiului National de Poezie

»Mihai Eminescu“ - Opera Omnia! Va multumesc!
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P remiul Eminescu, 2025, imi da incredere ca energia
scrierilor mele de pana acum strabate pana la cei pe
care vreau sa-i asigur ca e nevoie in continuare de ima-
ginatie in epoca informatiei, ca un scriitor (ca si un bun
traducator, de altfel) mentine limba literara in viata. Pre-
miul, decernat de atatea decenii atator autori contem-
porani de valoare, e o confirmare a faptului ca poezia
rdmane necesara pentru a misca din loc cuvintele din
lumea lor trecatoare, dandu-le sensuri noi, exprimand
sensibilul inainte de a deveni abstractiuni.

Ma bucur ca incercarile mele de a stravedea prin sti-
cla mata a poeziei (o privire prea atenta, prea exacta,
nefiind recomandabild) si-au gasit astfel drum catre mai
multi cititori, cd modul meu de a avertiza asupra reali-
tatii si de a-mi exprima succint eul coincide cu lungi-
mile de unda ale altora. Acordarea unui premiu poate
sa tina, desigur, de diverse circumstante, dar in mdsura
in care atrage atentia iubitorilor de literatura e deose-
bit de benefic. Daca acestia vor reciti apoi cartile celui
premiat, regasindu-se in ele (fiindca niciun premiu nu
poate obliga pe nimeni sa reciteasca un autor), rostul
sau a fost confirmat.

in ce ma priveste, scrierea unei poezii a tensiunilor
dintre ambient si lumea launtricd, a impotrivirii la apatie,
a ridicarii vietii de fiecare zi din noroi a fost (si ramane)
modul meu de comunicare, modul de a contribui la rezol-
varea contradictiilor, de a rezista la temerile existentiale,
punand realitatea in mana cuvantului.

Multumesc tuturor celor care acorda acest premiu.
Daca poetii reusesc, cu ajutorul lui, sa deschida si altora
cdile eliberatoare, ordonatoare, patrunzand in unghiul
constiintei unde se ascund nelinisti, vise, asteptari, ate
nuand lipsa de intelegere dintre oameni, poezia si-a
atins scopul.

Grete Tartler, ianuarie 2025.

In continuare am selectat citeva din poeziile mai recente
(unele, in curs de aparitie intr-un nou volum) care ar putea
ilustra consideratiile poetologice de mai sus.

Grete TARTLER
Icoana migratiei

Primavara merge in cap cdtre munte,

de unde nu vine-ajutor

pentru lumea infectatd, razboinica.

O luminad supranaturala e pacea —

de care nu ne putem lipsi, dar nu-i de durata.
Doar amintirile taie fumul

ca pestii privind peste iarnd prin gheata.

Norii latra, gonesc avioane de lupta,

sunt incd departe, dar se apropie.

Privesc, in album, renascentisti schitand ingeri,
dar o altd icoana vad astazi:

femeia cu pruncul in spate, strangind la piept altul,
tragand, pe rotile, valiza,

la cingatoare cu lesa cainelui, tindnd, in stanga, pisica;
de multe zile pe drumul de cretd al disperarii.

Icoana migratiei,

cu spatele scuturat de-un fior — poate chiar semnul
pe care-1 dd-nmugurirea

de aripi.

Nada Brahma

Tot mai multi devin vegetarieni

din drag de jivine,

tot mai multi vad in lumea mai striavezie
duhul, mai clar. Tot mai multi

cautd armonia in jur. Nada Brahma.

Doar unii in scrisnet vand fierul drept aur,
negustorii razboaielor, care incd nu au aflat
cd incepe epoca Virsatorului.

Deja trenul s-a pus in miscare.

Poate ca s-o fi pus in miscare, dar deocamdata
o ia inapoi.

v [ ] N [ ] [ ] v
Dupa-amiaza in biblioteca
Dupé-amiaza, cand cade o raza
pe raftul unde-s cartile noastre,
si mai sus, pe raftul cu Shakespeare,
se aude un zumzet ritmat:

Ne-am lua, dar nu ne vreti
Montague si Capuleti!

Luati-va, noi va vrem
Montague si Capulem!

Réde o micd viespe intre gutuile
din fereastra,

inarmatd, dar invocand pacea,
asa cum se-ntdmpla

in vremea noastra.

Sonet. Calmul formelor

Atata m-am ferit de-ntelepciune,

cd ag putea sd-ncap si in sonete.

cand formele-s nemarginite cete.
de-o viatd diamantu-arzind cirbune,

Totusi albusul cetii prin minune
se-ncheaga si apoi tot mai incet e

dus chiar de Luna intre siluete

de brazi care-n cadenta lor ne-ar spune

cé strigatul de vultur cautare-i
de adevar care de sus imbie,
céd-i dor si e indemn si-ncurajare,

iar libertatea ce-i cuprinsd-n poezie
se strange-n calmul formelor si pare
un pumn care ne apara; si-i vie.
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Migrantii
Migrangtul I: MiJgreZ pe Marte,
fiindcé la noi e foamete si razboi.
Migrantul 2: Migrez pe Marte
ca sa-mi mearga si mie mai bine.
3: Migrez pe Marte
ca sa-nvat la o facultate ca lumea.
4: Migrez pe Marte
fiindca am auzit ca vor manad de lucru.
5: Migrez pe Marte
pentru viitorul copiilor mei.
6: Migrez pe Marte
fiindca vreau sa fiu liber.
(Poezii din volumul

Tropar. astdzi, hodie.

In curs de aparitie
la editura Scoala ardeleana)

lernat

Semnez diferite petitii impotriva otravirii albinelor,
pentru o Europa fard pesticide si glyfosat,
cu mai putine plasticuri, cu energie curata,
in care s nu fim supravegheati cibernetic.
Scriu despre nevoia de ocrotire
a graiurilor, prin care poti spune ce iti inchipui,
prin care poti salva copiii si mieii, poti
sari in bulboana Creatiei.
Totul, desigur, prin e-mail, cici Europa ierneaza,
se construiesc adaposturi, se-nalta ziduri;
fata de vechile fortdrete in plus e doar un mileniu
si niste bombe prin aeroporturi. Aici, sub gheata,
am ramas legati de aceleasi doua cidmile:
dorinta de-a fi buni cetéteni si visul ataraxiei,
iar idealul n-a mai fost dus a doua oar3 la apa.
Am putea totusi sa le vorbim de
cenaclul orbilor din Vatra Luminoasa.
(Din volumul Versuri si uscate, editura Junimea, 2019)
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Victor TEISANU

De la naivitatile debutului la explozia
geniului: un miracol eminescian

Despreadancimile dincolo de limita intelegerii comune
a poeziei eminesciene s-au pronuntat numerosi comen-
tatori ai poetului. Semnificatii greu de exprimat, com-
binand meditatie si cunoastere, totul pe canavaua unei
culturi in continud expansiune spre orizonturi inca neex-
plorate de mintea omeneasca, se desprind pretutindeni
din lirica sa de maturitate. Pentru noi, oamenii de serie,
care incercam, generatii dupa generatii, sd ne apropiem
de poet, spre a-i descifra taina si miezul identitatii, demer-
sul incepe obligatoriu cu o intrebare fireascd: in ce fel s-a
produs desprinderea lui Eminescu de modelul minor al
inaintasilor, mai exact de Alecsandri si Bolintineanu? Céci
a spune cd inceputurile eminesciene, cel putin din punc-
tul de vedere al lexicului si constructiei, stau sub semnul
celor doi pasoptisti este deja un truism.

De fapt toti congenerii sdi scriau influentati de prede-
cesori, chiar daca faceau vizibile eforturi de emancipare.
Iorga constata: ,,Toti imitasera pe Bolintineanu; cei ce
aveau scanteia dumnezeiasca intransii l-au repudiat insa
indatd. Eminescu a rupt lanturile, subit aproape, in 1870,
prin Venere si Madond“ (apud Mihai Eminescu. Opere,
vol. I, Poezii tiparite in timpul vietii, Editia Perpessicius,
Bucuresti: Ed. Vestala; Ed. Alutus-D, 1994, p. 286). Dar
pana sa rupd lanturile care-1legau de Bolintineanu, proas-
pétul colaborator la revista Familia trebuia sé inceteze a
mai plati un si mai greu tribut literar ,,regelui“ Alecsandri.
Eminescu l-a citit cu plicere pe Alecsandri, incét eco-
uri din aceste lecturi pot fi detectate si mai tarziu. Intr-o
balada, Sora si hotul, la autorul Pastelurilor vedem sin-
tagma ,,dulce minune® si mai apoi versul ,Hai cu mine-n
codrul verde®, ambele compuneri regasindu-se cumva in

alt context si la Eminescu, in Floare albastra: ,,Si te-ai dus,
dulce minune® iar mai incolo o strofd incepe cu ,,Hai in
codrul cu verdeata“. Mai mult, o poezie precum De-as
avea..., dupa forma, ton si accente idilice, pare desprinsa
direct din edulcoririle lirice ale bardului de la Mircesti. Ca
de altfel si alte cateva texte publicate in revista din Ora-
dea: Din strdindtate, La Bucovina, Speranta, ori Misterele
noptii. Toate apartin primei etape eminesciene, caracteri-
zatd printr-un fel de inocentd sentimentala, in stilul epo-
cii, cu abuz de diminutive si deformari lingvistice, pre-
cum transformarea gerunziului in adjectiv prin adaosul
vocalelor a sau &: sclipinde, saltinde, palinde, rdzande,
cazénde, suspinande etc.

In acest scurt rastimp adolescentin asistam ins la for-
midabile acumuliri intelectuale, Eminescu citind cu nesat
istorie si mitologie universald, dar si literatura diversa,
intre altele si Povestirile lui E. T. A. Hoffmann, maestru
al fanteziei si fantasticului si potrivindu-se ca 0 manusa
viitorului mare poet roman, obsedat de evadari spatiale si
temporale. Credem ca aceste trepte spre cunoastere, urcate
cu incredibila repeziciune prin asimilare organica de idei
si informatii, coroborate cu tot felul de experiente neferi-
cite, l-au impins pe poet spre cea de a doua etapa creativa,
cea a varstei de 17-19 ani. O asemenea experienta nefe-
ricita este si moartea timpurie a primei sale iubiri, mis-
terioasa fatda din Ipotesti, cu bucle blonde si ochi albas-
tri, dragoste care dupa unii exegeti (I. D. Marin, Svetlana
Paleologu-Matta) l-a urmarit intreaga viatd, prilejuindu-i
lungi si dramatice definiri ale mortii si despartirii. Fiind
in fata unei realitdti incapabild sa-i satisfacd aspiratiile
si aflat in etapa care anuntd cateva din marile sale teme,
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precum erosul platonic in absenta iubitei (La o artistd,
Amorul unei marmore) sau decadenta morala a prezen-
tului (Junii corupti), poetul incd publicd in Familia, dar
acum exprimand cu dezinvolturd un tot mai pronuntat
sentiment de frustrare, parcd in deplind concordantd cu
Weltschmerz-ul german.

Trebuie sa precizam totusi ca primenirea climatu-
lui literar si schimbarea de paradigma poeticd antrenau
intr-un efort comun intreaga poezie postpasoptistd. Incat
Maiorescu vorbea deja pe la 1872 de o ,,directie noud” in
poezia romand. Dar in timp ce congenerii sdi nu-si puteau
depasi conditia, cantonandu-se in zona unei mediocri-
tati confortabile, Eminescu iese din rand si izbuteste de
la o zi la alta sa devina altceva, un poet cu adevirat nou.
Un poet care sparge nonsalant coaja fragila a conventii-
lor, instaurand viziuni abisale de o plasticitate debordanta,
de neimaginat pana la el si nici mai pe urma.

Evolutia lui Eminescu spre lirica de maturitate, reflec-
tata clar de antumele primilor pasi poetici, poate fi si mai
instructiva cu privire la postumele ramase in manuscris
si datand, conform exegetilor, din aceeasi perioadd, adica
1866 — 1870, dupa care urmeaza anii de glorie. Aceste
postume de adolescenta si primd tinerete par a prefigura
si mai apdsat geniul care sta sa eclozeze. Caci n-ai cum
sd treci cu vederea un text precum Frumoasd-i..., scris
la doar 16 ani, dar uimind prin frumusetea si bogatia sa
imagistica.

Sunt doud planuri: unul descriptiv, infatisand para-
disul naturii si cuprinzand elementele constitutive ale
viitorului cadru liric eminescian: lacul, cerul, norii, soa-
rele, valul, stAnca, vantul, florile cu miros, fluturi, barca
s.a. i fiindca actiunea textului este exclusiv diurna, lip-
sesc din decor doua componente esentiale ale toposului
la Eminescu: luna si stelele. Toate celelalte insa incheaga
un tablou feeric, de inceput de lume. Al doilea plan e al
prezentei eului, tulburat de farmecul acestui colt de rai
si, pentru ca e tintuit de limite (,De ce nu am aripi sa
zbor!“), e decis sa strabatd zérile cu inchipuirea, spre a
implini mécar astfel un ideal atat de scump romanticilor,
precum dezmadrginirea: ,,Gandirilor aripi le pui®

De altfel vocabule precum gandire (gdndiri) ori gand
(ganduri), cu semnificatii mai adanci decat cele din dicti-
onare, incluzand intense reverberatii filosofice si tradand
funciare propensiuni spre meditatie, sunt frecvente, cum
se vede, sila inceputurile eminesciene, atat in antume cét
si in postume, fapt care-1 determina deja pe Maiorescu
sa constate la poet un elan ,reflexiv mai peste margi-
nile iertate. Frumoasd-i... il anunta insd si pe autorul de
mai tarziu care a scris strdlucite poeme in stilul poeziei
populare, fird a fi un imitator al acesteia, cum observa
G. Calinescu. Putem admite de asemeni aici si un ince-
put de revolta (,,de ce nu am aripi!“), constituind sémbu-
rele titanismului de mai tarziu.

Tot din 1866 dateaza si postuma Lida, cu versuri stra-
nii, prefigurdnd o versiune imbunatatita: la fel de strania

In fereasta despre mare. Eminescu va fi obsedat de doua
abisuri, cel cosmic, liman stelar al luminii eterne, si cel
acvatic, marin sau oceanic, simbolizdnd in mitologia nor-
dica adapostul zeilor valhalici, condusi de Odin. ,,Copila
cea de crai“ din versiunea finala, care in manuscrisul din
1866 era Lida, pare iremediabil atrasa de fundul marii,
acolo unde nu existi suferintd. Inci la varsta de 16 ani
poetul stia despre Valhala si simbolistica acesteia (vezi
poezia La Bucovina). Nu intamplator si titlul unei ,,fan-
tezii, cu punct de plecare tot in 1866, se numeste Ondina,
alt personaj cu conotatii acvatice din mitologia nordica.

Marea ocupd un loc insemnat si in aceste prime pos-
tume eminesciene. Despre o posibila relatie intre spiri-
tul atins de suferinta si refugiul pe fundul marii, ca reme-
diu linistitor, glasuieste si un text precum Cdnd privesti
oglinda mdrei: ,Un minut daca te-ai pierde, / Tu, mécar,
/ Sub noianul marii verde / Si amar, / Colo-n umeda-i
pustie, / Ca-n sicriu, / Te-ai simti pe vecinicie / Mort de
viu. Debuteazd deci acum una din temele eminesciene
majore, anume cea a spatiului acvatic. Strabatem astfel
drumul dinspre lacul tainic al Ipotestilor natali, panad la

»un septentrion de mit, in adancul caruia ia formd lumea
racorilor abisale, feeriile de cristal: sunt palatele lichide
ale regelui Nord, Valhala cu arhitecturi de unde®, cum
opineaza Ion Negoitescu in Poezia lui Eminescu (Bucu-
resti: Editura pentru Literaturd, 1968, p. 80).

Si tot acum constatdm c4, din nevoia de a spune tot
ce doreste, fara a sacrifica ideea, tanarul autor ignora cu
bund stiinta respectul pentru acuratetea rimei si a reguli-
lor gramaticale, sacrosancte in epoca, atitudini care ii vor
atrage ironii si atacuri din partea unor detractori marunti
ca Petru Gradisteanu, Pantazi Ghica, Mihail Zamphi-
rescu, Grigore Gellianu etc. Critici de care Eminescu nu
va tine cont niciodatd. Majoritatea postumelor scrise sau
concepute in perioada care ne intereseazd, adica pana la
1870, apartin arealului erotic, oferindu-ne, intr-o forma
incipientd, trasaturile poeziei de dragoste care va urma.
Avem tanguiri si idealizari (vezi Lyra spartd si respec-
tiv Cdnd...), dar si accentele scepticismului si disperarii;

»Si-apoi ce-i amorul? Visu-i si parere, / Haina stralucita
pusa pe durere® (Care-o fi in lume...).

Postumele din 1869, precum De ce sd mori tu?, De-as
muri ori de-ai muri, dar mai ales Locul aripelor, contin
mai toate trasaturile specifice marii poezii erotice emi-
nesciene. lar La moartea lui Neamtu, din 1870, ne tri-
mite deja spre adevaratul Eminescu, cel atit de obsedat
de enigmele Universului, de sensul vietii si al mortii, de
erotism ca iluzie si zaddrnicie, de transmigratia sufletu-
lui, de transcendenta si ataraxie, si cate altele: ,,In zidar
ne batem capul, triste firi vizionare, / Sa citim din cartea
lumei semne ce noi nu le-am scris, / Potrivim sirul de gan-
duri pe-o sistema oarecare, / Masuram masina lumei cu
acea masurdtoare / Si gandirile-s fantome, si viata este vis®
Concluzii preluate de altfel, in formulédri asemanatoare,
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si in finalul vastului poem despre zadarnicia civilizatii-
lor, Memento mori, versiunea 1872.

Suntem deci in anul cand, odata cu publicarea in Con-
vorbiri literare a poemului Venere si Madond, patrun-
dem definitiv in etapa maturitatii. Vis si realitate, proiec-
tii virtuale ce depésesc spectaculos granita fenomenala,
patrunzand in eterice spatii transcendentale, vor alcdtui
de-aici incolo substanta noilor ipostaze ale poetului. Incat
nu doar farmecul melopeic va fi coplesitor, ci si o vibra-
tie spirituald, tindnd de intelect, si care va actiona ca un
veritabil narcotic asupra cititorului.

De ce n-au reusit congenerii si cum a fost posibild
aceastd tranzitie doar in cazul lui Eminescu? Raspunsul,
greu de cuantificat, poate avea in vedere, cu siguranta, si
anumite date ce tin de o interioritate unicd, avand la baza
geniul, dar si imaginarul impins necontenit peste ceea
ce-si permite ratiunea.

Dacé geniul e un dar divin, imaginarul se poate dez-
volta spre dimensiuni nemasurabile, ca la Eminescu, prin
absorbtia neincetatd a ideilor si informatiilor venite din
lecturi, rafinate prin meditatii trudnice, din zona istoriei,
culturii si mitologiei universale. E un proces care se des-
fasoara treptat, presupunand urcusuri si coborasuri, pra-
busiri si indltari, depresii si sperante. La Eminescu acest
proces s-a derulat cu o acceleratie deconcertanta pentru
analistii sdi. Pentru cd, de la De-as avea... din 1866 pand
la Venere si Madond publicatd in 1870, dar scrisd, dupa
opinia eminescologilor, in 1869, distanta, desi de doar
trei ani, pare din punct de vedere al complexitatii arhi-
tecturale si ideatice, una imensa.

Exigentul Maiorescu n-ar fi remarcat niciodata la poe-
zia eminesciana de pand la 1870 ,farmecul limbagiului®
si 0 conceptie inalta“ asa cum a facut-o cu privire la doar
cele cateva poeme publicate de poet in Convorbiri lite-
rare in urmdtorii mai putin de doi ani.

Siiardsi nu vom spune un lucru nou afirméand impor-
tanta covarsitoare a timpului petrecut de poet ca student
la Viena si Berlin pentru colosala sa dezvoltare intelectu-
ala. Acum ia contact nemijlocit cu spiritualitatea egipteana,
dar asimileaza temeinic doctrine filosofice si religioase,
cu precadere germane si orientale, care vor hrdni cu teme,
subiecte si pretexte intreaga sa creatie poetica viitoare.

Deschiderea unor noi si complexe orizonturi de cul-
turd si gdndire oferite de cele doua capitale occidentale
ramane un capitol crucial in consolidarea personalita-
tii eminesciene. Dar sd acceptdm si justetea unei afirma-
tii venita dinspre George Célinescu: ,,Adevarata cultura
poetul si-a facut-o insa nu pe bancile sélilor de facultate
(...), ci de-a dreptul din cértile pe care le citea la bibli-
oteca sau acasa“ (Viata lui Mihai Eminescu, Bucuresti:
Editura pentru literaturd, 1966, pag. 128).

De altfel in aceasta fundamentala monografie consa-
crata lui Eminescu apetenta poetului pentru lecturd e tra-
tata cu repetitie, ca un laitmotiv definitoriu. Célinescu nu
pierde niciun prilej spre a sublinia apetitul de neegalat

al cititorului Eminescu inca de la vérsta copildriei. La
Cernauti, intéi ca ,gimnaziast“ si apoi ca licean, viitorul
poet ,citea pe infundate, inchis in casa, carti din bibli-
oteca scoalei, sau de la Pumnul® (op. cit., p. 57). Deve-
nind apoi bibliotecar intr-o odaie din locuinta profeso-
rului, adolescentul ,,incepu sé trdiasca, sa doarma si sa
viseze printre carti“ (op. cit., p. 74). Nici la Blaj, peregrin
prin 1866, nu renuntd la deprinderea sa: ,cititor infocat,
se vara, de cu ziua, cu capul in cdrti, si citea, pe nerasu-
flate, orice carte ii pica in ména, fie de scoalg, de literaturs,
ori de stiinta“ (op. cit., p. 84). Faptul nu parea surprinza-
tor pentru ardeleni, de vreme ce aflasera deja cd ,,studen-
tul“ de la Cernduti ,citise intreaga biblioteca gimnaziald“
bucovineana (op. cit., p. 83).

La Giurgiu, in 1867, facea de toate, ,,dar mai ales citea“
(op. cit., p. 96). In Bucuresti, ca sufleur la Teatrul Natio-
nal, Eminescu locuia intr-o camera din locuinta actoru-
lui M. Pascali, unde avea cu el vreo ,,200 de volume, mai
cu seamd cérti vechi, nemtesti cea mai mare parte” (op.
cit., p. 114).

Tot asa la Viena, unde ,,poetul citea mult si fara prea
mare discernamant, nerabdator sd aibd repede o perspec-
tiva culturald vasta® dar si ,,devora multa literatura, inde-
osebi germand sau in traducere germand”“ (op. cit., p. 129).

Ca el si Toma Nour, alter ego-ul sau din Geniu pus-
tiu, amintindu-si ca in anii de scoald, printre colegii
care, in timpul liber ,,jucau cdrti, radeau, beau si poves-
teau anecdote®, el, izolandu-se la 0 masa, ,,cu capul ase-
zat intre mani“ si ,neascultand la ei, zdbovea pana tarziu

»citind romante fioroase si fantastice® care ii ,,iritau creie-
rii“ (M. Eminescu, Opere, vol. VII, Proza literara, editia
Perpessicius, Bucuresti: Editura Academiei R.S.R., p. 188).

Imaginea unui Eminescu ingurgitand necontenit lec-
turi de peste tot o impune mai intai Maiorescu in faimosul
sau studiu Eminescu si poeziile lui, poetul fiind vazut ca

wvesnic cetind, meditand, scriind“ (vezi Titu Maiorescu:

Critice, Bucuresti: Editura pentru literatura, 1966, p. 462).
Din caracterizarea maioresciana deriva si sintagma lansata
de Petru Cretia in Testamentul unui eminescolog din
1998, (,tréia scriind“) referitoare la modul de viata emi-
nescian. Sintagmd imbogatitd, printr-un justificat si abil
joc de cuvinte, de Ilina Gregori, cu formule precum ,,scria
citind®, ,.citea scriind“ si chiar ,,dormea scriind“(ultima
expresie sugerand importanta inconstientului pentru
opera poetului) in originala sa exegeza Stim noi cine a
fost Eminescu? (Bucuresti: Art. 2009, p. 185).

Putem afirma deci cd intre colaboririle la Familia si
anul 1870, metamorfoza poeticd eminesciana, adica dru-
mul de la naivitate la complexitate, inseamna, in esenta,
cumulul de experientd nemijlocité si cultura asimilata
profund, (ambele desédvarsite apoi la Viena si Berlin),
totul grefat pe datele naturale ale unei sensibilitati capa-
bile de cuget inalt, dar si de trairi, mai cu seama imagi-
nare, iesite din comun.

154  HYPERION

Eminescu in aeternum



Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (27)

SCRISORILE DIN VALEA NEAGRA, AL DOILEA PROIECT

Argumentul intai

Lacétiva pasi de casa in care sedeam pe atunci, o gradina
cu tei si platani invechiti. Se spunea ca pe-acolo trecuse si el.

Strazi amarate din targ se-mbrdcau cdtre ziua cu-o
ceata trandafirie inndbusind felinarele.

Toate-mi sedeau de o vreme aldturi si padurea intrata
in basm semdna cu aceea stiuta de mine de-acasa: Cu ste-
jari si cu fagi tinerei peste urmele vechilor fagi si stejari, cu
poieni napadite de clopote umede, mari, viorii. Ochiuri
de apa din care se adapau céprioare.

Pe toate, pana atunci, le vazusem turistic, ca un dascal
de limba roména care arata elevilor spatiul divin al Poetului.

Numai el nu a fost de gésit pana cand am deschis, intre
ceasuri de cumpénd, cartea.

Nu stiu cum s-a-ntamplat. Auzeam cum se naruie cele
stiute si m-am trezit nepriceput si singur in fata acelui teri-
bil cuvant NU CREDEAM SA INVAT.

Nu mai puteam hoinari neinsotit prin padurea aceea,
nu mai puteam asculta inteleptii platani, melancolicii tei
din gradina.

Tot ce fusese rostuit/rostuire, raftuit/raftuire, cuminte
si probéd-ntelegere, ma pérasi.

Si-mi fu fricd sd umblu pe strazile vechi si pdseam cu
fereald pe cararile Codrului Sdu. De peste tot ma putea
amagi umbra Lui, cu méhnire intoarsa privirilor mele.

Au fost zile in care Glasul Lui m-a oprit sa tra-
iesc orisicum.

Nu stiu ce s-a mai intdmplat in aceasta poveste far
de-nceput si sfarsit, fara intrari si iesiri.

Dincolo de-o poiand cu clopote mari, viorii, gratioase,
ochiul de apa din care bausem adesea.

Ma-nfiora intamplarea: Poate-i bausem chipul sau
umbra ménii sau, ca in poezia aceea, umbra célcaiului.
O dulce si inspaimantatoare otrava, gandul ca-i pangari-
sem biserica, nestiutor si insolent.

De credinta aceasta timpitd nu m-a scapat nici iubi-
rea, nici varsta, nici moartea acelora care, adanc inspai-
mantat, le-ncredintasem taina.

Prima nota explicativa
De ce scrisori? Pentru ca numai asa simteam eu atunci ca
as putea scdpa de ramolisment.

Da, da vorbesc serios. Aveam 30 de ani de muncd, de
scoald, era deci septembrie 88, cand revenirea la Eminescu
s-a produs aproape firesc.

Era desigur inainte de 1 decembrie si inspectorul nos-
tru de istorie, prof. Stefan Radu, hotarase o sesiune de
comunicdri, cred cé i-am propus ca temd Eminescu des-
pre unirea tuturor romanilor sau Eminescu pregitito-
rul unirii tuturor romanilor.

Zis si facut! Adica am venit la Focsani, am mers la
bibliotecd, am inceput sa citesc.

Nu, cred ca luasem de la Tex Vultureanu, trei dintre
cele patru volume din opera politica a poetului. Probabil
din vara inca. Mi se pare ca mi le propunea spre cumpa-
rare un coleg al sdu de serviciu. Era aceeasi editie cu aceea
imprumutata de la Lucian Valea si citita de mine in 71.
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Pe-atunci incd scriam de zor la Mazareni. Scriam cu
oarecare inversunare. Dar scrisesem si Nausicaa; asta era
in vremea in care dr. Chirtoc imi lucra dintii.

Dar nu, nu e adevarat, ideea cu scrisorile era mai veche,
nu venise inca vremea sa le scriu sau de fapt nu aveam
curajul sd le scriu. O insemnare mai veche in care apare
numele lui Eminescu suna cam asa: trebuie sd gdsesc o
intrare la Em. Poate prin Laurentiu Ulici. Va trebui sd-1
caut, sd-i scriu, trebuie sd aflu mai intdi dacd mai lucreazd
la Contemporanul.

Nu cred sa fie vorba de publicarea scrisorilor, ci doar
de contactarea lui Laurentiu pentru a-mi face intrare la
editura Eminescu.

Din acelasi moment, dinaintea echinoctiului de toamna,
scrie la jurnal: Iar planuri mdrete inaintea echinoctiului de
toamnd? Poate nu numai planuri, ci o reinviorare a elec-
trolitului din baterii.

Dar multe mai trebuie sd rezolv!

Si laitele si masa si soba din biblioteca si vanzarea oilor
si platile la primdrie si mai ales angajarea Marianei, muta-
rea eila alt liceu, gazda Dacd le mai rezolv si pe-astea chiar
cd mai sunt bun la ceva. Dar naiba sd le ia cd tare le-am
mai amdnat. Poate cd se amand ca sd le rezoly

in fine pe toate o datd si cum trebuie. Poate...

A doua nota si mai explicativa si mai
veche decat asta

Exista intr-un jurnal din 1982. La luna IUNIE; asa
notam pe-atunci, doar luna si anul. Deci la luna
iunie, dupa ce inregistrez dobéanzile maiului, noap-
tea cu Celena, festivalul de la Focsani, lecturile, pro-
iectul romanului despre tarani, cel numit Acasa,
pe drumul cel mai lung, cu proiectele lui de lec-
turi, cu o alta atitudine fata de soata mea, inca, ciu-
dat iubita pe-atunci, gisesc sub lista cu cifrele

de comanda de la diferite centre de librarie pen-
tru Noptile fara Caterina, urmatorul text:

Citesc Interpretidrile lui Mihai Drdgan la Eminescu si
simt cum mi se rogeste obrazul de rusine pentru cd un ins
din generatia mea si universitar iesean si sef al unei colec-
tii intitulate fericit EMINESCIANA, nu e in stare sd se std-
paneascd si din doud in doud pagini, mai aruncd o sdgeatd
in ograda lui Icd Constantinescu, prietenul si colegul sdu
candva. Toatd cartea o fi asa? Pdcat, pentru cd sunt in ea pro-
pozitii noi, aproape inedite ori spuse inedit. Am s-o citesc cu
atentie. Singura lecturd Eminescu din acest an. Asa vad cum
va trebui sd fie scrisd cartea mea despre Eminescu, vid
din ce in ce mai bine: o privire numai in operd si numai
in mine. Apoi la recitire voi ardta in note (nu de subsol,
ci poate ca la Croce, in final) tot ce am luat sau cred eu
cd am luat de la altii sau cine se apropie de spusele mele.

Deci intr-o vacantd scrisd, in alta recitesc toatd bibliogra-
fia care o am si reviste, chiar cdte voi gdsi si redactez notele.
Sd fie doar un jurnal de lecturd, adeseori pe un singur vers.

Si in mare pe schema din 71, un Eminescu vizut de mine,
pur si simplu un instrument pentru intelegerea lui Emi-
nescu de mine insumi, ad usum delphini.

Dar vacanta asta nu stiu cdnd va veni. Inainte de asta
as vrea tare mult sd citesc si cartea Rosei del Conte, chiar si
in italiand. O fi oare mdcar la Ipotesti? Am sd md interesez.

Peste alte randuri in care vorbesc numai de romanul
cu titlul de mai sus adaug ceva despre ieseni si botosaneni:
Sd vedem ce fac dstia cu teiul. Sd vad ce fac cu Zilele
Eminescu cei de la Botogsani. Nu md cheamd. La ce m-ar
chema? Dar mai sunt citeva zile, e abia 8. Ar mai fi o
sdptamand. Lasd, eu il sarbdtoresc pe Eminescu citind
si gandindu-mad la ce este azi tara Lui. Ar trebui sd trec
pela dna Cintec sd vid, parcd Nicu avea, mai are oare?,
opera politicd. Doar n-o fi vindut-o? Nu cred cd au vin-
dut nimic, n-aveau de ce. Sa compar si istoriile. Cea nou
d care-am primit-o de premiu, cu cea veche cumpdratd
de mine de la dl. Brehui.

Dar azi am sd fac si mdcar jumdtate de ord de lecturd
din Istorie.

De la aceastd insemnare in caietul respectiv se sare
tocmai in decembrie. Pe cinci pagini de caiet format nor-
mal A5, sunt scrise explicatiile intreruperii, e un raport
asa cum faceam eu in jurnale atunci cand intrerupeam.
Ar fi interesant acest raport doar pentru a vedea de ce am
ajuns din casa natala in casuta din patru chilioare a unui
schit uitat, parasit chiar, in muntii Vrancei. (Poate am s-o
inserez la Addenda sau ca nota explicativd cand voi vorbi
de ce eram acolo.)

APRILIE, 1983

Lecturi intense din si despre Eminescu. Vechea mea obse-
sie! Dar n-am aici Symposion ca sa demonstrez de unde
vin mastile-treptele Diotimei. Oricum trebuie sa ma inscriu
cu comunicarea, nu ca s le rup gura, cum ziceau ei, ci
ca sa fac ceva pentru mai dreapta cinstire a lui Eminescu.

Am gésit confirmdri in Mincu, Dan C. Mihailescu,
Manolescu si Marian Popa; sd-1 citesc de la biblioteca.
Poate joia viitoare, cand oi avea bani sd merg la oras. Mai
vad eu, pand atunci, insa, chiar azi citesc/recitesc Vianu,
Streinu, Tacciu. Dar tot la Feciorul de imparat fara de
stea ma gandesc.

Dupd lectura lui Malte Lauridis Brigge vad cum voi
scrie cartea mea despre ultimii ani ai lui Eminescu. Dar
va trebui sd citesc, bune/rele, si cartile lui Lovinescu si
Cezar Petrescu si cea a lui C. Vlad si, bineinteles, cea de
astrologie gasitd pe la Ghiocel. Chiar ar trebui sd le scriu,
sa mi-o procure pentru zilele de vacanta...

Peste cateva rinduri in care dau seama despre vreme
si despre ce-am facut in gradina, reiau:

Se face frig. Vant lapovita. Nu vine din nou iarna,
astea-s capriciile domnului April. Vacanta e pe gata, mai
sunt de fapt trei zile. Si incd n-am terminat eseul des-
pre Feciorul de imparat. Am sd-1 schitez in noaptea asta
de-oi fi apt, ca minte, ca de somn nu mai am nevoie, am
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dormit destul dupa amiazd, doua trei ore, de nu cumva
chiar mai mult.

Sa schitez ori sa si scriu. Cred ca pentru ddscilimea
focsdneand o fi destul cat am citit.

Am mai dat peste doud carti despre Eminescu, una
cred ca atinge problema aproape ca mine, cea a lui Aurel
Petrescu (absolut necunoscut mie, dar germanist, ceea
ce inseamna foarte mult pentru seriozitatea abordarii) si
cea a lui Stefan Avadanii (baiatul profesorului nostru de
pedagogie?), interesanta si asta. Sa vad cum fac cu Platon,
daca tot n-am citit Eminescu si clasicismul greco-latin.
Mécar sd fi intrat in libréria de la Tasi sa vad, cd acolo ar
mai fi trebuit sa fie.

Si abia apoi sa trec la Acasa ori la Oratii.

JURNAL. 2003. In celelalte aproape o sutd de pagini
ale caietului nu mai sunt decat note despre alte carti.

Despre volumul de povestiri care trebuia sd se numeasca
simplu CASA, DRAGOSTEA SI MOARTEA, despre
NAUSICAA, piesa aceea cu subiect antic, despre MOAR-
TEA IN ALB, piesa care nu s-a mai finalizat si mai ales
despre ORATII si despre MAZARENL

Se vede cé spusesem iardasi ADIO, DOMNU*‘ EMI-
NESCU. Pana la insemnarea de mai jos, de aproape
trei pagini.

Rédméneti o vreme in umbrd, dragii mei de la Maza-
reni. Si dta Baroane si tu Nesfarsito, si tu dulce Musata.

Am sa spun si povestile voastre acusi-acusi. N-am ce
va face, mi-a rasdrit din nou pe cer Eminescu!

Si vreau sa-i scriu cateva scrisori. Da, da, sa-i scriu!

Poate vor face sau nu o carte, cartea ce i-o datorez. Ori
mai cu seama varstei mele de-atunci o datorez, momentu-
lui in care l-am cunoscut, acel an teribil 1971, pe care l-as
putea, doar pentru mine, desigur, numi anul Eminescu.

Poate.

Da, cateva scrisori, ca si cum el ar trdi. Asa sa le scriu.

Pe unele am sd le trimet la cunostinte, lui Dorin, lui
Sandu, lui Laurentiu, lui Sergiu Adam, la Cronica, poate
si lui Ioanid, poate lui Daniel. Nu conteaz.

Sa-mi fac ceaiul si sd incerc o tematicd, un opis. Pen-
tru vreo trei de mult le clocesc subiectele, acum le stiu de
parca le-as fi scris deja:

1. Incercarea de-a prinde intr-o formuld poezia lui;

2. Eminescu reactionarul;

3. Eminescu necrestinul;

4. Propensiunea spre culturd.

Mai vedem noi acusi.

E singura formula de-a scrie despre el, un lenes si un
neaplecat catre studiu serios cum sunt eu. Ceva care nu e
nici studiu nici eseu. Sau poate doar asa este eseu.

5. Ce mostenire grea ne-ati ldsat dle. Eminescu! Si cati
s-au mai infruptat din ea!

Dar sa ma incerc. Sa vad dacd am timp. La noapte! S-a
trezit Ea. Sa-mi fac acum notele pentru concurs, doua
trei planificari...

6. Eminescu se credea Eminescu — precum zicea un poet

7. Ia mai lasd-ne, domle, cu Eminescu, e de mult depdsit!

E abia unu, parc-as mai sta.Desi n-am dormit dupd
masi. Azi (ieri de- acum!) am cam ficut céte ceva.

Am pus la loc WC-ul dus, aiurea prin curte, de fur-
tuna din noaptea de 10, am adus pentru foc un prun intreg
doborit de vant.

Maine, dacd ninge prea tare, pun si fanul la adapost.
Important e cd avem lumind si ca uite n-au stins-o inca.

Am gandit mult, am recitit notitele din 71 si altele des-
pre Eminescu; as putea incepe.

Insa nu m-am hotarat cu ce. Pacat cd i-am spus si Iuliei
despre ce vreau sa scriu. Nu stiu daca are o influenta fastd
ori ne. Ma voi convinge eu.

Oricum lui Dorin trebuie si-i trimit ceva si-am sa vad
eu ce. Am sa deschid pentru Scrisori alt caiet. Ca sd nu
le amestec. Bine cd am facut chestionarul pentru concurs.

Sa fac si scrisoarea pentru Stefan, tot in caietul
cu Eminescu.

O, si cate ar mai fi de facut! Sd aduc lemne, sa repar
custile pasarilor, dupa ce voi ridica molidul acela cazut de
vant peste ele, sd vedem ce-i cu nea Ion si cu banii de la el.

Apoi analizele pentru statiune. Si vreun costum si vreun
palton. Si ea vrea sa mearga in Oltenia.

Si Ionel e bosumflat mereu. (Las ca-i trece!)

Am sda ma duc in pat sd-1 recitesc pe Noica si poate cu
el voi reciti si pe altii, carti pe care nu le-am mai deschis
de-o vreme, sd vid ce n-au scris ei, despre aceeasi problema.

Cred c-am inceput sa scriu. Asa in caiet, cum hotara-
sem. Deci 12/13 decembrie, poate ca asa trebuie.

Sé incerc s dactilografiez ceva pentru Clopotarii Vechi.

Eminescu in aeternum
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llarie Voronca (1903 - 1946)

S-a nascut la Braila. Inceputurile literare ii sunt legate de cenaclul lui Eugen Lovinescu si
de revista ,Sburdtorul literar’, unde debuteaza in 1922. Volumul de inceput, ,Restristi*, i
apare in 1923. iImpreuna cu Victor Brauner si Stephan Roll editeaza revista de avangarda
constructivista,75 HP” (1924; apare un singur numar), colaboreaza la,Punct” si,Integral”.
in 1927, la Paris, ii apare poemul ,Colomba“. Se indeparteaza de constructivism, intrand
in sfera suprarealismului. Se stabileste in Franta (1933), deja creatia sa dezvoltandu-se in
spatiului literar de adoptie. Naturalizat francez (1938), participant la rezistenta antifascis-
ta. E. Lovinescu l-a numit, ,miliardar de imagini” in 1946 se sinucide. Editeaza volumele:
Ucenicul fantoma (1938), Frumusetea acestei lumi (1940), Arbore (1942).

llarie VORONCA
Sangerarea, Inaltarea

Aproape de bratele voastre, barbati inflexibili

Aproape de soimii vostri dresati sa sfasie plamanii
Purtatori de ficlii, iatd umbra mea intre munti inclinati
Cu grijé spre orasul prins in catuse de paine.

Sé stiti, daca ma perchezitionati pAnd in maruntaie
Asa cum s-ar face cu o vioard, pen-

tru a gasi melodia in ea,

Sau cu o oglinda pentru a-i smulge imaginile
Niciodata nu veti atinge viziunea ce ma locuieste.
Prin dimineata care deschide o artera

Cu ceata cazutd pe fundul eprubetelor,

Cu sufletul care, in carne ca intr-o cimasa de forta,
Se zbate, zgarie, vrand sd se elibereze.

Si voi cei care muscati zapada si vd mancati reciproc
Ca niste caini de sanie urcind spre furtuna,

Calai sau frati, iata-ma, eu merg printre voi

Si nu stiu daca imi infigeti in umar pumnal sau aripa.
(Din Poémes parmi les hommes, 1934)

Fragmente

In aer nici urmé de zborul unei voci?
Ecoul nu e polenul ce riméne in auz
Cénd degetele sale ating minuscu-
lul clavir al fluturilor, vocii?

*

Ce raméne din fetele oglindite in rauri lucitoare
Si cine merge cu zambetele si lacri-
mile noastre spre mare?

*

Azur, retina filtrata prin geamuri
Cioburi de fete

Un strigat nu este decat coconul din
care iese viermele de matase al
viitoarelor orchestre?

*

Un clopot ca un vultur planeazd in memoria mea.
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Cineva mi-a preschimbat fatd, maini

Un zédmbet treneaza in limpezi ape nocturne.
O culoare, o pasire ce se aprinde in lume
Arbori smulsi din pamant de marile paini.

Un ochi - un cuvant

O gurd - o lampd. Acum

ceva timp formau o corola

Acum ar fi un fruct? Un gust de scrum

Desenati-mi locul in aer,

Am fost acolo dar nu mai sunt

Aceste reci oglinzi ale mdrii aceste spume
Sfardmate sub viata unei statui pe pamant.

*

Am nevoie doar de un singur nume

Un nume un val peste ochi,

Un pamant fidel un dulap

Cu lenjerie, cu copilaria mea

Carele pline cu fanul amurgului

Un flaut strabdtand orizontul ca o corabie
Surorile mele, rddacinile mele de cristal

*

Oceanul ca o scoicd imensd

Face melodia si-i fie auzitd departe

Viata netrait la care ne gandim

Coboara o lumind preablanda in sangele meu

Cuvintele dorm in noi ca buretii in adancul de mare

Poetii le aduna apoi noi le putem pro-
cura la plante medicinale

Fiece anotimp isi aruncai pielea de sarpe
Fiece vers

Jean Tortel (1904 - 1993)

S-a ndscut la Saint-Saturnin-lés-Avignon, Vaucluse. Dupa bacalaureat, este functionar la Regis-
trul din Domeniul Dreptului. In 1926 scrie primele versuri, cartea de debut, Pdr alb, aparandu-i
in 1931. Este angajat la revista Caiete de Sud, fiind unul dintre principalii ei animatori pana in
1966. In 1986 ii este atribuit Marele Premiu National pentru Poezie. Din volumele sale de ver-
suri: Elementare (1946), Nasterea obiectului (1955), Oras deschis (1965), Spatii arbitrare (1986), Cor-

puri atacate (1989).

Jean TORTEL

¥ % %

Sub azurul fragil
Nu suntem fericiti.

In aceasta gridind stiu ca nu stiu ce anume.
Frunzele sunt oarecum mai late,
Un pic mai putin verzi decat numele lor.

Va fi iarba magicd ce te va face invizi-
bil daca vei exista cu adevérat

Cand un cantec trece prin arbori
Resturi din acea melodie rdiman pe
ramuri ca penele pdsarilor

O singura clipa intre zidurile unui oras
Pentru a cumpara fructe imbibate cu soare
Exista strazi foarte linistite pe unde

umbra treneaza peste pavaj

Ca o scrisoare pe care nimeni nu o va citi

In adancul chioscurile pline cu cuvintele poetului
Mai aproape de mine se afld un acvariu
Privirile rimase acolo s-au transformat in pesti subtiri

Existd priviri indreptate spre mine
Si spre tine de asemenea

*

Dintre toate simturile mele, cel mai puternic e miro-
sul. 1l prefer tuturor celorlalte. Prin vedere, prin auz,
prin atingere (apropo, primele doud nu sunt decat dez-
voltarea, extensia celui din urma) cineva devine super-
ficial constient de un aspect exterior. Prin aceste sim-
turi iesim spre lume, 1i cautdm contururile, ne oprim
la suprafata ei. Prin miros dimpotrivd, lumea vine la
noi, ne patrunde, intrd in voi. Un parfum invaluie in
jurul meu ca o pasare. Ma atinge, incearca lacitele
mele, in fine imi deschide. Si iatd-md invadat de amin-
tiri de viata. Eu sunt o gradind prin care trec vantu-
rile si anotimpurile. Uneori cand ies din gura metroului
sesizez un miros care vine de departe, din copila-

rie. Iar mirosul este ca o ména care-ti strange mana:
stim imediat dacd este un prieten sau un tradator.

In ,,Poetii blestemati de azi, 1946 — 1970

Ed. Seghers, 1972

Azurul naste umbra
(Fructul putreziciunii sale).

Pamantul abordeaza propria liniste
Care il astepta.

¥ % %

Capteaza furtuna
Dar ce este asta, ce este ceea
Decét pana grea in mand
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Un pic sangerand

Un pic imputinata, pasarea
Mov-negrie, stralucitoarea coroana
A cdrei smucituri strapung

Hartia norii.

¥ % %

Transparent. E minunat
Aici nemiscat. Pragul
Surprins de ziua densa.

Exultd doar ceea ce
E astfel. $i intreaga profunzime
Calma.

Eu am spus: afard
Experimentez o intensitate.

Etalata lamd de argint sau limbd
Aeriana si solidd,
Este chiar acum si pentru a ma regdsi.

Spalat. Soare.
Rosteste frumos
Vizibil.

Verdeata inca masiva.
Corpul e acolo
Evident,

Lucire sau lumina

Pe pietrisul gri-siniliu.

Aceasta trebuie spus
Atat de aproape ci...

¥ % %

Siapa
Pand vine noaptea.

E limpede

In palme.
Hriéneste plantele,
Le dezvolta.

Apa se scufundi si pdmantul
Devine lucru mai greu,
Miscator si negricios,
Lucitor dupa scufundare.

Mainile inmuiate pentru a recunoaste,
Confuz si pentru a adora

Chiar apa nimic altceva

Decit cea ciareia inclinatia ii e ordonata
Inainte sa ating3 rddicinile.

¥ % %

Mut, neted si perfect
Rotund e soarele
Tarna, departe,
Privind in nicaieri.

In el nu existi foc, inainte de apusul roscat
Cercul peste platani
Nu anuntd nimic

Nici furtuna, nici vijelie.

Abia vopsitd pand la amiaza
Intreaga paloare a cerului pare solutie
Goala, lipsita de umbra seninatatii.

Dar nu a unui senin verde-intens,
Ci eteric.

¥ % %

Frunze ruginite, palme desfacute,

Elibereazd cerul, slabind.

Oare sa se fi pierdut totul, totul sa fi pierit?
Cum ar fi sa cazi resemnat

La picioarele trecitorilor, langa baltoace intunecate?
Iar spatiul fusese pétruns de infiorare.

Acea zi se aritase plind de jubilare,

Gétindu-se de a-si primi conturul.

Eu eram centrul.

Fie cd atras, sau nemiscat, nici nu mai stiu,
Ferment, sperietoare sau ispita.

Si jatd-acuma stau

Salvandu-mi péléria si mantia de vant,

Cand campia e cuprinsa de-o flacari-albastruie.

¥ % %

Nelinistitd lumind si intuneric
Verde in dormitor

Fulgerele s-au insirat noaptea toata
Peste rdsaduri plapande

Ploaia bitea peste-acoperisuri
Drumurile s-au dus in adincuri
Tériile s-au desfacut

Si pasii nu aveau deloc apdrare.

Domnea bezna si omul zicea
Dezarmat de somn si umarul sdu transpirat
Il zdruncina bubuiturile si focul

Ins4 iatd piezisele umbre ale diminetii
Si obloanele sunt deschise

Cu o privire intepenita

El incd nu stie nimic

Doar o margine disparuta

Recea stralucire a ultimei explozii
Pal-plumburii in lumina zilei.
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Roberto Carif

Roberto Carifi, nascut in 1948, la Pistoia, este unul dintre cei mai valorosi scriitori |8
contemporani. Cunoscator al filozofiei germane si franceze, precum si al budismu- [
lui, s-a instruit ca psiholog la Paris si Milano dupa lectiile lui Jacques Lacan. Din 2004 |
existenta sa a fost conditionata de urmarile unui accident vascular cerebral grav. De |8
atunci, autorul toscan s-a concentrat in intrebarile sale poetice asupra rostului du-

rerii in viata omului. In poetica lui Carifi se regdsesc doua teme principale: legatura
de nestins cu mama sa si cea cu orasul natal, Pistoia, teme pe care le leaga continuu |
de copilaria sa. Este curator al rubricii ,Per concorso” pentru revista ,Poesia” edita-

ta de Crocetti.,M-am nascut filozof - explica el - cu o mare tensiune spre poezie. O tensiune care apoi a cres-
cut, facandu-ma filozof, dar mai presus de toate poet. Filozofia ajunge la un anume punct, de acolo e poezie.
Poezia, vorbind despre ceruri, despre padurea oamenilor, sare spre adevar.” Este recunoscut drept unul dintre
cei mai mari autori contemporani italieni si pentru traducerile lui din Rilke, Trakl, Bataille, Flaubert, Weil, pen-
tru a nu mentiona decat pe cele mai cunoscute. A publicat numeroase volume de poezie, dintre care amintim
Lobbedienza, Occidente, Amore e destino, Il Figlio, Il gelo e la luce, Nel ferro dei balocchi, Amorosa sempre.

Roberto CARIFI

Cum o floare se daruie

Nu-ti cer nimic, o, Doamne,
rugaciunea mea este

dorinta care nu cere,

nu vrea altfel, altcum,

doar, eliberat de vointa-mi,

sd ma lasi pe-acea Cale

unde e limpede, clar,

unde nu mai alegi,

unde nu mai vezi,

unde nu mai desparti

noaptea de zi

nici nu induri ca umbra

sa stingd lumina

asta, o, Doamne, mi-e rugdciunea
chiar moartea sd ma intdmpine
cum se déruie-o floare, fard motive.

Dragoste de toamna

Exact e cuvantul

ce vine la noi de la bine,

ce-apuca ca mana destinului

si indoaie genunchii

si pe unii altora ii incredinteaza.

De ne ramane o umbrd, iubire,

nu va fi umbra pacatului,

ci aceea ce apdrd de prea tarea lumina,
care pazeste privirea celor care iubesc.
Uneori, chipul tau se schimba,

un tremur usor iti sarutd buzele:
se-arata astfel numai binele,

intr-un pliu mic al pielii,

in bétaia subtild a privirii.

Ce-i rau nu roseste,

de nimic nu paleste

si nu se ascunde.

Pana si boala

Pana si boala,

raul ce roade noaptea
si-mi intrd incet in carne,
floarea care orbeste

a balegarului,

uda petala a mortii,
umbra

care m-ascunde de lume
si ma desparte de viatd -
chiar boala fie
binecuvantata.

Mama

Mama, acea lumina ti-a fost aprinsa tie,

era nevoie de stralucire spre-a face fata toamnei,
tu rdmasesesi c-un sal subtire.

Gura mi-am prabusit-o langd a ta

si te-am intrebat de-avea-vei o casd

in ce odaie

va fi sd fie patucul meu

orbita de lacrimi

inima mi-a raspuns

n-a fost de-ajuns

cuvantul pe care noaptea nu l-a hrénit destul,
nimimic nu a fost indeajuns

spre-a face fatd iernii.

F. o0
Fiindca mamele nu dureaza
iar fiii — tacuta trecere

de punti, tinuturi avand doar vant,
fiii rezista numai pana la mamele lor,
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iar mai apoi se trec in ei, Fiindca noi pierdem fetele mamelor,

viata chipul lor ne tine

cuvantul acela simplu, atata vreme cit inima lor.

se estompeaza-n amurgul Traduceri si prezentare de CATALINA FRANCU
unde vor fi trimisi.

Vincenzo Cardarelli

Vincenzo Cardarelli (1887 - 1959) a fost un poet, eseist, critic literar si jurna-
list italian. Considerat una dintre cele mai semnificative voci poetice de lain-
ceputul secolului al XX-lea, Vincenzo Cardarelli a fost abandonat de mama

sa la o varsta frageda si, dupa ce a petrecut o copildrie nefericita in orasul

natal, a fugit de acasa, la varsta de 17 ani, la Roma, unde a avut diverse sluj-
be pentru a-si face un rost. Poezia sa se caracterizeaza prin atentia nostalgi-
ca acordata naturii, tristetii si patriei sale, prin cautarea lumii copilariei mar-
cata de figura unei mame absente.,De cand eram copil am iubit distantele

si singurdtatea. Sa parasesc portile tarii mele si sa o privesc din afara, ca pe

ceva pierdut, a fost una dintre cele mai obisnuite placeri ale mele - spu-
ne Vincenzo Cardarelli in incipitul cartii autobiografice Vila Tarantola, casti-
gdtoare a Premiului Strega in 1948. A evocat peisajul italian in diferite ano-
timpuri, prin versuri de o muzicalitate deosebita. Versul sau — de o deose-
bita muzicalitate — a fost influentat de poetul Giacomo Leopardi, pe care

I-a propus ca model prin revistele la care a lucrat, sustinand clasicismul in

fata miscarilor avangardiste reprezentate de futurism si de ermetism. Pen-
tru activitatea sa, Cardarelli a primit Ordinul Italian de Merit.

Vincenzo CARDARELLI Nedeslusit si trist ne este destinul:
oamenii se strecoara pe langéd noi

Aba ndon fara de freamat, ca niste frunze

Ai zburat, intorcandu-se in pamant.

ai fugit Nestatornica le e soarta.

ca un porumbel Nu un hotar,

si te-ai pierdut ci topire e moartea,

undeva, citre orient. fard de amintire, fira de vreme

Dar mi-au ramas e calea pamanteasca.

locuri ce te-au vazut Soarele e obosit sd contemple

orele 0 monotona poveste.

intalnirilor noastre. Asa vorbea un monah

Ore pustii, apatic, bizar,

si locuri acolo, in Résaritul antic:

ce-au devenit un mormant
pe care-1 pazesc acum.

Arpegii

g

Dintr-un freamit de aer triim,
dintr-un fir de lumin3,

din vagi, trecitoare

miscari ale timpului,

din zori furtunoase,

din noi iubiri,

din neasteptate priviri.

Iar spre a spune tot ce simtim
avem un singur cuvant:
deznadejde.

Bland, nesférsit, addnc
cuvant.

un om maérunt coplesit
de enorme fantasme.

Octombrie

Candva era vara,

erau acel foc, si era ardoarea
care-mi starneau fantezia.
Ma inchin acum toamnei
culorii imbatdtoare.

Iubesc anotimpul sfarsit

cu rodu-i deja cules.

Nimic nu-mi mai e asemeni,
nimic nu ma mai alini -
doar aerul aromind

a must si a vin,

batranul soare de octombre
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peste culesele vii.
Soare de toamna,
neasteptat,

stralucind tot mai rar,
o dulce pierdere

o fericire ratacitoare,
tu, care ne afli

in fatd cu raul si-n suflet cu moartea.

Iata de ce te iubesc

soare palid ce incd traiesti,

ce nu stii a spune adio,

si-n fiece zi reinvii

ca 0 minune noua,

tot mai frumos cu cét te ridici
si esti acolo ca sa respiri.

Din astfel de incredibile

zile e timpul tdu
- o agonie dulce -

v eep g o
Amagirile tineretii

O, tinerete, candoare, iluzii,
vremuri fara pacat, timp de aur!
Dupa ce ai trecut

ne place sd te regretdm

ca pe un bun pierdut.

Stiu ca ai fost greoaie.

Stiu ca nu foc, ci gheata ati fost,
0, inocentele mele credinte,

sub mantia cdror traiam

ca un bustean ingropat in zapada:
ca trunchiul verde, cu muschiul
gaunos si bogat in seva.

Acum, fara puteri si sfarsit,

din voi destram acel anotimp

al infloririi, strabatut intr-o clipd,
imprastiat pe pamant, acum vad
putinul rod daruit,

acum ca soarta mi-am cunoscut,
ce fi-va sd fie nu-ntreb.

Asa repede fuge viata -

pentru o zi asa scurta

oricare soarta e buna.

Numai pe voi va regret -

amagiri ale tineretii.

Aprilie

Atatea obosite cuvinte

imi vin in minte

in ziua ploioasa de aprilie
cand sura e nor ce se-mprastie
sau floare strivita.

Sub vilul de ploaie

totul din nou se imbraca
Umed si drag pamantul

mad inghite si ma dizolva.

Ochii tai sunt o mlastina neagra
ca iadul

durerea mea e proaspata

cum e paraul.

Parabola

Anii tineretii

mareti si bogati!
Diminetile incete,
istovitoarea crestere a tineretii
care se inalta

precum Carul Soarelui
pe drumul amiezii.

Cu pocnet de bici,

cu strigate bataioase,

o inghiontim sa treaca.
Nuzii,

erori,

nu sunt decat

un imbold pentru timp,
un fel de-a-nsela asteptarea.
Odati ce suntem in varf,
si meniti umbrei

anii se irosesc

pe panta caderii.

Sa-i numeri

in repedea lor miscare
acum nu maij are rost.

’I’ .

n derive

Eu viata am pedepsit-o traind-o.
Cat inima m-a tinut,

eu am impins-o cu indrazneala.
Acum ziua mea nu mai e

decét prelungire goald

de obiceiuri ruinitoare,

din cercul lor negru as vrea sa ies.
Cand zorii ma dovedesc,

mad prinde inspiratia, pofta

de-a nu mai dormi.

Si visez la plecari absurde, la
eliberdri imposibile.

Vai. Toate-s inchise,

iar remugcdrile arzatoare

nu au o alta iegire

decat numai somnul, si daca vine.
Degeaba ma lupt in zadar

zilele sd stapanesc,

ele md coplesesc cu rumoare.

Si ma inec in vremuri.

Toamna

Toamna. Deja o auzi cum vine
in vantul de august,
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in ploile lui septembre

in plansul lor navalnic.

Si un fior strabate pamantul,

care, acum, trist si gol,

salutd un soare pierit.

Acuma trece si scade,

in toamna ce-nainteaza,

in ide nespusa incetineald,

a vietii noastre vreme de aur

si-si ia de la noi un prelung ramas bun.

v e
Remuscari

Te port in mine cum marea
o Inecata comoara.

Tu esti fermentul, esti taina
intregii tristeti din mine,

si a iubirii

in care eu nu mai cred.
Iubire ce ma urmezi

mai presus de orice,

de toate ingradirile

si peste tot,

caine credincios
urmandu-si stdpanul
nerecunoscator.

Eu in zadar fug de tine.

Cu céat nu te vreau in gand,
cu atadta ma chinuie

pareri de rdu, remuscari, ascunse
vinovatii.

Vei fi cu mine, desigur,

si-n moarte.

Geniul tdu bun

0 sda m-ajute

sia-mi aflu odihna.

As vrea sd adorm la umbra
imensului tau suras.

Martie

Azi primdvara

e ca un vin care fierbe.
Spumega primul verde

pe nalta coroana a ulmilor

de unde polenul cade
impréstiind o ploaie de aur.
Printre bogatele ramuri marete
ciuguleste sticletele.

Obloanele verzi rasuna

peste fatadele rosii

pe care le spala

martie-n vantul lui vesel.
Smaltuite-s pe pajiste toate.
Iedera se iteste,

brotacul e ca smaraldul,

peste uitatele trunchiuri batrane

si fard de timp,

de-a lung de cazute umbrite ruine
martie-si pune griul vestment.

Si frimantat de un suflu un teribil
orasul triieste o zi

de tulburéri campestre.

Beata azi primdvara

ne galgaie in sange!

Asteptare

Astdzi, ca te-asteptam,

azi n-ai venit.

Tard absenta ta imi spune
tumultul absentei tale

in golul ce mi-ai lasat,

ca un astru.

Spune cd nu voiesti

sa ma jubesti.

Cum o furtund de vard
se-anuntd si se-ndepérteaza,
astfel de setea mea tu te-ai lepadat.
Dragostea-n mugur

are pedepse neasteptate.
Ne-am inteles in ticere.
Tubire, iubire, ca-ntotdeauna,
te-acopar cu flori si insulte.

Trecutul

Amintirile, umbrele-acelea prea lungi

ale marginitului nostru trup,

aceastd trend a mortii

pe care-o purtam traind

sumbre amintiri nesfarsite,

deja iatd-le aparute:

melancolice mute

fantome nelinistite

de-un vant funerar

tu nemaifiind

decét amintire

esti tadiatd-n memoria mea.

Acum, da, pot spune ca esti a mea

si cd-ntre noi s-a-ntadmplat

ceva irevocabil

totul

mult prea curand s-a sfarsit!

Gribit, usor

timpul ne-ajunse.

Din clipe trecatoare a-nsiruit o poveste

tristd si bine inchisa.

Noi trebuia s stim cd iubirea

arde viata si imprastie timpul.

Traduceri si prezentare

de CATALINA FRANCU
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Al. CISTELECAN

Ultimul fracturist

Protagonistul anilor 2000 parea sa fie - si a si fost o vreme
- fracturismul. Din pécate a fost un proiect/program care
n-a avut mult suflu si durata. Dar nu din cauza poten-
tialului.sdu creativ, ramas mai degraba enuntat decit
exploatat, ci din pricina abandonarii lui de catre insisi
eroii fondatori. Marius [anus, care a fost intemeietorul
si apostolul, s-a convertit repede la poezia de militantd
crestina, cu admirabile - dar nu si admirate - poeme
marianice (dind-o apoi, din pécate, si mai repede spre
beatificarea legionarismului si spre intocmirea unui
sinaxar legionar, dar cu o eclatanta prabusire a regis-
trului expresiv). Dumitru Crudu - ca vice-apostol - a
fost, in realitate, in Falsul Dimitrie mai degraba un ,fals
fracturist®, caci ,,umilismul“ sdu avea putine cu exaspe-
rarea proprie fracturistilor autentici. Incetul cu ince-

consecventd a lui Cosmin Ciotlos. Dar nu doar cu a lui.
SiNicolae Coande e printre devotati, considerindu-1 pe

Jurebie ,,specialist al imprecatiilor si anatemelor®, folo-
site in poeme ,,dezamagite de reaua intocmire a lumii®
(Manualul vinatorului de poeti, 11, Ed. Hoffman, 2021, p.
168). Ma pun si eu la aceasta coadd, cu voia dvs., dupa

vorba clasicd - ultimul pe lista...

Jurebie se poarta si azi ca bun fracturist, dar nu cu
aplombul de pe vremuri, cici s-a ldsat coplesit de ele-
gia existentiald. In esentd insi el se foloseste de ace-
lasi vocabular - liric si atitudinal deopotrivé - ca si la
debut, format din ,,cuvinte/ firave dar nimicitoare” cu
care scrie ,vieti destramate (Arme conventionale, in
Elegii distrugdtoare). Mai toti fracturistii traiau dintr-o
candoare strivitd si dintr-un sentimentalism manifest

tul oastea fracturistd s-a destramat si
mai toti zavergiii au luat-o spre alte
zéri si poetici. Dupa nici zece ani de
la proclamatie, Anton Jurebie pdrea
a fi ramas singurul fidel, continuind
lupta asemeni soldatului japonez uitat
intr-o insuld (asta e o gluma cam nela-
locul ei, caci Jurebie se afla, biografic
vorbind, intr-o situatie chiar similara).
Elegii-le lui distrugdtoare din 2003 erau |,
insd intru totul reprezentative pentru
exasperarea devenita furie a fracturis-
tilor - si de atunci s-a ales, rezulta de
pe coperta ultimului volum (Forme de
viatd fard apdrare, editura Autograf f§
MGM, Craiova, 2024), cu admiratia |

ANTON JUREBEE -

S -ig

(alcatuit insa din sentimente calcate in
picioare), reintrodus in chimia poe-
ziei ca sfidare la cinismul general. §i
Jurebie e un sentimental, si nu doar
pe registru erotic (unde tandretea se
impleteste cu dezamagirea), ci mai
ales in cel filial (Impotriva negru-
lui total din 2011 are un kaddish in
triptic in care doliul matern devine
un imn iar urme de kaddish sint si
in recentul volum), unde gramatica
iritarii e inlocuita de cea a devotiunii
iconografice. Dar la fracturisti fon-
dul de candoare si depozitul de sen-
timente sint strivite de mecanismul
social si reactia e de om ranit adinc si
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traumatizat pina la exasperare. Versurile lor vor tran-
scrie tocmai aceasta compasiune minioasa pe care o vor
slobozi intr-un fel de virulenta imagistica provocatoare.
Nu de un simplu denunt al stérii lumii - si indeosebi
a Romaniei, pe care o apostrofeaza recurent si dispe-
rat — e vorba, ci de o provocare a insdsi transcendentei,
vinovatd de aceastd stare si mai ales vinovatd de insu-
sirea ethosului uman alienant (e un fel de depravare
pe verticala). Cel de sus e provocat cu tupeu sarcastic,
cam ca in poemele Martei Petreu, si agresat, la limitele
blasfemiei/infamiei, de o imaginatie malitioasd care-1
denuntd pe fata: ,,exista un dumnezeu care spune/ da-i
astuia atita. si dstuia nici atit./ ne amaraste noua zilele./
ii place sa-1 gidilam cu-njuraturi® (Acasd). E ceea ce
Jurebie chiar face, punindu-1 pe Dumnezeu in ipos-
taze ofensatoare din exces de provocare: ,,un ins mic -
dar mare pentru noi/ se va prapadi de ris in ceruri® in
Risul, in vreme ce in Textamentul ,,dumnezeu/ iti pune
in mind arma crimei si-ti spune: curaj!“. Exasperarea e
atit de iritatd incit aruncd in grotesc insasi marea iluzie
umanad: ,du-te dracului de vesnicie!/ care puti a gdinat,
amocirld/ a tarani nespalati/ a-ntelepciune timpeasca.//
cu voi nu intru in corabie® (Potopul). Blaga si Noe sint
repudiati simultan, dintr-un surplus de trauma. Jure-
bie, de fapt, nu pare deloc un ateu, ci doar un devot dis-
perat si exasperat. Aluzia la ,vesnicia“ nascuta ,,la sat
facuta printr-o simpla alunecare a iritarii, e relevantd
pentru subtilitatea referentiald a poeziilor si pentru o
pasiune ludicd ce insoteste iritarea si exasperarea, dar
care e tinutd intr-un regim semi-clandestin. Iritarea se
foloseste de o imaginatie malitioasa si, fireste, de ima-
gini ofensatoare §i compromitatoare, care intorc toate
iluziile si pozitivele in grotesti, denuntind o jurisdictie
a mortii. Lumina insasi pare ,,un cosciug”“ purtat ,,pe
umeri“ (in Eroi mEMO din Impotriva negrului total),
in vreme Dumnezeu a trecut cu totul la religia capita-
listd: ,,as vrea sa te vad ca pe vremuri/ intrind in casa
vaduvei si a orfanului./ ori te-a convins si pe tine/ faptul
cd banul mai are un rost pe lumea aceasta® (Antipsalm).
Moralismul devine tot mai denuntétor si peisajele exis-
tentiale tot mai sinistre: ,scheletele agitate de copacila
marginea satului/ crezi cu sunt/ doar oase puse la uscat/
din care viata se scurge ca apa din rufe?“ (Lectia). Jure-
bie e intr-adevir ,,din stirpea utopicilor® exasperati care,
siliti de injustitia lumii, ,inclind catre viziuni eschato-
logice®, cum zice Nicolae Oprea (in Cronicar intirziat,
Tracus Arte, 2013, p. 157). Deprimarea existentiald e atit
de intensa incit ,,peste tot“ e doar ,,casa mortii“ (Neli-
nisti) iar ,,pe pajistea pe care zburdau mieii/ se-ntinde
acum singele mieilor (Ori satul). Vituperantele ating
cota maxima a sarcasmului — dar ca extaz al disperarii
si deceptiei ontologice: ,,sunteti gata sd primiti/ o ploaie
de rahat ceresc/ ca si moise in desert?“ (Toate-s vechi).

O lume de victime condamnate fard scapare e lumea
lui Jurebie, perceputd cu acuitatea agonica a unei can-
dori funciare pe care poetul insusi si-o sfisie provoca-
tor. Fundamentalismul etic ce sta la temelia poemelor
nu putea duce decit la rand iar o anume ferventa refu-
latd se transformad in imprecatii si sarcasme. Jurebie il
trateazd pe Dumnezeu cu insolente si mojicii in loc de
evlavie si cucernicie deoarece crede ca acestea sint ruga-
ciuni mai eficiente. Ce vrea el s@ denunte e complicitatea
divind la dezumanizare, imburghezirea divind ca atare.
Seria de injustitii care se aduna se transforma, de fapt,
intr-o injustitie ontologicd pe care poetul e denuntd in
versuri scrise cu sfichiul.

Principiul compasional e manifest inca din titlul ulti-
mei cdrti, care e tot una a victimelor inocente, o carte
in care ,,sub petele de singe au descoperit copii (Pete
de singe, degete de scrum). Toposurile idilice, care n-au
beneficiat nici pina acum de vreun tratament blind, ci
doar de unul sarcastic, devin acum incantatii funeste iar
temeinica — in mod traditional o urare de bine - ,,casa
de piatra“ e, de fapt, mormintul, in vreme ce nostalgia
casei parintesti devine un bocet sarcastic: ,,casa de pia-
tra fara usi, fard ferestre,/ casd de piatra, casd de piatra/
in care n-am trait niciodata./ casd de piatra care-mi stai
in drum./ casd de piatrd, casd de piatra,/ nici nu stiam
cd existi,/ pind nu te-am vazut sfarimatd./ casa de pia-
tra, casd de piatrd,/ moartea pe nimeni nu iarta“ (Casd
de piatra). in locul ,,binecuvintirilor®, Jurebie profe-
reaza — daca mi-e permis sa improvizez - ,,malecuvin-
tari“ (mai rau decit maledictiuni). Casa fara usi si fara
ferestre e, de fapt, casa singuratatii (Singurdtate), un
fel de antecamerd a neantului: ,,cind inchid ochii:/ un
ocean de intuneric./ dacd-i deschid:/ un ocean de sin-
guratate” (Elegie). Ca si-n volumele de dinainte, salvarea
e doar o comedie, cdci ,,a doua venire“ va fi una la un
bairam: ,,am venit sd beau si/ sd cint cu voi,/ sd petre-
cem si sa mincam,/ apoi va las sa dormiti. Pal“ etc. (A
doua venire). Cinismul si misoginismul sint insa provo-
céri de parada, caci Jurebie mai nutreste, totusi, o spe-
rantd minimalistd: ,,fa in asa fel incit sd nu ma uiti./ nu
iti cer mai mult, cd e prea mult® (Un psalm al resemnad-
rii). Creioanele de acum (mai tot volumul e facut din
fulgurante si simple capturi de deprimare existentiala)
graveaza un sentiment acut de gol post mortem: ,sunt
zile cind la iesirea din casd/ ma simt la un les/ aruncat
pe furis/ din fuga unui camion® (Poem). Concentratia
de angoasa a acestor picaturi de depresie e tot mai densa
si mai intensd, astfel incit ,,raportul despre singuratate®

— care va fi scris doar ,,cind nu va mai exista nicio spe-
ranti“ - va incipea in ,,doud-trei cuvinte® In orice caz,
pustiul existential e, la Jurebie, total: pind si ,fabrica
mortii“ e ,parasita“ (Cdldtoria). Mai rimine din ea doar
electricitatea angoaselor cu care-si scrie Jurebie poemele.
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Vianu MURESAN

Irelevanta gustului fara judecata

Ca sd n-amparte de o intelegere nepotrivitd dinspre cineva
caren-ar trece de titlul acestui eseu, crezandu-ma prezumtios,
vin cu o scurta lamurire si extind titlul intr-un enunt: gustul
lipsit de capacitatea judecitii este irelevant la nivelul evaludrii
produselor culturale fie ca este vorba de literaturad, arta si, mai
nou continuturi combinate de text-video-audio. Ce inseamna
gustul proprius pe de o parte, si judecata de gust, pe de alta,
sunt doud lucruri tot atat de diferite precum simtirea laptelui
matern din gura bebelusului si conceptul de sublim din min-
tea lui Kant. Celui dintai ii place savoarea laptelui pentru ca
se hréneste cu el, este singura lui sursd nutritivd, dar nimeni
nu i-ar lua in considerare judecatile, daca ar putea vorbi si
s-ar pronunta despre bucitéria franceza, de exemplu, pentru
cd pur si simplu nu are experienta si nici intelegerea acesteia.
Gustul este o senzatie, impresie, opinie, in niciun caz jude-
catd, cu atdt mai putin una de valoare. Chiar si judecitile de
gust, oricit de subiective ar pérea, trebuie mai intai sa pro-
beze cd se intemeiaza pe capacitatea de judecare a cuiva, nu
doar pe gustul sau, care ar putea si fie rudimentar si inadec-
vat oricarui obiect artistic/ cultural. Nu oricine se pronuntd
asupra unei teme face o judecatd, iar in afara judecdtilor nu
existd enunturi cu valoare in sfera cunoasterii.

Gustul se formeaza cu timpul crescand, incercind, expe-
rimentand si ficdind comparatii intr-o paletd cit mai diversad
de produse. Lucrul este valabil si in plan cultural, ceea ce se
traduce astfel — fard o bund cunoastere si reprezentare isto-
ricd a operelor, a creatiilor din diversele domenii ale culturii
nu existd materialul in baza cdruia se pot forma judecdtile
de gust. Atributul determinant aici este cunoasterea. Jude-
cata inseamna punerea in comparatie a unor atribute, calitati
diverse ale obiectelor si extragerea unor constante, care devin
masura implicita, elemente de legaturd si totodata valori ale
acestora. Cum este, spre exemplu, frumosul o valoare comuna
unor obiecte atat de diverse precum statuia, lingura, femeia,

muzica, poezia, calul. Dacd le privim in sine, acestea sunt
diferite, au trasaturi si functii diferite, insa daca le privim
din perspectiva frumosului, capéti o valoare comund si toc-
mai aceasta este judecata estetica. Doar dacd ne-am format
ochiul judecdtii putem vedea unitatea valoricd ce cuprinde
diversitatea tipurilor si chiar speciilor de obiecte, putem intui
vibratia frumusetii intr-un fluture ca si intr-o figura geome-
tricd sau intr-un sonet. Aceeasi, unica frumusete care este
mdsura estetica universald distribuita in miile de epifanii pe
care natura si arta le produc.

Nu existd cii scurte, nu exista ocolisuri in aceastd privinta.
Ochiul judecdtii se formeazd numai prin cunoastere. In lipsa
cunoasterii precise, nuantate, esentiale a unui obiect orice
enunt sau pérere despre el sunt lipsite de valoare cognitiva,
cu toate cd exprima intentionalitatea, pozitia unui emitator
de opinii. Iar de aici putem trage concluzia ca diletantismul,
necunoasterea in istoria literaturii si artei conduc doar la for-
mule de apreciere infantile, capricioase si irelevante — nu de
putine ori ridicole - care nu au nicio legdturd reald cu dome-
niul culturii. Vortexul nesfarsitelor opinii orale si scrise, in
retelele sociale sau in presd, despre orice se face in lumea lite-
rard, in culturd in general nu compune o forma de cunoastere,
ci pur si simplu un strat dens folcloric de vorbarie, cu unica
functie de a exalta circuitul suficientei ignorante §i prezum-
tioase. Nu orice creatie intrd in domeniul culturii, dupa cum
nu orice floare ,,rod in lume o sd poarte (Eminescu). Mult
din ceea ce se produce in orice generatie de creatori, de cétre
orice autor, in orice epoca este spulberat de uitare, prin irele-
vanta si inconsistentd. Ba chiar exista, cred, generatii intregi,
curente intregi, epoci culturale din care nu se pastreaza nimic.
Chiar dacé operele unora s-ar conserva in arhive, muzee sau
biblioteci, irelevanta continutului, mediocritatea si sterilitatea
lor transforma praful care le acopera copertele intr-o meri-
tatd sentintd. Elementele de rezistentd, cele care se pdstreazd
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de-a lungul istoriei sunt in fond niste idei, niste concepte, niste
stiluri, niste viziuni, iar nu operele pur si simplu.

Inteligenta omului se hrineste de cdnd e lumea cu idei,
cu ganduri mari - transferabile interlingvistic si intercultu-
ral in stare nealteratd —, nu se multumeste sa mestece nutre-
tul literar, atat de diferit la gust de la o limba la alta, de la o
culturi la alta. Doar acele opere care contin ceva capabil sa
lucreze de-a lungul generatiilor, epocilor in mintea marilor
creatori — o mare idee sau viziune, de pildd, precum la Vir-
giliu, Cervantes, Dante, Goethe, Proust, Kafka, Joyce, ca sa
pomenesc doar scriitori - riman definitiv valoroase, obiecte
de canon. Valoarea lor nu este datd de particularitdtile auto-
rilor, ci de forta ideii continute in operd. Cu timpul autorii se
estompeazd, vietile acestora devin legenda, insa ideea isi pas-
treazd vigoarea, capita relevantd absoluta in universul cultu-
ral. Asta sd nu uitam noi, cei care ne imbédtam cu parfumul
micilor capricii literare postmoderne. In postmodernism, care
este de fapt o anti-paradigma pentru ci a eliminat unitatea
de sistem, univocitatea valoricd, coerenta sensului operei pre-
cum si alte cateva atribute esentiale, nu mai exista nici jude-
citi de valoare si, prin urmare nici valoare. Intreaga culturi
postmoderni este lipsitd de valoare tocmai pentru ca este
coerentd cu principiul ei fondator nietzschean - eliminarea
tuturor valorilor transcendente — asa incat se vede in situa-
tia de a evolua in absurda ei proliferare industriald, intr-un
orizont al irelevantei si lipsei sensului.

Nu existd concept estetic sau judecatd de gust care sa se
sprijine doar pe sensibilitate dintr-un motiv simplu, si anume
cé sensibilitatea este particulara, individuald, pe cand jude-
cata este universald, se sprijind pe concept sau categorie. Din
gustul individual, care este desigur coerent cu o anume struc-
tura a sensibilitatii proprii, nu rezulta niciodatd o judecata
esteticd, o judecata de valoare. Asta inseamnad, direct si bru-
tal spus, ca din faptul cd mie imi place sau nu-mi place un pro-
dus literar sau artistic nu rezultd nimic privitor la valoarea
lui. Tnsa acest fapt indicd doud lucruri: ca sunt inchis circu-
lar in limitele propriului gust si cd sunt incapabil, din lipsd de
cunoastere, sd emit judecdti de valoare. Adica, s ma pronunt
relevant si autoritar asupra unor obiecte din lumea culturii.

Sa mai ldmurim un aspect. Gustul tine de sensibilita-
tea personal, iar formularea lui functioneazad doar ca opi-
nie, pérere, nu ca judecata esteticd sau de valoare, or opinia
exprima doar continutul cognitiv si formula sensibilitatii pro-
prii, autoreferentiala, limitata la propria experienta literara,
esteticd. Opiniile nu au acuratetea diagnosticului, nici puterea
rezolutiei categorice. Opiniile sau pérerile sunt simple reflexe
impresioniste, conjuncturale, partial legate de obiectul asupra
céruia se exprimd, in mare masura recurente ale unor depu-
neri compuse din straturi de prejudeciti, clisee, mimetisme.
Acestea exprimd, intr-adevir, adevarata pozitie a purtatoru-
lui lor vizavi de un subiect, o tem4, insi este posibil ca aceasta
pozitie sd nu exprime continutul, valoarea, esenta subiectu-
lui. Mai simplu spus, opinia sau pdrerea definesc starea celui
ce le emite, iar nu starea/ valoarea obiectului despre care se
vorbeste. Ca atare, acestea sunt mai degraba diagnosticul psi-
hologic al emitédtorului, decat formula analitica a obiectului
in discutie. Judecata, in schimb, cuprinde un cAmp cultural
mult mai larg, include o diversitate incomparabil mai mare

de opere, stiluri, formule de expresie, incét sd functioneze
ca orizont analitic comparativ viu si dinamic, cu ajustéri si
revizuiri continue.

Nerdbdarea scriitorului actual de a-si ocupa locul pe
podium, anxietatea imbujorata suscitata etilic din pricini
emotionale de a-si sui pasii solemni pe scena marilor pre-
mii, foamea de diplome i distinctii, de a se vedea in manu-
ale, reviste, televiziuni etc. epuizeazi aura indeciziei care se
cuvine s3 insoteasca o operd, un autor inainte si i se fixeze
locul si valoarea, secituieste pretimpuriu indoielile si miste-
rul care trebuie sd vind in lume odatd cu orice creator mare.
Cine se ocupai azi cu arta scrisului functioneaza, constient
sau nu, intr-un tip de psihologie utilitarista: crede ca munca
lui are valoare, ci este utild social, deci trebuie retribuita,
compensatd, eventual premiatd. De catre cine? Asta e alta
problema, la care se poate rdspunde numai dacé ne-a con-
vins in prealabil g, intr-adevér, munca lui este utild, produ-
sul lui - cartea sa, ,,opera“ sa, ,,continutul creat” de el - are
valoare sociald de un fel sau altul. Dar oare céti dintre autorii
de literaturd au acea utilitate care ar pune societatea in situ-
atia de a se simti obligatd si-i recompenseze intr-un alt fel
decat cumpirandu-le cirtile? Inainte de toate, cine defineste,
cum intelegem si simtim noi, societatea cititorilor, utilitatea
unei cirti? Trebuie si raspundem, pentru cé pariul este foarte
serios: fie dovedim utilitatea cartilor noastre, fie acceptam ca
nu putem s-o facem, ceea ce implica faptul ci cititorii si soci-
etatea sunt pe deplin liberi sd rimand indiferenti fatd de ea,
mai mult, poate ca vor fi in castig dacd nu-si vor risipi vre-
mea cu ceva care nu se dovedeste in niciun fel util.

Cu ce sunt eu mai bun, ce aduc eu in plus sau unic si indis-
pensabil cu cértile mele in conditiile in care existd pe piatd
sute, mii de optiuni alternative? Sute si mii de cérti bune
si foarte bune. Aici vanitatea auctoriald, narcisismul scri-
itoricesc nu mai are nicio valoare, ba este chiar caraghios.
Nici infumurarea, dar nici modestia auctoriald nu au legd-
turd nemijlocitd cu valoarea unei cdrti. Nu impresioneazd pe
niciun cititor duiosia cu care se atageaza un scriitor de pro-
priile cérti, plicerea lui de-a se sti citit si apreciat. Toate astea
il privesc doar pe el. Cititorul are un timp al lui dedicat lec-
turii si un interes — sd se aleagd cu ceva de pe urma timpu-
lui petrecut cu cdrtile. In principiu s invete ceva nou, sd i se
ajusteze, rafineze sfera sensibilitétii si capacitatea de intele-
gere. Mult timp pentru cei care citesc literaturd se cheltuie
pur si simplu cu insusirea limbajului si abilitatea de a-1 folosi
ca instrument al asimilérii de idei, al perceptiei si exprima-
rii. Este nevoie de un limbaj complex, divers, expresiv pen-
tru a putea observa lumea si a-i reda traséturile. Este nevoie
de concepte, notiuni abstracte pentru a intelege realitatea
dincolo de perdeaua evanescentd a situatiilor imediat per-
ceptibile. Observatia trebuie si fie insotitd de intuitie, ana-
liza, abstractizare si rationare, altfel rimanem niste copilasi
scosi la plimbare cu céruciorul, hipnotizati de jocul culorilor
din parec. Cititorul cu o limba saraca, precard este ca miopul
care are ochelari, dar nu si lentilele potrivite. Nu vede clar.
Asimilarea si perfectionarea limbajului este o sarcina defini-
tiva, pentru totdeauna a cititorilor, pornim de aici ca dela o
axiomad. A, vrem sa spunem poate cd literatura e si ceva care
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tine de vocatie, talent, ca este artd, joc, are gratuitatea si fru-
musetea ei ireductibile, ceea ce lasi cititorului libertatea sd
aleaga de placere si sa faca strict ce considera el ca este mai
bine si placut pentru el cu o carte sau alta. Cititul poate fi
o plécere, un moft, poate o nevoie ce tine de hedonism, de
acea bucurie care poate fi resimtitd numai prin jocul ideilor,
al poeziei, in ultima instanta prin jocurile imaginatiei si lim-
bajului. Adevirat, aceasta e forma cea mai inocenta si frec-
ventd de raportare la carti, dar si cea mai imatura.

Pentru cineva care scrie numai poezie fiecare volum nou
are o mizd importanti, modifica intr-un fel evolutia lui ca
poet, formula sa de expresie fie in bine, fie in rau, i, pe de
altd parte, perceptia lui ca scriitor in mediul literar. Poate
face senzatie, poate perpetueazi opinia comuna — compusa
in genere din aproximatii si clisee — asupra valorii sale sau
poate dezamagi. Fiecare o suporta in felul sau, cei mai tristi
sunt mereu ambitiosii lipsiti de talent. Cei mai nesuferiti
sunt elogiatii nesatisfacuti, care si-au facut din laude, compli-
mente, osanalele publicistice meniul zilnic de la sine inteles.
Cei care nu pot suporta situatia cd deodatd, de la un punct
incolo nu mai produc entuziasm, nu cuceresc pe nimeni si
nu mai sunt gustati devin morocanosi, stupizi si guralivi in
chip vulgar. Li s-a topit soclul sub statuia inchipuitd, au cazut
intr-o rand, dar continua si bolboroseasca triumfatori de
parcd ar purta flamurd eroica peste cimpul de lupta literar.
Oricum ar fi, o carte noud e incarcata cu iluziile §i asteptarile
poetului, dupi cum tot ea il face vulnerabil. Intr-o masura
sau alta, imaginea lui se va ajusta dupd impresia pe care o va
face acea carte noud. Relevanta lui se va discuta in particu-
lar, intre cei care se pricep la poezie ori cei care pur si simplu
sunt obisnuiti si-si dea cu pérerea despre orice, se va afirma
in cronici sau articole in revistele literare, mai nou chiar in
retelele sociale care judeca zilnic tot ce apare pe piata literara,
atdt de citre cei care au de-a face cu literatura, cét i, mai cu
seama si mai aprig, de diletanti si neaveniti. Desigur, traiim
in vremea in care, in sfarsit, oricine poate si-si spund pare-
rea despre orice, chiar si cei care nu au una proprie despre
nimic. Mai ales vocile lor se aud. Insa cu tot acest vacarm
de voci si opinii — atatate de noutate si nevoia, uneori male-
fica, de a eticheta, alteori naiv-oportunista de a méaguli pe cei
deja bine-védzuti — valoarea unei cérti o decid in timp cele-
lalte carti, adicd cele care au rezistat si au ajuns repere com-
parative. Fara existenta lor, oricine si-ar face iluzia ci e valo-
ros sau cd meritd macar sa fie citit.

Atunci cand citim si judecdm cértile noi ar fi preferabil
sd nu lasam gustul propriu, preferintele personale sd anuleze
exigenta clasicitdtii. Aceasta ar trebui luatd de instrument de
mdsurd, ar trebui sd functioneze ca un tert invizibil, dar auto-
ritar, incontestabil, in raportul meu, ca cititor, cu o carte, pen-
trua vedea ce valoare are. Insd acest lucru nu se poate realiza
efectiv dacd nu ai cultura clasici, dacd nu ai identificat lim-
pede care sunt valorile, stilurile, modurile de expresie filtrate
de-alungul epocilor literare si validate consensual de cei care
se pricep. Niciodatd de ,,publicul larg®, consumator in genere
de literaturd mediocrd si de duzina. Asta inseamna ci daca
un cititor nu are valorile si exigentele clasicitatii, el nu poate
decide efectiv valoarea cartilor pe care le citeste, cu toate ca
poate sd spund daci 1i plac sau nu, daci au un sens pentru el

si care e acela. Dar, repet, un sens ,,pentru el”, ceea ce, deta-
sat de opinia lui, nu mai are nicio relevanta. De multd vreme
studiul si perceptia literaturii au esuat, chiar la nivel de scoala
si critica literard, in subiectivismul capricios al judecitii de
gust. Ce simt eu, ce pricep eu, ce-mi spune mie 0 anume cre-
atie, un autor oarecare. Numai cd dacd eu habar nu am de
cele mai valoroase opere clasice si de cele mai izbutite for-
mule de expresie, as putea si-mi consum entuziasmul apla-
udand zgomotele unor improvizatii de tip spoken word pen-
tru cd sunt singurele formule la care am acces.

Dacé nu am fost convingator prin judecitile de pana aici,
probabil ca nici dacé as veni cu altele n-as avea parte de o
primire mai buna. Poate ajuté sa fac recurs la o autoritate,
sd vedem ce gandea Italo Calvino despre semnificatia cartii
clasice: ,,Clasicd e o carte care vine din alte cdrti clasice; dar
cine le-a citit intii pe celelalte si abia apoi pe aceasta, 1i recu-
noaste de indatd locul in genealogia literard® (in eseul De ce
sd-i citim pe clasici din Esteticd si teologie, ed. Eikon, 2024).
Practic au valoare in istoria literara doar cértile cu genealo-
gie, cele care depésesc puterea si aspiratiile autorului, ies din
marginile limbii in care au fost scrise, se intrupeaza in limbi
diferite, suferd adaptari si conceptualizari diferite, modifica
viziuni si poate comportamente cel putin culturale daci nu
si sociale, triumfa incognito asupra celor ce le contesta si sla-
besc nestiute puterea uitdrii instalate peste ele. Sfarsesc prin
a deveni noutate in mintea celor care le-au uitat sau nu au
stiut niciodata si se foloseascd de ele.

Una este accesul la operele clasice, care depinde de tim-
pul efectiv pe care il avem la dispozitie pentru a le studia,
plus limbile in care acestea sunt accesibile, si alta e accesul
la valorile clasice. Axiocratia sau puterea valorilor ar trebui
sd fie unicul principiu dupé care se orienteaza cineva dor-
nic, in prima instanta, sa afle in ce lume se afla din punct de
vedere cultural sub raportul traditiei/ mostenirii, si cu cine/
ce are a se confrunta dacd doreste sé se inscrie in competi-
tia literara. Valorile sunt mai presus de opere, asa cum ide-
ile sunt mai presus de textele literare, filosofice, stiintifice etc.
Intelectul uman este axiofor, se hraneste cu valori si se ghi-
deaza dupd ele in starea naturald de integritate, nu poate fi
amdgit cu expediente. Cum este, ce face, cu ce se hraneste
intelectul transuman in era postadevarului (deci a postvalo-
rii) nu este treaba mea, deoarece cu felul acestuia de a func-
tiona nu se poate comunica prin metodele si limbajul meu.

Poate cd e timpul sa intelegem, ca aceasta faza a postade-
varului, cu care culmineaza ideologia postmodernista, este
in fapt cimitirul entropic al culturii/ civilizatiei occidentale, si
sa sperdm in adevarul tezei formulate de Giambattista Vico,
a evolutiei istorice dupd principiul corsi e ricorsi ghidat de
divina providenta. Ridicolele teorii transumaniste nu fac
altceva decit sa confirme esecul umanismelor ambitioase,
autarhice, care au succedat mortii lui Dumnezeu, falimen-
tul libertatii omului modern de-a se face pe sine si stapani
pe sine dupd propria vointa. Vointa care, daci nu e strunita
de principiile unei etici infailibile sau, mécar prin teama, de
o instanta supremd nearbitrard, oricum i-ar spune, ajunge
mai devreme sau mai tarziu la cele mai nédstrusnice tenta-
tii patologice.
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Marius CHELARU

Despre o biblioteca cu inca multe
pagini, multe carti necitite

»Strabunelul, tatil bunicului meu, sti nemiscat pe un

pat de paie plin cu amintiri, asternut cu o rogojind, cu un
tol de canepd si cu o patura de tort. Are ochii inchisi si
singura sa prietend este o cand cu apa pe jumdtate goald,
ca o femeie intarziata...

,In acea zi de 28 iunie 1940, soldatii sovietici trecuserd
deja Nistrul pentru a ocupa Basarabia, foloseau in mare
parte masini militare ZIS-5 insi purtau straie diferite. In
timp ce unii erau imbracati in civil, altii aveau pe ei straie
ostdsesti, iar cativa au folosit pentru aceasti ticiloasa ope-
ratiune chiar si costume moldovenesti si ucrainene. Aces-
tia erau veneticii de la Tiraspol si Odesa care cunosteau
limba roména si cantau atunci ca apu-
catii Ld Nistru, la mdrgioard. Podul de
peste rau era bucsit cu fete si baieti de
acest fel, care erau trimisi de armata lui
Stalin sa vesteasca eliberarea Basarabiei®

Leonid Popescu, nascut pe 22 martie
1953, in satul Saratenii Vechi, raionul Tele-
nesti, cu studii de design si arte plastice la
Chisinau si Harkov', pictor si restaurator de

1 A absolvit Colegiul de Arte Plastice ,,I.E. Repin®
din Chisindu si Facultatea de Design - grafica
industriald a Institutului de Arte si Design din
Harkov, Ucraina. Este membru al Uniunii Artisti-
lor Plastici (a avut, din 1974, cAnd a expus la Cen-
trul ,Yurie Gagarin“ din Chisindu, diverse expo-
zitii personale in tard si peste hotare), membru
al Asociatiei Internationale a Artistilor Plastici
(UNESCO) si al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Deportdri din“valea

biserici cunoscut?, a primit diverse ordine si distinctii si in
Moldova dar si din afara térii (intre altele, ordinul ,, Andrei
Rubliov® al Patriarhiei ruse), a publicat mai multe volume
de fictiune sau/ si documentare, intre care § aceasta pe care
0 prezentdm acum cititorilor nostri.

Deportari din Valea Rautului este cel de-al cincilea roman
al sau (a mai scris: La portile mdrii, E pustie Slatina fdrd tine,
Drumuri printre ziduri, Tragedie pozitivd, pe care l-a prezen-
tat/ lansat in cateva localitati din Romania, in Moldova de
peste Prut, si la Cernauti s.a.

Leonid Popescu mia- spus (si asa a notat si in carte) ca
el nu scrie vorbe inventate, ci fapte, povesteste ce i-au spus
rudele, oamenii din sat pe care i-a intrebat despre ce si cum
a fost atunci. Discutand cu el in casa sa din
Chisindu, mi-a povestit cite ceva din amin-
tirile sale din copildrie, despre felul in care
a conceput aceasta carte ca pe »un roman
despre oamenii care au fost deportati intre

In anul 2001, a fost distins cu titlul onorific ,, Maes-
tru in Arte in 2013 - cu ,,Ordinul de Onoare si,
in anul 2016, cu titlul onorific ,,Artist al Poporu-
lui“ etc. Lucrdri ale sale se afld in colectii publice
si private din tara si de peste hotare. A ilustrat si
diverse volume, a activat si ca arhitect s.a..

Intre altele intre anii 1977-1981 a fost in echipa
la restaurare/ refacere a picturilor Catedralei ,,Buna
M Vestire“ (Harkov, Ucraina) si bisericii din lemn
,,Tnél'garea Domnului“ din Apsa de Jos, (Dibrovo,
Ucraina), ,,Acoperdmantul Maicii Domnului®
(Bucoveli, raionul Hust, Ucraina), unele biserici
si din Romania, Moldova (de exemplu ,,Nasterea
Domnului, din Chisginau).
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anii 1940 — 19499 adica, a subliniat el, ,nu ceva din imagina-
tia mea ci ,,0 istorie adevératd, pe care am scris-o pornind
de la ce mi-au povestit bunica mea, care a dus viatd amara
in Siberia, si mama mea, care a suferit mult, si bunelul, care
a fost deportat in Ulan-Ude, la mii si mii de kilometri, si de
acolo nu s-a mai intors acasi®. Desi, putem spune, cele mai
semnificative in economia cértii, personajele principale sunt
bunicii sai dinspre mama, Maria si Iustin Popa, deportati in
Transbaicalia siberiand in 1949, si pe care Leonid Popescu,
nepotul, nu i-a mai vazut niciodata, el povesteste aici si ce
a mai aflat de la alti oameni, rude sau conséteni care au sci-
pat din Siberii sau ai ciror périnti, bunici s.a. au fost dusi
»hecunoscind nici limba, nici istoria acelor muscali®
Sunt multe planuri asupra cdrora ne putem opri, de la
»povestile“ de viatd ale unor personaje reale ca: boierul Ale-
xandru Dimo, cel care ,,a venit in Basarabia din Extremul Ori-
ent pe la mijlocul secolului al XIX-lea cu un sac de monede
de aur® ca sd se ageze in catunul Zahareuca, pe care chiar el
»l-a creat® si a fost prieten cu Grisa Kotovski. Acelasi Dimo
care povesteste cum ,,la Smolensk s-au format sate de mol-
doveni, dar au nume striine, si vorbesc limba strdina, rusa®
pentru ca tarul voia ,,sd faca rusa toata Basarabia smulsa de
la turci Si e doar unul dintre astfel de ,,episoade® despre care
se vorbeste in carte, despre moldoveni dusi in Rusia, rusi
adusi in Moldova, pentru ci ,asa se distruge cel mai usor
o natiune® Citim despre tot felul de boieri si cum se petre-
ceau lucrurile intre ei dupd unirea din 1918 (ca Petru Mavro-
mati - ,,pe care satul il compara cu Alexandru Macedon® -
si fiul sau, si Niculie, Radu Catarji, Stefan Ovaliu, Vasile
Stroescu, Stefan Stratulat, Ion Inculet, Pantelimon Halippa
s.a.), cum si ce sperau oamenii de peste Prut dupd asta cd
»vor fi si ei ,,in rdnd cu civilizatia“, dar bancheri ca grecul
Andrei Pommer le taiau elanul spunandu-le cé ,,gazul lam-
pant si energia“ nu le primeau de la romani, ci de la ,evreii
bisnitari“ (de altfel, in diverse locuri din carte sunt amin-
titi evreii la care ,,burghezimea si proletariatul sunt intr-o
stransa legatura, finantdnd ori fiind si intre liderii revolutiei
bolsevice s.a.). Sau cum vorbeau la aceste intalniri si la altele
despre Lenin ori despre Hitler. Cum erau satele ca Stejareni,
de pe valea Rautului, in acea vreme, dupa atata timp de sta-
pénire rusi si apoi dupd unire, ,,un amestec din tot soiul de
oameni — de la tdrani pand la ogari, pescuitori, vanatori si
foarte multi agricultori® Adica, vorba lui Nazar Cucu: ,A
tunat si i-a adunat® Dar, si asa, cum a spus in glumd (sau in
serios?) un boier, dar ar fi putut deveni ,,intr-adevar capi-
tala Basarabiei, cAnd satul Chisla noud, mai tirziu Chisinau,
avea numai cu vreo zece case mai mult®
Si, in limbajul sdu care poata profund pecetea ,,mol-
doveanului®, cu umor dar si amariciune, Leonid Popescu
povesteste toate acestea si inca altele, cu incursiuni in trecut,
in marile momente care au ldsat urme adédnci asupra vietii
oamenilor de acolo, ca ,,rizboiul din paispe, ,,revolutia din
sapspe”, Unirea, rdzboiul, revenirea rusilor si toate necazu-
rile care s-au abatut din plin dupa asta, deloc putine, care
au schimbat din temelii soarta satului, dar si a tirii, poate
pentru totdeauna. Oameni ca vechilul Hristofor Anesti, ,,zis
si Cristi®, adus de Mavromati ,,de langa Istanbul, din Fanar®,
aidoma atétor altora au dispdrut in valmasagul ,istoriei,

sau frumoasa Olguta lui Dondos sau... Dar, mai ales, citim
despre dramele celor deportati la mii de kilometri depar-
tare de vatra stramoseascd, multi sfarsind pe acolo, putini
revenind acasa.

De cate ori trec Prutul de atatea ori simt, vad multele
si complexele noastre legituri, si nu numai de limbd, dar,
pe de alta parte, ma apasa si deosebirile create de ocupa-
tia rusd, care a ldsat urme foarte adanci si foarte diverse, pe
care incerc si vreau s le inteleg. Uneori am senzatia ciudata
cd e ,Jumea“ noastrd, de acasd, dar ,,imbréacata“ cu haine cu

»parti/ piese®... altfel, care o fac in acelasi timp la fel, dar si
cumva diferitd. De aceea intreb, discut si citesc atit de mult
ct imi std la indemana. Si cérti ca aceasta, scrisa de Leonid
Popescu, in care este o fairdma din istoria adevaratd, asa
cum a inteles el sd o ,,povesteasca’, asa cum au trdit-o si au
povestit-o supravietuitorii rusificdrii, bolsevizarii si a tot ce
s-a abatut asupra lor. Leonid Popescu povesteste despre cum
i s-a spus cd a venit pe lume tatdl sdu, in 2 februarie 1924,
botezat Antonie, cum era lumea satului sdu atunci, pe vre-
mea cand la Berlin se intetisera luptele pentru putere, iar in

»Basarabia liberd” scria ce lupte duceau ,,nemtii“ la ei acasi,
iar regele Ferdinand I al Romaniei ,,a repartizat gratis pen-
tru Stejdreni 350 de desetine de pdmant*, si... Citim, asa-
dar, despre cum erau satul atunci, cum era Moldova de peste
Prut, dar si cum anume se rasfrangeau cele ce se petreceau
in lume in mintea celor de acolo, cum se ajunsese sé li se
spund cd ,,rusii“ devenisera ,,poporul ales, pentru ca revo-
lutia bolsevica fusese acolo cum era Germania intre evrei si
Hitler. Apoi cum a venit pe lume mama sa, Sanda, in 1928,
cand ,,Adolf Hitler terminase de scris vestita sa carte Mein
Kampf (Lupta mea) (...) dar si la alegerile din acel an a fost
invins®... Pe urmd citim despre ,,cea mai bogata toamna
a Basarabiei®, cAnd ,,plantatiile de grdu erau mai pline de
roada ca niciodata“ si incepuserd sa bantuie tot mai multi

»agitatori bolsevici®... Dar, in unele situatii, se vedea lim-
pede, ,,cum zicea parintele Nicon®, cd lumea foarte repede
se schimbd, numai mintea basarabeanului riméne pe loc®...
Citim si despre ,,ultimul haiduc din Basarabia®, Bodiu, des-
pre nasterea lui Adrian, in familia Paunescu. Apoi rizbo-
iul, convoaiele de oameni din sate care se indreptau citre
Prut si treacd in Romania, ,,primind instiintare de la Iasi cd
armata lui Stalin vine la Iasi, cd Basarabia a fost deja cedata
sovieticilor®. Cand au venit bolsevicii in 28 iunie 1940 ,,0
parte insemnata a basarabenilor nu intelegeau ce se intam-
pla. Unii se gandeau ca tarul rus Nicolai al II-lea nu a murit
totusi, si acum vine cu armata in Basarabia pentru a-i apara
de bolsevici“...

Ce a urmat, au scris, in felul lor, cértile de istorie ale
roménilor, ale celor din Moldova de peste Prut, ale rusi-
lor, ale ucrainenilor... Dar oamenii despre care povesteste
Leonid Popescu au triit ,istoria“ lor, unii intelegand ca
»lozinca ,Proletari din toate tarile uniti-va“ inseamna ,,dez-
ordine in orice grup, in orice societate®, si cd ,,acolo unde
imparéteste haosul, trebuie sa existe un tiran pentru a tine
lucrurile in frau si numele lui e Stalin® Si s-a schimbat ,,sta-
pénirea“, ,,prin sate au fost repartizati niste indivizi strdini,
in calitate de imputerniciti ai puterii sovietice®, s-a inceput

»colectivizarea®, prigoana gospodarilor — ,,culacilor®, ,,cei care
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si-au trddat neamul din prima clipd au primit cu satisfactie
carnetul de partid®, ceilalti... Au urmat confiscarea anima-
lelor, avutului, deportarile, crimele, violurile, bataia de joc.
Suferinte si iar suferinte fard de numdr, vieti distruse.
»Eram copil de cinci anisori cand bunica mea, Mérioara Popa
s-a intors din Siberia, unde fusese deportatd cu un tren de
vite la sase mii de kilometri de casd, (...) tocmai in localita-
tea Ulan-Ude din Bureat-Mongolia. Pe acest drum al mor-
tii ea a fost insotitd de bunicul Tustin, care nu a mai revenit
acasd, ramanand inmormantat in pdmant strdin si inghetat,
cu dorul de noi si de pidméntul pe care-1 muncea“ Aidoma
bunicului Tustin au fost atatia altii si de la noi, si din ce am
vazut calatorind in diverse locuri ale fostei URSS, din alte
foste republici, din Crimeea pand in Caucaz/ Transcauca-
zia. Nu poti sd nu te intrebi citind astfel de carti ce au inte-
les urmasii acestora, nu doar de la noi, din asta. Am vizut in
unele astfel de foste republici cum mitingurile de comemo-
rare a victimelor bolsevicilor se tineau in Piata Lenin, sub
statuia acestuia. AM incercat sd inteleg cum si de ce se petre-
ceau lucrurile aga, intrebindu-i §i pe oamenii de acolo. Vedem
si ce se petrece acum in Moldova de peste Prut, in Ucraina.
Am citit aceastd carte si cu dorinta de a intelege mai
bine, dar si cu gandul la toate aceste intrebari. Si la faptul

Simona-Grazia DIMA

O ampla exegeza
despre scrierile
Olgai Tokarczuk

Condusa de flerul sau critic genuin, Delia Muntean a urma-
rit cu interes si pasiune scrisul Olgai Tokarczuk, inainte ca
el/sa fie incununat cu premiul Nobel (in anul 2018). Ulte-
rior, autoarea badimdareand si-a strans intr-o carte, publicata
la Editura Mega din Cluj-Napoca, sase comentarii la pro-
zele scriitoarei poloneze, apdrute pana in anul 2019 in tra-
duceri romanesti. Volumul, cu titlul Cdldtorind prin vremi
cu Olga Tokarczuk, este insotit de versiunea in limba engleza
datoratd lui Zorin Diaconescu: Wandering through Times
with Olga Tokarczuk. In stilul dezinvolt, dar precis si aplicat
la obiect, cu care ne-a obisnuit, Delia Muntean evidentiaza,
nu arareori sub imperiul surprizei si al uimirii, componen-
tele specifice, inedite si pregnante, ale prozelor semnate de
Olga Tokarczuk: personaje, conceptii, semnificatii, metode
narative. Dar nu o face de dragul fiecéreia in parte, ci din
imboldul de a cuprinde, intr-o constelatie imagistica densa,
panoramicd, un ansamblu unitar si original, de a gasi, cu
talent interpretativ si putere de sinteza, cheia unui univers
prozastic complicat, de multe ori frapant. Marturiseste ca,
de-a lungul demersului ei hermeneutic, si-a simtit adesea

cd, inainte de a judeca, trebuie s incerci sa intelegi, si iar
sd incerci, §i poate apoi nu numai si ,,judeci ci sd incerci
iar sd intelegi. Pentru ca daca vrem sa fim impreuna inca
avem multe de recuperat ca sa ne intelegem cu adevérat unii
pe altii, sd pricepem adevérata dimensiune a unui Grigore
Vieru, de pildd, daca tot sunt aceste pagini intr-o revista lite-
rara care ii era draga.

Inchei cu o fraza din finalul cirtii lui Leonid Popescu,
pe care poate cd nu ar fi de prisos sa o rasfoiasca, impreuna
cu alte cérti ale autorilor din Moldova de peste Prut, micar,
cat mai multi din partea astalalta a raului: ,,in momentul in
care mi-am dat seama cd toti acesti oameni frumosi s-au
stins deja din viatd, am inteles cd ei au fost pentru mine
intr-adevir ca o bibliotecd cu inca multe pagini, multe carti
necitite®. Da, avem de ambele parti ale Prutului multe ast-
fel de ,,cérti“ necitite, si ma intreb daca noi chiar mai vrem
sa le citim.

Leonid Popescu, Deportdri din Valea Rautului, roman,
cuvinte de final: Yurii Mois, Andrei Jitaru, ITon Huzéu,
Tudor Topa, Liviu Belai, coperta si grafica: Aglaia Popescu,
Tipografia Centrald, Chisinau, 2023, 366 p.

provocate limitele, tipa-
rele mentale, tendinta de
a rationa conform cutu-
melor. Delia Muntean se
defineste, astfel, drept unul dintre hermeneutii dornici ca,
prin exegezele intreprinse, sd iasd din zona lor psihologica
de confort, si depédseasca orice ispitd a comodititii, spre a
inainta curajos pe teritoriul mereu largit al aventurii umane.

In mod firesc, cilitoria, vizutd, finalmente, ca explo-
rare a propriului suflet, una din temele majore din proza
Olgai Tokarczuk, o atrage, dar, nu mai putin, vasta gama
tematica vadind preocupari intense legate de relatia indi-
vidului cu divinitatea sau propensiunea spre mitologie si
psihologia jungiand, entuziastul elogiu adus virtutilor car-
tii si pasiunii lecturii, cu accent si pe creatia scriitoriceasca.
Un loc special il ocupi iubirea, indeosebi aceea indreptati
spre animale si persoanele vulnerabile; de asemenea, tim-
pul devorator, impreuni cu inevitabilul siu corolar, moar-
tea, completeazd ontologia consecvent abordata de autoarea
polonezd si supusa discutiei de eseista romand, in constanta
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conjunctie cu punerea in lumina a mijloacelor stilistice pro-
prii naratiunilor studiate.

Subiectul pasionant al Cartii revelatorii este dezvoltat de
Olga Tokarczuk in cateva scrieri, precum romanul Cldtoria
oamenilor Cdrtii, remarcabil printr-o ,,accentuata dimensi-
une programatici®. In cuprinsul siu cilitoria capitd valente
initiatice, marcand depasirea cliseelor de gandire: nu intdm-
plator, curtezana Veronica, participanta la questa mistica
spre un munte sacru, in calitate de insotitoare a unei Fra-
tii selecte de aristocrati, cdutatori ai adevarului ultim, lao-
laltd cu Gauche, un copil abandonat, mut, se dovedesc a fi
cei mai apti sd dezlege tainele existentei, iar Gauche ajunge,
in final, doar el, la Cartea sfanta si, totodatd, se apropie cel
mai mult de sensurile ei adanci.

Prin intermediul aceleiasi metafore a célatoriei, si in
romanul Ratdcitorii Olga Tokarczuk isi exprimd cu maxima
putere de convingere crezul (prezent, de altfel, si sub alte,
varii, forme): necesitatea unei perceptii procesuale a lumii,
ca antidot infailibil impotriva stagnérii psihismului, a mor-
tii intelectuale. Delia Muntean ofera, in acest sens, din
monologul naratoarei, citate elocvente — ,nu-mi trag seva
din pamant, sunt un anti-Anteu. Eu imi trag energia din
miscare — din zgéltaitul autobuzelor, din huruitul avioane-
lor, din legénatul bacurilor si al trenurilor®. Ilustrative pen-
tru ideatica autoarei sunt, in roman, destinele catorva per-
sonaje, dar si relatarea unei descinderi a ei in metroul din
Moscova, pe urmele rdtdcitorilor, urmasii contemporani
ai vechilor sectanti raskolnici, prigoniti candva de patri-
arhul Nikon, sceptici si astdzi fata de imobilitate si seden-
tarism. Insisi tehnica romancierei derivd din axioma per-
petuei mobilitatii a psihismului, considerata un element
salvator. Asa cum observa Delia Muntean, sunt mixate in
pagini, pe urmele unui vechi tip de roman polonez, numit
roman sylwa, ,,amintiri, note de calatorie, aforisme, scrisori
din alte epoci, curiozitéti (lingvistice, anatomice, mitologice
s.a. m. d.), speculatii filozofice, articole de dictionar, repro-
duceri cartografice, rapoarte, consideratii privind psiholo-
gia calatoriei, reproduceri ale unor opinii din scrierile altor
autori®; toate ,,se misca brownian, asemenea franturilor de
gand, imposibil de imblanzit.“ Un itinerar al femeii cala-
toare prin varste, la fel de volatil si nelinistitor, este surprins
in volumul Ultimele povestiri al scriitoarei.

Preocupata de o neincetata reinnoire a modalitatilor sale
narative, Olga Tokarczuk se distinge prin crearea unei galerii
de personaje uimitoare, aflate in raspar cu ordinea opresiva
a timpului lor. Unul dintre ele, Janina Duszejko, din roma-
nul Poartd-ti plugul peste oasele mortilor, ii reprezinta con-
vingerile relativ la tratamentul bland, confratern, necesar a
fi aplicat animalelor, cu excluderea uciderii lor pentru hrani,
dar si viziunea inedita asupra divinitatii, sensibil mai larga
decét cea acreditata de cler, incat intrd in conflict cu opinia
publici si cu autoritétile. Protagonista acestui roman (ecra-
nizat) nu ezita totusi sa se angajeze intr-o bétilie obstinata,
inegald. Ea depune plangeri la Politie impotriva braconi-
erilor, intre care se numard destule notabilitati ale locului
(un cétun de la granita cu Cehia), chiar dacd, previzibil, se
izbeste de respingerea multora. Om educat, fostd inginera

si profesoard, militeazd, cu puteri limitate, dar cu o imensa
credinta in justetea cauzelor imbritisate, pentru o percep-
tie sociald nuantata, intelegétoare fatd de varstnici, de emi-
granti si minoritdti, de adeptii unor confesiuni religioase
diferite de cea predominanti etc. E un personaj, aldturi de
altele semnificative, afin cu autoarea, si ea vegetariana si fai-
moasa pentru stradania depusi pentru sustinerea princi-
piilor ecologiste, ori pentru devoalarea ramasitelor ideolo-
gice perpetuate din comunism, a tehnicilor de indoctrinare
a mintii, inclusiv cele formal religioase. In roman, existi si
un filon satiric: preotul Fosneald, de o ipocrizie crasd, este
un infocat promotor al vanétorii. Singular i puternic, per-
sonajul Janinei se alatura altora la fel de vii, construite de
Olga Tokarczuk, cum ar fi Kloska, din Strdveacul si alte
vremi, la rindul ei o marginald cu mintea deschisa, neinte-
leasa de societatea cu vederi inguste.

Prin astfel de plasmuiri romanesti, autoarea poloneza,
relevd Delia Muntean, pledeaza pentru un angajament spo-
rit al cititorului in actul lecturii, chemat sa manifeste luci-
ditate, s se implice intr-o lecturd treazd, activa, dupd cum
vesnic creatoare $i neinregimentatd este literatura adeva-
ratd. Fiecare carte a Olgai Tokarczuk cuprinde metafore
ale scrisului, in stransd legatura cu descifrarea proiectului
divin sub cupola mereu mai vasta a imaginarului materi-
alizat in plan pimantesc, devenit fapta. In aceasta lumina
intelegem maretia umililor eroi ai romancierei. Ei nu obo-
sesc niciodata sd caute sensul vietii, sa-i integreze chiar si
fragmentarea, moartea, disparitia fizicd, pAna cAnd lumea,
divizata in bucdti mici, mai usor de asimilat, de inteles, isi
reduce din ostilitate. Avem de-a face, asadar, cu o viziune
postmoderna ambitioasa, solid articulatd, pana la a putea
invilui extremele existentei in metafora creatiei literare. De
aici, observa Delia Muntean, complementaritatea internd a
spatiului romanesc propus de Olga Tokarczuk: in interiorul
sau nu e privilegiatd doar miscarea, ci, in egald masura, fer-
tilul repaus, ticerea generatoare de cuvént, de arta literara.
Pauza, reflectia, detasarea au puterea de a decanta intelesu-
rile captate din trdire, spre a primi chip si nume, sub bolta
mistericei case arhetipale ce se edificd necontenit.

In fiecare op al sau, Olga Tokarczuk are constiinta com-
plexitatii inextricabile a experientei umane. In romanul
Ratdcitorii, ea aspira si reveleze dubla identitate a omu-
lui, una plata si banald, in contrast cu o alta, infinité, axata
pe cuvant, pe visul dilatat al umanitétii, intins dincolo de
limite si restrictii. Cea de a doua poate simboliza casa psi-
hismului omenesc, dar si istorisirea, povestea, ritualul teserii
fara oprire a Cdrtii hardzite cu puterea de a modela destine.

Nu lipsesc din volumul Deliei Muntean referinte la opera
lui Mircea Cartarescu, invederdnd o dimensiune compa-
rativa a exegezei, in prelungirea celei eseistice. Lipsite de
morgd, in pofida amplei documentéri din spatele lor, stu-
diile autoarei bdimarene dedicate Olgai Tokarczuk par niste
calde convorbiri cu un cititor destins, receptiv. Captivante
si pline de miez, ele reusesc si dea o imagine limpede, con-
centratd a unei multitudini de sensuri fuzionate intr-o imago
mundi coerenta si bogata, fascinanté prin valentele umane,
ca §i prin maiestria scrisului acestei autoare.
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Victor TEISANU

Istorie si literatura sau despre
fidelitatea subiectiva

Literatura lumii, din toate timpurile, a gdsit adesea mate-
rial de constructie si surse de inspiratie in tensiunea si
emotia faptului istoric. Poate chiar mai insistent astazi,
cind viata cotidiand inseamna tot mai accentuat instrai-
narea de propria-ne esenta, cumuland clipd de clipa pri-
mejdii care ne asediaza de pretutindeni. Mai cu seama pro-
zatorii Incearca sa raspunda intrebarilor presante privind
relatia noastrd cu vremurile si concomitent limitele liber-
tatii de actiune si aspiratie. Si sa limpezeasca intr-un fel
semnificatia fiintdrii noastre in lume prin intermediul lec-
tiilor venite gratis din trecut. Interferentele literaturii cu
istoria se consumd in doud moduri de bazd. Primul pre-
supune proiectia subiectiva, aflatd sub imperiul fictiunii,
asupra istoriei care serveste doar ca pretext. Despre acest
mod de abordare da seama o constructie epica absolut
fabuloasd, cum nu exista o alta in literatura noastra de azi
si de ieri. Vorbim de Theodoros, (Humanitas, 2022), roma-
nul lui Mircea Cdrtdrescu, unde sunt mixate credinte si
simboluri din istoria culturald universald, mituri, legende
si personaje epopeice, povesti erotice cu profunde substra-
turi reflexive, aventurd si multa drama existentiala. Totul
incorporat intr-o desfasurare lexicald coplesitoare, in
madsurd sa subjuge si cea mai exigenta atentie, mai ales gra-
tie bogatiei limbajului, cu farmecul si expresivitatea lui din
alte vremuri, sugerand intelesuri si arealuri fantastice. Incat
un episod exotic precum intélnirea dintre inteleptul rege
Solomon si frumoasa regina din Saba, atestatd istoric si
biblic, conteaza aici nu ca veridicitate, ci in primul rand
ca rezolvare epica impecabild, izbutind sd transmitd, cu
efecte maxime, coliziunea afectiva si psihologica dintre

cele doud uriase personalititi. In final se retine nu exacti-
tatea istoricd, ci impactul povestii si a felului in care aceasta
e formulata. Din acelasi spatiu al imaginarului istoric,
mizand pe atmosfera si suspans, face parte si un alt valo-
ros construct narativ, Mata Vinerii (Polirom, 2017), sem-
nat de Doina Rusti, in care dozele bine calculate de real se
subordoneaza unor devastatoare eruptii de inventivitate
epicd. In fine, al doilea mod de a interfera cu istoria, in
plan literar, este preluarea importantd cantitativ din eve-
nimentul istoric atestat documentar, totul imbracat, con-
form talentului, in vesmant beletristic. Cand procedezi ast-
fel, inseamna sa arunci asupra momentului sau personajului
vizat un fascicul de lumina concentrata, menita si subli-
nieze adevarata lor imagine, reabilitand-o in cazul in care
aceasta a fost falsificata de injuste imprejuriri istorice. In
acest standard ar putea fi circumscris si romanul lui Andrei
Tiganas intitulat Nebunul care 1-a atacat pe Rege (Bucu-
resti: Editura Storycraft Publishing, 2024), avand ca subiect
faimoasa poveste a Republicii de la Ploiesti i mai ales a
eroului acesteia, controversatul politician, gazetar si avo-
cat Alexandru Candiano-Popescu. Autorul romanului
publica la sfarsit si o bibliografie, cuprinzand 10 surse
documentare din care si-a extras informatiile necesare,
semnaland astfel ca si-a propus s respecte firul istoric al
evenimentelor, inclusiv al insurectiei republicane desfasu-
rata la Ploiesti in 8 august 1870. Fireste, cu rezerva de
rigoare fata de unele astfel de surse, poate cele mai impor-
tante pentru alcatuirea arhitecturii narative, precum amin-
tirile proprii tiparite mult timp dupé consumarea faptelor
de Candiano-Popescu, fatalmente subiective si pline de
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parti pris-uri, sau Memoriile Regelui Carol I al Roma-
niei, redactate de Mite Kremnitz, avind la baza chiar niste
insemnari zilnice ale rigurosului monarh. E clar ca ambele
surse trebuie privite cu marja necesara de prudenta, pen-
tru ca, in cele din urma, ele nu pot fi decat pledoarii pro
domo. Cunoscénd bine acest lucru, Andrei Tigdnas navi-
gheaza cu inteligenta printre posibile capcane, lasdnd mereu
impresia cd se pastreaza intre hotarele adevarului. De aceea
nici n-a luat in seamd la bibliografie aprecierile despre poli-
ticianul revolutionar Candiano-Popescu exprimate de voci
ilustre, precum cele ale lui Eminescu sau Ion Luca Caragiale.
Se stie ca gazetarul Eminescu, in cateva randuri, 1-a por-
tretizat pe republicanul Candiano in tuse apdsat caricatu-
rale. Intai pentru ci ,eroul“ de la Ploiesti era politician
liberal, in timp ce Eminescu impértdsea convingeri con-
servatoare. Apoi, pentru ca unul pleda zgomotos pentru
republicanism, iar celalalt, adica poetul, credea sincer in
superioritatea guvernarii de factura monarhicd. Dupa Emi-
nescu, tot ce venea dinspre liberali trebuia suspectat de
nesinceritate si lipsd de patriotism, ca o plagd periculoasa
pentru sinitatea trii si a poporului roman. In privinta
Lui Candiano, agitator si demagog recunoscut, nutrind
tainice vise de marire, desi public tinea sa-si clameze con-
tinuu altruismul si dezinteresul pentru pozitii sociale inalte,
Eminescu nu se insela intrutotul. Ziarul Timpul din 6 ianu-
arie 1878 publica o notd in care poetul, dupa castigarea
independentei noastre ca stat, dezamagit de atentia si
recompensele oficiale acordate celui care, implicat in debar-
carea lui Cuza, pusese la cale si alungarea regelui Carol,
exclama cu amardciune si vadit accent zeflemist: ,, Fericita
idee a avut d-1 Candiano de a proclama, acum sapte ani,
detronarea suveranului sau!“ (apud M. Eminescu: Opere,
vol. X, 1989, p. 37, editia Perpessicius, Bucuresti, Ed. Aca-
demiei R.S.R.). In acelasi registru ziarul conservator publica
pe 18 septembrie 1882 urmatoarea nota despre fostul repu-
blican ploiestean, acum slujbas in preajma regelui Carol:
»D-lui colonel Candiano-Popescu s-a conferit medalia
Bene-merenti clasa I, pentru scrierile sale poetice-militare
(2!). In adevir ci si merita; ne mirim numai cum de nu a
primit aceastd medalie mai inainte. Saraca tara!...“ (apud
M. Eminescu: Opere, vol. XIII, 1985, p. 190, editia
Perpessicius, Bucuresti, Ed. Academiei R.S.R.). Ca premi-
erea ,,poetului“ Candiano-Popescu e aberantd, nu incape
indoiald, chiar daca opiniile lui Eminescu despre personaj
sunt viciate de convingerile lor politice divergente. Dar
cum poate fi caracterizat un radical republican care trece,
cand interese strict egoiste o cer, in barca monarhiei?
Caragiale e de-a dreptul vitriolant in descrierea republicii
ploiestene si a celor care au infaptuit-o. In schita Boborull,
evenimentele capéta inconfundabila culoare caragialesca:
ironie muscitoare si caricaturd pana la absurd. In fata revo-
lutionarilor inarmati printre altele ,,cu pistoale si reteveie®,
prezidentul Candiano, ,urcat pe un scaun de tocat carnati,
citeste actul solemn al intemeierii Republicei®, dupa care,
in sfarait de gratare, sunt oferite poporului, ,,boloboace
pline, ca niste reforme pe cari le reclama spiritul

progresist al timpului si interesele vitale ale societatii
Caragiale ne spune si el céite ceva despre caracterul cura-
josului prezident republican care, abandonand revolutia
si cautat de ,Reactiune, este capturat de caldretii prefec-
turii ,,pe drumul Buzaului®, in timp ce incerca sa se salveze.
In demersul siu epic Andrei Tiginas ocoleste pe buni
dreptate atat notele eminesciene din Timpul, cat si inven-
tiile lui Caragiale din Boborul!, care fie ca exprima atitu-
dini politice, fie ca tin de fantezia povestitorului, ca in cazul
lui Caragiale. Sé nu uitam ca schita lui Caragiale, ca si
numeroase trimiteri la opera acestuia, impletite cu amin-
tirile lui Candiano, constituie materia prima pentru alt
roman inspirat de intamplrile zilei de 8 august 1870, anume
Republica (Polirom, 2016), semnat de Bogdan Suceava si
realizat sub forma unui permanent dialog intre personaje,
avandu-l printre protagonisti pe insusi viitorul mare dra-
maturg. Andrei Tiganas a ales insa, pe cat posibil, si-si
selecteze cu grija informatia, optand atat pentru credibi-
litatea acesteia, cét si pentru sansa ei de a contribui la uni-
tatea edificiului narativ. De aceea nu pomeneste nicaieri
de Caragiale care, cu verva pamfletarului, deformase
intreaga poveste de la Ploiesti. Dar desi isi propune sa fie
echidistant, Andrei Tigdnas pare adesea preocupat de obti-
nerea unei imagini favorabile pentru eroul sdu. Pentru ca,
in definitiv, fidelitatea fatd de informatia documentara e
totusi una literara, deci subiectivé, nicidecum eminamente
stiintifica. De pilda, la Ploiesti Candiano se adreseaza mul-
timii nu ,,urcat pe un scaun de tocat carnati®, ceea ce ar
afecta mdretia momentului, ci sprijinit de camarazii sdi.
Asa cum nici capturarea sa de cétre trimisii reactiunii nu
mai este, ca la Caragiale, o umilintd, ci devine scena unei
rabufniri de curaj si demnitate. Explicatia rezida si in fap-
tul cd informatiile romancierului vin din memoriile lui
Candiano, care nu puteau fi decat favorabile ploiesteanu-
lui. De altfel autorul reia, in chip de laitmotiv si avand ca
sursa probabil aceleasi memorii, autoevaluarile persona-
jului sdu, care devine insdsi intruchiparea curajului. Pe
cand altii isi irosesc timpul, ,.eu stiam sd arat la lume cine
era Candiano Popescu, ne avertizeazd acesta inca din capul
locului (p. 11). Apoi: ,,lui Candiano nu-i dai lectii de bar-
batie la cate a facut si trait in asta viata“ (p. 14). Despre o
biata gazeta scoasa la Ploiesti, aproape anonima, sustine
cd oamenii asteaptd editorialele sale ,,cum asteptdm noi a
doua si-nfricosatoarea venire a lui Hristos, cici ,,nu va fi
casd-n tara asta unde ziarul sd nu intre (p. 20). Cand
Rosetti lauda meritele liberalului Eugeniu Carada, eroul
nostru se intreabd mirat: ,,cine dracu-a jucat un rol mai
important in istoria recenta decat Candiano Popescu?“ (p.
73). Sau: ,,Candiano si frica erau de cAnd lumea doud noti-
uni ce se potriveau precum marul cu stridia“ (p. 135). Iar
punctul culminant este atins la Neapole cand, in faptul
serii si pe o vreme rece, spre a uimi convivii lipsiti de curaj,
se arunca in valurile marii fard a sti sa inoate. E de presu-
pus ca aceste reludri ascund in ele si o doza de find ironie
din partea romancierului, tocmai din dorinta de a scoate
in evidenta si umbrele personajului sau, care nu putea avea
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numai calitati. Faptul acesta se constatd mai ales la intél-
nirea de la Cotroceni, cand, in pofida educatiei sale anti-
monarhice, si cu toate framantarile constiintei, se pune
definitiv la dispozitia regelui Carol, pe care dorise cu ani
in urma sa-l inlature. Momentul e magistral surprins de
autor, care stie sa transpuna argumentat, ca de fiecare data,
gesticulatia eroilor sii in limita firescului. Incat inclusiv
aprecierea de care se bucura in final Candiano din partea
regelui Carol nu mai este de tipul ,,pupat toti Piata Ende-
pendenti®, ci e consecinta faptului cd abia acum l-a cunos-
cut, ca fiind cu adevarat ,,un patriot roméan devotat si sin-
cer®. Ambii protagonisti inteleg pana la urma ca relatia lor
a suferit tocmai din cauza acestei insuficiente apropieri
reciproce. Asistam la un happy-end care, dupa opinia noas-
tra, inseamnd cumva si reabilitarea, macar partiald, a per-
sonajului central, acesta dezicandu-se, cam caragialesc,
inclusiv de opera vietii sale, republica de la Ploiesti. Roma-
nul lui Andrei Tigénas se remarca si prin fluenta naratiu-
nii, autorul dozindu-si cu abilitate momentele ,tari®, asa
incét cititorul sd raiméana intens conectat pana la capat. Pro-
zatorul schimbd aproape imperceptibil planurile, trecind

Catia MAXIM

de la persoana intéi cand e vorba de Candiano, pe post de
povestas, la tonul neutru in episoadele consacrate familiei
regale. Personajele cartii, mai ales unele, precum Candi-
ano si Sofia, iubita sa, regele Carol, Bratianu, Rosetti sau
Carada sunt clar conturate, miscAndu-se natural si
justificandu-si specificul transmis de documentele epocii.
Iar eroul cartii, supranumit de contemporani ,,nebunul de
la Ploiesti, nu este lipsit de complexitate. Pentru ca din-
colo de revolutionarul ridicol il aflam si pe inculpatul care,
la procesul din Targoviste, nu-si tradeaza colegii conspi-
ratori. Dar si pe ostasul de la Grivita si Plevna, acoperit de
glorie. Romanul lui Andrei Tiganas se dovedeste o lectura
agreabila, in masura sa provoace nostalgice si instructive
intoarceri in timp. Si chiar daca prozatorul nu recurge de
fel la Caragiale, sunt multe secvente in carte care, prin
caracterul lor ilariant, amintesc, tonic, de spiritul tutelar
al dramaturgului. Caci implicit vietii tumultuoase a omu-
lui Candiano, de erou caragialesc, gata sa schimbe oricand
decorurile, fara prea multe remuscari morale, i se potri-
veste de minune dictonul napoleonian, care spune cé de
la sublim la ridicol nu e decat un pas. Si viceversa.

»O opera buna se aude si
de pe lumea cealalta®

Cuvinte cutentd aforistica adresate de pe patul de moarte
lui George Enescu de cel mai indrégit profesor al lui, André
Gedalge care i insuflase mdiestria contrapunctului, cea
din urma lectie a magistrului transmisa discipolului sau,
un posibil motto al filmului Enescu, jupuit de viu, rea-
lizat La Steaua Film Studios, in regia lui Toma Enache,
care semneazd §i scenariul primului film artistic despre
omul George Enescu. O productie cinematograficd a carei
bogata carte de vizitd include numele unor profesionisti de
talie internationala. Costume: Stefano Nicolao, profesor
design vestimentar si tdie-
turd istoricd la Academia de
Arte Frumoase din Venetia
(multiple nominalizari la
Oscar). Coloana sonora:
Orchestra Nationald a Fran-
tei- dirijor Cristian Mace-
laru, Orchestra Nationala
Radio din Romania- diri-
jor Horia Andreescu, Ale-
xandru Tomescu violonist,
fragment muzical original
cu George Enescu, vioara-
Dinu Lipatti, pian, frag-
mente din compozitii enes-
ciene, lucrari originale de

Sebastian Androne- Nakanishi (Compozitorul Anului
2022, International Classical Music Awards). Imagine:
Roberto Stan. Distributie: cu participarea extraordinara
a Cezarei Dafinescu si a regretatului Constantin Codrescu,
aldturi de Filip Ristovski, Adrian Titieni, Manuela Hara-
bor, Pavel Ulici, Cristian Sofron, Kira Hagi, Corneliu Jipa,
Codrin Danila,Catilin Bocirnea, Erica Moldovan, Andrei
Morariu, Dumitru Florescu, Cristian But, Andrei Apreo-
tesei, Silvana Ionescu, Constantin Florescu, Rafael Butaru,
Alexandra Paftala, Anca Similar, Constantin Ghinea Dumi-
trache, Mircea Dragoman si
Teodora Sandu.

Cu mai multe premii
internationale in palmares,
printre care Premio Cul-
tura- Venetia, Marele Pre-
miu- categoria Cea mai
bund muzicd originald de
film International Sound
& Film Music Festival -
ISEMF din Croatia, Enescu,
jupuit de viu, incepand cu
luna noiembrie, a fost dis-
tribuit si in tard spre bucu-
ria iubitorilor de frumos, de
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JUPUIT DE VIU

I¢ Toma Enache

artd si culturd nealteratd de ingredientele progresimului
hollywoodian.

Asa se face ci, luni 4 noiembrie, 2024, in sala eleganta
a Operei Nationale Roméane din Bucuresti, plind ochi cu
spectatori, am avut bucuria sd particip la premiera exclu-
sivd a acestui film dedicat Sfinxului muzicii noastre, George
Enescu. Sub bagheta regizorala a lui Toma Enache, am asis-
tat la un spectacol de virtuozitate despre parcursul violo-
nistului, pianistului, compozitorului, profesorului i, mai
ales, omului George Enescu, urmirit de la varsta de 26 de
ani pAnd in ultima clipa a vietii. Intalnirea, dincolo de tim-
puri, dintre geniul lui George Enescu si viziunea complexa
a regizorului Toma Enache- poet, actor, regizor de film si
teatru- a dus la implinirea unui proiect de anvergura la
care nu s-a mai incumetat nimeni pand acum.

Odatd cu genericul, fila de avangarda a filmului, specta-
torul e introdus in spatiul diamantin al lui George Enescu:
maestrul dirijor, pe podium, cu o aura misticd, hdruit cu
o baghetd de lemn, executd un balet celest al mainilor, in
timp ce muzica tisneste din fiecare miscare a lor. Pe un
fundal muzical, intr-o migscare ireala de clape, actul muzi-
cal, redat metaforic in economia genericului inspirat, pre-
giteste spectatorul pentru o poveste de dragoste relatata
cinematografic intr-o viziune nuantata si ineditd, dife-
ritd de cea pe care critica muzicala si istoria factuald au
raspandit-o de-a lungul timpului.

Filmul relateaza, intr-un crescendo progresiv al inten-
sitatii, despre dragostea dintre genialul spirit muzical
moldav din Liveni- Cracalia, George Enescu si Maria
Rosetti-Tescanu, din Tescani- comuna Beresti, mlddita

unei vechi familii boieresti, devenitd, prin cdsatoria cu
Mihail Cantacuzino, printesa Maria Cantacuzino- prie-
tena si doamna de companie a reginei Maria, descrisd in
Povestea vietii mele, Jurnalul Reginei Maria a Roméniei
ca o excelentd companie, prea originald, ca sd poti suporta
sd te vezi cu ea regulat. Trdia doar pentru sine. Alintatd de
apropiati Maruca, Enescu ii mai spunea ma princesse aimeée.

Bazat pe memoriile Marucai Cantacuzino, pe dialogul
Bernard Gavoty- George Enescu, Amintirile lui George
Enescu, scenariul lui Toma Enache puncteazd povestea atat
intr-un ritm complex, cu note de durate diferite, accent si
repaus, cat si in unul sincopat, cu accente traditionale, rit-
muri slabe de contrast si noutate, oferindu-le spectatorilor
0 experienta unica, bogata, variatd asupra laturii umane
a lui Enescu, artistul cu suflet de inger, care in clipe grele
isi insufld curajul de a continua: Jurjac, tu esti fericit? Da...
Am tot ce-mi trebuie... Hdrtie de scris, toc, gumd, vioard,
pian, baghetd. Inci din primele minute ne apropiem de
natura hipersensibila a lui George Enescu care spunea des-
pre el: nu am fost un copil rasfatat, ci un copil adorat pand
la exces, pand la sufocare. (....) Si, dacd astdzi sunt un bdr-
bat hipersensibil, un fel de jupuit de viu, explicatia cred cd
trebuie cdutatd in copildria mea.- expresie folosita de regi-
zor drept titlu al fimului.

Actiunea ne poarta printr-o Romanie de belle-époque.
De o rara frumusete, realizate pe plaiuri moldave (la cona-
cul Tescani, casa Mihail Sadoveanu in care George Enescu
si Maruca Cantacuzino s-au refugiat in timpul Marelui
Rézboi), pe plaiuri prahovene strajuite de munti invalu-
iti in nuante de miere, strdbétute de trenuri de epoca cu
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locomotiva cu aburi (la vila Luminis de la Sinaia), la Pala-
tul Cantacuzin de pe Calea Vicoriei, la Paris, in muzee, cule
boieresti cu mobilier de epoca sau la Viena, filmdrile con-
tribuie maiastru la ambientul de epocd caruia i se adauga
costume, accesorii si bijuterii din colectia Iuliei Gorneanu.
Locatii de basm, case de patrimoniu, sili de muzee dau
clasé acestui film cu valente clasice care reda simfonia unei
lumi tumultuoase si plina de farmec.

Reusita cea mai consistenta a filmului o reprezintd iubi-
rea dintre George Enescu si Maruca Cantacuzino, marcata
de sentimente névalnice si sacrificii din partea lui George
Enescu ce pot fi intelese prin propriile sale cuvinte: eu cand
iubesc e grav si definitiv.

Actorii Mircea Dragoman, interpretul lui George Enescu
si Teodora Sandu, interpreta Marucdi Cantacuzino, alcatu-
iesc un cuplu artistic original, reusind sa redea personalita-
tea, trdirile, zbuciumul personajelor cérora le dau viata. in
ce-1 priveste pe Mircea Dragoman, as spune ca se apropie
péna la contopire nu doar de spiritul enescian, de felul de a
fi, de a vorbi, ci si de aspectul sdu fizic. Cat despre Teodora
Sandu, actrita dezvaluie, gratie unor subtile daruri izvo-
rate dintr-o puternicd feminitate, natura contradictorie a
eroinei, cAnd luminata de flashuri orbitoare, cAnd intune-
cata, uneori abisala: in tinerete, Maruca fusese indragos-
tita de sotul ei petrecdret si afemeiat, nobilul conservator
Mihail Cantacuzino care o inselase cu sora ei mai mic4,
Elena (Nellie), apoi fusese atrasa irezistibil de mai tana-
rul filozof Nae Ionescu, in timp ce era coplesita de faima
si carisma lui George Enescu pe care il intalnise in 1907, la
palatul Peles, unde era invitat sa sustina concerte. Gesturi,
mimici, replici inspirate din corespondenta dintre George
si Maruca imbogatesc interpretarea celor doi protagonisti
cu elemente memorabile ce potenteaza o poveste de iubire
atipicd, naucitoare, derulatd pe parcursul a patruzeci si opt
de ani, incununatd in 1937 de o casdtorie: George Enescu
avea 56 de ani, iar viduva Maruca Cantacuzino, 59.

Una din mizele importante ale filmului o constituie pro-
iectia umana a lui George Enescu, hipersensibil, indragos-
tit pand peste cap de Maruca, profund macinata de traume
familiale: tatil ei, Dumitru Rosetti-Tescanu se sinucisese
la varsta de 45 de ani, fratele ei, Constantin, avea si el si-si
puna capat zilelor in 1933, iar, sora cea mica, Nellie moste-
nise, la randul ei, caderile psihice ale bunicii paterne Eufro-
sina Rosetti-Tescanu. Surpinzatoare, precisa si riguroasa,
introspectia psihologica realizata cinematografic de Toma
Enache face ca arhicunoscutele derapaje si extravagante ale
Maruciéi Cantacuzino sa fie invaluite intr-o lumind semiob-
scurd, in timp ce semiintunericul din incaperile slab lumi-
nate de flicarile ce trosnesc in seminee dezviluie suferin-
tele printesei. Martor la caderile nervoase ale Marucai, cea
mai grava, atunci cand, pardsita de Nae Ionescu, printesa isi
mutileaza obrazul frumos, turnandu-si pe fatd acid sulfu-
ric, spectatorul e impresionat de reactia devotatului George
Enescu care, aflat la Paris, lasa balti concertele, se intoarce
in tard, o interneazi in clinica de boli nervoase, Purker-
sdorf, de langa Viena si-i plateste cheltuielile de spitalizare.

Dar cea mai puternicd dovadé de iubire pentru Maruca e
proiectul muzical Oedip ce durase mai mult de un sfert de
veac (1906-1936), opera operelor- premiera are loc pe scena
Operei Garnier din Paris. Terminat la Tescani, libretul are pe
prima fila dedicatia M.R.T. Maria Rosetti-Tescanu. Carac-
tere opuse, provenind din medii diferite, doua suflete din
care irumpe flacdra iubirii, dincolo de zbucium si moarte,
Pynx si Maruca duc povestea lor de jubire in nemurire.

Filmul lui Toma Enache, proiectie celestd a iubirii, emo-
tioneaza si incanta sufletul spectatorului macinat de nefa-
cutele prezentului. Odata familiarizat cu povestea lui Jur-
jac si a Marucdi, inchide ochii, fermecat de interpretarea
lui Mircea Dragoman si a Teodorei Sandu care dovedesc
intelegerea deplina a scenariului de a carui randuiald tin
tot timpul aproape. Atat de convingator le e jocul, ca nu
mai conteaza comportamentul sau toanele Marucii care,
plina de viata si iubire, iese parcd din rama marelui ecran
sa se plimbe zdmbitoare, aldturi de Pynx printre specta-
tori, fermecandu-i cu spiritul ei navalnic, coplesitor, con-
strastant pe care George Enescu l-a iubit grav si definitiv.
Sd mai adaug cd filmul e pus in valoare si de intrepretarea
fiecdrui actor care face parte din distributie si, de aceea, se
cuvine ca spectatorul sa adeseze un cuvant de multumire
intregului colectiv de actori.

Un ultim accent. Din prima pana in ultima clipa, geniul
muzical, ingeménat cu omul George Enescu, marcat de
tragismul prabusirii, impune un respect similar cu vene-
ratia. Intr-un apartament pus la dispozitie de un roman,
pe nume Florescu, proprietar al hotelului Atala de pe Rue
Chateubriand din Paris, in noaptea de 4 spre 5 mai 1955,
George Enescu, sdrac si singur- Iehudi Menubhin ii platise
doctorul si femeia care il ingrijea-, chinuit de paralizie, se
prabuseste aproape de pian. Urmeaza o tacere celestd, iar
armonia invaluie sala. Un scriitor spunea ca muzica ide-
ald e tdcerea. Urmeaza ropote prelungi de aplauze pentru
un film care omagiazd bunitatea si frumusetea sufleteasca
a lui George Enescu.

Astfel, Toma Enache a infaptuit ce si-a propus. La fel
s-a intamplat cu filmul Intre chin si amin despre care, la
vremea respectiva, scriam: Nu am stiintd de un alt regizor
romdn care sd fi realizat un film pe mdsura acestuia. Sufle-
tul meu tanjea de ani buni dupd un film romdanesc profund,
poetic si omenesc, tesut pe ororile [bolsevice] unui trecut
de care putini romdni sunt constienti. In Enescu, jupuit de
viu, dincolo de proiectia umana a iubirii, regdsesc aceeasi
determinare a regizorului de a puncta cé tot regimul comu-
nist de trista- amintire a ranit si sufletul lui George Enescu
care si-a dorit sa fie inmormantat la Tescani, nu in Cimiti-
rul Pére-Lachaise. De aceea, azi, cind romanii au sansa sa
vizioneze primul film artistic independent despre viata lui
George Enescu, realizat cu ajutorul unor sponsori privati,
bucuria si speranta, ca trecutul inca mai poate fi recupe-
rat, reprezinta un castig important al filmului si al publi-
cului. Sper ca si institutiile culturale binisor bugetate, cei
care le reprezinta sa se bucure cu inima impacata de o ast-
fel de realizare cinematografica.
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Doru SCARLATESCU

Despre lumina sacra a cartii

V. Cu cartea in mana,
copilul lisus isi deschide
drum catre lume

Copilul lisus.cu cartea in méang, iata o tema recurentd in arta
religioasd, mai Intai in icoane si alte piese de cult cu sem-
nificatie exclusiv teologica (ea subliniazd ipostaza cuvan-
tului intrupat reprezentat de fiul Mariei), care vor impanzi
capelele, bisericile si manastirile crestine de pe toate meri-
dianele lumii, din Antichitatea tarzie, Evul Mediu Timpu-
riu si pandinzilele noastre. O astfel de icoana, aureolata
delegende, avandu-1in prim plan pe Luca evanghelistul in
calitate de pictor, la care ne-am referit in numarul trecut
al revistei, poate fi vizuta, iata, la biserica proto-crestina
Santa Maria Maggiore, una din cele patru bazilici papale
ale Romei, inauguratd, conform traditiei, neconfirmata
documentar, pe la mijlocul secolului al IV-lea, sub pon-
tificatul lui Liberius, dar mai degraba in secolul urmator,
cand e sfintitd de papa Sixtus al III-lea, la 5 august 434, ca
Ecclesia Sanctae Mariae, drept urmare a proclamarii ei de
catre Sinodul din Efes, 431, nu doar ca mama a lui Chris-
tos, Omul (Christotokos), dar si ca mama a lui Christos,
Dumnezeu (Theotokos). Prin numeroasele ei opere de arta,
mereu imbogitite in secolele urmdtoare, splendide moza-
icuri, fresce, sculpturi, cu scene din viata Sfintei Fecioare,
a lui lisus, impreuna cu cele inspirate din Vechiul Testa-
ment, bazilica din mijlocul Romei s-a constituit - s-a spus
- intr-o convingatoare teologie figurativa.

BIELI ‘.- . by i__TEI‘jIN.I'd'
j T ARUL

SRARER .‘ Ly LEVR
Icoana Salus populi romani, mileniul I al erei crestine,
Bazilica Santa Maria Maggiore, Roma.

in acest context, icoana, de 0 mirime neobisnuita,
infatisandu-1 pe copilul Iisus in bratele mamei sale, tinand
in mana stanga o carte, probabil o Evanghelie, cu dreapta
binecuvantand, atribuita de legenda evanghelistului Luca,
adusa la Roma in 590 d. Chr. de papa Grigore I, ampla-
satd pe altarul capelei construita de papa Paul al V-lea Bor-
ghese pentru familia sa in anul 1605, plasata de specialisti,
intre care, mai recent, profesorul Gerhard Wolf, director
la Institutul de Istoria artei din Florenta, cu aproximatie,
in antichitatea tirzie', apare ca un veritabil manifest in
favoarea Mariei ca mijlocitoare prin propria-i persoana a

' Gerhard Wolf, ,Salus Populi Romani*in Die Geschicte rémische
Kultbilder im Mittelalter, Weinheim, 1991, pp. 161-70.
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miracolului intruparii, in prelungirea cuvintelor rostite de
Chiril al Alexandriei la amintitul Sinod efesian: ,,Bucura-te,
0, Maria, mama lui Dumnezeu, venerabilid comoara. a lumii
intregi, lampa care nu se stinge niciodata, coroana stralu-
citoare a fecioriei, templu indestructibil, mama si fecioara
in acelasi timp... Bund, oh tu, ca in pantecele tau ai pur-
tat infinitul...“ Invocata in rugaciuni de-a lungul secolelor
de conducatorii bisericii catolice pentru a interveni impo-
triva unor epidemii (ciuma, holers, in trecut, coronavirus
in zilele noastre), purtata in procesiuni pe strazile capitalei
italiene, icoana isi merita numele imprumutat in secolul al
XIX-lea din vechea jurisdictie romana: Salus populi romani.

Fecioara cu pruncul (Czarna Madona), data incerta,
Czestochowa, Polonia.

Intr-o pozitie asemanitoare, oarecum stereotipd, spe-
cifica iconologiei bizantine, tinand o carte si binecuvant-
ind, apare copilul Iisus intr-o altd icoand faimoasa, cunos-
cutd, datorita culorilor intunecate folosite in conturarea
personajelor, si sub numele de Madona neagri (Czarna
Madonna), de asemenea atribuita apostolului Luca (pic-
tata de acesta, spune legenda, pe un fragment din masa
mesteritd de Iosif, timplarul din Nazareth, ajutat de fiul
sau, in calitate de ucenic), expusa, pe un alt meridian al
continentului european, intr-un un complex mandstiresc
din Jasna Gora (Muntele Luminos), langa Czestochowa,
in sudul Poloniei, devenit loc de pelerinaj pentru mili-
oane de polonezi si crestini din intreaga lume. Aceasta, si
ca efect al miracolelor sdvirsite de icoana, fie publice, in
timpul luptelor impotriva invadatorilor, suedezi (precum,
bunioard, in 1655, cind ajutd la ridicarea asediului aces-
tora asupra manastirii), ori rusi (cum, in august 1920, cind
contribuie la infrangerea lor in bétalia de pe Vistula), fie
private, prin numeroase vindecari’.

Substantiala bibliografie privind mandéstirea de la Jasna Gora si
icoana Maicii Domnului de aici cuprinde peste treizeci de publica-
tii referitoare la miracolele legate de aceasta, incepand cu manuscri-
sul latin in doua volume, Liber miraculorum Beatae Mariae Virginis
Czestochowiensis, si pand la lucrarea din 1933 a parintelui Aleksander
Yazinski, intitulata Minuni si haruri implinite prin mijlocirea Sfintei
Fecioare Maria din Czestochowa, la care se adauga, mai recent, cartea
altui périnte paulin, arhivar si cronicar al respectivului lacas, Mel-
chior Krolik, Minuni si haruri implinite prin mijlocirea Maicii Dom-
nului din Jasna Géra in trecut si astdzi, ajunsé in 2006 la a treia editie.

3

Fecioara cu pruncul, icoana, sec.VI, Manastirea Sfanta
Ecaterina, Sinai.

In ceea ce priveste lumea rasiriteand, in care gisim
indubitabil izvorul temei pe care o discutim, gandul ne
duce la ctitoria imparatilor bizantini de la poalele munte-
lui Sinai, in Egipt, cea mai veche manastire crestina locuita
fara intrerupere din secolul al VI-lea pana in zilele noastre,
care si-a luat numele de la Sfinta Ecaterina a Alexandriei,
ale carei moaste le gazduieste, cu inestimabilele ei comori,
mai intai, manuscrise si codice stravechi pastrate in marea
biblioteca, cea mai veche din lume si ea, depdsitd ca boga-
tie doar de cea a Vaticanului, apoi, colectii de obiecte litur-
gice, intre care icoane timpurii, unice si de neinlocuit, ferite
fiind, datoritd departarii si izolarii locatiei, de furia icono-
clasta si de obisnuitele jafuri petrecute de-a lungul timpu-
lui. Cateva din aceste icoane ajung, dupd o célitorie de mii
de kilometri, la marea expozitie organizata in noiembrie
1977 la Muzeul Metropolitan din New York, sub genericul
Age of Spirituality, focalizatd pe epoca artei antice tarzii sia
celei crestine timpurii, adunind 450 de obiecte imprumu-
tate de la peste 110 institutii si persoane particulare, din
15 tari: piese de altar sculptate in fildes, manuscrise rare,
picturi murale si mozaicuri de podea, portrete in piatra,
bijuterii din aur si argint... O uluitoare parada de frumos
inregistratd in masivul volum repertoar editat de respon-
sabilul principal al expozitiei, Kurt Weitzmann, profesor
emerit al Universitatii Princeton si curator consultativ la
Metropolitan®.

Dintre cei treizeci si noud de colaboratori la volum,
antrenati sa scrie din domeniile lor de expertiza, in doua-
zeci de eseuri si sase sute de intrdri in catalog, ne oprim la
Susan A. Boyd, Associate Curator-in-Charge, The Byzan-
tine Collection Dumbarton Oaks, Washington, care, sub
numarul 478, reproduce si comenteaza icoana adusé de la

Kurt Weitzmann (editor), Age of Spirituality: Late Antique and Early
Christian Art, 3rd to 7th Century Catalogue of the Exhibition at the
Metropolitan Museum of Art, November 19, 1977 through February
12, 1978, New York, Metropolitan Museum of Art/ Princeton Uni-
versity Press, 1979. Mai recent, v. si catalogul la fel de masiv, Byzan-
tinum. Faith and Power (1261-1557), Edited by Helen C. Evans, The
Metropolitan Museum of Art, New York Yale University Press, New
Haven and London, 2005.

180 HYPERION

Eseu



madnastirea din Sinai, Fecioara intronatd intre sfintii Teo-
dor si Gheorghe. Cu o Sfanta Maria in pozitie hieratica, pla-
satd intre cei doi sfinti militari purtdnd cruci de martiri si
imbracati in elaboratd tinutd solemna ceremoniald a gar-
zii imperiale din Bizant, imobili, oarecum in contrast cu
cei doi ingeri ce intorc privirea, ,,intr-o miscare rapida si
plina de viatd spre ména lui Dumnezeu, cu banda ei de
lumina care iese din segmentul superior de cer®, cu un
Christos ,,redat convingatot drept copil, dar, prin cartea
sub formd de sul tinutd in ména stanga, trimitand catre
ipostaza de Cuvant intrupat, icoana, remarcabil conser-
vata, sugereaza, ,prin calitatea si complexitatea stilistica
cd a fost realizata, sustine autoarea, la Constantinopol, in
secolele VI -VII, intre renasterea clasicd din timpul lui
Justinian I, si renagterea elenisticd, sub Heraclios*. Aceeasi
autoare se opreste asupra unei alte icoane de la manastirea
Sf. Ecaterina de la Sinai, provenita de asemenea din Con-
stantinopolul bizantin, mijlocul secolului al VI-lea, cu un
Christos Pantocrator, printre primele cu aceastd tema din
istoria artei religioase universale, despre care vom vorbi
catre finele studiului nostru.

Diptic cu Fecioara cu pruncul si Christos Pantocratic,
sec VI, Muzeul Bode, Berlin.

Ambele ipostaze iconice, avand ca numitor comun Car-
tea, sub formd de codex sau de rulou, le vedem pe dipti-
cul reprezentand Fecioara cu pruncul si Chritos Pantocra-
tic, exceptional lucrat in fildes in acelasi oras de pe malul
Bosforului, tot in prolifica prima epoca de aur bizanting,
ce putea fi admirat si el, adus de la un muzeu din Berlin,
la Expozitia newyorgheza din 1977. Din aceleasi proli-
fice ateliere constantinopolitane, ,unde traditia elenisticd
a suprevietuit in forma ei cea mai pura“ (Boyd), credem
cd vin si alte fildesuri, cum e bundoard placa desprinsa
dintr-un diptic, cu Adorarea magilor, imprumutata de la
British Museum pentru acelasi eveniment, in care, spre
deosebire de versiunea ,,narativi“ din Evanghelii, mult
exploatata plastic si literar, ,adorarea este prezentatd ca

Susan A. Boyd, Icon of the Virgin enthroned between SS. Theodore
and George, in, Kurt Weitzmann, op. cit., p. 533-534.

o imagine hieraticd solemnd a maiestatii“ - o ,imagine
imperiald®, reflectand ,,evolutia catre o imagine pur devo-
tionald“ ce va culmina in icoane®.

Adorarea magilor, placéd dintr-un diptic, sec. VI, Bri-
tish Museum, Londra.

Capitala imperiului bizantin nu si-a dezmintit nici o
clipa, de-a lungul istoriei sale, faima de centru al lumii
ortodoxe. Sarind peste hiatusul iconoclast, din greii ani
726-843, ajungem la o lucrare de o deosebita senificatie
religioasd, o icoand complexa realizata in preajma lui 1400
tot la Constantinopol, expusa in prezent la British Museum,
intitulat3 programatic Triumful ortodoxiei. In vremuri de
mare cumpéana pentru Imperiul bizantin, cAnd pericolul
otoman e tot mai aproape (peste doar cinci decenii, in 1453,
are loc caderea Constantinopolului), lucrarea e menita sa
ridice moralul locuitorilor cetatii prin celebrarea unui eve-
niment din trecut, victoria partizanilor icoanelor, a ciror
venerare e restauratd de imparéteasa regentd Teodora in
843, la Sinodul constantinopolitan, eveniment asociat cu
o victorie a ortodoxiei.

Icoana Triumful ortodoxiei, 1400, Colectia Nationala
de icoane, British Museum; icoana Restauratia icoa-
nelor, c. 1550-1575, Muzeul Benaki, Atena.

Ca un argumant in sustinerea crezului iconodul,

MG

autorul anonim al lucrdrii ,,citeazd“ plastic un model de

* Idem, Plaque with Adoration of the Magi and the Nativity, in loc.
cit. p. 531-32.
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incontestabila autoritate, al Fecioarei Hodegetria, in limba
greacd, ,cea care aratd calea®, indicindu-I cu un gest pe
copilul lisus, viitorul Mesia al omenirii, din icoana pictata,
conform legendei, de sfantul Luca, adusa din Tara Sfanta
la Constantinopol si intalatd la Manastirea Hodegon, ridi-
cata special ca sd o adaposteasca. O icoana in icoand. Sub
eroziunea Istoriei, zidurile mandstirii au cdzut si s-au risi-
pit, modelul original, altd data obiect de pelerinaj si de alai
saptamanal in oras, s-a pierdut, dar noi avem imaginea
lui din exponatul londonez: ea apare in jumétatea superi-
oard a tabloului, sustinuta de doi imgeri, flancata in stanga
de impérateasa Teodora si de fiul ei Mihail al III-lea, res-
ponsabili de incheierea iconoclasmului, iar in dreapta, de
patriarul Methodios, episcopul Teodor si alti doi calugri
iconofili; in registrul inferior, alti unsprezece sfinti si mar-
tiri implicati si ei in lupta pentru apératea icoanelor, unii
dintre ei (Sfanta Teodosia, Sfintul Stefan cel Tandr, Sfantul
Teodor Studitul) tindnd c4teva exemplare in maini. ,,Este o
imagine extraordinarad si inovatoare, scrie cunoscutul artist
video american Bill Viola, care reprezinta un mod cu ade-
varat ingenios de a uni lumea temporald a trecutului, pre-
zentului, viitorului, cu eternul si divinul. Cand o privesc,
simt ca este aproape post-modernd imaginea — folosind
ideea cadrului din cadru...“ Sa mentionam ca si dupd pra-
busirea statului bizantin, ideea mentinerii ortodoxiei prin
Restauratia icoanelor, e prezenta in zond: o versiune si mai
explicita a lucrarii de la muzeul englez, cu acest titlu, datatd
cca 1550-1575, o descoperim la muzeul Benaki din Atena.

Fecioara cu pruncul, icoana, c. 1520-1521, Manastirea
Ostrov, Calimanesti.

La o analiza oricAt de sumari, constantim cia proto-
tipul atribuit Sfantului Luca a proliferat in multe regiuni
europene influentate de religia si cultura bizantina, orto-
doxe sau catolice, din care putem selecta numeroase exem-
ple, unele provenite si din Tarile Roméne. Tot la muzeul
Benaki gasim o icoand din secolul al XVI-lea cu o Fecioara
al cdrei profil aduce izbitor cu imaginea din exemplarul
aflat la Manastirea Ostrov din centrul orasului Célimanesti,
ctitoritd in anii 1520-1521 de Neagoe Basarab si doamna
sa Despina, cdlugarita aici cu numele de Platonida. Icoana
Fecioarei Hodegetria din naosul bisericii proiecteaza si ea

un lisus copil aratat credinciosilor de mama sa ca Man-
tuitor, binecuvantand si tindnd in mana stanga un perga-
ment desfasurat cu inscriptia in slavona Eu sunt lumina
lumii®. Ca si in cazul unor exemplare de pe alte meleaguri,
icoana vélceanad e legatd de numeroase minuni, consem-
nate in jurnalul memorial al mandstirii gazda.

Fecioara cu pruncul, icoana pe sticla, 1681, restau-
rata, Nicula.

Un caz mult mediatizat este si acela al icoanei pe sti-
cld cu aceeasi temad, facitoare de minuni, de la Nicula, in
Ardeal, asupra cdruia s-a adunat o imensa bibliografie, sti-
intifica si jurnalierd. Alegem aproape la intamplare rela-
tarea preotului Vasile Chindris dintr-o revista interbe-
lica, privind calatoria facuta la mica biserica de lemn din
satul situat nu departe de Gherla, in judetul Somes, pe o
coama de deal, la marginea unei paduri de fag si stejar:
»Biserica mandstirii foarte frumoasi si inafara si indun-
tru, are un iconostas lucrat dupd toate regulile artei rasa-
ritene. Pe iconostas deasupra usii imparatesti, este icoana
veche, facdtoare de minuni, care a adunat in jurul ei evla-
via atitor crestini din acest colt de tara, si care a facut faima
acestei mandstiri si a satului. Ea se poate ridica si lasa in
jos, pentru a se putea apropia de ea credinciosii dornici
de a-si arata cele mai inflacdrate siinteminte ce le au fata
de Maica Domnului. In fata Icoanei credinciosii evlaviosi
sunt cupringsi de adevirate transporturi sufletesti de iubire
si simtire. Se unesc cu cetele ingeresti, in a-i impleti fru-
moasa cununa de laude ce o merita Preasfinta Fecioara.
Fiecare isi descopera sufletul, cersind un ajutor in neca-
zurile sufletesti sau trupesti. $Si nimeni, din cei ce alearga
cu incredere tare in ajutorul ei, nu riméne nemangaiat, ci
primeste ajutor dela Prea Sfanta Fecioara™. Si iata, peste
ani, in zilele noastre, un pasaj dintr-un ,,reportaj“ cules de
pe internet : ,,Anul trecut am mers prima data la Manas-
tirea Nicula. Intalnirea mea cu Maica Domnului acolo a
fost pur si simplu devastatoare... Era Acolo ceva, un mag-
net, un fior, un flux de putere care ma tinea incremenita.

¢ Tloana Ene, Icoane vechi din Vélcea, in vol. Episcopia Ramnicului, 500
de ani de la infiintare (1503 - 2003), Ed. Adrianso, Rdmnicu Vlcea,
2005, p. 488.

Vasile Chindris, Mdndstirea Nicula, ,Clujul crestin®, an I, nr. 23-24,
31 aug. 1935, p. 2.
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Jenata de prezenta celorlalti pelerini pe care ii stiam logic,
in asteptare, a trebuit sa ma ridic, dar cu prima ocazie am
ingenunchiat iar si Maica Domnului ma privea bland si
trist ardtandu-se-mi-L pe fiul Ei, speranta si salvarea noas-
tra. Marturisesc ca nu mai traisem niciodata o apropiere
cutremuritoare cum aceea $i mi-am dorit sa revin“®. Se
cunoagte anul in care icoana a fost ddruita bisericii, 1681,
si, de asemenea, autorul ei, parintele Luca, mester iconar
din Iclodul Mare, desemnat, ne informeazia doamna Ana
Dumitran de la Muzeul Unirii din Alba Iulia, ca Pictor fuit
nomine Lucas, gente Ruthenus [...], ex vico Iklod in Historia
Taumaturgae Virginis Claudiopolitanae, 1737, p. 122-123°.

Fecioara cu pruncul, detaliu, mozaic, sec. XII, Cate-
drala Santa Maria Assunta, insula Torcello, Venetia.

Intorcandu-ne in occident, putem afirma cd una din
primele incercari de transpunere intr-o opera de arta a
modelului iconic bizantin o gdsim in mozaicul absidei de
la Catedrala Santa Maria Assunta, situata pe insula Tor-
cello din Venetia, de la final de secol XII, prezentat astfel

Doina-Elena Dumitru, Pelerinaj la Mdndstirea Nicula, in culegerea
online, Materiale despre Icoana ficdtoare de minuni a Maicii Domnu-
lui de la Mandstirea Nicula, p. 130-131.

Ana Dumitran, Luca din Iclod, un pictor transilvanean din seco-
lul al XVII-lea, conferinti, Zilele Academice Clujene, Cluj-Napoca,
iunie 2014. De aceeasi autoare, principala noastrd sursd de informa-
tii in domeniu, vezi si lucrarea Fecioarele inldcrimate ale Transilvaniei.
Preliminarii la o istorie ilustratd a tolerantei religioase, Muzeul Nati-
onal al Unirii din Alba Iulia, 2011. Din bogata lista bibliografica: Ion
Muslea, Icoanele pe sticld la romanii din Ardeal, in ,Sezitoarea, an
XXXVI, vol. XXV, 1928; idem, Icoanele pe sticld si xilogravurile tdra-
nilor romani din Transilvania, Bucuresti, 1995; Victor Bojor - Maica
Domnului de la Nicula, Gherla, Editura Manastirii de la Nicula, 1930;
Ion Apostol Popescu - Arta icoanelor pe sticld de la Nicula, Bucu-
resti, Editura Tineretului, 1969; Juliana Fabritius-Dancu, Dumitru
Dancu - Pictura tdrdneascd pe sticld, Editura: Meridiane, Bucuresti,
1975; Marius Porumb, Pictura romdneascd din Transilvania, 1, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1981; idem, Dictionar de picturd veche romda-
neascd din Transilvania, Sec. XIII-XVIII, Bucuresti, Editura Academiei
Roméne, 1998; Episcop-vicar Irineu Bistriteanul, Icoana de la Nicula,
Nicula, 1994; loan Podea, Manastirea Nicula, Nicula, 1995, Pr. Ioan
Bizau, Hodighitria — Maica Domnului intr-un prototip iconografic de
traditie apostolicd, in Nicula, icoana neamului, 450 de ani de atestare
documentard a Mdandstirii Ortodoxe Nicula. 1552-2002, Nicula, 2002;
Nicolae Sabau, Icon lacrymans: de la Hodighitria Niculei la Vera Effi-
gies B(eatae) V(irginis) Mariae Flentis Claudiopol[i], in ,,Ars Trans-
silvaniae“, XVIII, 2008.

de profesorul teolog Egon Sendler, specialist reputat in
domeniul icoanelor ortodoxe rasaritene, el insusi pictor
de icoane: ,,Putem spune ca acest mozaic este cea mai fru-
moasd reprezentare a Hodighitriei care a ajuns pana la noi,
foarte aproape de imaginea venerata la Constantinopol“'’.
O mamad tanara, frumoasd, calma, ne priveste tinta, aratand
cdtre prunc; cu mana dreapta, acesta face gestul obisnuit
de binecuvantare, in timp ce in stanga tine sulul Scripturii.

In ceea ce priveste maestrii consacrati ai picturii, tipa-
rul statornicit de modelul zis al apostolului Luca, de extrac-
tie bizantina, poate fi urmarit tot in peninsula italiana, din
inceputul de secol XIII, la un artist anonim din Florenta,
cunoscut sub numele de Maestro di Rovezzano, intr-o
Madonna cu copilul (evident, cu o carte in mana), cca
1200-1210, de la Biserica SantAndrea a Rovezzano, con-
tinuAnd enumerarea, la un alt maestru anonim, din Siena,
Maestro di Tressa, in asa numita Madonna dagli occhi grossi,
c. 1225, de la Museo dell'‘Opera del Duomo din localitate,
unde reminiscenta stilului romanic e inca puternica, un
Berlinghiero din Lucca, nici despre care nu stim prea multe,
intr-o Madonna cu copilul, cca 1230, aflata la Metropo-
litan, mai departe, in tablouri cu figuratie identic4, la un
Dietisalvi di Speme (Madona cu copilul, cca 1260 - 1267,
Catedrala din Siena), ori, spre finele secolului, un Guido
di Graziano (Madonna si copilul intronati, cca 1285-1295,
biserica San Regolo din Montaione).

gy e

Cimabue, Santa Trinita Maesta, c.1280-
1285, Galeria Uffizi, Florenta.

De departe, insd, figura dominanta a epocii, ramane
florentinul Giovanni Cimabue, primul mare reprezentant
al Proto-Renasterii italiene, citat in acest sens de Dante, in
al XI-lea Céant din Purgatoriu, chiar daca umbrit mai apoi
de Giotto, care de altfel i-a fost elev: ,,Credette Cimabue
nella pintura/ Tener lo campo; ed ora ha Giotto il grido,/
Si che la fama di colui s'oscura® Cimabue utilizeaza crea-
tor, mai mult decat cei amintiti anterior, mostenirea bizan-
tind, pana la depasirea ei prin forme mai libere si mai
umane, fapt remarcat de Giorgio Vasari in Vietile... sale
(»una tavola... ancora che egli avesse la vecchia maniera

1 Egon Sendler, Les icones byzantines de la Mére de Dieu, Paris, Ed.

Desclée de Brouwer, 1992.
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greca, tuttavolta si vede che e’ tenne il modo et il linea-
mento della moderna®), evident in mai multe tablouri cu

Fecioara Hodegetria, transpusd in tipologia numita Maestd,
devenita destul de comund in lacasurile de cult occidentale

ale epocii (cu Maria si copilul lisus intronati, inconjurati

indeobste de ingeri si sfinti), lucrate in jur de 1280: Maesta

con Bambino, quattro angeli e san Francesco, fresca la Bazi-
lica San Francesco din Assisi, Maesta del Louvre, Maesta

di Santa Maria dei Servi, de la Bologna, Maesta di Santa

Trinita, in preznt la Uffizi. Litera cdrtii e sugerata in toate,
prin sulul rulat, al Legii probabil, tinut in ména de copi-
lul Iisus, dar ea e prezentd nemijlocit in celebrul retablu

de la Uffizi, printr-o ingenioasd metoda (inventata se pare

chiar de Cimabue) a introducerii scrisului in imagine, unde

cei patru profeti ai Vechiului Testament pot fi recunoscuti

prin textele ce le apartin, afisate in cartuse (filacterii), cu

trimiteri la Noul Testament, doi vestind venirea lui Mesia

printr-o fecioara, Ieremia (,,Creavit Dominus Novum super
terram foemina circundavit viro®) si Isaia (,,Ecce virgo con-
cipet et pariet”), ceilalti doi recunoscuti ca stramosi directi

ai Mariei si ai lui lisus, Avraam (,,In semine tuo benedicen-
tur omnes gentes) si David (,,De fructu ventris tuo ponam

super sedem tuam®).

Filippo Lippi, Madonna si Pruncul intronati cu doi
ingeri, c. 1440, Metropolian Museum, New York.

Regésim procedeul, la inceputul secolului urmator, la
pictorul sienez Ambrogio Lorenzetti, intr-un fragment de
altar infitisand Madonna intronatd cu Pruncul, expus la
Muzeul de arte frumoase din Budapesta, la un pictor floren-
tin anonim, Maestrul Sfintei Cecilia, intr-o opera cu tema
similara, cca 1320-1325, aflata la Galleria dell’Accademia
di Firenze, ori peste incé un secol, in tabloul altui florentin,
Fra Filippo Lippi, Madona si Pruncul cu doi ingeri, expus
la Metropolitanul newyorkez, unde unul din ingeri afi-
seazd un text din Scripturd, ,.Veniti la Mine, toti cei ce Ma
doriti, si fiti plini de roadele Mele®. Intrdm, cu aceasta, in
plind Renastere italiand, unde facem cunostinta cu o proli-
fica familie de maestri din Quatrocentoul italian, Filippo si
Filippino Lippi, tata si fiu, originari din Florenta. Din numa-
rul impresionant de rafinate Madonne (Madonne cu Prun-
cul, Buna-Vestiri, Nasteri, Adoratii, Aparitii, Incoronari...),

tablouri si fresce, ale calugdrului florentin carmelit Filippo
Lippu, exceptional portretist, elev al lui Masaccio, profe-
sor al lui Botticelli, favorit al Medicilor, cu o viata destul
de aventuroasa, erou, printre altele, in postumitate, al unui
lung monolog dramatic al poetului victorian Robert Brow-
ning (Fra Lippo Lippi, 1855), retinem frumoasa lucrare
amintita mai sus, de pe la 1440, piesa principala se pre-
supune a unui triptic, in care Cartea, in pozitie centrald,
focalizand atentia privitorului, este luatd hotarat in mai-
nile sale de copilul Iisus.

Filippino Lippi, Fecioara cu pruncul, cca 1483-84,
Metropolitan Museum.

Motivul va fi preluat de fiul natural, ucenicul si asis-
tentul lui Fra Filippo (dupa moartea timpurie a acestuia,
devenit elev si colaborator, pana la identificare in unele
lucrari, al lui Botticelli), Filippino Lippi, pictor stralucit si
el, ficind tranzitia citre Inalta Renastere, in cateva tablo-
uri, Madonna cu Copilul, c. 1475-1480, de la Gemildega-
lerie berlineza, Madonna cu copiii Iisus si Ioan, 1480, de la
National Gallery din Londra, si, cel mai interesant dintre
ele, Madonna cu Copilul in palatul Strozzi de la Florenta,
1483-1484, ajuns ca si cel al parintelui sau la opulentul
Metropolitan Museum.

Botticelli, Madonna del Libro, cca 1480-81, Muzeul
Poldi Pezzoli, Milano.

In Renastere, are loc o evadare din conventia, mai strict
guvernata de canoane religioase, a Icoanei ca obiect de
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cult, si intrarea sub aceea mai generos permisiva, a creatiei
inteleasd ca Operd de arta. Eliberate din inclestarea dog-
maticd, personajele sfinte castiga o mai decisa justificare
umana, o mai mare libertate de miscare, o anume famili-
aritate cu orizontul general de receptare. Mama si copilul,
bundoara, din tablourile celor doi Lippi, sunt, dincolo de
mesagerii simbolici ai textului evanghelic, membrii unei
familii comune, cu gesturile de atentie, curiozitate si tan-
drete obisnuite, pe care le vom regasi in continuare in ace-
lasi deceniu opt din Quattrocento, la Sandro Botticelli, cel
indragit de prerafaeliti, autor al unei celebre Madonne a
Cartii, din 1480-81, péstrata la Muzeul Poldi Pezzoli din
Milano, tablou in care, precum in intreaga bogata serie
de minunate Madonne ale sale, ni se reveld ca un inegala-
bil poet al culorii. Mama si copilul de o seducatoare fru-
musete, iradiind o lumina ce vine din interior, ca un fluid
ce le uneste destinul, stau in penumbra unei camere, la o
fereastra prin care se vede cerul albastru, senin; mainile
lor se impletesc deasupra unei carti deschise, cu litere dis-
tincte, care, orientandu-ne dupa aspect, poate fi una din
obisnuitele Cdrti de ore raspandite in epoca, impénate de
miniaturi, Horae Beatae Mariae Virginis. La fel de impor-
tant pentru tema noastra este tabloul Madonna cu copilul
si ingerii, un mic tondo datand din jurul lui 1493, cunoscut
mai cu seama sub titlul de Madona del Padiglione, balda-
chinul deschis de ingeri, sub care se desfasoara neobisnuita
scena plina de miscare, trimitand, conform interpretarii in
cheie religioasa, la ,,cortul” din cartea veterotestamentard a
Exodului, cuprinzand, conform instructiunilor divine date
lui Moise, ,,chivotul legii®, recipientul sacru al cuvintelor
lui Dumnezeu, cele zece porunci; in acest context, Fecioara
Maria este ,noul Chivot®, deoarece, precum cel din pus-
tia Sinai, a purtat in ea cuvantul divin intrupat'’. Cartea e
prezentd in tablou, inchisa, tinutd la piept de Maria, des-
chisa, pe masuta catre care arata copilul lisus.

Rafael, Madonna din Pasadena, 1503, Norton Simon
Museum of Art, Pasadena, California.

"' Mary Joan Winn Leith, The Virgin Mary. A Very Short Introduction,
Oxford University Press, 2021, p. 117.

Aceeasi lumind lina care-i invaluie pe mama si prunc in
pictura lui Botticelli se transmite, imediat in secolul urma-
tor, citre un alt titan al Renasterii italiene, Rafael Sanzio
din Urbino. Din zecile de Madonne pictate de Rafael, o
mare parte o infitiseazd in pozitia clasica, dar atéat de spe-
cific tratatd, impreuna cu Pruncul, si in o seama din acestea,
cartea e mereu prezentd, cu un accent vizibil, pus intentio-
nat de artist, atat pentru sensul teologic, cat si, neindoiel-
nic, pentru efectul estetic: fresca Madonna di Casa Santi,
tablourile, majoritatea pictate in tinerete, in orasul natal si
la Florenta, Madonna di Pasadena, Madonna Terranuova,
Madonna Solly, Madonna Connestabile, Madonna del car-
dellio, Bella Giardiniera, Madonna dAlba, Madonna della
rosa, la care mai putem adauga piesa de altar, Ansidei. Ne
oprim la primul dintre ele, pictat in 1503 la Urbino si ajuns
in indepartata Californie, la un muzeu din Pasadena (de
unde si numele sdu), seducator prin echilibrul dintre seni-
natatea naturald, simpld, plina de omeneascéd duiosie, a
personajelor, si fiorul tragic, ,,de subtext®, ce se insinueaza
subtil, tulburator. Notabile simbolistica culorilor si a com-
pozitiei, vestimentatia sobri, in tonuri inchise, a Mariei,
usoarele umbre cuprinzand cerul si peisajul, prelinse parca
pe fruntile protagonistilor, jocul expresiv al mainilor ce se
ating delicat si se aduna pentru sustinerea cartii, o carte
de ore, deschisa, cum putem descifra, in dreptul celei de

»a noua“, ultima din cele patru ,,ore mici” ale zilei, stator-
nicite de oficiul canonic in aproape toate liturghiile cres-
tine traditionale, numite, conform preceptelor scrise in
latina de Sfantul Benedict de Nursia pentru comunitatile
monahale (Regula Sancti Benedicti): Prime, Terce, Sext si
Nones. Suntem in jur de ora 15, dupa amiazi, al noulea
ceas de dupa zori, ceas de meditatie si rugaciune, inaugu-
rat de Apostoli: ,Iar Petru si Ioan se suiau la templu pen-
tru rugdciunea din ceasul al noudlea“?, fecioara si prun-
cul par adanciti si ei in rugédciune, cu o presimtire, poate,
a viitoarelor Patimi.

Michelangelo, Manchester Madonna, cca 1497, Natio-
nal Gallery, Londra.

12

Faptele Sfintilor Apostoli, in Biblia sau Sfdnta Scripturd, Bucu-
resti, Editura Institutului biblic si de misiune al Bisericii Ortodoxe
Romane, p. 139.
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Din aceeasi epoca dateaza Madonna pictatd pentru ducii
italieni Terranuova, de unde numele tabloului, ajuns din
1854 la Staatliche Museen din Berlin, in care s-au remar-
cat influente din Leonardo Da Vinci, intors de la Milano la
Florenta (vestitul sfumato), dar care ne intereseaza pentru
filacteria intinsa de micul lisus, varului sau, Ioan, pe care
se distinge clar cuvantul AGNES. Umbra lui Leonardo sta-
ruie, s-a spus, si asupra Frumoasei Grddindrese, cu acelasi
trio de personaje, capodopera a lui Rafael, devenitd mén-
dria Luvrului parizian, in care, de asemenea, s-au detec-
tat ecouri din Michelangelo, prezent si el in acelasi timp la
Florenta, a carui statuie, Madonna cu Copilul, comandata
pentru o Capeld a unor bogati comercianti flamanzi din
Bruges, a putut fi admiratd de confratele mai tanar prin
mijlocirea profesorului sdu, Perugino. ,,Maria, citim intr-o
interpretare recenta, se intoarce la stinga pentru a-si imbra-
tisa firesc fiul, care se intinde sd ia cartea pe care ea o are
in poala. Iisus, de un clasicism elegant, ne duce cu gandul
la Madona din Bruges a lui Michelangelo". Pe noi, gestul
lui Iisus ne indeamna sa riscam mai degraba o analogie cu
o pictura acum a lui Michelangelo, Fecioara, Pruncul, Sfan-
tul Ioan si ingerii, inceputd prin 1497 si ramasd netermi-
natd, cu paternitate incerta pana in 1857, cand e revelatia
expozitiei Art Treasures Exhibition din Manchester. Intr-o
miscare plind de dramatsm, Maria pare sa indeparteze de
copilul ei Cartea cu prevestirea suferintelor viitoare. Poate
si ca privirea aruncatd peste umarul stang, catre sulul des-
fasurat de perechea de ingeri, o va conduce catre sentinta
atribuitd in Evanghelia dupé Ioan, lui Ioan Botezatorul:

»Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccatum mundi® - ,,Iata
Mielul lui Dumnezeu, Cel ce ridica péacatul lumii®

Pinturiccio, Madonna cu Sfantul Ieronim si Pruncul
scriitor, 1481, Gemildegalerie, Berlin.

O decisd luare in stapanire a cartii de cétre copilul lisus
o gasim in pictura flamanda din secolul al XV-lea, in tablo-
uri cu Fecioara Maria semnate de Roger van der Weyden,

'* B. Mottin, Un exemple détude de laboratoire: La Belle Jardiniére, in
«La Revue du Musée des arts et métiers, nr. 46-47, ottobre 2006, p. 20
; V. si Paolo Franzese, Raphael, Milano, Mondadori Arte, 2008, p. 139,

de la Madrid si Anvers, de Jan van Eyck, de la Covaru-
bias, Dresda, Melbourne, Hans Memling, de la New York.
Dar trebuie sd mentionam ca italienii detin intéietatea, nu
doar prin numarul impresionant de opere, dar si prin tra-
tarea cu mare libertate a subiectului, cum este cazul renas-
centistului perugian Bernardino di Betto Betti, cel mic la
stat, supranumit pentru aceasta ,,pictorul cel mic“ - Pin-
turicchio, mare insa in realiziri, intre care tablouri in care
micul Iisus e infatisat nu doar ca asiduu cititor, cum e cel
de la Muzeul Fitzwilliam, din Cambridge, dar si ca scri-
itor, aspect cu totul insolit in istoria artelor plastice, pre-
cum in tablourile gazduite de Muzeul de arta din Phila-
delphia, de Galeria de artd berlineza, ori de Muzeul de
Belle Arte din Valencia.

Andprea di Bartolo, Prezentarea Fecioarei la Templu,
cca 1400-1405, Galeria Nationala de Arta, Londra.

Este interesant cum motivul intélnirii cu textele sacre,
transant exprimatad artistic sau subtil sugerata, cimenteaza
legatura dintre mama si fiu. O tema comuna este, buna-
oard, aceea a experientei Templului, la care ne-am mai refe-
rit anterior. Suplinind textele canonice, destul de evazive
in ceea ce priveste biografia Fecioarei Maria, o Protoevan-
ghelie apocrifa de pe la mijlocul secolul II al erei crestine
(parintele exegezei biblice, Origen din Alexandria secolu-
lui al ITI-lea, o socotea de datd recentd), atribuitd in mod
arbitrar lui Iacob cel Drept, presupus frate vitreg sau var al
lui Tisus, vine, in primele ei capitole, cu o serie de aspecte
din viata acesteia, intre care, cei 12 ani dedicati templu-
lui din Terusalim vor fi validati din secolul al XVI-lea de
ambele biserici crestine, rasariteana si apuseand, prin sar-
bétorirea comund, in 21 noiembrie, a evenimentului (sér-
batoare instituita in 1585 de catre Papa Sixt al V-lea), de
o deosebita semnificatie teologica: pregitirea Mariei pen-
tru a deveni, prin propriul ei trup, templu al viitorului
Mesia. Tema Prezentdrii Sfintei Fecioare la Templu devine
precumpanitoare, de timpuriu, in medievalitatea euro-
peand, in literatura, incepand cu traducerea in latind a
unei drame liturgice grecesti, de catre cavalerul cruciat
si scriitorul francez Philippe de Méziéres, pusd in scena
de catre autor, in noiembrie 1372, la curtea papala din
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Avignon a lui Grigore al XI-lea. Cu acordul papei, la bise-
rica Cordeliers de aici, este reprezentata, inainte de litur-
ghie. Legenda Presentationis Beatae Mariae, un spectacol
cu jocuri si procesiuni in care sunt antrenati actori canta-
reti deghizati in ingeri, prezentindu-si repertoriul atat in
latina, cat si in limba provensala, ad exitandum populum
ad devotionem™. In ceea ce priveste artele plastice, numa-
rul operelor infitisaind-o pe Maria prezentatd la Templu
este impresionant. Pe langa lucrari ale unor autori reli-
giosi rasariteni, bizantini (printre primele, din secolul al
XIII-lea, o fresca din Kuceviste, de langa Skopje, in Mace-
donia, si 0 icoana din iconostasul Manastirii Hilandar, pe
muntele Athos, a cvasi-legendarului mester din Tesalonic,
Manuil Panselinos), in occident, ele poartd semnaturi ale
unor mari manuitori ai penelului: Giotto, Paolo Ucello, Fra
Carnevale, Domenico Ghirlandaio, Rafael, Hans Holbein
cel Batran, Tintoretto, Vittore Carpaccio, Luca Giordano,
Tiziano... O fetitd de 3-4 ani cu o carte sub brat ne infdti-
seazd pictorul sienez Andrea di Bartolo, intr-una din cele
trei mici picturi aflate la Muzeul de artd londonez, compo-
nente altd data ale unui altar cu scene din viasa Fecioarei.

Albrecht Diirer, lisus printre doctori, panou dintr-un

poliptic, cca 1494 1497, Gemildegalerie Alte Meis-
ter, Dresda.

Experienta Templului se repeta, dupd 12 ani, in viata
fiului adolescent al Mariei, conform relatarii din Evanghe-
lia lui Luca (singurul episod din copilaria lui Iisus, din tex-
tele neotestamentare canonice, dar si acesta expediat tele-
grafic), in circumstante diferite si cu semnificatii sporite:
cu ocazia pelerinajului traditional, de Pasti, la Ierusalim,
copilul lisus se desparte intentionat de restul familiei, care-1
regaseste abia dupa cateva zile in mijlocul invatatilor mare-
lui templu, uluiti de profunzimea cunostintelor si a inter-
pretarilor la textele din Scripturi ale insolitului lor vizi-
tator: ,,lar dupa trei zile L-au aflat in templu, sezand in
mijlocul invatatilor, ascultandu-i si intrebandu-i./ §i toti

'* Dominique Logna-Prat, Eric Palazzo, Daniel Russo, Marie. Le culte
de la Vierge dans la société médiévale, Paris, Ed. Beauchesne, 1996, p-
75;v., de asemenea, pentru prezentarea generald a scriitorului, studiul
mai vechi al lui Nicolae Iorga, Philippe de Méziéres (1327-1405) et la
croisade au XIVe siécle, Genéve, Libraire Bouillon, 1896.

care il auzeau, se minunau de priceperile si rdaspunsurile
Lui® (Luca, 2, 46-47).

Traducand in limbaj plastic evenimentul, Bernhad Stri-
gel, un pictor originar din Mimmingen, in sudul Germa-
niei, marcind trecerea dintre Goticul tardiv si Renastere,
va include intr-o piesa de altar aviand ca tema ,cele sapte
spaime si bucurii ale Mariei®, intr-un colt al acesteia, ver-
siunea in latina, cu caractere gotice, ale textului evanghe-
lic: ,,Non minor tristicia sequitur theotocum sanctam/
Cum inter amicos nec notos claresceret ipse/ Qui varios
disputationum nodos solvebat in scolis/ Tridua maerorem
attulit amisio matri® Desi italienii detin intaietatea subiec-
tului (unul dintre ei este Simone Martini, maestru din Tre-
cento, autor al tabloului Ritorno di Gesti dal Tempio, pictat
in 1342 la Avignon si aflat in prezent la Walker Art Gal-
lery din Liverpool), germanii par sé si-1 revendice autori-
tar, dand intalnirii din Templu caracterul unei dispute, in
germene acum, intre apdratorii Legii iudaice, prezentati
mai usor sau mai apasat caricatural, si noua doctrind cres-
tind promovata de Iisus Christos. lisus cu cartea in mana,
dominandu-i de pe un inalt piedestal din interiorul Tem-
plului pe invatatii care gesticuleaza contrariati, sugereaza
victoria acestei doctrine in tabloul Iisus printre Doctori, al
lui Martin Schongauer, pictor si gravor alsacian de repu-
tatie internationala, demn antecesor al lui Diirer, supranu-
mit, prin prescurtarea numelui sau de familie, dar si pen-
tru calitatea operelor sale, Martin cel Frumos.

Desi tentativa lui Albrecht Diirer de a deveni ucenic al
lui Schongauer in atelierul sau din Colmar e zadarnicita de
moartea prematurd a maestrului, la 1491, influenta aces-
tuia asupra operelor de inceput ale tandrului niirnberghez
e indiscutabild si e vizibila cu deosebire in cele doud tablo-
uri cu subiectul Jesus unter den Arzten, primul, un panou
din Polipticul celor sapte dureri, din 1494-1497, aflat la
Gemaldegalerie Alte Meister din Dresda, al doilea, din peri-
oada venetiand, 1506, de la Muzeul Thyssen-Bornemisza,
Madrid. Intr-o manierd oarecum asemanitoare, prin pozi-
tia dominanta a copilului cu cartea si accentul caricatu-
ral pus pe preopinentii sai, amintindu-ne de Hieronymus
Bosch, e lucrata si piesa de altar pentru biserica parohiald
din Salzburg, din 1499, Zwolfjihriger Jesus im Tempel (Iisus,
la 12 ani, in Templu), a anonimului Meister von Grofig-
main. De altfel, influenta lui Bosch e manifesta chiar intr-un
Tisus printre Doctori realizat de un discipol tardiv al aces-
tuia in anii 1540-1550 si pastrat printre colectiile Muzeu-
lui de la Castelul Opo¢no, Boemia de Est, Republica Ceha.
S& mentionam ca, mai pregnant, din secolul XVI, subiec-
tul se universalizeazi, fiind intalnit in lucrari semnante
de olandezul Jan Joest, 1505-1508, flamandul Quentin
Metsys, 1509-1511, italianul Benvenuto Tisi, 1520-1524,
spaniolul José de Ribera,1630, englezul William Holman
Hunt, 1860, din nou, germanii, Ernst Zimmermann, Max
Liebermann, 1879...
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Chrisos Pantocrator, secolul al VI-lea, Manastirea Sf.
Ecaterina, Muntele Sinai, Egipt.

Cu aceasta, capitolul privind locul si rolul Cértii in viata
Fecioarei Maria, a Familiei sale, a Copilului sfant, stimu-
land scriitori si artisti, antrenati in lecturi pioase ori libere
de dogme si prejudeciti, din texte canonice ori apocrife,

fanteziei si interpretarilor proprii, se incheie. In tablourile
marilor maestri interogati de noi, Cartea n-are identitate
precisa, titlu si continut hotarate, ea e un duh luminos si
benefic, plutind peste fiinte si lucruri, dacd vreti, un fel de
Inger si ea al Buna-Vestirii. Alta este Cartea din mainile lui
Tisus Christos Pantocrator, Tnvé‘gétor si Intemeietor, Biblia
in integralitatea ei, Vechiul si Noul Testament. Arta crestina,
inca de la inceputurile ei, o asazd la loc de cinste in splen-
dide icoane, adevarate capodopere, cum este aceea, deja
amintitd, in marime aproape naturala, pictata pe lemn in
ceard colorata, in perioada pre-iconoclastd justiniand la
Constantinopol si trimisd probabil in dar la manastirea de
langa muntele Sinai. Un Christ destul de tanar ne intam-
pina aici, cu chipul senin, luminos, diferit de cel mai in vér-
sta, sever, din tipul canonic de mai tarziu". Cartea pe care
o strange la piept, ca o pecete pe invoiala lui cu noi, este
Biblia, ,Cartea dupd care se creste omenirea“, cum minu-
nat se exprimd intr-un articol din ,Timpul, unul din cei
mai mari gazetari ai romanilor, Mihai Eminescu. Dar, cu
aceasta, se incepe o alta poveste.

in consens cu exegeza traditionala, dar lasand suficientloc '* Susan A. Boyd, Icon of Christ Pantocrator, in Kurt Weitzmann, Age

Cosmin-Darius MISIR

of Spirituality, ed. cit, p. 527-28.

Despre Panait Cerna

Nascut intr-o zona desertificatd din punct de vedere
liric, Dobrogea de Nord, care nu ddduse pana atunci
spatiului literar romanesc niciun poet cu ravna izbuti-
rii, Panait Cerna reuseste sa se ridice gratie stilului sau,
care, pe cat de romantic, pe atat de introspectiv.

Poezia sa, influentata indeosebi de operele clasicilor
precum William Shakespeare, Goethe si altii, reuseste sa
supravietuiasca, transmitand cititorului paleta de culori
ce se muleaza asupra starii poetului. Perioada braileanu
reuseste se infiltreaza si in poezia acestuia, fiind intr-o
continud contradictie cu starea sa de sdndtate, perturbata
de tuberculoza. Creatia literard a lui Panait Cerna a fost
intrerupta prematur de decesul sau, survenit la Berlin.

Odata cu instaurarea regimului comunist in Roma-
nia, optica asupra lui Panait Cerna ia o turnura diame-
tral opusa, acesta fiind socotit pe nedrept un poet comu-
nist, ce s-ar fi luptat cu neajunsurile fostului regim.
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Cinsin

Raluca FARAON

Billy Wilder - sau despre
comedia neagra a vietii

Este uimitor faptul ca cea mai buna come-
die realizata vreodatd (,,Unora le place
jazzul®), cel mai bun noir (,, Asigurare de
moarte®) si cea mai buni satira despre
Hollywood sunt regizate de Billy Wilder,
un regizor pentru care succesul comercial
sau de public erau aspecte insignifiante.
Scenarist sclipitor, in primul rand, regi-
zor cameleonic, manuind la fel de bine
registrele grave si comice sau cele de nisd
(»Apartamentul® este un alt film revoluti-
onar, parte satird, parte poezie purd), Wil-
der a dat dovadd de o inteligenta iesita
din comun, de intuitie si de ironie, astfel

Billy Wilder, pe numele sau adevarat
Samuel Wilder, s-a ndscut pe 22 ijunie
1906, in Sucha, Galitia. Initial, planuia
sd devind avocat, dar a abandonat aceste
ganduri si a devenit reporter la un ziar
din Viena, iar dupd ce a capatat experi-
entd, s-a mutat la Berlin unde a lucrat
pentru cel mai mare tabloid din Ger-
mania din acea vreme. Experienta sa
ca ziarist a inspirat doud dintre filmele
sale: unul in care condamna goana dupa
subiecte senzationale care duce la dezu-
manizare (,,Ace in the Hole®), iar al doi-

incat opera sa ramane de referintd pen-
tru cinematograful american, cu creatii revolutionare pen-
tru acei ani, care au inspirat si inspird incd pe multi regizori.

lea, o satird a lipsei de deontologie pro-
fesionald in jurnalism, ,,Prima pagina®
A debutat ca scenarist in 1929 si a scris multe scenarii pen-
tru filme germane pana cand Hitler a venit la putere in 1933.
Wilder si-a dat seama imediat cd originea sa evreiascd i-ar
putea cauza probleme, asa cd a emigrat intai la Paris, apoi in
Statele Unite ale Americii. Desi nu vorbea englezeste cand a
ajuns la Hollywood, Wilder invata din mers si, gratie priete-
nilor sai, reuseste sd intre in lumea filmului american. Face
un parteneriat cu Charles Brackett incepand cu 1938 si asa
vor scrie mai multe scenarii pentru citeva comedii clasice
de la Hollywood, inclusiv ,,Ninotchka“ (1939) si ,,Mingea
de foc® (1941). Parteneriatul se transformd intr-unul de tip
producitor-regizor in 1942 si cuplul reuseste s facé filme cla-
sice, care au devenit repere: ,,Cinci morminte pana la Cairo®
(1943), ,,Un week-end pierdut® (1945), ambele cu Oscar pen-
tru cel mai bun film, regizor si scenariu, dar, mai ales, ,,Bule-
vardul Apusului® (1950), Oscar pentru scenariu, probabil, cel
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mai bun film satird despre Hollywood ficut vreodata, dupa
care, parteneriatul inceteaza. Deja in 1944, Billy Wilder face
singur ,,Asigurare de moarte®, dupd care devine producitor
al filmelor sale care devin mult mai caustice si cinice, mai
ales ,,Ace in the Hole“ (1951).

Este si regizorul unor comedii fara egal: ,,Sabrina“ (1954),
»Unora le place jazzul“ (1959), ,,Apartamentul® (1960), pen-
tru care castigd Oscar pentru regie si cel mai bun film, ,,Irma
la Douce“ (1963) s. a. Este demn de retinut ,,Martorul acu-
zérii, dupd o piesa de teatru a Agathei Christie, unul din-
tre cele mai tensionate filme ale sale, cu un regal actoricesc:
Tyrone Power, Charles Laughton, Marlene Dietrich. De amin-
tit faptul cd si in remake-uri, Billy Wilder isi aduce contri-
butia intr-un mod original (umorul ironic, satira, situatiile
paradoxale): ,Prima pagind“ si ,,Buddy, Buddy*. Actorii sai
fetis au fost Jack Lemon si William Holden.
Dupé ,,Buddy, Buddy“ se retrage ca regizor, dar mai cola-
boreaza ca scenarist. Moare la 95 de ani, in 27 martie 2002,
in Los Angeles.

Double Indemnity/ Asigurare de moarte (1944)

Scenariu: Billy Wilder si Raymond Chandler
Imagine: John F. Seitz
Muzicd: Miklés Rozsa
Cu: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward
G. Robinson

Termenul film noir a fost vehiculat, prima oara, in 1946,
de un grup de critici francezi, pentru a desemna miscarea
aflata in plina ascensiune a principalelor filme alb-negru dela
Hollywood, filme caracterizate prin citeva elemente recurente:

teme sumbre, prezentate intr-un mod original prin semna-
tura unor regizori celebri, personajul principal ca antierou,
alienat, sedus de o femeie fatald, strazi alunecoase din cauza
ploii, umbre accentuate, proiectate, eventual, pe ziduri. Sce-
nariile acestor filme erau inspirate din romanele cu detectivi,
in principal ale lui Raymond Chandler si Dashiell Hammett,
iar cativa dintre marii regizori ai vremii au fost atrasi de acest
gen: Orson Welles (The Touch of Evil), Howard Hawks (The
Big Sleep), John Huston (The Maltese Faulcon), Billy Wilder
(Double Indemnity si Sunset Boulevard), filmele lor devenind
nu numai un etalon al genului noir, dar si capodopere ale
cinematografiei din toate timpurile. Nu este de neglijat faptul
cd unii regizori s-au specializat in filmul noir, spre exemplu
Robert Siodmak, Fritz Lang si Otto Preminger. Ar fi de adé-
ugat faptul ca genul acesta cinematografic are o noblete rece,
un ritm sofisticat al scenariului, dublat de o imagine fabu-
loasd, datorate si faptului cd multi dintre regizori au origini
europene, aducind in cinematografia americand nu numai
calitatea unui film de arta, ci si influentele expresioniste. Tre-
buie precizati fascinatia regizorilor contemporani pentru noir
(De Palma, M. Scorsese, R. Polanski, D. Lynch, D. Fincher
etc.) astfel incat a apérut si genul neo-noir, cu aceleasi teme
si motive, cu un substrat mult mai violent, dar film color. Nu
lipseste nici omagierea ludica: Woody Allen in Shadows and
Fog si fratii Coen in The Big Lebovski.

Double Indemnity este considerat cel mai reprezentativ
film noir din toate timpurile. E de-a mirdrile, cumva, pen-
tru ca ingredientele specifice nu sunt tocmai certe. Si totusi. ..
tocmai aici consta méretia sa, datorata atat geniului regizoral
al lui Wilder, cat si dialogurilor tensionate, dure ale lui Ray-
mond Chandler (care a tinut sd apara intr-un rol episodic).
Romanul care a fost ecranizat (al lui James M. Cain) are un
alt ritm al desfdsurarii evenimentelor, géselnita mérturisirii
incé de la inceputul filmului i apartine lui Billy Wilder, pro-
cedeu pe care il va repeta in Sunset Boulevard, la care va ada-
uga un element de umor negru, marturia fiind post mortem.
Spectatorul este, initial, descumpanit, pentru cd misterul este
deconspirat. Lectia pe care ne-o dé regizorul este alta. Tensi-
unea care se acumuleaza de-a lungul desfdsurarii evenimen-
telor nu are legaturd cu crima comisé, ci cu motivele care au
dus la aceasta, ceea ce complicd, simtitor, lucrurile, pentru
cd, la sfarsit, totul riméne invéluit in ceatd. Comportamen-
tul lui Walter Neff este cel putin ambiguu. In nici intr-un caz
nu este un ins slab, care cade sub vraja unei femei frumoase,
ceea ce il transformd, automat, intr-un alienat iresponsabil.
In momentul in care Phyllis Dietrichson ii sugereaza sa ii faci
sotului o asigurare in caz de accident, fara stirea acestuia, se
revoltd, o deconspira ca in spatele acestei ingenue propuneri
se vede dorinta ei de a scdpa de el printr-o crimd. Cu toate
acestea, la un moment dat nu numai ci ii acceptd propune-
rea, dar vine cu un plan sofisticat si pluseaza: dacé sotul care
o0 abrutizeaza moare intr-un accident de tren, atunci compa-
nia de asigurari ii va plati o dubla polita de asigurare, de 100
000 de dolari. Cum de s-a schimbat? Sa fie la mijloc promi-
siunea unei relatii sexuale, banii? Sau faptul ca mentorul sau,
inspectorul de la asigurari, Barton Keyes (Edward G. Robin-
son), dupd ce l-a invitat sd {i fie asistent, cu un salariu mai mic
cu 50 de dolari, din orgoliu ranit, ii spune cd invitatia i-a fost
adresata doar cé e un prost mai aratos decét ceilalti angajati?
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Dacé analizam in profunzime, personajele sunt, toate,
maénate de un orgoliu supradimensionat. Walter Neft vrea sd
ii demonstreze lui Keyes (pe care il iubeste sincer, pe care il
admir3, ciruia ii aprinde mereu trabucurile) ¢ nu este infai-
libil. Pare cé tot scenariul pe care sil-a imaginat se transforma
intr-o incercare de a-1 surclasa pe superiorul sdu in ingeni-
ozitate, inteligenta, fentdnd sistemul si transformandu-se in
infractorul perfect care il pune cu botul pe labe pe Keyes care
se lduda tuturor ca omuletul interior il avertizeaza cind exista
o impostura. Adevarul e ca Keyes reconstituie integral scena-
riul crimei, prin deductie, doar ca nu il banuieste (aparent) pe
Neff. Dacé nu ar fi aceastd legaturd emotionala atat de puter-
nica intre cei doi si dacd Keyes nu ar fi motivul infractiunii
lui Neff, nu ar avea nicio logicd marturisirea lui Neff la un
dictafon in biroul inspectorului. Putea sa fugd, avea sanse sa
scape, chiar ranit fiind. Ea, femeia fatald, este invéluitd, de
asemenea, in ambiguitate. {i marturiseste lui Neff, dupi ce a
tras in el, cd nu l-a iubit, ci s-a folosit de el, ca se simte pus-
tiita, neputand jubi, dar cd dupi ce a tras, nu a putut conti-
nua, a simtit ceva, ca o atingere a dragostei. Totusi, ceea ce a
impins-o sa actioneze ca o criminald nu e neapérat un motiv
material, exulta de fiecare data cand ii iese planul gandit de
Neft, ceea ce ii accentueaza sociopatia.

Scenariul inteligent construit, dialogurile extrem de indraz-
nete, tensiunea care se acumuleazd progresiv din ciocnirile
de orgolii, astfel incat se creeazi trei centre distincte de sus-
pans (motivate psihologic), cinismul dezvaluit in final al pro-
tagonistului, atenuat de momentele de bunatate fatd de sora
lui Phyllis si de iubitul acesteia, micile insertii de umor negru
fac din Asigurare de moarte o capodopera, la fel de atractiv si
de controversat azi, ca si la momentul lansarii sale.

Apusului (1950)

Sunset Boulevard/ Bulevardul

Scenariu: Charles Brackett, Billy Wilder si D. M.
Marshmam jr.
Imagine: John F. Seitz
Muzica: Franz Waxman
Cu: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim,
Buster Keaton

Filmul lui Billy Wilder prezinta satiric lumea Hollywoodu-
lui de altddata si impactul psihologic devastator pe care gloria

o are asupra vedetelor. E o fisa clinicd, reliefatd fard menaja-
mente, nu numai despre ceea ce inseamna industria filmu-
lui in epoca marilor studiouri, dar si despre tarele ascunse pe

care le presupune evadarea intr-o iluzie facild. Scenaristul fic-
tiv din film, Joe Gillis (W. Holden) trece printr-un moment
critic al carierei sale. Desi a avut succes in trecut, abia se des-
curcé in prezent, creditorii il ameninta cd ii iau masina pen-
tru cé nu platise vreo doud luni rata, e in urma cu chiria, e in
crizi de inspiratie. Intimplarea face, in timp ce voia sd scape

de creditori, sd ajunga intr-un palat semiparasit de pe Sunset
Boulevard, unde locuieste Norma Desmond (Gloria Swan-
son), o fostd vedeta a ecranului mut, asistata de valetul Max
(Erich von Stroheim). Prins la ananghie, Joe accepti sé revi-
zuiascd scenariul Normei despre Salomeea, desi intelege rapid

cé femeia a scris o serie de nerozii neinteligibile. La inceput,
se bucura ca fosta actrita i pliteste chiria restantd, cé il lasd
sa locuiascd in camera de deasupra garajului, incantat nu

numai de faptul cé a scapat de grijile cotidiene, ci de faptul

cd are ocazia sd cunoasca indeaproape un superstar. Pe par-
curs, Joe se lasd angrenat intr-o situatie ce frizeazd nebunia.
Descoperi cu stupoare cd Max (primul dintre cei trei soti, dar
si regizorul care a lansat-o la Hollywood, devenit acum valet

si intretindtor principal al maniei grandorii Normei) contro-
leaza nu numai bunul mers al casei, dar si viata Normei. {i

scrie scrisori false de la fani, i proiecteazd filmele vechi in

care jucase, zadarniceste orice incercare a lui Joe de a evada.
Evident, Joe se face vinovat de a accepta o situatie absurda
si degradanta din lasitate si din comoditate. {i convine luxul,
faptul cd are haine elegante, cd are la dispozitie o masind rar4,
de epocd, lucrata in intregime manual. Pentru asta, insa, pla-
teste scump: e amantul unei femei in varsta si cu grave dere-
gléri psihice, care il pastreazd langa ea fie platindu-1 ca pe o

cocotd masculing, fie santajindu-1 emotional prin tentative

de suicid sau telefonand la tAnira cu care Joe scria un sce-
nariu, deconspirandu-i situatia. In megalomania sa, Norma

il va ucide cind Joe vrea sd o pérdseasca, iar arestarea ei da
madrturie despre boala grandorii de care nu numai ea era

vinovatd, ci si studiourile pe vremea cind era tanard si adu-
cea bani acestora sau Max care ii incurajeaza scindarea per-
sonalitétii: crede cd o joacd pe Salomeea, ci Cecil B. DeMille

a rechemat-o pentru a face echipa si ca politistii sunt ziaris-
tii care o aclama.

Dincolo de satira, lui Billy Wilder i-a reusit un noir poe-
tic, in care casa intunecata si opulenta a Normei, cu gradina
si piscina in care isi va gasi sfarsitul Joe, corespunde cu nebu-
nia mintii ei. Cand este linistita si rezonabild, cadrele se lumi-
neazd, dar, in general, mai ales in scenele cu Max, ai impre-
sia cd te scufunzi in negura lumii ei, in care e vedeta, iubita,
adorata si valoroasa, insd ruptd complet de realitate. Mintea
Normei e si iluzia cinematografului in anii lui de glorie: uzind
de vise, cum i s-a spus, in care scenariul nu conta (de altfel,
cu putine exceptii, nici mécar actorii sau regizorii). Intere-
sant c Norma se teme de cuvinte. Pentru ea, filmul nu exista
cu sonor. Poate nu intdmplétor il ucide pe scenarist; simbo-
lic, el reprezinta amenintarea realitdtii in spatiul ei iluzoriu.

Eseu

HYPERION 191



Nominalizat la Oscar pentru cel mai bun scenariu, filmul
acesta ramane si azi o piluld amara pe care o inghiti, desi in
secolul nostru, manipularea, alienarea la care a ajuns socie-
tatea din cauza ,,spectacolului“ mediatic nu mai surprind pe
nimeni. Roger Ebert spunea ci filmul atrage tocmai pentru cd
nu existd nimic sentimental, e un portret al jurnalistului de tip
tabloid si al publicului atras in mod lacom dupad senzational.

Un ziarist arogant, fard studii in domeniu, dar intuitiv si
speculativ, Chuck Tatum, din New York, ajunge sa lucreze la
un ziar micut din New Mexico, condus de un béarbat in vérsta,
dar extrem de moral. Situatia ingrata in care singur s-a bagat
a fost cauzatd de imoralitatea sa, de felul irational in care isi
gestiona viata particulard, desi fusese considerat un ziarist de
succes. Norocul ii surade iar cand, trimis de sef, impreuna cu

Trei persoane scriu in acest film. Norma — o catastrofa de  un fotoreporter lipsit de experienta, la un concurs de serpi cu
scenariu, in care nu doreste decat si se puni in evidenta in ~ clopotei, da din intdmplare peste un barbat, Leo Minosa, prins
rolul Salomeei, o incercare ratati de a reveni in atentia mare- intr-o mind abandonatd de indieni pe Muntele celor sapte
lui public, apoi, Joe si o tanira secretari, in incercarea de a  vulturi. Tatum va specula momentul, aducandu-si aminte
repara un scenariu mai vechi al lui Joe. Este sansa scenaris- de un caz similar, cind un reporter a relatat timp de o sdp-
tului de a evada nu numai din atmosfera de sfarsit de lume tdmana despre un barbat captiv in mind si a tinut cu sufletul
in care triieste din comoditate, ci si de a se reabilita in fata la gurd zeci de mii de oameni, castigand si premiul Pulitzer.
lui insusi, de a-si dovedi ca poate scrie autentic, de a se salva. Exploateazi si orchestreaza genial situatia, pentru faimé, bani
Va sfarsi in piscina la care visase mereu cand era sarac. Apa- si o carierd la New York, reusind si aduci fonduri impresio-
rent, visele se naruie la Hollywood. Totul sucomba in crimd  nante pentru afacerea familiei Minosa, falimentara inainte, si
si nebunie. Riméne unul dintre cele mai fascinante filme noir ~ si vandi in mii de exemplare, datorita exclusivititii subiec-
din toate timpurile si cel mai impresionant film despre deca-  tului pe care aranjeazi sa il relateze, bietul ziar de provincie

denta Hollywoodului, despre mirajul si caderile sale. la care fusese angajat. Din pacate, Chuck Tatum se inhaitd cu
un serif lipsit de scrupule, corupt, si améndoi in conving pe

e Blllg mllh ers seful lucrarilor de salvare sd gdseascd o metoda mai lenta si

( . spectaculoasa de eliberare a victimei, bazandu-se pe faptul

céd Leo e rezistent fizic, asa cum le garantase doctorul. Cir-
cul mediatic va tine, astfel, citeva zile bune in loc de 16 ore,
timp in care in fata muntelui au venit oameni din toata tara,
un circ ambulant cu atractiile de rigoare, televiziuni, radioul,
vanzitori de suveniruri si cantareti spontani care ii fac elogii
lui Leo. Doar tatél este neincrezétor si doreste in mod sin-
cer doar salvarea fiului, pe cand sotia lui Leo se indrigosteste
de Chuck si joacd rolul nefericitei sotii de dragul publicului.

Toatd sarada ia o turnurd tragica in momentul in care Leo
se imbolniveste de pneumonie si moare, iar ,,circul (cel real,
dar si jurnalistii) pleacid rapid cu coada intre picioare.

2 Trapped In Regizorul prezinté totul gradual, cu o crestere a tensiunii
o Burial Vault atat a scenariului, cat i a jocului expansiv al lui Kirk Douglas.
F Umorul negru elimind orice urma de emotie, lasand loc mai

G By CHARLES TATUM . . ee .. o . . oA .
Z | hariynEaniEcook degraba unei reflectii cinice. Cdnd ajunge prima oara in biroul
E ESCUDERO, gn': gr{;‘d: red:}ctorulul §.ef din prov1nc1e:( Chuck Tatum spune pompos:
3 m:’m";‘u‘l“ e »Vrei sa castigi 200 de dolari?“. Asta pentru ca ii va cere ca
&mm“g:f‘ : salariu doar 50, iar restul i va economisi pentru cd asa era
;‘:;:f".;::mj‘“‘m‘ﬁ’n“_ : : platit la New York. Cand e aproape de moarte, il sund iar pe
P e ; bétran, dupi ce isi diduse demisia, si-i spune: ,\Vrei sa cas-
Ace in the Hole/ Marele carnaval (1951) tigi 1000 de dolari?®, pentru cd exact cu suma asta il plétise

cu o zi inainte ziarul din New York.
Scenariu: Billy Wilder, Lesser Samuels si Walter Newman Film amar, cinic, dar just, ,Marele carnaval® va inspira
Imagine: Charles Lang si alte filme cu ziaristi imorali, dar parci niciunul nu te face
Muzici: Hugo Friedhofer sd te indoiesti de natura umana in asemenea médsura cum o
Cu: Kirk Douglas, Jan Sterling, Richard Benedict face Billy Wilder.
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Un poet
Constantin BOBOC a fost un poet din Fal-
ticeni care s-a stins din viatd relativ tanar.

Un poet ciudat si un om ciudat, care
mai mult a ars decat a trdit si tot timpul
s-a cautat pe sine fara sa se gdseasca.

»Sunt un om sarman, mi-a scris prin 1989,
dar nu voi recunoaste niciodata, iar la
scris sunt manat de tristete si de-o revolta
la care nu-i vad chipul”.

El a facut mult mai putin pentru sine
decat ar fi putut face. Izbucnirile sale ver-
bale se retrageau foarte repede in ver-
suri. Avea o manie sincerad, recunosc, si
nu se ferea sa-i atinga pe altii cu vorbe
grele, multi il ocoleau si in aparitiile lui
rare cand venea la Suceava.

N-am crezut niciodata ca are ceva de
clovnin el, cum li se parea altora. O sim-
patie aparte m-a legat de el, I-am publi-
cat in Pagini bucovinene si in Bucovina
literard, dar, poate, mult mai putin decat
ar fi meritat. N-a avut prieteni, sau foarte
putini. Tsi regreta foarte rar vorbele. ,Imi
place mai mult sa-i injur” prin scrisori si
indeosebi pe cei la care tin*, imi mai scria
destul de apasat.

Constantin Boboc a lasat o urma si
un regret in memoria mea.

Versurile si scrisorile de la el s-au scal-
dat in zilele acelor timpuri. lata o strofa
ineditd pe care am gdsit-o recent in cores-
pondenta mea.

,Nu cred in nimeni si in nimic.

Nenumadrate usi se inchid

si se deschid in jurul meu.

Nu intru si nu ies prin niciuna.

Ma cheama Constantin,

Dar numele meu m-a

Parasit demult”

Marcel Mureseanu

Un debut editorial tardiv

Ma gdsescintr-o ipostaza inedita, cea de
cititor, de prieten si de cronicar a volumu-
lui de nuvele ,intalniri irepetabile, intal-
niri inevitabile” de lon GRIG BOT.

Cu certitudine din cele trei ipostaze
cea care m-a convins sa purced la scrie-
rea acestor randuri despre acest volum
este ipostaza de prieten. De profesorul
lon BOT(pentru mine si consatenii lui
din Ceisoara Nica) ma leaga o frumoasa
si durabild prietenie de 53 de ani, putem
spune o viata de om.

Pe loan BOT |-am cunoscut in toamna
anului 1968 la prima sedinta a cenaclului

.Nebanuitele trepte” al elevilor oradeni
condusa de regretatul actor,A.PINTEA.

Din acel moment am devenit prieteni
siainceput marea noastra hoindreala prin

cenaclurile literare existente in liceele
oradene, urmata de publicarea in revis-
tele literare ale elevilor a timidelor noas-
tre incercari in ale scrisului-,Tara visurilor
noastre”(Liceul ,E.Gojdu”), ,Pasii“(Liceul
nr.2),,Ritmuri incandescente”(Liceul
nr.4),,ABC"(Liceul pedagogic),Nebanu-
itele trepte”.

lon Grig Bo}

iﬁNTf}LN]Rl IREPETABILE
INTALNIRI INEVITABLE

A urmat cenaclul ,Gaudeamus” al
Facultatii de filologie din Oradea care
edita revista ce purta numele cenaclului.

A urmat marele salt spre cenaclul
revistei ,Familia”, cenaclul ,losif VUL-
CAN” condus de regretatul poet Alex.
ANDRITOIU-redactorul sef al seriei a V-a
a prestigioasei reviste.

Pentru protagonistul prezentei cro-
nici, prozatorul lon BOT, urmeaza o noua
etapad a periplului sdu literar, anii de stu-
dentie in cadrul Facultatii de litere a Insti-
tutului pedagogic de 3 ani din Oradea
si implicarea lui in infiintarea si editarea
revistei,Filobiblon” unde a publicat poe-
zie, proza scurta si minieseuri.

Odiseea literara a lui lon GRIG
BOT(cum semneaza in prezent prota-
gonistul nostru)continuad la Scoala gene-
rala din Ceisoara unde devine dascal si
nu peste mult timp director, Aici dom-
nia sa infiinteaza cenaclul ,Ana BLANDI-
ANA” si editeaza revista scolara ,Inspi-
ratia”(2001)cu o aparitie neintrerupta o
perioada de 10 ani.

Debutul lui lon GRIG BOT se pro-
duce tardiv in septembrie 2023 in revista

»Caiete silvane” cu nuvela ,Dascalul pro-
fet” cain anul 2024 sa i apara nuvele in
revistele ,Miscarea literara”(Bistrita) si

+Hyperion“(Botosani).Tot in anul de gratie

2024 editura ,Aureo” din Oradea ii tipa-
reste volumul de proza scurta ,intalniri
irepetabile, intalniri inevitabile”.

Am facut aceasta trecere in revista a
vietii indragostitului de literatura, priete-
nului meu lon(Nica)GRIG BOT, pentru a sti
si cititorii ca aceasta prietenie m-a convins
ca meritd sa consemnez intr-o revista lite-
rard, in cazul de fata ,Hyperion‘aparitia
acestui volum de proza scurta.

Cartea reuneste 8 proze scurte prima
din volum,Dascalul vizionar” este un fru-
mos elogiu adus invatatorului sdu, ca de
la dascal la dascal. A ll-a nuvela ,Coliba
din via bunicului” este o frumoasa poves-
tioard ardeleneasca in care personajul
principal nu poate fi nimeni altul decat
bunicul cu amintirile lui savuroase des-
pre rusii si iubirea lui pentru satul natal,
Ceisoara. In a lll-a nuveld ,Evlavia“ sun-
tem pusi sa lecturdm un frumos prozo-
poem in care autorul nostru isi elogiaza
bunica. In nuvelele, Ai gresit, inimal*, Asa
ejocull”si,lubiti si noptile albe,,lon GRIG
BOT schimba registrul, tema predilectd a
celor trei nuvele fiind amintirile cu izamo-
ros din trei perioade distincte al vietii sale,
care are o scriitura fluenta ce captiveaza
cititorul. Nuvela,Ora de pedologie cu pro-
fesorul Tanasi” este un usturator pamflet
la adresa metodei de predare a unor das-
cali care nu au ce cduta la catedra. Volu-
mul de proza scurta semnat lon GRIG
BOT se incheie cu nuvela ,Destin impla-
cabil ,unde infuzia de date autobiogra-
fice abunda, este nuvela in care autorul
aduce elogii creatorilor de literatura si
celor care au condus destinele revistelor
literare in perioada anilor 1970-80 cand
cenzura comunistd a sechestrat dreptul
de exprimare a scriitorilor vremii.

lon GRIG BOT este un povestitor al
carui scris incita la lectura, regretul meu
este ca debutul lui editorial s-a pro-
dus tardiv.

George Vidican

Despre insemnari si

judecati

Cartile lui Serban Dinger intrd in curen-
tul gandirii romanesti recente care

se exprima in scris despre imediat,
indepartandu-se, pe cat posibil, de for-
matele grabei electronice, facebook etc.,
dar pastrand o chemare mai veche, a

aforismului, a interogatiei pre-filozofice.
Si in Ne pierdem chintesenta, eseistul -
caci alt termen nu existd la aceasta tre-
cere intre registre, intre platforme, intre

mijloace de expresie si moduri de gan-
dire, pana la urma - formuleaza cu exac-
titate o sursd a unei tensiuni existentiale

care, de la mare la mic, poate fiintalnita

n realitatea romaneasca indepartand-o

Note, comentarii, idei
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de la o normalitate dorita de gandito-
rul care refuza sa fie doar un spectator
nemultumit.

Insemnarile lui Serban Dinger se
citesc rapid, sunt lipsite de vocabularul
tragicului sau absurdului, se face simtita
combinatia de bun-simt cu o putere de
simplificare a unui jucdtor de sah care
poate fi,de-al nostru” oriunde, nu doarin
agora sau in studioul de televiziune sau,
cum am spus, pe o platforma oarecare.

De asemenea, eseurile autorului fac
uz de cunostintele prealabile ale citito-
rului, intalnit in locurile obisnuite - dar
nu,comune”! - ale cetatii.

La cealalta extrema a insemnarilor se
gasesc aforismele. latd unul care ar putea
vorbi despre ,antropocen”: ,Civilizatia —
starea de boald a oricérei biosfere!” (p. 83)
Este rezumatul perfect al plangerii pre-
zentului de catre filozofii de stanga, care
avertizeaza despre toate relele ,progre-
sului” - care e un concept al dreptei con-
servatoare, umaniste — dintre care rele
contributia la incalzirea globala a spe-
ciei umane aflate in era post-industriala
este doar un exemplu in exemplu. Tot asa,
unind si ldsandu-le sa se explice unele pe
celelalte, avem conceptele din matema-
tica si logica: ,Ideea este fata de cuvin-
tele care o exprima precum determinan-
tul fata de matricea sa” (p. 179) Ambele
exemple de aforisme sunt scoase din ulti-
mele capitole, ,Aurole boreale” si, respec-
tiv, ,Aurore astrale”. Acestea alcatuiesc
mai bine de jumatate din cuprinsul scri-
erilor si, intr-un fel, constituie coloana
vertebrala a gandirii lui Serban Dinger.

Insemnarile care trec din aforistica in
argumentatie sunt corecte in constructia
ipoteza-demonstratie-concluzie. Nu este
putin in lumea de astazi, in care majorita-
tea emite direct concluziile, siinca pe un
ton sententios. Este mare lucru cd auto-
rul sdtmarean nuimpune parerile sale, nu
impune nici formuldrile sale, el judecain
sens ca gandeste si comunicd, nuin sens
ca inchide o speta sau un proces.

lata si alte fragmente din cartea Ne
pierdem chintesenta: ,Adaugam in min-
tea noastra calitati exceptionale unui
lucru bun situat in viitor si aproape intot-
deauna suntem dezamadgiti. Cu cat el e
mai indepartat in timp, cu atat fi croim
niste haine mai stralucitoare. lar atunci
cand soseste, in sfarsit, momentul adeva-
rului, nu putem intelege cum de ne-am
lasat inca o data pacaliti. De aceea, pro-
babil, il si amanam cat mai mult. Feri-
cirea e aidoma orizontului, de care nu
reusim sa ne apropiem indiferent cat de
mult am merge. Ne ispiteste intruna cu

proximitatea ei, cu efortul neverosimil
de mic pe care ar trebui sa-I facem ca s-o
atingem. Pentru ca ulterior sa ne scape
din nou printre degete, razand parca de
naivitatea noastra.” (p. 12) ,E anormal ca

o fiinta sa stie ce face. Omul e singura

exceptie in acest sens. Animalele acti-
oneaza toate aveugle, plantele, de ase-
menea. Chiar si partile lor, celulele, tesu-
turile si organele desfasoara activitati

de o complexitate uluitoare fara sa aiba

habar de ceea ce fac. Constiinta nu pare

a fi o necesitate in natura. Poate, chiar, e

ceva negativ. Toata lumea - de la atomi

la galaxii — se descurca admirabil fara sa

inteleaga motivele pentru care se com-
portd intr-un fel sau altul. Omul intelege

si totusi risca sa dispara mult mai repede

decét celelalte fiinte - si nefiinte —, prin

autodistrugere. Poate ca si astfel se mani-
festd selectia naturald: supravietuiesc cei

care nu stiu pe ce lume traiesc...” (p. 180)

~Nom slefui la nesfarsit podiumul scenei

pe care o traversam in viata, dar tot intr-o

tragedie vom juca/” (p. 149)

Probabil cel mai semnificativ eseu al
lui Serban Dinger, cel putin pentru mine,
este ,Poate exista o etica deplina?” (p.
36). Aici avem modelul de interogatie si
sugestia principala ale eseistului. Pe fon-
dul lipsei de etica a tratarii animalelor de
catre oameni - dincolo de folosirea lor
ca hrang, nici aceasta pe de-a-ntregul
scuzabild -, Serban Dinger pune de fapt
intrebarea despre ce este/a ajuns sa fie
Omul. Fard o eticd pentru tot ce este viata,
omul se imbata cu cuvintele sale sile folo-
seste pentru a-si adormi orice vinovatie
si a-si motiva orice exces. Simplu, succint,
Serban Dinger ne arata din nou ca adeva-
rurile universale sunt accesibile si trebuie
sd ne preocupe in cotidian pe oricare din-
tre noi. Asa cum am spus adineauri, nu
cred ca este putin. Este bine ca avem si

Jncercari” ca ale lui Serban Dinger intr-o
varianta tiparitd, impotriva efemeritatii.

(Serban Dinger: Ne pierdem chinte-
senta, editura Somesul, Satu Mare, 2024)

Catalin Badea-Gheracostea

Dincolo de premonitie si
ezoteric, in romanul ,A

treia mana”

Ana Vacarasu s-a nascut in comuna
Voinesti, judetul lasi, iar in prezent locu-
ieste in municipiul Pascani. Este poets,
prozatoare si traducatoare, membra a
Societatii Scriitorilor Romani, castiga-
toare a numeroase premii nationale si
internationale, atat la proza, cat si la

poezie. De-a lungul timpului a partici-
pat de asemenea, la peste patruzeci de
antologii si reviste literare, atat in Roma-
nia, cat si peste hotare.

Scrie proza si poezie in limbile romana
si spaniold, manuind cuvintele cu arta si
mestesug, reusind ca prin proiectele sale
sa trezeasca in inimile cititorilor emotie,
profunzime, curiozitate, sensibilitate, dar
mai ales, porti deschise catre subiecte tari
siinvestigatii psihologice si criminalistice.

ANA VACARASU

LETRAS

Romanul ,A treia mana”, aparut la
editura Letras in anul 2024, este un roman
de fictiune. Atat actiunea cat si persona-
jele incluse sunt rodul imaginatiei, dupa
cum declara insdsi autoarea acestei carti
structurate in doua parti. Ana Vacarasu
imbina armonios miraculosul cu ezote-
ricul oferind cititorului magia misteru-
lui ce necesita o cercetare imediata si
amanuntita.

Partea | cuprinde saisprezece capitole,
iar partea a ll-a a cartii este structurata pe
treisprezece capitole, fiecare titlu sinte-
tizand cadrul regizoral in care autoarea
a decis desfasurarea actiunii si portreti-
zarea eroilor intalniti in roman.

Primele trei capitole poarta numele
celor trei personaje implicate in desfasu-
rarea intrigii. Dacd tinem cont de intensi-
tatea evenimentelor in care acestea defi-
nesc traiectoria intregii naratiuni, vom
observa ca ele apar in ordine descresca-
toare din punct de vedere al descrierii si
implicarii in textul narativ: Tudor, Mihai
si Mara. Acestia se afla intr-o relatie cau-
zala, etalata prin derularea cronologica a
intamplarilor, o derulare alerta impusa de
prozatoare, din dorinta de a starni curi-
ozitatea privind parcurgerea firului epic.
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Mara, eroina principald a romanu-
lui este creionata ca fiind o femeie care
renaste din propria cenusd, in urma rein-
talnirii cu Tudor. Acesta din urma este un
personaj care nu va fi evidentiat in mod
deosebit in prima parte a cartii. Pe Tudor
insd, se va pune accent in partea a doua,
autoarea desemnandu-l in final ca fiind
barbatul care invinge forta raului.

Pe de alta parte, autoarea contureaza
prin stilul sau unic Tnsusirile exterioare
(mai putin), interioare (mai mult), inte-
lectuale si etice, intalnite la Mihai si Mara,
oferind din start, unul dintre motivele
pentru care cititorul va ramane ancorat
in citirea cartii sianume, violenta psihica
si fizica pe care sotul (Mihai) o foloseste
impotriva sotiei (Mara). In final, textul
narativ va oferi morala privitoare la meta-
morfozarea sufletului otravit din pricina
manipularilor si frustrdrilor si in acelasi
timp, o lectie de viata care identifica ade-
vdrata iubire la cote maxime, prin sacrifi-
ciul si rabdarea partenerilor.

Cand vorbim despre naratorul unui
roman ne referim de obicei la auto-
rul care etaleaza intreaga istorie a con-
tinutului, incepand de la introducere,
cuprins si incheiere, acel martor tacut
care vegheaza din umbra firul evenimen-
telor scrise, atent fiind la desfasurarea
logicd a acestora. Ana Vdcarasu este tipul
naratorului omniscient care relateaza
evenimentele folosindu-se de persoana
a lll-a, dar in acelasi timp si acel narator
subiectiv care se poate transpune in pie-
lea unui personaj (,Dar... oare ea de ce
nu o ficuse pana atunci?... Inca se mai
putea. De ce nu ar merita si ea un pic de
fericire?”).

Scriitoarea se foloseste de metafore,
epitete si chiar personificari, incercand
sa patrunda cat mai adanc in trdirile exis-
tentiale si nelinistile metafizice ale ero-
ilor cartii. Astfel, Mara este numita de
Tudor, ,Pasare’, pentru a sublinia spiritul
libertatii, al desprinderii de sol, de la pro-
blemele care-i impovareaza viata alaturi
de Mihai, sotul nemilos cuprins de sen-
timentul inferioritatii, aflat in fata unei
femei puternice,,care isi inmuia aripa in
albastru si picta pe cerul lui (Tudor) urme
de lumina” Personificarea apare in visele
premonitorii ale Marei, cand mainile lui
Tudor se transformd in labele unui caine
negru, accentuand astfel enigma si biza-
rul unui cosmar din care ea nu reuseste
de fiecare data sa descifreze mesajul divin
care o avertizeaza asupra unei posibile
nenorociri care planeaza asupra sa.

Mara repeta istoria de viata a bunicii
si mamei, pana in punctul de cotitura al

vietii sale, cand va realiza ca nu poate s
traiasca lipsita de libertate la nesfarsit,
sau sa-si tarasca intreaga viata sub stig-
matul de persoana maltratatd, conside-
rata lipsita de discernamant, incapabila
sd ia decizii. Eroina cdrtii cautd, desigur,
raspunsuri la intrebari existentiale care
i-au marcat intreaga viatd, cauta sensuri,
indoiala, fericirea... Si multe din raspun-
surile la aceste intrebari se contureaza in
visele sale premonitorii.

Mara Petrescu reprezintd liantul care
va uni inimile cititorilor prin actiunea
alerta a derularii naratiunii, alaturi de
celelalte personaje. Pot sa afirm cu sin-
ceritate asumata, ca avem de-a face cuo
lucrare curajoasa si fascinanta a autoarei,
fncarcata cu imagini extrase dintr-o rea-
litate perpetua si o fictiune in care rega-
sim creionate elemente caracteristice
misticului, telepatiei, premonitiei si haru-
lui dumnezeiesc. Aceste elemente intre-
gesc caracterizarea eroinei aflata in peri-
col permanent, din momentul in care fsi
descoperd puterea de a prevedea intam-
plari nefaste din prezent si viitor.

Marei i s-a pus genunchiul pe gatul
sufletului in mod constient si voit, de
catre insusi cel pe care il numea: sof,
Mihai Petrescu... Fizic si psihic, acesta a
avut grija s-o ,educe” in asa fel incat sa-i
inoculeze de-a lungul anilor, frica fata de
el. A fost antrenata astfel incat sa taca de
fiecare data cand era lovita si injosita. In
ignoranta sa perpetuata in timp, Mihai
Petrescu a crezut ca prin aceste metode
de intimidare si dominare va obtine supu-
nerea Marei. Crezandu-se un bun obser-
vator al firii umane, Mihai este consti-
ent ca oamenii care traiesc cu teama si
groaza infiltrate in fiecare celuld a tru-
pului, cu greu isi pot desprinde voalul
de oroare care le acopera intreaga exis-
tentd, incercand sa reactioneze impo-
triva celor care le calca in picioare idea-
lurile si sentimentele.

Principiile morale sau modul in care
Mara isi percepe propriile trdiri sunt ina-
busite de fiecare data sub carapacea
tacerii, datorita fricii, acest flagel nemi-
los care-i stirbise autoritatea si demnita-
teain fata sotului sdu. Nedepunand recla-
matie la politie dupa acele hartuiri din
umbra ale lui Mihai dezldntuite asupra
ei, Mara se va strecura din temnita sufle-
tului, in momentul in care va realiza ca
doar organele abilitate ale statului (Poli-
tia) o vor ajuta sa-si demaste sotul sadic,
obisnuit cu docilitatea ei.

Aceste confruntari ale eului Marei, ala-
turi de traumele care au adus-o peste
limita suportabilitatii, incetand sa mai

respire, o sufocau putin cate putin, ase-
menea unui peste care traieste intr-un
acvariu crapat, in care apa prelinsa, duce
la moartea lui...

Deducem din actiunea intensa a
personajelor principale prezentata de
autoare, ca viata este asemanatoare unei
coli de hartie, care se poate rupe in orice
secunda. Alba, colorata, goala sau plina
de notite scrise, coala personajelor car-
tii este incdrcata cu amintiri, traume, sau
lucruri frumoase, asemenea unui jurnal
de suflet.

Ana Vacarasu strecoara ideea cd
putem schimba prezentul (daca avem
prezenta de spirit), poate si viitorul (daca
stim ce ne asteaptd), dar nu vom putea
schimba niciodata trecutul. O rand nevin-
decata provoaca sangerare si durere.
Durerea face ca tipatul sa se elibereze.
Cei care nu pot urla, nu vor putea fi aju-
tati, iar Mara va putea fi auzita doar cand
va realiza ca tacerea sa ii provoaca o si
mai mare suferinta.

Mara incepe sa-si teleporteze filozo-
fia de viata din punctul de vedere al per-
soanei maltratate fizic si psihic si astfel,
va fi capabila sa lupte pentru a se elibera
din captivitatea gandurilor cu privire la
nefericirea sa. Astfel, pietrele neputintei
care au impins-o in abisul singuratatii si
al pierderii stimei de sine, se vor trans-
forma, devenind mintea si centrul fortei
sale. Ea este convinsa in cele din urma ca
daca-si va asculta instinctele, acestea fi
vor oferi ce-si doreste.

Aceasta decide sa termine cu viata
mizerabila, in urma reintalnirii cu un alt
barbat, Tudor Marin, care se comporta
Cu ea, asa cum nu visase niciodata. Cu
toate acestea, calvarul celor doi iubiti
abia de acum va incepe... Conform logi-
cii autoarei ca Binele va invinge in final
Raul prin demascarea lui, Mara nu va fugi
de sentimente si nu se va ascunde, ci le
va infrunta. Mergand pe aceastd cale, ea
va dispersa focul interior care-i parjolise
pofta de viata si va ajunge la destinatie,
incercand sa gandeasca cu inima si nu
cu mintea.

Partea a ll-a a cartii se desfasoara
dupa o perioada de trei ani, activand
pentru inceput imaginatia cititorului, prin
actiunea personajelor. Mara deja desco-
perise, din prima parte a cartii, ca in intu-
neric exista intotdeauna o luminag, iar
imposibilul poate deveni posibil. Tnva-
tase sd nu se mai gandeasca la Mihai (pe
care reusise sa-1 bage in inchisoare), pen-
tru a nu cadea din nou in mrejele spai-
mei. Reusise sa devina stapana pe sine,
sa se agate de propriile idealuri.

Note, comentarii, idei
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Cu toate acestea, inca din primul capi-
tol al partii a Il-a, descoperim ca ea fsi
doreste sa creada ca nu va mai fi sur-
prinsa de nimic, dar se trezeste surprinsa.
Concluzionam datorita puterii de creatie
a AneiVacadrasu, ca viata este un iures de
experiente, de deja-vU-uri. Inima unui
copac sta in radacinile sale si inima unui
om se regdseste in ochii si instinctele lui.
Mara are perioade in care isi inchipuie ca
poate trai fara ele, dar cu toate acestea,
sta pe margine. Nu poate merge inainte
sau inapoi alaturi de Tudor Marin, deoa-
rece presentimentele nu i ofera linistea
sufleteasca necesara pentru a inainta.
Mara realizeaza la un moment dat, ca nu
stie cum incepe si unde se termina dru-
mul sdu alaturi de barbatul iubit.

»A treia mana” care face obiectul
acestui exceptional roman, dar si titlul
acestuia, reprezinta de fapt prelungirea
calvarului interpus intre Mara si Tudor de
aceastad data, prin replantarea mainii lui
Mihai in locul mainii lui Tudor. Amandoi
sunt victimele unui accident de circula-
tie provocat intentionat de Mihai care-si
conduce masina cu viteza in fata bolidu-
lui lui Tudor, sperand ca il va ucide. Des-
tinul sau fatalitatea face ca el sd moara
si mana sa sa-i fie transplantata celui pe
care-l considera cel mai mare dusman,
lui Tudor.

Chiar daca operatia se dovedeste un
succes, Mihai le face rau celor doi iubiti
si dincolo de moarte, prin prezenta pro-
priei maini atasata lui Tudor. Fiorul res-
pingerii acestei maini este trait din plin
de Mara, femeia care simte ca ceva nu
este in reguld, ca mangaierile lui Tudor
devin de fapt ale lui Mihai.

Avem in fatd o carte pe care o citesti
pe nerasuflate, un roman care aduna in
cuprinsul sau un amalgam de sentimente
si emotii. Actiunea ferm conturata a per-
sonajelor este impletita cu fermitate de
catre autoare, prin oferirea scenelor tele-
patice episodice care unesc oamenii pe
parcursul vietii asemenea unui cordon
ombilical, prin expunerea meditativa
si libera a trairilor interioare ale Marei,
Mihai, Tudor, etc. Descrierile cu stil ale
personajelor, ale cadrelor din natura si
a locurilor unde se desfasoara actiunea,
nu fac altceva decat sa teleporteze citi-
torul in tabloul prezentat de scriitoarea
AnaVacarasu, invitandu-l sa urmareasca
desfasurarea actiunii.

Aceasta carte constituie o destin-
dere totala a echilibrului nostru inte-
rior, care ne va invalui simturile si care
va plana asupra starilor emotionale
pe masura ce lecturam fiecare capitol.

Lejeritatea propozitiilor si frazelor din
acest roman m-au determinat sa popo-
sesc in lumea plind de iubire a celor doua
suflete-pereche (Mara si Tudor), care s-au
cautat probabil ani de zile, iar destinul i-a
reunit cand niciunul nu mai credea posi-
bil acest lucru.

Asteptarea sosirii persoanei iubite ani-
hileaza, de multe ori, trdirile prezente. O
putem numi ca o prelungire a prezentului,
catre viitor. Ea aduce de cele mai multe ori
nesiguranta, confuzie sau idealuri imagi-
nare, atunci cand se taraganeaza vreme
indelungata obtinerea rezultatului final.
Asteptarea inseamnd rabdare, iar in fata
iubirii, este considerata cea mai puter-
nica arma pentru a reinvia momentele de
fericire. Doar o incredere absoluta in ata-
samentul sufletesc de odinioara il poate
determina pe unul dintre cei doi fosti
indragostiti, despartiti temporar, sa spere
la aprinderea unei noi scantei de iubire.

»A treiamana” m-a tinutin agonie si
extaz de la primul capitol, pana la ultimul.
Prozatoarea desfasoara in fata noastra o
poveste de un mare dramatism si o radi-
ografie psihologicd generoasa a perso-
najelor principale si secundare, ascunse
partial unei perceptii imediate, dar care
se dezvaluie pe parcurs, imbinand senti-
mentele de iubire si urd cu trdirile interi-
oare si nelinistile metafizice care insotesc
eroii acestei carti. Scriitoarea a conceput
astfel, tipul de drama cu un final neas-
teptat care lasa urme adanci in sufletele
femeilor abuzate fizic si psihic de sofii
lor, iar gustul amar al desertaciunii este
dezvaluit cu cele mai fine artere ale sim-
turilor autoarei.

,Si daca dragoste nu e, nimic nu e
spunea Marin Preda in penultimul sau
roman, iar Ana Vacarasu va innobila in
cartea sa profunzimea iubirii ajunsa pana
la sacrificiu, etaland in Epilog acest aspect.
Tudor va renunta la transplantul mainii
si va purta proteza pentru tot restul vie-
tii, din dragoste, pentru a o face fericita
pe Mara si a iesi impreuna biruitori de
sub dominatia amintirilor triste care le
bulversasera viata, prin prezenta mai-
nii fostului sot.

Recomand cu bucurie: ,A treia
mana”, scrisa intr-un ritm alert, in cas-
cade tumultoase de intamplari de nei
maginat si neprevazut, de mana sigura
a scriitoarei Ana Vacarasu!

Gabriela Dimitriu

"

Artele vizuale la Botosani -
intre cautari si regdasiri...
Anul 2025 a debutat la Galeriile de Arta
»Stefan Luchian” cu o noua editie a,Anu-
alei artistilor botosaneni’, eveniment orga-
nizat de Societatea Culturala ,Expo-Art”
Botosani si curatoriat de muzeograful Ana
Cosereanu si artistul vizual Liviu Soptelea.

Conform traditiei si urmare a invi-
tatiei adresate public, numerosi artisti
botosaneni au fost dornici de a-si expune
cele mai recente creatii in spatiul generos
al Galeriilor.

Astfel, pe simeze au fost etalate 60 de
lucrari realizate in diverse tehnici: pictura,
(ulei pe panza, acrilic pe panza) si gra-
fica, sculpturd, arta decorativa, fotogra-
fie, create atat de artisti dintre cei bine
cunoscuti publicului iubitor de arta, dar
si de cei care au venit pentru prima data
in calitate de expozanti: Danut Aconstan-
tinesei, Anca si Alina Albatoaie, Marcel
Alexa, Larisa Apostoliu, Aurel Azamfirei,
Claudia-lonela Babii, Silviu Babii, Cristian
Birzoies, George Burlacu, Lush Burlacu,
Rodica Cojocariu, Mihaela Croitoru, Floren-
tina Danila, Mirela Anca Gavriloaie, Florin
Grosu, Lila Lungulescu, luliana Matoschi,
Dan Mocrei, Carmen Nicolau, Gianina luli-
ana Pralea, Florin Prodan, Anca Sofian,
Carmen-Stefania Suceveanu, Liviu Sopte-
lea, George Spaiuc, Mihaela Timofte, Con-
stantin Dorel Ungureanu, Hugo Constan-
tin Ungureanu si loan Zobu.

Vernisajul a avutloc duminica, 12 ianu-
arie 2025, ora 11,30, iar expozitia, cu intrare
gratuita, a putut fi vizitata pana pe data
de 20 ianuarie.

In perioada 22 - 29 ianuarie, Galeriile
au gazduit Concursul Regional de Arte
Plastice,,Omagiu Stefan Luchian’, organi-
zat de Liceul,,Stefan Luchian” Botosaniin
parteneriat cu Muzeul Judetean Botosani.

Evenimentul, ajuns la cea de XVIIl-a
editie, a adus in spatiul expozitional
lucrari ale elevilor talentati din Botosani,
dar ceele mai multe au fost lucrarile ele-
vilor Liceului de Arta, acare u fost coordo-
nati de catre profesorii: Munteanu Alina,
Alupoaie Andrei, Alupoaie Diana, Agav-
riloae Raluca, Ailincdi Monica, Andrusca
Ciprian, Ciobanu Cristina, Dolhescu Geno-
veva, Strugariu Adina si Surghin Elena.
Lucrarile expuse pe simeze surprind por-
trete, naturi statice, reprezentari ale unor
cladiri, modelaje inspirate de cultura Cucu-
teni si altele....

Tehnicile abordate in cele peste o sutd
de lucrdri expuse au fost diverse: de la pic-
tura si grafica, pana la sculptura sau arta
decorativa, neavand o tematica fixa.

196 HYPERION

Note, comentarii, idei



Vernisajul a avut loc miercuri, 29 ianu-
arie 2025, ora 16, in prezenta conduce-
rii Liceului de Arta, a reprezentantilor
Inspectoratului Scolar Botosani, a spon-
sorilor evenimentului si, bineinteles, a
numerosilor tineri artisti carora li s-a con-
firmat valoarea prin premiile care au fost
decernate.

Pe 1 februarie 2025, la ora 11,30, s-a
desfasurat vernisajul Bienalei Nationale
de Pictura si Grafica,Stefan Luchian®, edi-
tiaall-a.

Organizata de Societatea Culturala

,Expo-Art” Botosani — presedinte Liviu
Soptelea, artist vizual, aceasta editie a
avut drept invitat de onoare pe maes-
tru Liviu Suhar, prezentarea celor peste
100 de lucrari fiind facuta, ca si la prima
editie, de prof. univ. dr. Petru Bejan, de la
Universitatea Nationala de Arte,George
Enescu” din lasi.

Au fost expuse lucrdri de pictura si
grafica realizate de artisti din intreg area-
lul roméanesc, inclusiv din strainatate: Lilia
Cazacu (Chisinau - Republica Moldova),
lon Isaila (Dusseldorf — Germania), Car-
men Maria Patu (Praga - Cehia) si Nahum
Sternberg (Tel-Aviv -Israel).

In prezenta unui public numeros,
inclusiv a unor artisti expozanti din Boto-
sani si din tara (Galati - Ana Maria Cocos
si Gheorghe Miron si Neamt — Carmen

Cardusu), au fost anuntati participantii si
artistii nominalizati la sectiunea pictura
(Danut Aconstantinesei, Bianca Andreea
Constantin, Marinella Dumitrescu, Ofelia
Hutul, Sorin Otinjac, Sever Moldovan,
Marilena Murariu, Simona Pascale, loana
Lavinia Streinu, Carmen Stefania Suce-
veanu, Nicolae Suciu si Alexandru Zand)
si cei de la sectiunea grafica (Cristian Bir-
zoies, Ana Maria Cocos, Laura Codrina
lonita, Sidonius Constantinius lonescu,
Cristina Petrutiu, Victoria Taroi-Galbenu).
De asemenea, au fost anuntate cele
doua premii: Gheorghe Miron - premiul
pentru picturd, in valoare de 3.000 lei si
Emil Florin Mihailescu — premiul pentru
graficd, in suma de 2.000 lei, banii pentru
premii fiind acordati din fonduri private.
Referindu-se la aceasta editie a Bie-
nalei Nationale de Pictura si Grafica,,Ste-
fan Luchian’, prof. univ. dr. Petru Bejan
— critic de arta a mentionat:, Vernisata
la ceas aniversar, chiar pe 1 februarie,
zZiua in care s-au implinit 157 de ani de
la nasterea pictorului Stefan Luchian,
bienala care ii poarta numele a mobili-
zat si anul acesta, la Botosani, peste 100
de artisti. Daca prima editie s-a dove-
dit a fi una a ,sperantelor confirmate’,
cea de-a doua poate fi privita drept una
a ,asteptarilor depasite” Si aceasta din
mai multe motive... (...) Am temeiuri sa

cred ca asteptarile publicului au fost, si
de aceastd datd, depadsite. Liviu Soptelea,
curatorul expozitiei, si muzeograful Ana
Cosereanu s-au implicat exemplar, reu-
sind sa motiveze si sa atraga atat partici-
panti numerosi, ct si sustinatori locali. n
plan artistic, lucrdrile satisfac optiuni din-
tre cele mai diverse: unele sunt figurative,
concepute in canonul clasic al frumusetii,
altele - circumscrise registrului modern
sau celui postmodern. O pondere insem-
nata au compozitiile abstracte, in care
vechea alianta dintre forma si culoare,
dintre linie si pata este depasita in profi-
tul celor din urma, amplificand si suges-
tia, si disponibilitatea interpretativa. (...)

Frumosul nu trebuie stigmatizat, nici
abandonat; nu tine exclusiv de trecut si
nu este fantoma unor vremuri apuse. il
intalnim in artele vizuale, in discurs, in
gesturile de politete, pe fatadele case-
lor, in organizarea exterioara a gradini-
lor, pe chipul sau pe corpul celuilalt. I
recunoastem in viata de zi cu zi, in orice
fapta sau experienta implinita a omului,
in orice eveniment reusit. Cum este, cu
siguranta, si cel de la Botosani.”

Au expus artistii: Ovidiu Agavriloaie,
Ammar Alnahhas, Marinela Asavoaie,
Calin Baciu, Dragos Mircea Botezat, Flo-
rica Buldus, Caba Anca, Margareta Catrinu,
loana Calinescu, Nicoleta Cristina Carare,

&+ Muzeul Judetean
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Adrian Danut Chidon - Frunza, Melania
Ecaterina Chituc Stancu, Anca Colescu,
Gheorghe Coman, Olimpia Coman -
Sipeanu, Adrian Cornel Corcacel, Lidia
Corladi, Anca Costea, Lavinia Antonia
Cosovliu, Cornelia Victoria Dedu, Marta
Deleanu, Petru Diaconu, Carmen Dima,
Carmen Dordea, Adina Dogaru, Madalina
Dorofte, Codrut Duduman, Laura Elena
Dumitru, Marius Fratila, Georgeta Ghe-
orghiu, Eugenia Goras, Constantin Gri-
gorutd, Florin Grosu, Mihai-Cosmin late-
sen, lon lsaila, Viorica Jahn, Vasile Jurje,
Agneta Labancz Cismasiu, Cristian Radu
Lascar, Nicoleta Liciu — Gribincea, Lila
Lungulescu, Cristina Maria Lupescu,
Vladimir Kato, Gabriela Marica, Gabriela
Mester, Mioara Mitu, Sarah Raluca Miu-
lescu, Gheorghe Mosorescu, Raluca Aura
Munteanu, Onita Muresan, Mara Naghi
Niculae, Marina Nicolaev, Angelica Mirela
Pagu, Carmen Maria Patu, Constantin Pele,
Gheorghe Petre, loan Popei, Tudorel Pre-
dan, Florin Prodan, Lucia Puscasu, Sinzi-
ana Romanescu, Andreea Rus, Camelia
Sadovei, Oana Alexandra Sedonja, Anca
Maria Scripa, Eusebio Spanu, Georgiana
Stanescu-Afemei, Nahum Sternberg,
Dorica Susan, Isabelle Susan, Ema Szabo,
Andrea Szentkiralyi, Liviu Soptelea, Miha-
ela Tatulescu, Andrea Tudor, Clara Livia
Tudoran, Cornelia Vas, Amy Vasilescu,
Georgeta Vasiliev, Elena Valcea, Carmen
Voisei si Mihai Zait.

La Colectia de Arta, in perioada 3-15
noiembrie 2024, pasionatii de artd au
putut viziona expozitia ,Cautand armo-
nia“, vernisata duminicd, 3 noiembrie 2024,
ora 11, in prezenta unui public numeros.

Aflata la prima ,personald’, Mihaela
Timofte si-a redescoperit pasiunea din
copilarie in calitate de elevad a Scolii Popu-
lare de Arte ,George Enescu” Botosani,
sub indrumarea profesorilor Angela si
Victor Hreniuc, considerand ca:,Arta este
felul meu de a celebra viata si diversita-
tea lumii din jur”

A participat la expozitii colective orga-
nizate la Galeriile de Arta, Stefan Luchian”
Botosani:,Anuala botosanenilor”si,Arta...
la feminin”.

Tn cele 33 de lucréri expuse, Mihaela
Timofte a explorat multiple tehnici si sti-
luri, de la ulei si acrilic la pictura cu cutit
de paleta, de la pictura clasicd la arta abs-
tracta. Ca tematica au fost abordate com-
pozitiile abstracte, portretele, peisajele si
naturile statice.

Prezentatea lucrarilor a fost facutd de
profesorul, iar curator al expozitiei a fost
muzeograful Ana Elisabeta Cosereanu.

Momentul muzical a fost realizat de
tandra pianistd Bianca Havarneanu, eleva
la Liceul de Arte ,Stefan Luchian”,

Urmatorul eveniment desfasu-
rat in aceasta locatie a fost ,Salonul de
toamna“, organizat de Societatea Cultu-
rala ,Expo-Art” Botosani si deschis dumi-
nica, 17 noiembrie 2024, ora 11,30.

Au fost expuse 30 de lucrari de pictura
si grafica, fard o temd impusd, semnate
de 13 artisti botosaneni: Danut Acon-
stantinesei, Ciprian Andrusca, Mari-
nela Asavoaie, Aurel Azamfirei, Silviu
Babii, Cristian Birzoies, Florin Grosu,
Lila Lungulescu, loana-Gina Poleac,
Florin Prodan, Carmen Stefania Suce-
veanu, Liviu Soptelea si George Spaiuc,
carora li s-a alaturat, in calitate de invitat,
artistul vizual Vladimir Kato (Harghita).
Fiecare artist expozant a beneficiat de
prezentarea muzeografului Ana Elisabeta
Cosereanu care a reliefat, pentru publicul
numeros, specificitatea lucrdrilor.

Lucrarile, respectiv: peisaje, naturi sta-
tice, dar si lucrari figurative, compozitii
abstracte, chiar si un studiu, realizate in
mare parte prin tehnici mixte, au putut
fi vizionate, gratuit, pana pe data de 29
noiembrie 2024.

Intre 2 decembrie 2024 si 7 ianuarie
2025 la Colectia de Artd a putut fi vizio-
nata o noud expozitie personald a artis-
tului Liviu Soptelea.

Denumita,Gradini interioare”, expozi-
tia aduce in atentia publicului peste 25 de
lucrdri de pictura avand ca tematica pei-
sajul rural si urban si natura statica (flori
si alte elemente vegetale). Inedita a fost
lucrarea de mari dimensiuni (10mx2 m,
picturd in ulei pe panzad) pe care artistul
a realizat-o in cadrul atelierului deschis
in perioada 2-6 decembrie 2024, in pre-
zenta vizitatorilor.

Cunoscut publicului botosanean si
apreciat de confrati la nivel national, Liviu
Soptelea este artistul inovator care cauta
permanent teme, simboluri si tehnici care
sa il tina aproape de vizitatorul-spectator.
Indiferent daca exploreaza Iumea,,Tngeri—
lor” sau a,Gradinilor interioare” artistul a
demonstrat, din nou, ca poate fiin egald
masura cel care priveste, releva si pro-
voaca atat la cunoasterea lumii exterioare
(cu o multitudine de elemente vegetale),
cat si la descoperirea lumii interioare, in
care ainmagazinat de-a lungul timpului
o diversitate de stari, trairi si emotii. Au
fost prezentate spatii reale sau imagi-
nare redate prin prisma perceptiei artis-
tului, care, trecand de la clasic la modern,
a construit universuri de lumina si culoare.

Vernisajul expozitiei a avut loc in data
de 7 decembrie 2024, la ora 11.30.

Sambata, 11 ianuarie 2025, a fost ver-
nisata prima expozitie de lucrari in mozaic,
denumitd,Emotii in zbor*, cu lucrdri reali-
zate de artista loana-Gina Poleac.

Absolventad a Liceului de Arta ,Ste-
fan Luchian” din Botosani si a Faculta-
tii de Arte Vizuale si Design lasi, sectia
Arta Murald, cu o experienta dobandita
prin munca asidud in cadrul echipei de
la Mozaic Donart Bacadu, artista, care a
implinit 33 de ani chiar in ziua vernisaju-
lui, este specializata in tehnicile realizarii
mozaicului religios, dar si a celui artistic.

Artista a invitate, de asemenea, publi-
cul botosanean la patru zile de atelier (in
week-end), pentru a experimenta tainele
lucrdrilor in mozaic.

Prezentarea expozitiei a fost facuta de
Maria-Laura Tocariu, sefa Sectiei de Arta
Plastica, Etnografie si Stiintele Naturii din
cadrul Muzeului Judetean Botosani. De
asemenea au rostit cuvinte de apreciere
si artistul vizual Liviu Soptelea - curator al
expozitiei si Mihaela Puciu, psihoterapeut
si psiholog clinician - o apropiata a artistei.

Cezara Ariciug, solista la Filarmonica
din Botosani a sustinut un emotionant
miniconcert de vioara.

Muzeul Judetean Botosani — Sectia
de Arta Plastica, Etnografie si Stiintele
Naturii a organizat in perioada 29 ianua-
rie — 14 martie 2025, in spatiul Colectiei
de Artd, expozitia tematica ,Tapiseria —
fire de poveste”.

Tapiseria, o forma de arta textila, apa-
ruta in Egiptul antic, dezvoltata in Evul
Mediu occidental, are rolul de a conferi
o dimensiune estetica unui obiect utilitar,
respectiv de a amenaja decorativ a unui
spatiu interior.

Cele 12 lucrari expuse (cateva chiarin
premiera) fac parte din patrimoniul Muze-
ului Judetean Botosani si au fost realizate
in perioada anilor '70 de cei mai cunos-
cuti artisti romani care s-au afirmat atunci
si in domeniul tapiseriei: Geta Bratescu,
Aspazia Burduja Georgeta Craciun, Teo-
dor Dan, Mariana lonescu, Teodora Moi-
sescu Stendl, Mimi Podeanu siToma Roata.

Lucrdrile, realizate in tehnica
haute-lisse, au o tematica variata, de la
portret la elemente vegetale si anima-
liere, pana la lucrari abstracte dedicate
unor eroi mitologici.

Anul 2025 a venit cu numeroase pro-
vocari pentru gustul estetic al publicului
iubitor de frumos, iar cele doua galerii ale
Muzeului Judetean Botosani isi asteapta
vizitatorii.

Ana Cosereanu

198 HYPERION

Note, comentarii, idei



Revista apare
cu sprijinul sponsorilor:

S.C. SENESE RO S.R.L.
S.C. MESERIASUL S.R.L.
Grupul de Distributie ETA S.R.L.

carora la multumim in numele cititorilor
si colaboratorilor revistei noastre.

REVISTA HYPERIN

REDACTIA
Botosani, Pietonal Transilvaniei, 3,
bl. A8, ap. 8
Telefon: 0722-243633, 0746-760418
E-mail: doriangellu@yahoo.com
nicu_corlat@yahoo.com
cipri.b78@gmail.com

Revistd membra

202301

ISSN: 1453-7354

Editor: Fundatia Culturala
»Hyperion - Caiete botosanene” Botogani
Presedinte: Gellu Dorian

Responsabilitatea continutului articolelor din revista Hyperion
apartine in exclusivitate semnatarilor.

Redactor sef:
Gellu Dorian

Redactor sef adjunct:
Nicolae Corlat

Secretar de redactie:
Vlad Scutelnicu

Redactori:
Marius Chelaru, Raluca
Faraon, Dan Persa, Vianu
Muresan, Paul Gorban,
Remus Octavian Campean

Colegiul de redactie:
Mircea A. Diaconu, Leo
Butnaru, Al Cistelecan,
Theodor Damian, Radu
Florescu, Mircea Oprea,

Nicolae Oprea, Luiza

Palanciuc, Antonio Patras,
Petrut Parvescu, Nicolae
Sava, Cassian Maria
Spiridon, Vasile Spiridon,
Victor Teisanu, Vasile
Tudor, Geo Vasile, Dumitru
Ungureanu, Matei Vigniec,
Radu Voinescu

Tehnoredactor:
Ciprian Boariu

= — e -~



In acest numar semneaza

Visarion Alexa
Gabriel Alexe
Paul Aretzu

Citélin Badea-Gheracostea

Sabina Balan

Lucia Bibart

A.T. Branca

Leo Butnaru

Liviu Capsa

Alina Caraghin
Vincenzo Cardarelli
Roberto Carifi
Nicolae Caruntu
Marius Chelaru
Radu Chiorean

Al Cistelecan
Theodor Codreanu
Nicolae Corlat

Ana Cosereanu
Valentin Cosereanu
Dan Cristea

Daniel Cristea Enache

Theodor Damian
Mircea A. Diaconu

Simona-Grazia Dima

N i

i w
gl;.rj‘;". i

Gabriela Dimitriu
Diana Dobrita Bilea
Gellu Dorian
Marian Draghici
Aurora Dumitrescu
Ilona Duta

Raluca Faraon
Corneliu Fotea
Cétalina Francu
Paul Gorban

Ioana Greceanu
Ioan Holban

Irina Lazar

Catia Maxim
Victoria Milescu
Eleanor Mircea
Cosmin-Darius Misir
George Motroc
Vianu Muresan
Miruna Muresanu
Marcel Mureseanu
Ton Muscalu

Eugen Negrici
Nicolae Oprea
Ovidiu Pecican

www.revistahyperion.ro
www.cimec.ro/Biblioteca-Digitala/Biblioteca.html#Varia

Dan Persa
Irina Petras

Savu Popa

Irene Postolache
Elena Purusniuc
Tonel Savitescu
Doru Scarlatescu
Christian W. Schenk
Vlad Scutelnicu

Adi G. Secara
Nicolae Silade
Cassian Maria Spiridon
Vasile Spiridon
Liviu Ioan Stoiciu
Grete Tartler

Victor Teisanu

Jean Tortel

Dumitru Ungureanu
Lucian Vasiliu
George Vidican
Matei Visniec

Radu Voinescu
Rézvan Voncu

Ilarie Voronca






