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Nora Dorian

PARAZITISMUL LITERAR

Orice perioada din istoria literaturii romane a avut
parazitii ei. Insd niciodatd mai mult ca acum. De
reguld despre astfel de specimene se tace sau sunt
ignorati pur si simplu. Insa, in ultima vreme, insis-
tenta lor la tot felul de drepturi, fara a nu avea nicio
obligatie; ii-scoate in evidentd, nu doar prin preten
tii de tot felul, ci si prin prezenta lor din ce in ce mai
vizibila peste tot. Legitimarea lor prin apartenenta
la breasld le confera dreptul la a visa chiar la nemu-
rire. Intr-un fel sau altul, acestia, nu numai de azi, ci
din totdeauna, au fost prinsi in tot felul de antologii
si istorii, aceasta dindu-le sansa de a fi, de a parazita
in continuare.

De exemplu, Eminescu a aflat despre poetii de
dinaintea lui din cele cinci volume ale primei anto-
logii de scrieri romanesti, Lepturaru rumdnesc a lui
Aron Pumnul, poeti pe care apoi, in parte, i-a intro-
dus, pe cind era la Viena, chiar din toamna lui 1869,
in Epigonii. Primul istoric literar de profesie, Nicolae
Cartojan, i-a reamintit in Istoria sa. Cum, de altfel,
si George Cilinescu, selectind doar numele merito-
rii, i-a diagnosticat pentru eternitate. Mircea Scarlat,
regretat prin plecarea lui timpurie, i-a mentionat asa
cum au fost in Istoria poeziei romdnesti, lucrare dusa,
din pacate, doar pina in anii patruzeci. La fel si cei-
lalti istorici literari precum Eugen Lovinescu, Nicolae
Iorga, Ioan Rotaru, Al Piru, D. Micu, Alex. Stefanescu,
Nicolae Manolescu, Ioan Holban, Cristian Livescu
i-au inclus partial in istoriile lor de diferite conceptii,

fie in analize, fie doar pomeniti la ,,autori de dictio-
nar®. Si, ca sd mentionez de la inceput ceea ce vreau
sd arat in acest articol, lista lunga de poeti uitati, fara
valoare, dar existenti in perioadele lor, recent, prin
scoaterea la iveald a unor poetese din secolul trecut,
Al. Cistelecan ne reaminteste multe nume uitate, inla-
turind praful de pe copertele unor carti ale acestora.
Multi dintre poetii astfel existenti riman si pe mai
departe doar in acele pagini peste care trec doar cei
curiosi de fenomenul poetic de la noi, nu numai prin
valorile autentice, dar si prin lista lunga de impostori.

Puzderiile de poeti, unii fara nicio perspectiva sau
fixati in vreo paradigmad poetica, asa cum erau cei din
valurile de caracuda ce veneau la Junimea sa-si caute
nemurirea prin tot felul de versuri schiloade, au ple-
cat in uitare asa cum au venit. Cei din secolul XIX nu
aveau mize deloc prea mari in actul creatiei, in afara
de indulcirea unui trai cit de cit si o alinare a sufletu-
lui, dar faceau parte din culoarea vremii, unii ca rap-
sozi, altii ca facétori de versuri dupa modelul Conachi,
sa zicem, sau al trubadurilor medievali. Versurile lor
erau citite fetelor sau cucoanelor de catre amorezi si
asta le atasa chipului o aura cu iz de glorie, peste care
nici macar nu doreau sa treaca. Erau multumiti cu o
para, cu o cand de vin, cu oplosirea pe la vreo curte
mai de doamne ajutd. Nu se gindeau sa-si publice
versurile; aceasta situatie era in apanajul celor bine
pusi in ierarhiile vremii, asa cum erau cei din stirpea
lui Dosoftei, Conachi, Alecsandri, ori cei din sud din
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jurul tiparnitei lui Macarie sau din preajma curtilor
Vicirestilor, or de factura absolut creativa si artistica
a lui Anton Pann. Emulatia era, deci, in jurul vietii
lautaresti sau a unor boeme, in care fermentul poetic
era ca un borhot bine fermentat pe care doar timpul
il va distila in alambicurile sale profesionale de mai
tirziu. Ar fi aici de mentionat si Ion Budai-Deleanu,
a carui epopee a iesit la iveala abia la inceputul pri-
mului sfert de veac al secolului XX, dovedindu-se a fi
printre geniile date de acest spatiu danubiano-pontic.

Insd odati cu afirmarea lui Eminescu si a noii limbi
literare iscate din deprinderile carturarilor, cit si apa-
ritia lui Macedonski, poezia s-a asezat in alte para-
digme si a deschis alte mize. Cartea tiparita a deschis
caile spre o legitimare de tip scripta manent si, astfel,
aceasta devenind si o miza a atingerii nemuririi, de
cele mai multe ori doar iluzorie. Aparitiile in foile lite-
rare, in revistele de prestigiu deja, in brosuri ce circu-
lau din mind in mind dadeau o alta legitimare celor
care se considerau barzi.

Perioada interbelica, in schimb, a deschis, prin
aceastd formd de legitimare a ,,talentului® poetic, izvo-
rul nesecat al veleitarilor. Zeci si sute de noi ,,poeti®
apdreau pe piata literard, uneori ca ciupercile dupa
ploaie, ori ca roua de dimineatd, care, pa la prinz, dis-
parea si lasa iarba sa se usuce, asa cum jute se uscau
versurile unor astfel de poeti. Talentul poetic era ca
pojarul, o boala care dispdrea asa cum apdrea, uneori
prin vaccinuri, alteori de la sine, lasind pe fete imberbe
urme, cratere mici pe care numai barbile de mai tar-
ziu le acopereau. Din aceastd puzderie, parazitara
in fond, se iveau si nume care ramineau in paginile
istoriilor literare ca semne ale unei evolutii a poeziei
romanesti. Trageti o privire peste perioada interbelicd
si veti vedea nume adevarate de poeti, de la cei tra-
ditionalisti la cei moderni, de la cei ai avangardei la
cei ai simbolismului si suprarealismului, piscuri, asa
cum sunt arborii semeti dintr-o padure, pe crengile
cdrora, din pdcate, a crescut si viscul de care nu se mai
poate scapa, ori tot felul de pasari si-au facut cuiburi
in care au prasit popoare de lighioane. Oricit ecarisaj
critic s-a facut, si s-a facut prin pozitia unor impor-
tanti critici de la Célinescu si Lovinescu la Vianu si
altii ca ei, aparitia si existenta acestor paraziti literari
s-a facut remarcata, fiind, in fond, acel bulion nece-
sar unui sos din care vor gusta cei care vor aprecia si
astfel de produse la indemina.

Inmultirea acestora a devenit o epidemie cu trece-
rea timpului, fiind, in justificarea aparitiei lor, mereu
repetata sintagma ,,romanul s-a nascut poet®, incit
trecind prin perioada proletcultismului, cind facaturile

erau apreciate ideologic, portile spre gloria literara au
creat facilitdti de care s-au folosit cei cu o tenacitate
deosebita, de reguld oportunistii. Iar dupa trecerea
acestei boli ideologice, de influentd bolsevicd, dupa
un dezghet evident, insd supravegheat inca de cen-
zura ceausista, Festivalul Muncii si Creatiei ,,Cinta-
rea Romaniei“ a dat drumul unei emulatii creative
de nestavilit. Atunci au aparut tot felul de ,,paraziti
literari®, care, cu o diploma in mina, au deschis usi
care i-au asezat in linia de control a poeziei de la noi.
Insd nu a tinut mult, dar a l3sat urme adinci pe harta
asa-zisei poezii de la noi. Fala de a fi poet de aceasta
factura a scrintit mintea multora, a incurcat drumuri
si a creat o categorie de versificatori care au imbra-
tisat fie dicteul automat, fie mimetismul, versificarea
facila, albd, prozoasa, fara stare poeticd, fard pic de
estetica, fara valoare literara.

Aceastd tara creativd, sa 0 numesc asa, a continuat si
dupd 1990, dar mai ales dupa 2000, cind, mai mult ca
niciodata, au aparut ,,poeti debutanti“ dupa virsta de
70 de ani, care in doar doi-trei ani si-au facut numa-
rul de carti necesare pentru a intra in Uniunea Scrii-
torilor doar cu un scop evident, acela de a obtine pro-
centul de 50% din pensie, conform Legii 8 din 2006.
Si daca ar fi fost numai atit n-ar fi fost chiar atit de
grav, dar acest gen de paraziti literari sunt extrem de
activi, de prezenti la tot felul de manifestari culturale,
mereu pe listele de invitati, in asa fel ca prin prezenta
lor in mijlocul cititorilor sa deterioreze mult imagi-
nea scriitorului, poetului roman in acest caz. Cu astfel
de inlocuitori ai scriitorilor autentici, retrasi sau igno-
rati de organizatori la fel de facili ca ei, acesti impos-
tori sunt rdaul cel mai mare care a indus la receptarea
scdzutd a scriitorului roman. Fard o constiinta a pro-
priei valori, dar cu o parere extrem de buna fatd de ei
insisi, acestia au devenit atit de agresivi, incit daca ii
ignori te poti trezi cu amenintari si acuze de care nu
vei mai scapa o buna bucatd de timp. Sunt multi, sunt
silegitimati, cei mai tenaci dintre ei, membri ai Uniu-
nii Scriitorilor, ce mail, incit in lipsa ecarisajului cri-
tic sunt ca maidanezii nesterilizati, care se inmultesc
fard limitd, fara opreliste. Sunt, desigur, parte a imbol-
navirii societatii si a stricdrii limbii romane, pentru
cd cei mai multi dintre ei sunt si agramati. Dar la ce
te poti astepta de la niste paraziti, decit la prolifera-
rea bolii in care ei se simt bine si, nu-i asa, la locul lor.

Nota: — Articolul a fost publicat in nr. 31/2026 al
revistei Romania literara
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Anul acesta, 2026, multe evenimente marcheaza viata spiritu-
ali a Maramuresului. In precedentele dialoguri cu poetii Ghe-
orghe Mihai Barlea, Gheorghe Pérja si Ioan Es. Pop, acesti voie-
vozi de slova moroseni, am vorbit despre fabulosul Maramures,
despre maretia sufletului locuitorilor acestui tinut roméanesc,
despre traditii, obiceiuri, datini si despre tot ce inseamnd sim-
bolurile dainuirii, despre gandirea simbolica care se deschide
spre iconicitate,spre Dumnezeu-Cuvantul. Municipiul Sighetu
Marmatiei sirbétoreste 700 de ani de cAnd este atestat documen-
tar (1326). Autoritatile locale organizeaza manifestari culturale,
artistice si istorice, cum ar fi: Concert extraordinar sustinut de
Opera Nationald Bucuresti; Simpozionul Sighetu Marmatiei
- 700 de ani de atestare documentara; Expozitia Comori din
Epoca Bronzului - Tezaurul de la Sarasau; Festivalul Medie-
val; Concerte pe scena de la Gradina Morii etc. Despre Sighetu
Marmatiei au scris multi scriitori §i jurnalisti. Sd-1 citdim pe pro-
zatorul Eugen Uricaru: Mai sunt muzee in Sighetu Marmatiei,
precum Muzeul Satului Maramuresean, Casa Memoriald Ioan
Mihaly de Apsa, ceea ce face din acest oras de frontierd, in nor-
dul extrem al Romdniei, un centru spiritual de prima importantd.
Inconjurat de o multime de monumente ale civilizatiei rurale
romdnesti, Sighetu Marmatiei este centrul unei zone de o extremd
bogidtie si frumusete spirituald si culturald, emblematicd pentru
Romdania. Mergeti la Sighetu Marmatiei si veti ramdne uimiti de
cdt de armonioasd este lumea ce ne inconjoard. (Scriptor, Anul
VI, nr. 7-8/ 2020).Asadar, s dam curs indemnurilor exprimate
de autorul celebrului roman Viadia, si sd intrdm in fosta inchi-
soare de maxima siguranté din Sighet, devenita primul Memo-
rial dedicat victimelor comunismului din lume. Amenajarea
acestui muzeu memorial a durat sapte ani (1993-2000). Despre
Memorial se pot scrie sute de pagini, dar, in primul rand, trebuie
mentionaté contributia Fundatiei Academia Civica, infiintata
de poeta Ana Blandiana, care a fost sprijinita cu devotament de
scriitorul Romulus Rusan, sotul €i.S4 ne intoarcem in timp, un
remember: intre 9 mai 1950 si 6 februarie 1955, in inchisoarea
din Sighetu Marmatiei au murit 54 de detinuti — fosti ministri,
episcopi, istorici, avocati — fara proces, fard morminte cu nume.

Comandantul inchisorii ii ingropa in locuri diferite. Constan-
tin (Dinu) Brétianu, liderul PNL, a fost arestat cAnd avea 84 de
ani. Dupa trei luni, pe 20 august 1950, a murit. A fost ingropat
in Cimitirul Saracilor. Iuliu Maniu, cel mai important om poli-
tic din Roménia interbelicd, a murit pe 5 februarie 1953. Nu i
se stie mormantul.

Alte personalititi incarcerate la Sighet: Constantin Argeto-
ianu (fost presedinte al Consiliului de Ministri, mort in 1952);
Aurel Baciu (avocat, decedat in 1953); Ioan Balan (episcop
greco-catolic de Lugoj, decedat in 1959); Constantin I. C. Briti-
anu (istoric, decedat in 1950); Corneliu Coposu (secretar al lui
Iuliu Maniu, detinut intre 1947-1964); Ilie Lazér (jurist, politi-
cian); Gheorghe Vasiliu (general al Armatei Roméne, mort in
1954), etc. Un alt obiectiv de mare interes: Palatul Culturii din
Sighetu Marmatiei, construit intre anii 1912-1913. La parterul
constructiei, incepand cu anul 1952, a functionat o biblioteca.
Aici, I-am cunoscut pe poetul Echim Vancea, fost bibliotecar
si director al Bibliotecii Municipale ,,Laurentiu Ulici®. Ince-
pand cu anul 2018, Biblioteca are un nou sediu. Fostul Palat
Cultural a suferit lucréri de reabilitare si transformat in Cen-
trul Cultural Pastoral ,,SfAntul Tosif Marturisitorul® si apar-
tine de Episcopia Maramuresului si Satmarului. Anila rdnd, in
fostul Palat Cultural s-au desfasurat multe editii ale Festivalu-
lui International de Poezie de la Sighetu Marmatiei. Desi-
gur, nu ar fi lipsit de interes sa spunem citeva cuvinte despre
Colegiul National ,,Dragos Voda“, infiintat in anul 1919, fiind
prima scoald romaneascd din Maramuresul istoric. In timpul
Dictatului de la Viena (1940-1944), a fost transformat in liceu
maghiar, revenind ulterior la destinatia initiala. La ,,Dragos
Voda“ a invétat si poetul Echim Vancea. Demn de amintit fap-
tul cd Maramuresul este singurul tinut din Romaénia, ce are o
Zi Nationala, instituita prin lege. Este ziua de 15 August. Tot
in luna August, se sarbatoreste implinirea a 100 de ani de la
sfintirea Manastirii Sfanta Ana - Rohia, la 15 august 1926, de
sdrbatoarea Adormirii Maicii Domnului. Ctitorul méndstirii a
fost parintele Nicolae Gherman (1877-1959). Motivul constru-
irii manastirii imbraca o poveste emotionantd. La Manastirea
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»Sfanta Ana“, Nicolae Steinhardt a fost tuns in monahism, la 16
august 1980, devenind Parintele Nicolae (numele monahal). Se
implinesc, anul acesta, 114 ani de la nasterea celui care a scris
Jurnalul fericirii, capodopera sa. Se intelege, cei care au citit
opera Monahului Nicolae (cum e scris pe crucea sa) sau Nicu
Steinhardt in dosarele Securitatii (1959-1989), isi dau seama
cd mai sunt foarte multe de spus.

Aducem in atentia cititorilor si lansarea(23 Iulie 2026),
la Biblioteca Academiei Roméne din Cluj-Napoca, a celor
doud volume: Manuscrisul preotului Ioan Coman de Moisei
(1799-1830), editie ingrijitd de prof. dr. Mihai Dancus, avand
un cuvant-inainte de Ton Cuceu si prefatd de dr. Ilie Moise.
Manuscrisul cuprinde colinde, versuri rituale, insemnari des-
pre viata unui sat din Maramures. Am avut bucuria de a-1
cunoaste pe prof. dr. Mihai Déncus, o personalitate emblematica
a Maramuresului, cel care, de-a lungul anilor, a inaugurat
Casa-muzeu Ioan Mihaly de Apsa; Casa-Muzeu Stan Ion Patras
(Sapanta); Casa-Muzeu Vasile Kazar (Vadu Izei); Casa-Muzeu
Lazér (Giulesti); Casa-Muzeu Dunca Patu (Ieud); Casa-Muzeu
Deac Vasile Mosu (Bogdan Voda) si Casa-Muzeu Elie Wiesel
(Sighetu Marmatiei).Fiindcd, asa cum veti citi in interviul cu
Echim Vancea, poetul a avut o legitura speciald, putem spune,
cu Ansamblul Folcloric Mara, sa ddm cateva date: din acest
Ansamblu au ficut parte mari artisti ai cAntecului popular, si
anume: Gheorghe Covaci Cioata, Ion si Stefan Petreus, Viorel
Costin, Titiana Mihali, Gheorghe Turda, Ileana Matus, Mihai
Chis, Anuta Tite, Nutu Leordean, Anuta Iusco, Fratii Benta,
fratii Ion si Gheorghe Florea, Maria si Petru Orza. In prezent,
Ansamblul Mara are in componenta sa 15 perechi de dansa-
tori, 6 artisti vocali, 15 instrumentisti. In repertoriu, regasim
dansuri populare precum: Bérbitescu, Invartita, Jocul lui Vili,
dansuri de Oas, de Chioar, de Codru, de Somes (Bistrita), de
Moldova, dar si obiceiuri populare: Tanjaua de pe Mara, Masu-
risul (la stdna), Jocul mosilor, Tileguta, etc. ,,Daca interviu-
rile sunt fresce umane (Marius Daniel Popescu); daci in fie-
care moment, un om poate deveni un monstru sau un sfant
(Eric-Emmanuel Schmitt); a construi o biblioteca inseamna a
crea o viata. Biblioteca nu va fi niciodata o colectie intampla-
toare de carti (Carlos Maria Dominguez); iata, cele trei citate
ne apropie de crezul remarcabilului poet Echim Vancea: toate
s-au facut prin Cuvint.

Sé-1 citam: ,,eu sunt din Nord din cranguri de oase

zeii cei fragezi

de frigul Nordului se frang

atipitd-i cdntarea in poala verdetii.“

din La marginea nicaierului, Editura Mantova lui Gogol,
Bucuresti, 2025; volum care a primit Premiul A.E. Baconsky
(Cartea anului/Poezie) — Uniunea Scriitorilor din Romaénia,
Filiala Cluj-Napoca, 2026.

Niscut la 19 octombrie 1951, in satul Nanesti, comuna Bér-
sana, judetul Maramures, Echim Vancea are un CV impresio-
nant. Multe detalii le vom afla in interviul ce urmeaza acestui
sapou. Sa mentiondm numele celor care au scris despre cértile
acestui original poet, unde totul incepe cu cuvantul, iar aven-
tura poetica este intdi o aventura a limbajului (Jean Burgos,
Pentru o poeticd a imaginarului): Laurentiu Ulici, Gheorghe
Grigurcu, Gellu Dorian, Lucian Vasiliu, Ioan Holban, George
Vaulturescu, Horia Garbea, Mircea Petean, Ion Pop, Ion Bur-
nar, Gheorghe Parja, Ion Zubascu, Nicolae Coande, Lucian

Alecsa, Valeria Manta-Taicutu, Ionel Savitescu, Vasile Morar,
Ana Bantos, Carmelia Leonte, Ruxandra Cesereanu, Amalia
Voicu, Valentin Tascu, Geo Vasile, Emilian Marcu, Alexandru
Lungu, Augustin Cozmuta, Radu Tuculescu, Marian Dopcea,
Al 1. Brumaru, Adrian Alui Gheorghe, V. R. Ghenceanu, etc. S&
citaim din Laurentiu Ulici si Gheorghe Grigurcu, doud perso-
nalitati marcante ale criticii literare, care, multi ani, s-au iden-
tificat cu destinul Festivalului International de Poezie de la
Sighetu Marmatiei, fiind presedintii juriului: ,,Vag ironic sau
insinuant liric, discursul sdu mizeaza pe figurile imaginaru-
lui, fara a fi numaidecat metaforizant, si pe oralitate, fird a fi
numaidecit colocvial, urmarind mai curdnd echilibrul contra-
riilor ca sursa a sugestiei“ (Laurentiu Ulici, frag. din prezenta-
rea pe coperta a IV-a a vol. Doctor fird arginti);

»Poezia lui Echim Vancea, in concordantd cu firea
discret-tenace a autorului siu, apare aidoma unei tirdginate
melodii ardelenesti, astfel incit, dupa cum noteaza un comen-
tator, virtutile ei nu sar in ochi din ,,prima“ Dar lectura atenti
isi ia rasplata prin descoperirea nu doar a unui timbru unitar,
ci si a unor versuri concentrate.“ (Gheorghe Grigurcu - Intre
poeti, Ed. Eikon, 2016).

Raportul dintre text si autor, vizibil de la prima carte (Fotografie
dupa un original pierdut, Litera, 1990) si, la cea mai recenta apa-
ritie editoriala (La marginea nicaieriului, Ed. Montana lui Gogol,
2025), dd nastere la acea intensitate si tensiune a rostirii, care cre-
eazd un ansamblu verbal singular, un dialog cu esenta lucrurilor
si alumii. Poemele acestui voievod de slova (Echim Vancea) sunt
ritualuri de trecere de la o varsti la alta, de la felul de a fi, la felul
de a exista. Credem ci i se potrivesc si spusele lui Henri Michaux:

»Scriu pentru a ma strabate. A picta, a compune, a scrie: a ma stré-
bate. Aici e aventura de a fi in viati"“ Incheiem, citind:

S-a nascut cu tine odata

vorbeste.

haide vorbeste!

cuvéntul e aproape

prea mandru si prea gol.

vorbeste mult

si greseala iti va ramane

necesara ravnita apropiatd.

o distractie zilnica.

o ciudatd patima impotriva puterii.
o ciudatd imperechere de cruzime-
si totul numai pentru ca

singur cuvantul poate sa asculte
tdcerea.

Ceas masluit

pasii poetului in umbra cértilor.
umbra incet luminandu-se...
cuvantul i este Cuvantului intuneric

in intunericul din spatele cartilor
poetul asteapta cantecul bufnitei

ce-a mai ramas din intuneric
s-a strecurat in poem.

4  HYPERION

Invitatul revistei



Poezia este o ,,ardere de tot“ a cuvantului

— VASILE PROCA IN DIALOG CU ECHIM VANCEA -

Vasile Proca (V.P.) Draga Poete, timp de aproape douazeci

de ani ai fost bibliotecar si director la Biblioteca Munici-
pald ,,Laurentiu Ulici“ din Sighetu Marmatiei. Vorbind
despre universul miraculos al cértilor, despre mitul bibli-
otecii, incepand cu Biblioteca din Alexandria, Alberto
Manguel, un mare pasionat de carti si un povestitor
desavarsit, in cartea sa, Biblioteca noptii, spune: Biblio-
tecile, fie cd imi apartin sau le impart cu publicul cititor,
mi-au parut intotdeauna niste locuri animate de o nebu-
nie pldcutd si nu-mi amintesc de vreo perioadd in care sd
nu fi fost sedus de logica lor labirinticd, fapt ce sugereazd
cd ratiunea (dacd nu chiar arta), domneste peste aranja-
mentul cacofonic al cdrtilor. [...] Iubirea fatd de biblioteci,
ca mai toate iubirile, trebuie invdtatd. Asadar, incepe cu
anul 1996, cdnd ai urmat Cursurile postliceale de bibli-
oteconomiie, si spune tot ce stii despre puterea cartilor,
despre identitatea pe care ti-o da Biblioteca.

Echim Vancea (E.V.): Despre carti putem vorbi pe zeci,

sute, mii de pagini si subiectul ar fi ca la inceput. Abia
dacd am incepe discutia. Asadar, lumea bibliotecii, a
»locatarelor acesteia — am numit cértile - m-a impre-
sionat inca de cand am dat prima oara cu ochii de
dulapul plin de cérti, de-i zicea bibliotecd, al scolii din
Nénesti-ul natal. De mic, cartea a fost si este pentru
mine o ,,enigmé“. Astdzi ca siieri, incerc sa ma resem-
nez ca nu ,,ajung" la toate cértile! Am o bibliotecd per-
sonala de cateva mii de carti, in special poezie, dar si
carti politiste si sunt mandru de mica mea bibliotecd!
Este un portret neretusat al pasiunii mele pentru citit.
Se zice: aratd-mi biblioteca ta si-o sd-ti spun cine esti
si ce gandesti! Cartea adevaratd nu are cuvinte de lauda
pentru niciunul dintre noi, nici macar pentru cuvdnt.
Biblioteca, intre atitea forme concrete ale vietii este,

asa cum o spune citatul tdu, un loc animat de o nebu-
nie pldacutd. Eu am ajuns tarziu la Biblioteca Munici-
pala (devenitd, la initiativa mea, Biblioteca Municipala
»Laurentiu Ulici®) ca bibliotecar si ulterior director al
acesteia. Pana atunci, am ,,practicat” mai multe ,,mese-
rii“: am descércat caramizi si saci cu ciment in gara
sigheteand, am fost muncitor geolog, pedagog, iar din
1978 referent-cultural la Casa de Culturd. Bibliotecar
am ajuns in 1995, printr-un concurs de imprejurari feri-
cite i in urma absolvirii unui curs de initiere in biblio-
teconomie... Despre puterea cdrtilor se stiu multe si eu
nu stiu nimic, chiar dacéd eu insumi sunt autor de carti
si editor. Am si incerc s o scald, cu o zicere comuna:
cartile unei biblioteci sunt povestea omului, povestea
unor lumi care dau suma/ seama acesteia. Sunt un spa-
tiu de reverberare, de luminare/ iluminare, de mode-
lare. Eu vad cartea ca pe un summum al tuturor lucru-
rilor, timpurilor si umanului. Ispita de poet-editor ma
indeamna a conchide ca semnul/ semnele unor mari
treceri este cartea. Ce va deveni biblioteca intr-o erd a
internetului... nu pot a da un raspuns. Dacd Biserica
este Casa Domnului, atunci Biblioteca este Templul Spi-
ritului Uman; este Blazonul unei Nobleti care are Infi-
nitul ca Stramos si ca Posteritate, spune Paul Christian
in Lumea bibliotecilor, biblioteca lumii®. Ne luptim
si vom supravietui... Poate in chiar acest moment se
mai inventeazd cine stie ce ,,suport“ pentru cuvantul
scris. Cineva considera ca acest cuvant, carte, poseda,
in cel mai inalt grad, calitatea de ,,cameleonism cultu-
ral“ - adicd isi schimbad continutul de la o etapa cultu-
rald la alta. Acum, imi este foarte clar cd nu stiu ce se
va intdmpla cu cartea si, mai ales, ce inteles i se va da
cuvantului carte intr-un viitor, mai mult sau mai putin,
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apropiat. Totusi, se spune cd, dacd nu ardea Biblioteca
din Alexandria, omenirea era cu cel putin zece mii de
ani mai avansata.

V.P.: Nu pot trece mai departe, vorbesc serios, sa pun

intrebdri legate de activitatea ta culturald, pana nu te
intreb: ce-ai facut ca muncitor geolog?

E.V.: Nu-i nimic spectaculos legat de activitatea mea ca

»muncitor geolog“. Ma eliberasem din armata (februa-
rie 1972) si trageam mata de coadd prin medievalul
burg sighetean. Am incercat mai multe locuri de munca,
dar... le-am abandonat mult mai repede decat le-am
gasit. Acasa, imi era rusine s vietuiesc pe banii putini
pe care ii castiga tata la Santierul nr.3 Constructii din
Sighetu Marmatiei. Asa ca am luat din nou drumul Sighe-
tului. Aici eram mereu in ciutare de serviciu, hilidu-
ind o noapte ba pe la un prieten, o alta pe la altul. Une-
ori, mergeam in gard la descarcat vagoane cu ciment
(saci sau vrac), caramida sau porumb. Castigam si cate
200 de lei pe noapte. Asa o duceam cate 2-3 zile, apoi
o luam de la inceput... Prin aprile 1972, o formatie de
lucru (echipd) de geologi din Bucuresti (Intreprinderea
Geologica de Prospectiuni pentru Substante Minerale
Solide) cauta muncitori si oferea salariu bun. Si asa, in
aprilie 1972, am devenit angajat sezonier. Se angajau
muncitori numai pe perioada priméavara-toamna, in
functie de cit de repede venea iarna. Eu fiind absolvent
de liceu, am fost, oarecum, privilegiat, urmand si cursuri
de calificare la locul de muncd. Am lucrat la ei pand in
decembrie 1972, revenind in primévara lui 1973, an in
care, la o lucrare in Muntii Gutéi, am avut un accident
si am terminat-o cu ,,geologia®

V.P.: Dupi ce am lamurit problema cu geologia, sa ne inve-

selim, vorbind, nu se putea altfel! despre Ansamblul
folcloric Mara, vestit in toata Romania, in Europa, dar
siin S.U.A. si Canada. In ce perioadi ai fost instructor
la acest multipremiat Ansamblu? Incearci si te poves-
testi. Vorbeste, te rog, si despre cei care, in momen-
tul de fatd, duc mai departe faima Ansamblului Mara.
Fa-le un portret din cuvinte; coordonator artistic: Ileana
Matus; coordonator muzical: Mihai Chis; coregraf:
Gheorghe Rednic.

E. V.: Sunt legi nescrise pe care nu le constientizam decat
atunci cand destinul certificd faptul cd, fard una ori
alta dintre secventele de viatd, ar fi fost altfel parcur-
sul nostru existential. In aceasti cheie, s-ar putea aseza
retrospectiv intalnirea mea cu Ansamblul Folclo-
ric Mara.A fost un moment de usoard perplexitate la
inceput, ,magic* ulterior. Intalnirea mea cu ansam-
blul s-a incheiat dupa 17 ani de activitate: cu bune si
cu rele. Sunt momente irepetabile, arhivate in ,isto-
ria personald“ a fiecarei clipe petrecute alaturi de el. In
vara anului 1978, prin hotdrarea si decizia dlui. Ioan
Ardeleanu-Pruncu - la propunerea poetului Gheorghe
Mihai Barlea, in acea vreme bibliotecar la Biblioteca
Municipala - am fost angajat ca instructor-metodist

la Casa de Cultura si referent-cultural pe probleme
de literatura si cercuri artistice. Printr-un concurs de
imprejurari, fisei postului i s-a mai adaugat si folclo-
rul, adicai Ansamblul folcloric Mara (dansatori, taraf,
interpreti vocali si instrumentisti), organizarea de spec-
tacole folclorice si tot ceea ce avea legatura cu folclo-
rul si arta populard. Eu nu aveam ,,nici in clin nici in
méanecd“ cu dansul popular, desi prin clasele primare si,
ulterior liceale, am fost si eu jucdus... Cand am ,,pre-
luat® Ansamblul folcloric Mara (infiintat in 1968),
acesta era deja o mare vedeta pe ,,piata“ folclorului din
Maramures si din tara, si de peste hotare. Avea in por-
tofoliu ,,Discul de Aur®si ,,Colierul de Argint“ (Dijon,
1976), premii nationale, turnee si participari la festi-
valuri din tara si strainatate. Avea un nume! Obligatia
mea morald, fata de Festival era sd-i consolidez numele,
renumele... Primul moment important ca ,,manager®,
s-a petrecut in anul 1979. Un an de foc! Festivalul fol-
cloric ,Tanjaua de pe Mara“ (luna mai), prezenta in
etapele superioare ale Festivalului National ,,Can-
tarea Romaniei“, inclusiv faza republicana, unde am
luat locul doi, loc care mi-a adus multe nepldceri si
critici... Incununarea ,,de o viatd“ a pasiunii mem-
brilor Ansamblului pentru aducerea in scena, cu pro-
fesionalism, a dansurilor, a cantecelor populare, a obi-
ceiurilor traditionale maramuresene si, nu in ultimul
rand, a superbului costum popular maramuresean,
promovat cu mandrie de fiecare data de Ansamblu, a
fost acordarea acestuia a Premiului ,,Europa‘80 pen-
tru Arta Populara“, si pentru ,,promovarea si susti-
nerea valorilor creatiei populare®, premiu acordat de
Fundatia FVS Hamburg, o filiald a Fundatiei ,,Herder",
cea care acorda si premiile si bursele literare. Aceastd
recunoastere internationald s-a adaugat ,,Discului de
Aur*® (Fribourg/ Elvetia, 1976) si a ,Colierului de Argint
(Dijon, Franta, 1976 si 1991). Arhiva premiului nu a
fost inca ,,desecretizata®. A fost mare ,,inghesuiala®la
aceste succese. Dar Ansamblul Folcloric Mara a fost
si raiméne o institutie culturald! Tar daruirea membri-
lor acestuia, catre tot ce ceea ce insemna autentic, s-a
regasit in toate aparitiile artistilor sigheteni, indiferent
dacd acestea aveau loc in fata publicului sighetean sau
pe scenele din tard, sau ale lumii.

V.P.: Sd ramanem in actualitate, dragd Echim, si sa amin-

tim citititorilor ca, incepand cu anul 2024, in Parcul
Central din Sighetu Marmatiei, se desfasoara Festi-
valul International de Folclor Mara.Anul acesta, pe
01 august 2026, editia a Il a, in organizarea Primdriei
si-a Centrului Cultural Sighetul Marmatiei (manager
Ileana Matus). Solisti: Valeriu Arnautu, Marcel Parau,
Ileana Matus,lonela Bran, Elena Siman si Mariana
Suciu Neidoni.Printre ansamblurile invitate, zece la
numdr, se afla si Ansamblul Folcloric Mara din Sighet.
Sd mergem mai departe cu dialogul nostru.
Nu zic cd o fo usor,
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O mai fo pd cer un nor,

Da s-o dus

Si-o zanit soare.

De departe noi zdnim,

Cu voi sd ne veselim.
Prietene Echim, te invit sa dai glas - scriind versurile - unui
cantec deosebit: Nu-i lumnind nicdri pe care 1-am numit
afi o Oda (in metru maramuresean). Astept varianta ta.
E. V.

Nu-i lumnind nicdri

Nu-i lumnind nicdri.

o murit tdf oamenii,

C-o murit tdt oameni.

Numa la mandruta mé,
Numa la mandruta mé,
Arde lompa ca s-o sté
Cd gandé c-oi mé la ié.

Atdta m-oi duce noaptea,
Atdta m-oi duce noaptea.
Pand m-oi ,tilni cu moartea,
Pdnd m-oi ,tilni cu moartea.

Sd mad puie-n copdrsau,
Sd md puie-n coparsdu,
La un loc cu Dumnezdu.

Coparsdu de scanduri ude,
Coparsdu de scanduri ude,
Unde jalea nu pdtrunde,
Unde jalea nu patrunde
Nici dragostea n-are unde.

Poete Vasile Proca, robia de-abia de aici incepe. Eu cred ca,
dacd Eminescu s-ar fi ,,,tlnit“ cu aceste versuri, si-ar
fi abandonat intreaga sa Poezie (exagerez un pic!)! Nu
ar mai fi putut, nu s scrie, ci sd mai iubeasca, sa fie
atat de jelitor in dragostea sa! Dar timpurile sunt un
mister si sunt supuse unei mult prea mari cheltuieli de
cuvinte. Or, daca sminteala va continua, niciun mira-
col nu o va opri! Primele cinci randuri ale acestei ode
(in metru maramuresean), cum {i zici atat de frumos
dumneata (multumesc!), au fost culese si publicate,
pentru prima data, de sculptorul ,,orasului universal®,
poetul Mihai Olos, in Calendarul Maramuresului,editat
de Ion Bogdan, Mihai Olos, Nicoard Timis, Baia Mare,
1980, calendar editat sub egida stintificd a Asociatiei
Folcloristilor si Etnografilor din Maramures si Aso-
ciatia Tinerilor Artisti din Maramures - ,,Mdiastra®
Celelalte versuri, dupa cum stii si dumneata, nu au
trecut de cenzura. Ulterior, au fost ,,scoase la lumina°
de interpreti ca: Fratii Petreus, Grigore Lese si Gru-
pul ,,Iza“ Astdzi, cantecul a umplut tot ,,youtube-ul®-
ul, preluat fiind de multi interpreti, fie din Maramures,
fie de aiurea.

<

V.P.: Voi cita din doi poeti: Mihai Ursachi si Cristian

Popescu. Din primul: Nu, Poezia nu poate si nu tre-
buie facutd de toti. Poezia poate fi fiacutd si trebuie
fdcutd de eroii, de regii si impdratii spiritului, asa cum
statele sunt intemeiate si trebuie conduse de eroii si regii
lumii pamantesti. Iar cizmarul sd facd in liniste cizme,
cdci numai astfel el va fi fericit, pe pamant si in ceruri.
Urmeaza Cristian Popescu: Stai in poem ca-n pamant.
Ca puroiul in bubd. Asa de plictiseald. Trebuie sa recu-
nosti, sunt doud afirmatii (definitii) insolite, care te
pun pe ganduri. Asadar, ce este poezia? Si cum std in
poem poetul Echim Vancea?

E. V.: Ziceri frumoase! Hmmm! ,,insolite“ cum le spui d.ta.

Dar, ca orice lucru, si cuvantul trece, la un moment dat,
printr-o crizd, ludnd asupra sa pacatele unei suprapro-
ductii de cuvinte si astfel apare Poezia care, in zice-
rea mea, este salvarea cuvantului din impasul ultim la
care a ajuns la un moment dat, oferindu-ne trecerea
spre altceva, spre o noua renastere spirituald. Poetul
salveaza astfel criza cuvantului, urcdndu-l, cu emotie
si frica, muntele. Ileana Mélancioiu are un volum cu
titul chiar asa: Urcarea muntelui. Poetul Echim Van-
cea, cum imi zici, nu ,,std in poemS, ci in pom! A pier-
dut trenul Generatiei sale si nu-si mai gaseste... locul
in poem. Citind, una dupa alta, cérti de poezie, imi
dau seama, cu durere, ca inca nu sunt in stare a ,,stain
poem® intr-un loc anume. Md gandesc cu emotie dacd
mai are cineva nevoie de poezie. Daca nu s-a ajuns la
un fel de saturatie si cd cu toate ca poezia-i salvarea,
la un moment dat, a cuvantului ea, Poezia-i suficienta
pentru a-mi ,salva pielea de poet® Poezia mi-a dat
dreptul sé traiesc. Poeziei ii datorez ,,dreptul la timp®
Eugen Ionescu a declarat ca 1-a format ,,hazardul® Eu
declar public ca am format... hazardul! Poezia-i ,,un
semn cu doua fete, una relativa, alta absolutd®, spune
undeva poetul si criticul Gheorghe Grigurcu. Eu mai
adaug faptul cd dacd nu esti cititor nu poti fi... poet.
Orice discutie despre poezie, cred ca nu este altceva
decit o profanare a acesteia. Poezia-i, cred, un ,text“
purtitor de semnificatie estetici unici. Incolo, nu-i
decét o intalnire ratatd intre Cuvant si Intimitate! Prin
poezie, Cuvantul este purificat de poet, chiar daca astazi
poetul nu-i decat un ins ,,deceptionat®, ,,rau®, o ,,buru-
iana“ care invadeaza straturile pline de ,,miere si lapte®,
un ins care ,,tulbura apele® spiritului public, compro-
mitand dramatic ,,succesurile”. Dragd Vasile Proca, eu
am ales poezia pentru a nu muri din cauza ei. Poezia-i
un pericol imanent. Este in permanentd un ,,potential
asasin®. La poet, cuvantul obisnuit este prilej de cre-
dinta. La omul obisnuit este o vocabula vremelnica,
cotidiana. Poezia-i o ,ardere de tot“a Cuvantului, un
exod, o retragere intru regasirea acestuia, a cuvantu-
lui, in haosul cotidian. O rastignire ,,vazutd de sus®.

V.P.: Caun om de culturd, asa cum te stim, te rog sa comen-

tezi aceasta realitate culturald romaneasca: 76% dintre
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romani n-au fost intr-o bibliotecd; 62% dintre romani
n-au intrat intr-un muzeu. Consumul de carte a sca-
zut foarte mult. In Romania, mai avem doar 500.000
de cititori de beletristica. Mai sunt doar 300 de libra-
rii. Care sa fie cauzele, Poete?

E. V.: Cred ca acest univers al cunoasterii, unde isi are

locul si cartea, a fost abandonat. Pentru posibilul citi-
tor, cartea este ,,plictisitoare, iar biblioteca, acest sanc-
tuar al sufletului, este marginalizata de la familie la
scoald, pana in viata cotidiand. Daca te-ar duce paca-
tul sd ceri unui cetatean oarecare, fie si scolit, sa iti dea
o definitie cuvintelor ,,bibliotecd sau , librarie® 1-ai
pune in mare incurcdturd... Cinci sute de mii de citi-
tori? Cred cd asta-i productia editoriala dintr-un an
din Romania. Cine sa mai deschida, astazi, o afacere
cu carte? Este plin internetul de oferte de vanzare de
carte. Prin anticariate on-line. Persoane fizice isi lichi-
deaza biblioteca personald. Nimeni nu mai are nevoie
de carte, de Biblioteca, de bibliotecd personald, de lec-
turd. Totul este la un click distanta. Pe telefon sau pe
laptop. Cred ca, in Romania, avem zeci de mii de cafe-
nele de internet sau cyber-café, amplasate in locuri
publice, mult mai la indemana publicului/ utilizato-
rului (nu se poate nimi cititor!)! Subventionam rosia,
usturoiul, ceapa, prazul (nu ca nu ar trebui si ele sub-
ventionate!), dar cine a auzit de subventii pentru des-
chiderea unei librérii, a unei biblioteci private!? Sute
de mii de tone de carte, aflata in stare buna si foarte
bund, au fost duse/ vandute la centrele de colectare a
deseurilor de hartie! Ajunge, cd mi se intuneca in fata
ochilor de atita nepasare si risipa!

V.P.: Mergem mai departe cu intrebdrile iscoditoare. In
2023, dupa cum se stie, s-au implinit 50 de ani de la
infiintarea Festivalului International de Poezie de la
Sighetu Marmatiei. De inceputurile acestui Festival,
se leagd mai multe nume: Ioan Dorel Todea, Drago-
mir Ignat, Constantin Calogherato, Gheorghe Chivu,
Echim Vancea. Inci din 2016, poetul Ioan Dorel Todea
facea urmatoarea precizare: Un rol important in aceastd
perioadd si mai ales dupd, I-a avut poetul Echim Van-
cea, in calitate de metodist, si principalul coordonator
local. Draga Poete, asteptam detalii interesante despre
aceasta manifestare culturala de exceptie.

E. V.: Sé nu vorbim de roluri si de batai cu pumnul in

piept. Nu am facut nimic mai mult decat ceea ce scria
in ,fisa postului“: de referent cultural. Pentru ceea
ce am facut/ realizat am fost platit. Ca i-am addugat
»acel ceva“, care l-a individualizat printre manifestarile
de gen din tara, este o alta chestiune. Cand am venit
eu la Casa de Cultura a Municipiului (iulie 1978), se
»consumasera“ cinci editii locale ale manifestarii. Nu-i
zicea festival, ci concurs! Asadar, festivalul si concur-
sul se aflau in ,,plina“ desfasurare. Nu am facut nimic
altceva decit sa-l... profesionalizez. Mi s-a dat voie.
Mai tarziu, am ajuns la... Laurentiu Ulici, pe atunci

redactor la revista ,,Contemporanul®..., si pe care multi
il cunosteau, dar nimeni nu il vazuse pe aici, pe la
Sighet! Laurentiu Ulici a fost si printre initiatorii Fes-
tivalului de Datini si Obiceiuri de Iarna ,,Marmatia“
Sighetul Marmatiei!... Sa avem in vedere si urmétorul
aspect: istoria este facuta din fapte de repetitie si succe-
siuni. Cred c3, dacd ,,inaintasii nostri“ de acum cativa
ani, mult prea coplesiti de incercari, s-ar fi mutat in
alte orizonturi, astazi nu s-ar mai vorbi despre Festi-
valul de Poezie de la Sighetu Marmatiei. Spre viitor
mergem, nu cu fata, ci de-a-ndaratelea (Paul Valéry).
Privind ,,inapoi cu manie“ si din perspectiva , finalitd-
tilor succesive®, mi se aratd un prea plin album de pri-
eteni, ieri niste ,,mucosi, astdzi nume de linia intia
a poeziei romdnesti. Orice nume as da, as nedreptati
alte zece. Asa ca nu te astepta sd dau nume. Aici, la
Sighet, s-au perindat si afirmat voci definitorii pen-
tru evolutia poeziei roménesti contemporane si care,
la un moment dat, s-au situat/ asezat ,,cu voie si fara
de voie“in ,calea rautitilor de moment. Iti propun s
faci un apel, sa strigi un catalog, parafrazdnd, cam asa:
»Sighet, apelul poetilor!“ S-ar vedea, atunci, ce valoare
are expresia ,,Locul guverneaza fapta.“...

V.P.: Batrane prieten (sintagma ii apartine lui Cezar

Ivanescu), te intreb: Cum ti-ai ales titlurile la cartile
publicate pana acum? Unele sunt foarte originale: Foto-
grafie dupd un original pierdut, Mata pe spini, Citito-
rul de drept comun, O fi cum zici d.ta, Ningd-I-ai, etc.
Intrebarea pusa e una serioasi. De-a lungul anilor, am
intalnit destui autori care s-au folosit, pentru cartile
lor, de titluri deja cunoscute: Minima Moralia, Secol,
Ingerul cdzut, Solaris, etc. M astept la injurituri, dar
acesta-i adevarul.

[TI3N

E. V.: Nu am folosit si nu folosesc vreo ,tehnicd“ in alege-

rea titlurilor pentru cartile mele (imi iartd infatuarea
de a le numi ,,cirti“!). Imi vin pur si simplu mai multe
titluri in cap. Le pun pe hértie si apoi aleg dintre ele pe
cel care cred eu ca da ,,tonul® cartii. Nu vreau sa ,,sochez
cu vreun titlu sau altul. Fiecare titlu d4 identitate cartii.

V.P.: Salvador Dali, marele pictor suprarealist, a fost si scri-

itor (poet, prozator). Din cartea lui Alain Bosquet, Con-
vorbiri cu Salvador Dali, aleg doar o intrebare: Dacd
v-ati intdlni cu lisus Cristos, ce i-ati spune? Intrebare
valabild si pentru tine, Poete! Astept raspunsul.

E. V.: Nu stiu raspunsul lui Salvator Dali, asa ca, in acea

zi, cred ca nu l-as fi intrebat nimic. L-as fi privit ziua
intreagad, apoi, dupa ce m-oi fi saturat de a-1 privi i-as
fi spus cd, daca pAnd acum nu am cerut nimic de la El,
nu-i voi cere nimic nici de aici incolo. PAnad acum, tot
ascultindu-L, vorbindu-mi in inima mea, mi-am dat
seama cd El le stie pe toate si ca nu are nevoie si-L intreb
oarece. Dar parca l-as intreba, totusi, daca mé poate
ajuta in necredinta mea. Mi s-a spus cd, asa cum El a
avut necazuri in lume si le-a biruit, necazuri voi avea
si eu, insd, sd am curaj ca, la randul meu le voi birui.
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V.P.: Voi mai da un citat, nu se poate altfel, din revista Tri-

buna, Cultura contemporand intre autenticitate si afir-
marea falselor valori de Mircea Arman (redactor-sef):...
gangavi sefi de reviste confunda editurile cu librdriile
si impostura cu performanta intelectuald, ei insisi fiind
doar niste sinistri mediocri. [...] Desigur, asemenea
caracter si nonvalori nu ar fi putut apdrea daca dupad
anii 1990 impostura si veleitarismul nu ar fi ajuns la
rang de virtute si valoare supremd. Desigur, are mare
dreptate Mircea Arman. Sunt exemple destule despre
fosti activisti de partid (secretari UTC, secretari de
partid membri in BOB, turndtori la Securitate) care,
in decembrie 1989, au devenit mari ,,revolutionari, iar
ulterior, mari ,,oameni de culturi Intrebarea, prietene,
e simpla: Existd parveniti prin cultura? Sper sa nu ras-
punzi cu un simplu da! Poti da si exemple.

E. V.: Exista, si incd cati! Pe unul din eil-ai ,,devoalat® chiat

d.ta. ,activist de partid si de stat” (lasd, te rog, asa cu
litera mica!), pe care la propunerea ,tovarasilor“i s-a
acordat titlul de Cetatean de onoare al municipiului
(propunerea si-a facut-o tot el) si al judetului, a publi-
cat cateva carti, si acum am auzit cd ,,face demersuri®
pentru a fi primit in Uniunea Scriitorilor. Este si pro-
fesor doctor! Numele nu ti-1 spui cd imi este scarba sa
il si pronunt, darmite sd-1 scriu! ,Tovarasii“ de ieri si
de azi au penetrat toate structurile societatii romanesti:
politice si administrative. Punctul 8 din Proclamatia
de la Timisoara a ramas literd moartd. Aceiasi ,,tova-
rasi“ l-au pus la colt si l-au invelit cu uitarea ,,sminti-
tei realitati“ roménesti!.

V.P.: Dragi Poete, te invit sa fim oamenii prezentului roma-

nesc si sa nu ignordm aceasta smintitd realitate, care ne
sufocd, ne devord. Zi de zi, dupa cum e usor de con-
statat, o mass-media, asa-zisa independenta, plind de
breaking-news-uri, nu ne lasd, totusi, indiferenti. Un
nume e pe buzele tuturor: personajul Célin Georgescu.
Si contestat, si adulat. Numele lui I-am descoperit in
bilunarul Certitudinea, anul 2, nr. 2/2018, unde semna
articolul Proiect de tard: hrand, apd, energie. Directii
de actiune. Nu spun mai multe despre aceste ,,Direc-
tii‘, doudsprezece la numar, generalitati imbibate cu
lucruri stiute de la Ceausescu incoace: un patriotism
de parada, banalitati. Ma opresc si iti dau cuvantul: sd
aflam consideratiile tale - de fost publicist cu o vizi-
une percutantd si personala — despre timpurile pe care
le traim, nu numai despre cazul Georgescu.

E. V.: Nu am auzit de acest ,,personaj, cum il ,,alinti“ d.ta,

decat odatd cu alegerile din noiembrie-decembrie anul
trecut. Tam-tamul care se face la televiziuni, cu un plus de
vaicdreala, la ,televiziunea poporului®, imi aduce aminte
de ,,cazul Elodia“ de la OTV-ul lui Dan Diaconescu.

V.P.: Dupé cum stii si se stie, am venit in Maramures de zeci

de ori, inca din 1973. In Sighetu Marmatiei, am locuit
peste o suta de zile, insuménd, evident, participarile la
Festivalul International de Poezie, dar si alte vizite. Am

trecut, de sute de ori, pe langd Casa-Muzeu ,,Elie Wie-
sel“. Elie Wiesel care, in anul 1945, impreund cu fami-
lia si alti evrei, era dus la Auschwitz. Trebuie amintit

c3, intre 29 iunie - 6 iulie 1941, la Iasi, un oras cu 50%

populatie evreiasca atunci, a avut loc Programul de la

Iasi, cu peste 14.000 de victime. Ca scriitor, ca locuitor
al orasului Sighetul Marmatiei, vorbeste, te rog, des-
pre istoria acestei Case-Muzeu si cine a fost Elie Wiesel.
V.: Daci ti-as spune ceea ce cred eu despre ,istoria“
Casei-Muzeu ,,Elie Wiesel® si, mai ales, cine a fost

Elie Wiesel as incurca-o rau de tot, intrand in conflict

cu autoritdtile evreiesti din tara. Pot a aminti urma-
torul aspect: In cartea sa de memorii ,, Toate fluviile

curg in mare (All Rivers Run to the Sea, New York:

Knopf, 1995), tradusi si in romand (Editura ,,Hase-
fer®, 2000), Elie Wiesel vorbeste despre viata sa ina-
inte si dupa Holocaust. Vorbind despre Sighetul copi-
lariei sale si a scolii urmate aici, Elie Wiesel se incura
rdu de tot. Geografia locului este total aiurea, desi el

s-a ndscut i a trait in Sighet, pe ulitele acestuia pana
la véarsta de 14 ani! Si peste toate, el nu a rdmas cu ,,0

boabi“ de limbi romani. In familia Wiesel, pe langa
faptul ca se vorbea in idis si adesea citeau presa, care

era scrisa in germana, la bacdnia familiei se vorbea, in

functie de cum o impunea situatia: maghiard si romand.
(sic!)... Atat... Eliezer ,Elie“ Wiesel a fost un scriitor
american de origine romans, profesor, activist politic,
laureat al Premiului Nobel si supravietuitor al Holo-
caustului. El a scris 57 de carti, in mare parte scrise in

franceza si engleza.

V.P.: Continudam dialogul, dand un citat din cartea Unde

scurte de Monica Lovinescu (Humanitas, 1990): ,,De
un singur cuvant ma voi feri sistematic pentru ca
acopera nu o aproximatie, ci un neadevar: revolu-
tie. In Romania nu a fost nici o revolutie. O dogmi
doar, importata si impusa contra firii. Revolutia este
o figura - de stil? - a celor care azi, dorind sa se deli-
miteze fatd de Kremlin, isi inventa, patetic dar fals,
impamanteniri si radacini.“ La lasi, dragd Echim, nu
a fost nici o ,,revolutie pe 14 decembrie 1989. O fi fost
ceva in capul ,,organizatorilor. Dar noi, populimea,
n-am auzit Jos Ceausescu, Jos comunismul, Libertate,
etc. Un grup de asa-zisi ,,revolutionari®, s-a plimbat, o
jumatate de ord, prin Piata Unirii. Apoi, unii au intrat
in restaurantul hotelului Unirea, au baut o cafea sau
un sprit, si-au plecat acasa. Cineva i-a turnat la Secu-
ritate, inainte de 14 decembrie. Cativa arestati, cateva
zile de puscérie. Mentionez: pe 14 decembrie 1989, am
fost in Piata Unirii din Iasi. M-am intélnit acolo cu
poetul Emilian Marcu si cu criticul literar Alexandru
Calinescu. Dupa 1989, un mare ,revolutionar m-a
vizitat la locul de munca,Aleea Mihail Sadoveanu 48:
sd-iarat unde sunt viile fostului I.A.S. Copou. Primise
un HECTAR de teren in acele vii, drept recompensa
de la autoritétile locale. La capitolul recompense, ma

Invitatul revistei

HYPERION 9



opresc aici: sunt foarte multe. Ma intreb si intreb: Céate
HECTARE au primit cei care au iesit in strada in Timi-
soara, Bucuresti, Cluj-Napoca, Sibiu? Acolo au murit
oameni. Mai punem un accent, citindu-1 si pe Gelu
Ionescu din articolul Mostenire ipotecatd (revista Idei
in dialog, nr. 2/2004): ,,s-a discutat si se discutd despre
colaborationismul unor intelectuali roméani cu misca-
rile de dreapta din perioada interbelica, mai ales cu legi-
onarii mai mult - sau, in orice caz, mai ,viu“ - decat
despre colaborationismul mult mai multor intelectu-
ali, tot roméni, cu regimul comunist.“ Se pot da nenu-
marate nume de fosti turnatori la Securitate, de fosti
secretari de partid si membri BOB, de fosti secretari
U.T.C. care, in decembrie 1989, au devenit ,revoluti-
onari“ cu acte in reguld, cum se spune. Incheiem dia-
logul nostru, intorcandu-ne la Nénesti, comuna Bar-
sana. Un tinut de vis, unde se mai pastreaza spiritul
locului. Situata pe valea Izei, Barsana este atestata din
1326. Coboars, te rog, prin secole si vorbeste despre
locul nasterii, despre Functionarii superiori ai Mara-
muresului: comitii, vicecomiti si pretorii (vezi Istoria
Maramuresului de prof. Alexandru Filipascu, Editura
Gutinul, Baia Mare, 1997). La capitolul Pretorii, intal-
nim numele lui Iosif Vancea de Nanesti 1699, 1700,
1702, 1703, 1712. Astept comentariile tale.

E.V.: ,Nanesti-u‘-i un sat mnicut/ Tata fata-i cu dragut”

este atestat documentar la 1412 sub numele de Nan-
falua (Satul lui Nan). Soarta a facut ca anul MCDXII
(1412) sa fie in Calendarul iulian, un an bisect, care a
inceput intr-o zi de vineri si... eu sunt nascut intr-o zi
de vineri a anului MIXLI (1951) a Calendarului grego-
rian. Numele satului derivéd, dupa unii medievisti, de la
un cneaz cu numele Nan. Familie nobild, in secolul al
XV-lea, familia Nan detinea domenii intinse in Sapéanta,
Viseu, Rona de Jos etc. Nénesti-ul este cu adevarat ,,un
tinut de vis®“... Prin anii ,80, intamplator, am intrat in
posesia unei reviste (format A5, 12 pagini) care apa-
rea la Viena, , Luceafarul’, editata, paremi-se, de Aso-
ciatia culturala roméaneasca cu acelasi nume. Revista
prelua, fard si detalieze, informatia cd, in ziarul ,,Uni-
rea“ care apdrea la Alba Iulia (un numar de dupa 1918,
nu mai stiu anul) Anonimus sau Magister P. (,,un supus
servitor al regelui Béla“, autorul lucrarii Gesta Hungaro-
rum — ,,Faptele ungurilor*, scrisd pe la anul 1200) ar fi...
de origine maramureseand! Asa mi-a venit bdha de a
cauta mai multe informatii despre ,,Magister P*. Siam
inceput cu... inceputul... Am inceput a rasfoi publica-
tii de pe ici si de pe dincolo (acelasi lucrucru I-am gasit
scris si intr-un numar al revistei ,,Noi Tracii“ a lui Tosif
Constantin Dragan), ajungind la... Marea Enciclope-
die Pallas (A Pallas Nagy Lexikona), ,,prima enciclo-
pedie universald maghiara completa neizvorata dintr-o
traducere” si care nici pana astdzi nu a fost tradusa in
alte limbi. Opera a 300 de autori, are 16 volume si peste
150.000 de articole, pe care am gasit-o la Biblioteca

Municipald ,,Laurentiu Ulici“ din Sighetu Marmatiei.
In articolul despre Anonimus, se scrie cd acesta se
tragea din Oncestii Maramuresului si ca numele lui
este Stephanus Oancsa (Vancsa). Este ciudat faptul ca,
nici-un istoric maghiar nu s-a referit in lucrarile lor la
articolul din ,,Marea Enciclopedie Pallas®... (?!). Toti
vorbesc de un Petru, canonic de Gyor... Asa am mai
aflat si ca ,Magister P“ s-a fi ndscut undeva pe langa
Tisa superioara, ca portretul acestuia se afld pictat intr-o
catedrala din Franta si legenda: dacd atingi stiloul statuii
lui din Parcul Budapestei (1anga castelul Vajdahunyad),
acesta iti ,,oferd abilitati de a scrie si inspiratie®... Cred
cu putere cd, oriunde te-ai aseza in afara Maramuresu-
lui, viata pentru un muritor nu ar avea sens decat dupa
ce a fost validata de ratarea nemuririi... Si nemurirea
ti-o poate da numai Maramuregul. A trai oriunde altun-
deva, decat in Maramures, poate fi... un loc comun, o
uzurpare de titlu nobiliar. A trdi in Maramures, cu ,0se-
bire in satele lui, este un certificat de valoare. Astazi nu
sunt putini cei care, din cauza unei imparti administra-
tive eronate (1968), isi zic maramureseni, isi iau o iden-
titate care nu este a lor, ferindu-se sa-si zica, ldpuseni,
codreni sau chioreni! Iluzia de a apartine Maramuresului,
fie el om de rand sau scriitor, este o ,,ipocrizie® Se pare
cd se tem sd nu esueze... (?!) Cele cateva cérti pe care
le-am editat (ca autor si editor) cred ca dau suficientd
»culoare® Nénesti-ului, fard ca, totusi, sa-i fi ,,platit“ cu
indeajunsa masura, faptul ca-i sunt fiu, asa cum sunt
fiul parintilor mei. Unui batran dintr-un sat (poate fi
si Nanesti-ul!) spunandu-i-se ca el este dintr-un sat cu
cateva ,nume mari“ a replicat sigur pe el: ,,Eu nu sunt
din satul lor, ei sunt din satul meu! Satul este al celui care
trdieste in el, nu al celui care fuge din el! Arata vreme
cat fie unul, fie altul si-a pérasit satul, atata vreme cat
nu au fost in stare sd faca si ei o cdsutd sau mécar si le
repare pe cele parintesti, sunt nimeni. Daca nu au facut
nimic in satul lor, riman nimeni! Satul a fost pentru
ei pomul, ei au fost fructul! S-au smuls din ram si s-au
dus in lume sa-i manéance altii. Acolo, in satul lor, nu
au ldsat nimic.“ Nu stiu dacd povestea asta te-a lamu-
rit... Euam plecat din satul meu in urma cu aproape 75
de ani. Am batut tara, am batut Europa, dar nu m-am
stabilit departe de... satul meu. Am fost o buna bucata
de vreme la numai 14 km de el, la Sighetul Marmatiei.
Astidzi sunt la 30 km de el, la Campulung la Tisa, dar...
timpul a trecut si trece, nu poti sa-ti asumi un alt des-
tin decat al tau. Privirea mea, cAnd scruteaza orizon-
tul din dreapta Tisei, este ca o ,feerie cobordtd parcd
dintr-o picturd“ — cum spune R.M.Rilke. Fiind un tip
usor adaptabil, nu cred mi-a lipsit satul sau imi lipseste
mai mult decat eu lui!

V.P.: Dragd Echim Vancea, multe multumiri pentru dis-

ponibilitatea ta la dialog.Mi-e dor de Maramures si de
oamenii lui minunati.

Decembrie 2025, Iasi - Campulung la Tisa, Aprilie 2026
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De la stdnga la dreapta: Echim
Vancea, Gheorghe Parja, Vasile
Proca la Festivalul International
de Poezie Sighetu Marmatiei,
2005
Foto: Vasile Muste

Echim Vancea si Adam Puslojic,
Sighetu Marmatiei, 2008
Foto: Vasile Proca

Echim Vancea si Gaal Aron (Unga-
ria) 2005, Sighetu Marmatiei
Foto: Vasile Proca
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Echim VANCEA
in haine de iarna

pentru cd sunt imbrécat in haine groase de iarnd
mad plimb prin Marele Parc

intr-o dupa-amiaza cetoasd

te caut in geografia umdrului tau

si mai ales in raul inchipuind nordul

pe care il stiam prea tarziu

si incd tu ai putea sa pleci inainte
prin durere sa spui turmelor
sa ierneze la munte

tu stii cd el nu a primit slujba lasata sa arda
pe surasul linistit al Golgotei

de curand din turn a cdzut pasarea lovitd
de jalea clopotului

i nu ne mai putem aminti

si nu mai este depértare

dintotdeauna pentru cel intors din disperare
trebuie intrebate lacrimile dacd meitd nimicit #

a doua zi

maluri in lanturi

coloane de ierburi

furtuni pe dinduntru

norii nu sunt pentru tine

culoarea pietrei in loc de spaima

cind a nins ti s-a spus cd macii nu te iubesc
plecand din lutul trist urméand propria-ti umbra
bombineai la fiecare pas
»ce-mi tot aradti drumul

si nu md pui la numar?“
»ce md tot intrebi

de piatra insolenta

ce nu se poate desparti de drum?“
»ce sunt eu insumi mie

de cind am fost «muscat de linia vietii»
stii ca drumul duce-n lazul baciului

si nu vine nimeni

si mai departe tipa noaptea“

tot mai departe-i teiul

masurand dupa tine drumul scurt

pe firul apusului

stropi mari de ploaie

fac enorme eforturi

numai s fie-n sigurantd

in noaptea ce bate cu pietre

si alte nedemne aiureli #

singuratate

8

agezat pe barna solitarilor

sunt acest trup

aceastd materie necutezind si-si aminteasca de noapte
aceasta privire careia de adaugat nu mai este nimic
aceste maini uimite de méndstirile goale

de técerea clopotelor in goana lunii din usé in usa

case

arbori

ceruri

campii

taina ce nu poate fi implinita-si divulga

promisiunea in fata oglinzii

averse de ploaie

cad peste asternuturile fara de aparare

neumblate-s cérdrile de spini luminate inspre nevazut #

~ L] L] ~ [ L]
cantec mistic in toiul noptii
sa fiu clar: nici o noapte nu salveazi ziua de bunavoie
oricat as vrea sd fie asa se uitd la minein timp ce mortii
ii trec prin cap fel de fel de aventuri cu calendarul
in timp ce afard ploud pe neobservate si de multe ori
se intdmpla sa fie vinerea crucificindu-se la umbra
spinilor in chip de razbunare

»dorintele-s pentru fecioare au trupul suficient de pur
pentru a se sacrifica nedureros® -
imi spune in plina amiazd
de pe patul de mire una dintre fecioarele in varsta

undeva o alta fecioarad inbatranita

se mdrita cu dorul meu

din patul stramt

imi strigd din intuneric intruna numele #

& de lasat (I)

o punctuatie minima fara sfarsit pentru ultima pagind
de aici incepe a se rari politica identitard a poetului
nu se discutd nimic altceva decét despre fiecare pagina
ca despre o posibila capcana pentru deplina tacere

ce acoperd zgomotele celor o mie si una de nopti

o0 pagind goala este o panza osandita gloriei mortii
o raticire in suflarea fierbinte in ceafa a diavolului

in Nord s-a raticit cu harta unei lumi pe genunchi
cel-ce-nu-cuteaza a isi opri risuflarea spre a nu fi

dat in vileag niménui nu-i pasd de muscatura de vipera
aici este cel mai dulce blestem al numelui sau

nimanui

nu-i este teama cé-1 va pierde din vedere pe celalalt

sau dacd o dimineata-i mai albastra decat aseara

aici minima punctuatie nu trece

dincolo de muntele alb in timp ce ucizi

nu te gndi sa fii ucis ros de lumina

cutitul din Nord se ghemuieste in ea

ai incredere in apa daca ai incredere cd vei pluti
vei pluti o umbra-i de lasat

pe varful raului si cei linistiti

ar putea sa plangd moartea

de parcd nu ar fi o altd optiune

decét o pereche de méini

pe care-ai gasit-o candva potrivitd sa iti inchidé ochii #
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,Mintea mea e la fel
de ingusta. Ca si camera”

DAN STANCA IN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE (4)

Daniel Cristea-Enache: Critica a remarcat de obicei ideatia

din romanele Dvs., elementul intelectual, ,detenta® spiri-
tuald. Mai rar a fost observat realismul cu care constru-
iti scene si capitole intregi si pe care se profileaza persona-
jele centrale sau secundare. De multe ori, spatiul domestic
este la fel de important pentru un artist ca si cel exterior, ba
chiar maiimportant fiindca unii scriitori, precum regretatul
Radu Cosasu, au agorafobie... Cum a aratat camera Dvs. de
lucru, de-a lungul timpului? Puteti descrie camerele in care
v-ati scris romanele? In care v-ati simtit cel mai bine si de
ce? Cum este, acum, camera in care raspundeti intrebarilor
pentru LiterNet?

Dan Stanca: Camera mea de lucru este absolut banala. Este o

camerd obisnuitd de bloc in care-mi petrec majoritatea tim-
pului. Nu am aceastd ambitie de-a fi mare scriitor si de-a avea
conditii speciale de lucru. De multe ori stau in pat cu un caiet
pe genunchi si scriu. In general, nu-i sufdr pe acei pretinsi
autori care se plang ca nu pot scrie fiindcd nu au conditii.
Sunt niste mofturosi, niste sclifositi sau niste manieristi, care,
pentru a-si camufla impotenta, recurg la tot felul de trucuri
ieftine. Cand ai ceva de spus, cAnd ai nevoie sa scrii, gasesti
ragazul necesar pentru a duce la indeplinire ceea ce doresti.
Cénd spun toate acestea, md gdndesc la cumnatul meu, scri-
itorul si gazetarul Manole Auneanu, care in ciuda talentului
saunu a produs in viata lui decat o. .. margicd. De ce? Fiindcd
nu a avut suflu si nu a mai avut ce sa spund. Dar se plangea
tot timpul ci n-are conditii, era, evident, o scuza iefting, in
care probabil nici el nu credea. Sdracul s-a stins tanar ina-
inte de-a implini 60 de ani. Nu decesul lui prematur este pro-
blema, ci faptul cd intr-un fel sau altul gésea tot timpul scuze
pentru inactivitatea sa. Dar nu despre el vreau sa scriu acum.
Evident, nu cred nici in scriitorii prolifici care, desi nu au ce

sd spund, stau cu burta pe scris, dar cel mai mult nu-i sufar
pe mofturosi sau pe aceia care o fac pe falsii protestatari. Eu,
am afirmat mai sus, am urat regimul lui Ceausescu, dar dela
sine inteles am fost ca marea majoritate un mare fricos. Imi
pun intrebarea daci aflindu-ma in posesia unui manuscris
cu adevarat subversiv si gasind céile de transmitere in Occi-
dent, as fi fost in stare sa-1 transmit. Mai mult ca sigur nu,
n-as fi dormit vreo cateva nopti ca si iau vreo hotarare sau
md uitam la altii de varsta mea care nu scriau nimic subver-
siv, dar care publicau. Texte subversive la Europa liberd nu
am auzit decét celebrul Biserica neagrd al lui Anatol Bacon-
ski. A fost o carte care m-a coplesit si poate succesul acelei
auditii pe care, evident, nu numai eu am ficut-o, a fost, din
nefericire, platit cu viata. Asa cum Marin Preda a murit in
mai 1980 dupa fulminantul succes cu Cel mai iubit dintre
pdmadnteni, si Tolea Baconski, dupa ce i-a fost citit roma-
nul de vocea inconfundabili a lui Virgil lerunca, a murit la
cutremur. Asa cum tot atunci avea sd piara si Ivasiuc. Fiindca
intr-o altd runda a discutiilor noastre am amintit de Marcel
Petrisor, acesta, la un moment dat, intr-una din clipele mér-
turisirilor sale, a spus ¢4, dupa ce a fost arestat, plimbat fiind
prin subsolurile de la Malmaison, I-a intalnit pe Ivasiuc pe
care nu l-a recunoscut din cauza bétailor incasate. Era cu
totul descompus si abia baiguia. Iatd ca scriitorul de mai tar-
ziu al unor romane intelectualiste care s-au bucurat la vre-
mea lor de succes a supravietuit si dupa aceea a ajuns si cu
0 anumita insarcinare in SUA. De necrezut, dar tot el avea
sd moara la cutremur. Sunt atit de necunoscute cardrile pe
care Domnul ni le aseaza in fatd incét e cel mai bine sd nu te
gandesti la viitor si s nu-1 scormonesti. Dar eu, din pécate,
fac lucrul acesta, il fac cu o incipatanare feroce, nu ma las si
tot zgandar viitorul. Ce va fi cu mine? Ce-mi rezervé soarta?
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Dar pe masura ce anii trec, o asemenea curiozitate devine

caraghioasd. Te uiti la masa de lucru, la peretii camerei care

nu au fost varuiti de mult, la perdelele nespalate, fiindcd tot

m-ai intrebat de camera de lucru, te uiti neputincios si con-
stati cd n-ai facut nimic. Ca nici macar o omletd nu stii sd

faci. Cé esti un neispravit asa cum méd numea pe mine acelasi

cumnat care, pand in decembrie 1993, a raspuns la numele

de Manole Auneanu. Nu stiu dacé acest gen de luciditate te

ajutd. Eu am facut mereu elogiul luciditatii si nu al nebuniei

ca sd ma gindesc, bundoars, la filosoful renascentist, Erasm,
dar uneori, cAnd sunt foarte treaz, simt ci ea, luciditatea, ma

strange de gét. E groaznic sd te afli in fata unor realitati din

care nu ai putut sé clintesti un milimetru. Stau in casa asta

de mai bine de 50 de ani, ma ingrozesc acesti ani si atunci

nu mai am nicio putere decét aceea de-a ma inclina, de-a

ingenunchea si de-a mé ruga. Dar dracusorul de care vor-
beam cu o sdptimana in urma nu ma crutd si incepe sé rada

de mine. Esti un clovn, imi spune el, si- cred. De ce te rogi

sau mimezi actul rugdciunii cand tu de fapt nu crezi? Per-
fect adevarat. Nu am ce si spun. M4 ridic in picioare si des-
chid fereastra. Ma intreb daca as putea s& ma arunc. Desi

stau la etajul cinci, nu sunt sigur cd voi muri. Dar iardsi: nu

pot sa fac nimic. Picioarele nu ma asculta, nu pot sa le ridic

ca sa mé urc in cadrul ferestrei si de acolo sd plonjez in abis.
Dovada ci ele, picioarele, sunt mai destepte decit mine. De

altminteri, de-a lungul timpului, am constatat ci trupul e

mult mai disciplinat, mai intelept, mai atent decat e mintea

care ldsata liberd e in stare de cele mai penibile performante.
Mintea omului e perversi si produce ganduri de care, mai

devreme sau mai tarziu, te rusinezi groaznic. Pe cAnd corpul

e cel mai corect slujbas si, daca tu o iei razna, el stie foarte

bine sa te aduci cu picioarele pe pdmént. Picioare care de

altfel niciodata nu s-au dezlipit de solul sigur. Am incredere

in corpul meu care e mai destept decit mine. Am incredere

in masa la care scriu, care la randul ei, cAnd vede ca nu mai

am ce produce, parci-mi da un ghiont ca sa ma ridic dela ea.
Dar unde ma duc? In casa mea e vraiste si nu pot s misc un

deget. Evident, din decenta nu intru in amanunte. Dar e jale,
oglindind astfel vraistea din capul meu. Biblioteca la randul

ei este la pAmént. Nu vreau sa mai caut vreo carte fiindci stiu

cd n-o gasesc. La un moment dat, infuriat, am luat cu bratul

carti si le-am dus pe palier.

Nu mai amintesc de clipele cele mai negre din viata mea cand,

neavand un leu in buzunar, md duceam cu céte o carte la cafe-
neaua Pardon de la Favorit din Drumul Taberei si o ofeream
barmanului pentru a-mi da si mie pe gratis o bere. De fapt, o
pliteam. In felul acesta s-a dus cam toati literatura contempo-
rand romand pe care o aveam, s-au dus si din literatura uni-
versald, s-au dus si s-au tot dus, dar, sincer, nu-mi pare rau.
Nu-i agreez pe cei care au biblioteci cu mii de titluri. Vorba
aceea banalizata: daca vei fi silit sd te muti pe insula ce bagaj
iei cu tine? Adicd ce carti? Aha, aici intervine geniul. Geniul
selectiei, la ce renunti? Asta-i problema. Fiindca in viata asta
e cel mai important. Alege si renuntd! Fericiti cei sdraci cu
duhul, prima intelepciune din seria fericirilor e §i cea mai
importantd. Din pécate, e si cea mai banalizatd. Dar a saraci
cu duhul reprezinta cea mai drastica actiune prin care dove-
desti ci esti in stare sd renunti. Poti merge pand acolo incat
renunti la tot. La viatd nu renunti fiindcé anularea vietii face

imposibila renuntarea. Saraci cu duhul, adicd numai duhul

ti-a ramas... Asta nu inteleg intelectualii nostri. De aceea

iubesc mult foaia de hartie alba, pe care nu s-a asternut nici

o literd. Asa o fi aratat cosmosul inainte de-a lua fiintd. Ce e

mai important? Manifestatul sau nonmanifestatul? Daca esti

cu adevirat metafizician votezi a doua variantd. Asa e, meta-
fizica ne indreaptd spre nonfiinta. Doar religia este creatio-
nistd. Oare Craciun nu vine de la creatie? Suntem obsedati sa

cream, sd facem, s realizdm, sa riménd ceva dupa noi, dar

pand la urmi cel mai bine e sd nu rAméind nimic. S3 fi tre-
cut prin viatd nu ca gasca prin ap4, ci ca un fulg de nea care

doar a atins sticla geamului i instantaneu s-a topit. Dar, nu

incape indoiald, acest gen de filosofie nu trebuie predat in

scoli. Eu riman in camera mea murdard unde nu sund tele-
fonul nu fiindcé l-as fi inchis sau l-as fi pus pe silentios, dar,
ce mai tura vura, pe mine nu md sund nimeni. Asa m-am

amuzat odatd cand de un Craciun m-a sunat Sorin Lavric,
aproape ci-mi dddeau lacrimile, Doamne, ma suna si pe mine

cineva... Sorin s-a distrat teribil de reactia mea. Pe vremea

aceea nici el nu banuia ca intr-o bund zi va ajunge senator...
Dar asa e viata... In viatd totul e posibil, noi nu credem in

uriasa posibilitate a vietii care ne ia dintr-un loc si ne arunci

in altul, uite asa, fiindca asa vrea ea, Viata...

Stiu ¢ tot in casa asta voi muri. Nu méa voi muta de aici niciodati,

dar imi va fi sild daca, cine stie, vreun primar cult, aflind ca
scriitorul Dan Stanca a domiciliat in acest imobil, va crede de
cuviinta cd ar fi indicat sa bata in cuie la parterul blocului o
placd memoriald prin care sd le aminteasci locatarilor, aceia
care vor f1, cd aici am locuit intre anii cutare si cutare... Nu,
asa ceva nu... merg prin oras si vad asemenea plici. Sunt si
acelea care aduc in memorie scriitori, artisti celebri, astea sd
rdmana ca poate asa trebuie, dar sunt si altele care-l amintesc
pe un neica nimeni incét pur si simplu iti vine sa-ti smulgi
pérul din cap. ... Cine, pastele mi-sii, a fost cetdteanul? Ce a
facut, ce a dres? Rudele se mindresc cu el si ca dovadd aduc
in discutie placuta caraghioasd. Nu, nu vreau asa ceva. Vreau
s fiu uitat si doar in memoria nu stiu carui inger din a nu
stiu cata ceatd angelica sa rimand camera mea murdard si
inghesuitd, unde vara mor de cald si iarna crap de frig. Atat.
Minunatul meu prieten Florin Mihéescu, cu un an inainte
de moarte, intrebat fiind ce face, rdspundea simplu: astept.
Aceasti atitudine de o maximi demnitate m-a cutremurat.
ASTEPT... Ce poate fi mai frumos? Nu astepti moartea, ci
astepti transformarea, va veni clipa cAnd tu nu vei maifitu...
Vei fiin stare sé faci fata socului? Iatd o intrebare shakespeari-
and. In general, marii nostri concetiteni inculti si insensibili
declaré cu un aplomb incredibil: nu mi-e fricd de moarte. Este
dovada celui mai naucitor tembelism pe care l-am cunoscut
vreodata. Cum poti sa declari asa ceva? Pii daci ti-e fricd de
moarte demonstrezi ca esti un geniu! Fiindca moartea nu e
altceva decat transformare. Nu mori, ci te transformi, poate
mintea ta de doi pe doi si priceapa asa ceva? Si mintea mea
e la fel de ingusta. ..
(va urma)
Dialog aparut pe LiterNet.ro in rubrica Bibliopolis
(https://atelierliternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)
in care Daniel Cristea-Enache pune intrebari
unor scriitori si critici literari
Foto: Formula AS
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»M-am nascut la Craiova.
Apoi m-am intalnit cu dl. Iova.
Cra-IOVA. Asa ne amuzam noi
candva, cand eram foarte tineri®

NICOLAE TZONE IN DIALOG CU EUGENIA 10VA

[Acest dialog se afla de multd vreme intr-unul dintre
birourile mele. O rugasem pe Gia Iova, la un moment
dat, sa copieze caseta pe care ficusem, in strada Antim
din Bucuresti, inregistrea cu mama sa, Eugenia Iova.
Mai mult, la o alta vizitd, i-am dat Eugeniei filele tran-
scrise, returnandu-mi-le corectate cu grija. Mai tarziu
mi-a daruit si un carnetel cu ,texte® ale sale, in care am
descoperit cu bucurie un poet care m-a impresionat.
Erablanda, linistita si foarte prietenoasa. Un copil mare.
Cum scosesem volumul de poeme ,,nicolae magnificul®
(ed. Vinea, 2010), i l-am daruit cu o dedicatie frumoasa.
Dupa putin timp mi-a marturisit ca i-a placut mult si ca
imi va scrie o cronica, avertizandu-ma cd va fi un text
lung, pentru ca va avea multe lucruri de spus. Inteligenta
ei vie era in contrast vizibil cu delicatetea fiintei sale. In
interviul realizat se pastreazd in linii mari o interioritate
pronuntata, dar si o tinuta intelectuald demna si puter-
nica. Avusese curajul sa renunte la Filozofia din Cluj si sa
vina la Bucuresti. $i, intdmplare magica, aici intalneste un
tandr care avusese neobrdzarea s nu vrea sa raspunda la
un examen, la Filozofia din Bucuresti. Si asa s-au cunos-
cut la Litere cu putin inainte sd se rostogoleasca anul 1970.
Gelu, Gheorghe Iova, avea foarte clar in minte sd
schimbe din temelii poezia in Romaniei. Exista, de altfel,

intr-o carte a lui, ,Documentarea unei neintelegeri, o
secventd unde marturiseste acest lucru: «Am mai fost, o
data, la cenaclul ,Viata Buzaului, am fost condus, pe luna
inaltd, la ,,ocazie®, de Florentin Popescu. El mi-a zis (urma
sd ajung, peste 2 luni, la literele Bucale) cd Alboiu a schim-
bat poezia romana. Eu i-am zis cd lucrul asta o sa-1 fac eu.»

Cénd Eugenia mi-a adus cronica anuntata, scrisa cu
o grafie impecabila pe mai multe coli albe A4, am stiut,
in urma lecturii ei, cd va riméne unul dintre cele mai
pétrunzatoare comentarii care se vor scrie despre poezia
mea vreodatd. {i port o amintirea luminoasa.

Marturisirea despre Gelu, despre anii frenetici ai stu-
dentiei lor, despre batélia pentru Poemul-Text novator a
celor trei Gheorghe (Iova, Craciun, Ene), Gigi - asa i se
spunea - fiindu-le, in fapt, partener veritabil, va rimane,
sunt convins, in Biblioteca doveditoarea a despartii convin-
gitoare de Generatia 60. Ultima data cind m-am intalnit
cuel, la Gaudeamus, i-am daruit cartea mea, ,,[nmorman-
tarile, cu acest autograf scris pentru ocazii speciale: ,,Pen-
tru Gelu Iova,/ singurul SINGUR/ al Literaturii Roméne,/
indatorat pentru totdeauna/ pentru a ma fi ingaduit/ sub
prospetimea/ Inteligentei sale/ si a Geniului sdu... / Cu
afectiune,/ nicolae tzone/ 25 nov. 2017.

NICOLAE TZONE]
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Nicolae Tzone.: In cit suntem azi?

Eugenia Iova: 26 octombrie.

N.TZ.:Siezivata

E. I.: Da, e ziua mea.

N. TZ.: Unde te-ai nascut?

E. I.: La Craiova. Tatil meu era ofiter acolo. Si-am aparut
eu. Apoi m-am intélnit cu dl. Iova. Cra-IOVA. Asa ne
amuzam noi cindva, cAnd eram foarte tineri.

N. TZ.: Povesteste-mi despre tatdl tdu...

E. L.: Era bucurestean. Pentru cd era bucurestean, a trebuit
sa parcurgd mai multe orase.

N.TZ.:Siviluacuel...

E.I.: Da, sigur! Tatdl lui Iova' a fost si el ofiter. Tatal natural...

N. TZ.: L-ai cunoscut?

E. L.: Nu, nu l-am cunoscut. Nici el nu si I-a cunoscut.

N. TZ.: Spune-mi despre intalnirea cu Gelu...

E. I.: Noi am ajuns sa ne cunoastem plecand eu de la Filo-
zofie, din Cluj, si el de Filozofie ! din Bucuresti. Venind
spre literatura, am tradat Filozofia. Pentru ca simteam cé
literatura ne este mai aproape si poate cd in felul acesta
ne realizam mai degraba noi. Poate cd Filozofia, la ora
aceea nu exprima exigentele noastre. Filozofia care se
facea in universitati. $i nu ,poate®, chiar asa e. Eu am
fost colega cu Ion Cristoiu, cu Andrei Marga, cu Kati
Springer (ea a plecat in strainatate, mai mai stiu nimic
de ea). Intr-adevar, am simtit cd este nevoie de o altd
filozofie decat aceea care se fiacea in ’66-°67.

N. TZ.: Cum ai ajuns sa dai examen la Cluj?

E.I.: Eram in Ardeal si toti ardelenii trag spre Cluj. Pe urma
am realizat ca, de fapt, Bucurestiul este mai aproape de

' O martusire in care Gheorghe Iova da seama, foarte edificator, des-

pre biografia sa complicata (dar si fascinantd) am gésit-o intr-un dia-
log de acum vreun un deceniu, acordat poetului Mihai Vakulovski:

«Stimate domn, eu, de exemplu, mé aflu in moarte civild imediat ce, in
loc sa fiu bebelusul bun, care avea o pozitie ideald in lume, cum sa
spun, propagandistic vorbind, adicd eu sunt copil din flori, sunt nascut
la tard, sunt crestin ortodox, n-am avut niciodata nici o avere, nimic
si n-am nici acum. Desi am avut o pozitie ideald in fosta lume, nu? Si
cu toate acestea, in loc s fiu baiatul bun, premiat,... pe urmd, in liceu,
sahistul liceului, matematician, baiat de olimpiade s.a.m.d., diplome
la atletism, un fel de copil-minune. Dupa asta, brusc, am virat-o catre
filozofie si am intrat direct, ca filozofie nu era pe vremea aia, pana la
urmd am avut un castig de aicea ca, dacd as fi rimas la un fel de con-
trarietate intr-o vreme in care intr-adevar se incerca recuperarea ideii
de filozofie. Eu am dat in ’67, primul examen al meu dupé termina-
rea liceului a fost la filozofie. Dar acolo am facut un scandal imens,
la ultima sedinté oral, am zis ci aici nu se face filozofie si nu vreau sd
raspund. Aicea am invétat un lucru si de-aia m-am apropiat aproape
neconditionat de Wittgenstein si anume ca centrul al lumii limbaje-
lor trebuie s stea in ceea ce numim noi literaturd, si nu neaparat poe-
zie. De-aia nu-mi place Heidegger, desi este izomorf, dar ce-a vazut el
in poezie nu este ce vad eu si nici ce-a vazut Wittgenstein. $i anume,
Heidegger vedea ceva foarte localizat, neaparat poezie si neaparat
filozofie, ceea ce mi se pare stupid. Adicé a ocolit problema de baz:
este limbajul religios centrul limbajului sau nu? E, aicea, live vorbind,
sunt doua lucruri care nu sunt religioase, dar sunt teologale: poezia
si matematicile. Un cu totul alt fel de a vedea lucrurile si atunci tre-
buie sd ne pazim de néavala asta dupa ureche. Asadar, m-am dus firesc
dinspre matematici citre Wittgenstein [...].

Eu am intrat incet incet intr-o privita si tacitd moarte civild din care
n-am mai iesit decit rareori ca sd fiu, cu alte mijloace, si nu neaparat
cu ailti oameni, dus la loc.»

inima mea. Tatdl meu fiind bucurestean, cum ti-am spus,
educatia mea m-a adus mai aproape de Bucuresti. Cand
am dat examen la Cluj, locuiam intr-o comund unde
tata era sef de statie CFR. Nu mai era ofiter.

N. TZ.: Despre mama ta ce-mi poti spune?

E. L.: Este si a fost o ardeleanca tipica. Din pécate nu s-a
inteles deloc cu Gelu, sotul meu. Nu l-a dorit si poate
cé lucrul acesta 1-a marcat si pe el.

N. TZ.: De unde anume era din Ardel?

E.I.: Din judetul Mures, comuna Orosia, langa Bogata. Un
loc unde in ’70, chiar cand imi nasteam copilul, au fost
marile inundatii. In 1948, anul nasterii mele, parintii
mei locuiau la Craiova.

N. TZ.: Mi-ai spus ca acum locuiesti la Campia Turzii...

E. I.: M-am intors in Ardeal si incerc sd-mi refac relati-
ile pierdute. Am rude, e familia din partea mamei aici.

N. TZ.: De cand esti la Campia Turzii?

E. L.: De vreo trei ani si ceva, dar asta nu inseamna ca vreau
sd raman acolo. Studiez, citesc, vreau sa reintru in inva-
tamant. Pand una-alta se intampla sd fac educatie pe
strada unora dintre noi. Intr-un orasel mic se poate.

N. TZ.: Sé revenim la Gelu. C4nd v-ati intalnit?

E. L: In ’69, in prima zi de curs, la Istoria literaturii
roméne. Eu deja fusesem studentd, aveam experienta.
Si o exigenta.

N. TZ.: Cat ai apucat sa urmezi la Cluj?

E.I.: Am facut un an, dar mi-a fost suficient pentru toata
viata A fost ca un postament datoritd caruia am inte-
les ce este valoarea indata. Am simtit unde este valoa-
rea. Si nu numai in cazul Tova!

N. TZ.: Ai renuntat si ai venit in Capitald...

E. I.: Am renuntat, am venit la Bucuresti si eram in amfi-
teatrul Odobescu. Eram in ultimele banci si priveam
cu detagare studentii care intrau in sala. Deodata am
vazut un tandr cu un aer foarte romantic, palid, demo-
nul romantic, cu cearcane vinetii, cu parul ondulat, cu
o carte sub brat, gingas, asa, cu fior, usor aplecat. Si
mi-am spus dintr-o datd, chiar in clipa in care l-am
vazut: ,,Din omul acesta va apdrea cineva!®

A urcat treptele si s-a oprit in dreptul meu. A fost o secunda
in care ne-am privit in ochi, apoi a plecat. Lucrul acesta
nu l-a uitat nici unul dintre noi. Si, intr-adevir, ne-a
marcat. Era ceva, asa, nu era o simpld forta de atractie.
Acum incerc sd rememorez. Noi doi ne apreciam prin
acea privire. Reuseam sa ne apreciem. Nu stiu cum,
prin ce simt. Apoi ne-am mai intélnit. Statea mereu in
spatele meu, imi deranja lectura cu observatii maliti-
oase. Din pricina aceasta a trebuit sa ne intalnim mai
des, ca sa ne explicam de ce.

A mai aparut Joan Lacusta pe langd noi, Emil Paraschi-
voiu (era prietenul lui, de pe langd localitatea unde se
néscuse el, in judetul Buzau). Eram trei baieti si o fata.
Mergeam la cdmin, unde serveam masa si stateam dupa
aceea ceasuri intregi recitand versuri personale sau ale
altora. De exemplu, n-o sa uit niciodata versurile lui Ion
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Vinea. Erau zile minunate cu versurile lui Ion Vinea.
Eram studenti in anul L.

N. TZ.: Cine a venit cu Vinea?

E.I.: Cine a venit cu Vinea? Eu am venit cu Vinea (pe cand
nu eram ,,domni“). Dar si Gelu il avea intre optiunile
lui>. Domnul Ioan Licusta citea, iar domnul Gheorghe
Iova mad tinea de ména si ma privea. Si eu plangeam!

,Ora fAntanilor® citeam!

N. TZ.: Cum a ajuns acest volum in mana ta?

E.I.: Eram obisnuitd chiar din liceu sa aleg. Aparuse si Fun-
doianu. Poate pentru cd eram obisnuita sa frecventez
doar scriitori buni, am simtit in Gelu nu doar un scri-
itor de valoare, ci si 0 exceptie. Sigur ca in acelasi timp
eu m-am indragostit de un om care reusea sd-mi des-
copere lumea. Nu numai de un tanar care-mi placuse.
Care-mi placuse asa cum ardta el. Aveam conversatii
nesfarsite. Ore si ore si ore. El spunea, de pilda: ,Lumea
incepe de aici, de la ochil, realist, transant. Eu spuneam:

»Nu, intre lume si mine este gandul, e un timp trait.“ Si
asa incepea o discutie care mergea!

N. TZ.: Foarte frumos!

E.I.: Da, dar aceastd indelunga conversatie, nesfarsita, din
dormitor in bucitarie, din bucatarie in balcon, din bal-
con pe stradd, de pe strada la cinema, la teatru, chiar
daca aici fard cuvinte, dar tinAndu-ne de ména, tot un
dialog era. Era nducitor, era superb, dar si catastro-
fic cateodata. Se intampla cd nu intotdeauna gaseam
replicd la ce spunea el. Si cateodatd el pleca sau citea,
eu, miscandu-ma prin casa, miscandu-mi mainile, ma
gandeam la ce spusese. Reluam firul discutiei noastre,
era un dialog in toata regula, un dialog socratic, pot sa
spun. Si imi placea sa gasesc cd aveam si dreptate. Acolo
unde giandul nu era in intregime articulat, reuseam sa
il oblig sa revada. Asa se intampla cand imi dddea ver-
surile lui sd le citesc. Din proprie initiativa mi le dadea
>, nu i le ceream eu, si cu creionul in mana taiam ce

in volumul Gheorghe Iova, Cosmin Manolache, ,,Etalonl Mizil. Fic-
tiunile masuratorilor” (Ed. Casa de Pariuri Literare, 2016), poetul isi
aminteste: ,,Cat fui elevla Mizil, 2 editii de poezii I. Vinea, ca si proza
lui“ (pag. 401). Pe pagina dinainte, 400 avem: ,,Cu Tzara & Comu-
nisti, Ion Vinea a fost furat, jefuit, de loc & drepturi® Tot de aici, de
la pagina 152, copiem poemul scris de Gheorghe Iova pe 14 martie
1966: ,,Creierul meu isi sporeste volumul/ fard sd-mi ceara voie./ Nici
eu nu i-am cerut voia/ sa-1 las neferit de nimeni./ Nu mi-a fost mila./
Mi-e sild./ E groaznic. Luati-mi-1./ Radeti, nu vreti s mi-l luati?/ Ei,
bine, il voi pasta in capul meu pe umeri,/ printre voi./ Voi cauta sa
fiti cat mai multi, in jurul meu,/ cind articulatile fixe,/ fierastraie,/
vor ceda si explozia craniului meu/ vé va distruge.“ Mai inainte de a
fi publicat aici, cu titlul ,,Creierul meu®, poemul este publicat in fina-
lul volumului ,,Célare pe muscétura®, Ed. ,,Paralela 45 1998, pag. 59.
In volumul ,,Documentarea unei neintelegeri“ (Ed. Charmides, 2012),
la paginile 119-122, Gheorghe Iova are capitolul ,,Elaborarea manifes-
tului din 12/16 ianuarie 1971 In el se refers, pe larg, daca am inteles
bine, la secvante din configurarea propriu-zisa a ceea ce ni se va pas-
tra drept manifestul ,Text comun®

Eugenia Iova, nota bene, nu a fost doar o insotitoare admirativa a celor
trei Gheorghe (Iova, Créiciun si Ene), ci partenera concret de dialog.
Voi reda in continuare cateva fragmente, pentru aducerea aminte:

Iova/ Poemul apartine limbii./ El utilizeaza propozitiile limbii./ El uti-
lizeaza cuvintele exclusiv ca semnificatii./ El nu este conventie de altd

nu mergea. Uneori nu mergea. Eu urmaream o exi-
genta pronuntatd a poemului, am amintit de Vinea sau
Fundoianu, nu sfartecat, nu risipit in prea multe direc-
tii. Si obtinea o tarie. Poate de aceea, mai tarziu, acum,
la cincizeci de ani, Iova povesteste ca poezia este feno-
men de putere. Adicd de ceva in sine, trdit, gandit, oferit.

Cum ne-am mai intalnit? Intotdeauna foarte sus si foarte
inalt. Si pe urmd se rupea totul cu durere sfasie-
toare in amandoi. Si experienta asta era mereu relu-
atd. Intr-adevir, ar fi trebuit si existe si un final fericit.
Exista, in viata noastra particularé, intima, momente
de neuitat. N-am avut norocul s trdim mai multi ani
impreuna, ca sd ajungem sa facem intr-adevar ceva
impreuna. Asta o spun eu, poate pérerea lui e alta. Eu
zic cé trebuia sd ne dim sansa asta. Nu stiu daca ar fi
fost bine sau nu. Eu il priveam ca pe un Dumnezeu. $i
fiecare cuvant al lui, imi dau seama in timp ce-I citesc,
intr-adevér inseamna ceva, asa cum asculti liturghia.

N. TZ.: Sa revenim la clipele frumoase din tinerete. Poves-
teste care erau locurile unde va placea sa mergeti sa
va plimbati?

E.I.: O, erau foarte multe! Ne placea sa mergem in expozi-
tii. Am vazut Paul Klee, am vdzut expresionismul fran-
cez, am vazut Brancusi in original la Muzeul National
de Arta... Nu mai vorbesc de galeriile obisnuite. Mer-
geam si la concertele de muzica simfonica, imi placeau
mie mai mult, ascultam Bach impreund. Lui ii placea
rock-ul. Acolo eu nu aveam acces, poate era un spirit
mai riguros in mine. Eu am evoluat si in lecturi citre
scriitorii si filozofii moralisti. La el vad o foarte intere-
santd reluare a spiritului poetic din tinerete, azi, la 50 de
ani, cand isi precizeaza cu adevarat ce simte prin poe-
zie. In el este o insufletire formidabild. Asa este cAnd
simti cd lumea e a ta si poetul posedd lumea. Te insu-
fletesti, o innobilezi, o fructifici, o faci sd traiasca prin

natura decat fizica./ Propozitiile care constituie poemul nu [sugereaza
mai]/ au o putere mai mare de sugestie, sau de altd natura, decét pro-
pozitiile cuvantirii tov. Nic. Ceausescu la sesiunea jubiliara O.N.U./
Caci poemul este un text. Deci un punct de observatie in univers
[...].// Craciun/ [...] ignor cu desavarsire tot ce-am scris/ chiar si ieri
ce-am scris chiar si adineauri/ ce-am scris/ descoperirea mea ului-
toare cd Barbu a scris/ numai propozitii ocazionale// Gigi/ El scrie
ceea ce spune prietenul sdu./ Atunci cind vorbesc si scriu ma insd-
nitosesc./ Deci sanatatea este o functie de comunicare./ Sinitatea
poetilor este atunci irevocabild./ Numai si numai libertatea, pe care
ne-o oferd limba.“// [...] Ene/ Ca poemul pe care-1 voi scrie nu-mi
va apartine eu stiu/ Ca el va fi un obiect spre consumare (obiecti-
vare) si asta stiu/ Eu cand scriu poemul ma gandesc la cel care il va
consuma/ Dupa Poemul odat/ Eu sunt cel care imi consum primul
poemul ca existenta obiectivd/ Eu cand scriu poemul mé gandesc la
mine/ Doar Ca poemul pe care-1 voi scrie nu-mi va apartine eu stiu/
Asta este teoretizare a poemului// [...] Craciun/ [...] Poemul este un
mod de existentd. Realizarea lui (faptul ci el devine real) presupune
o eticd [...]// Iova/ Poemul nu este un gen literar./ El descrie puterea
unor existente asupra existentei mele. [...]// Ene/ Poemul ca poem nu
exista decat atat cat (atunci) il scriu./ Poemul odaté scris nu-mi mai
apartine.El capatd, are o existentd obiectiva ca toate celelalte obiecte
care existd aga cum existd.“
Criaciun/ [...] Poemul este mdrturia existentei mele.»
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tine. Te simti ca un zeu tanar, capabil sa facd sa germi-
neze universul intreg.

Cam asa intelegeam noi s fim impreuna. .. Imi aduc aminte
cd am reusit sa ajungem de cateva ori la conferintele
lui Noica. Si l-am auzit citind Ioan Alexandru, care,
intr-adevir, producea emotie in sala, lumea plangea.

Mergeam la filme mai rar. Dar ne placea foarte mult la cafe-
nea si discutam problemele innoirii literaturii. Acolo
erau prezenti loan Lacustd*, Gheorghe Créaciun, Gheor-
ghe Ene, Dan Verona citeodatd, Paraschivoiu. Revista

»Noii“ a fost o revista de hol la inceput, ca si ,,Soledad®,
dar inainte de toate a fost gruparea propriu-zisa. Gheor-
ghe Iova, Gheorghe Craciu, Gheorghe Ene in prezenta
mea au redactat primul program °. Mircea Nedelciu a
venit la Cenaclul ,,Junimea®, mi-a intins o proza care
avea intr-adevdr culoare, era inchegata sil-am rugat pe
Gelu sa fie putin mai intelegator cu incepatorii. Gelu
Iova conducea atunci Cenaclul ,,Junimea® ,,Noii“ aveau
interesul de sincronizare a literaturii romane cu litera-
tura europeana. Am rugat si pe loan Bogdan Lefter, si
pe dl. profesor Eugen Simion sd vada acest moment de
sincronism (al doilea sincronism roméanesc dupa cel al

* Gheorghe Iova ii scria acestuia in 1969: ,,,,Prietene,/ Intarzierea, de o

lund, ar putea fi recuperata. / Ma bate un vant, cu aschii. As vrea ceva

genuin si sobru. Imi place mult Baudelaire. Sunt situl de Rimbaud si

Barbu. Vezi, trebuie s mai astepti, pentru studiile asupra lor. Doresc

nebuneste o poematicd fara tropi. Stiu ca e hazard, dar dorinta e reala./

T‘gi trimit mai multe texte, coturi ale apei care ar schimba zérile.“ Scri-
soarea se gaseste in volumul ,Vant cu aschii/ Cum sa localizim un

inceput, Ed. Vinea, 2011.

Cred ca se referea la ,,Textul comun®, din data de 12 ianuarie 1971.
Reproducem textul si reproducem manuscrisul care s-a péstrat din

volumul lui Gheorghe Iova, ,Documentarea unei neintelegeri®, Ed.
Charmides, 2012, la pag. 4 si 5: ,,Bucuresti 12 1 71/ Text comun/ Este

un text de angajare in literaturi ca institutie culturald./ In urma unor
experimente comune, care au urmarit aflarea existentei poemului, la

un nivel de indestructibilitate, afirmam cd poemul este indreptat egal

catre toate lucrurile lumii./ Contextul poemului este existentul./ Poe-
mul apartine limbii, el se compune din propozitii ale limbii si nu con-
stituie un limbaj aparte./ Poemul este un text./ Nu presupunem exis-
tenta unor grupuri initiate, in consumarea obiectelor artistice adicd a

unor grupuri, care acordd o atentie si un timp deosebit, activitétii de

consumare a obiectelor artistice./ Poemul oferd un punct de obser-
vatie in univers. El este o realizare umand. Adicé apare intentionat. El

descrie puterea unor existente asupra unor existente umane./ Limba

este adecvarea unui grup uman la existentd. Ea face parte din exis-
tenta umand. Ea este accesibilitatea maximd, acces maxim, de care

noi ne bucuram in univers./ Limba este posibilitatea unui om de a

folosi vdzul altcuiva./ Limba este posibilitatea noastra de a ne folosi de

vazul altor semeni./ Ca si limba, poemul nu este o conventie libera./ A
scrie un poem inseamnd a decide existenta unui text util, cu o utilitate

anume./ Poemul nu substituie nici o alta existenta./ Substituirea unei

existente, de citre o altd existentd, aceasta este inadecvarea./ Un text

scris in libertatea limbii poate fi recunoscut si utilizat, ca poem, daca

textul exercitd, asupra mea, o putere de aceeasi natura cu puterea, pe

care el o descrie, puterea unei existente asupra existentei mele./ Inter-
pretarea poemului nu face parte din utilizarea lui ca poem. Utilizarea

textului ca poem consta in citirea sau citarea lui./ Locul adecvat, al

exitentei poemului, este circuitul obiectelor artistice. Publicarea este

actul de integrare a poemului in circuitul obiectelor artistice. In acest

sens publicarea este un act de constituire a poemului ca poem./ Exis-
tenta acestui text dovedeste necesitatea lui.// Gheorghe Ene/ Gheor-
ghe Criciu/ Gheorghe Iova®“

lui E. Lovinescu) din anii *70-’78-80, care li se dato-
reazd acestor tineri. Gelu nu s-a considerat niciodata
avangardist. El a fost un ferment teoretic si eu inteleg
prin opera lui ceea ce as putea s numesc un adanc
de noeza, ceea ce inseamna mai mult decat o filozofie.
Este o rdscolire a puterilor de cunoastere. Noeza este
un termen husserlian.

Revin la sursele teoretice ale lui Gelu: Derida, Lacan, Roland
Barthes si Wittgenstein. Intre acestia evolueazi el. Eu nu
insist acum asupra partii teoretice. Sa vedem ce fac doi
tineri dintre care unul este un poet adevarat, iar cela-
lalt este indragostit de poet si este indragostit de poezie.

Umblau tinandu-ne de mana, iar ea sarea ba pe un picior,
ba pe celalalt. El ii ficea un copil si il acceptau cu bucu-
rie. $i venea la maternitate si-i spunea fetitei ndscute,
fard s-o fi vazut inca: ,,Te cunosc!®, dupa care plangea °.

Ce mai faceau? Mergeau in parc si sub luna plina-plina si
coboratd stateau frumos, pe doua banci separate, dar ea
avea picioarele in bratele lui. Trecea militianul si dadea
cu bastonul peste picioarele ei...

Tatd o scrisoare deosebit de calda si de tandra pe care Gheorghe Iova
[pe plic avem adresa sa: Splaiul Independentei 204 / Complex Gro-
zévesti Bloc B / Sector VII Bucuresti] i-o trimitea Eugeniei Iova in
1970.: ,Buc. 21 mai 1970/ Draga mea dragd,/ iubiti parinti,/ scumpa
mea fetitd,/ Eu sunt aici, angrenat in mine. Sunt conjunctura mea,
care nu apartine. Nu l-am gésit pe Elenici - cel cu A.S. pe universi-
tate. Mai agtept. La Balota, n-am fost, astdzi. Am luat un curs, splen-
did, la L.R.C. Despre stilistica — in subsidiar, stilistica vebului. Am
petrecut, o dupa amiaza citind, ,,Romania liberd“ si plangand, citind

»Romania literara“// Am scris, aseara, un poem:/ Cufundat am fost
si nu incd botezat/ in acest univers unic/ in care toate fibrele sale/ au
acelasi drept de care se bucura - ele existd.// L-am scris pe la 5 si ceva.
Si astazi unul:/ Neretinut/ astfel om cu ochii mariti de tristete/ din
adéancuri lovit in adanc/ si aflati asta.// Gata cu poemele. Sa vedem
fetitele — sd scrii o scrisoare asteptatd e mai mult decat a conversa
(aproape si clipitul ochilor).// M-am pomenit ieri pe seard cantand

»Fetita mea, fetita mea!“/ Nu-mi pare bine ca sunt student in Bucuresti.
Dar eu sunt cel de aici. Gradina voastrd nu-mi dé cu sac. O am si eu
pe a mea - s-a ridicat, deasupra apelor, nu atét existenta noastra cat
constiinta ei. Stiu atit de bine — pe de rost!- noroiul. Clisa. Cunosc
si gheata sau piciorul descult din talpi si prin coapse si umeri pana
la maini si departari sunt o privire de care reazema inchipuirea cea
din coltul ochiului./ Am cumparat 300 de coli si am inceput sesiunea
si minia./ Nicio alta prezentd, a omului, in calamitate, decdt mania./
Ce crede ea! ti-ardt eu! Dar - ,ti-ardtam, noi, tie, ce credeai tu?“ Ma
intind intrecand orice intindere. Lasd.../ Nu l-am gésit, pe unchiv’
Tancu./ Scrieti si voi, repede. Buletinul si toate actele mele sunt cumva
la voi? Eu nu le gasesc cu niciun chip. Dacé le gésiti, scrieti si poate
vin sé le iau sau le trimiteti in plic cu valoarea declarati. Stie §i posta-
sul. Sa nu uitati. Cautati, peste tot.// Gigi, cum o duci, iti trece totul?
Gia e sdndtoasa? Poti sd pregatesti examenele celea? Scrie-mi tot. Am
scris o scrisoare scurtd, condensata i incalcita — jungla de idei si sen-
timente — la Teaca. Asteaptd, poate-ti vor scrie. [-am rugat sa ne scrie,
la amandoi, separat -/ Cu dragoste, cu dor cu mine -/ inchei - al vos-
tru mult-de-tot-/ Gelu.// Cu tata, as vrea s stau de vorba. Sunt ches-
tiuni importante. Nu prea cred cd aici ar merge. Ne vedem noi. Pana
atunci, vd multumesc, la améndoi, - tie §i lui mama - de ajutorul pe
care ni-l dati. Sunt si fii recunoscatori pe lume si nu stiu de ce n-as fi
si eu unul din aceia./ Va imbratisez -/ Gelu// [...] Gigi iti trimit orga-
nizarea examenelor, la seria A[.]/ Din aceste date, iti poti alege. Vrei
sa dai, examenele, cu grupa ta? pe 5 si pe 10? mai bine ar fi sd dai in
10 univ. in 23 filoz. si 28 - 30 franceza. Dar nu ma asculta, tu stii mai
bine ce poti asa cd, chibzuieste si scrie-mi, repede. Te imbritisez si te
sarut — eu chiar / Gelu. // Nu-mi uitati actele!*
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N. TZ.: Si Gelu nu se revolta?

E. I.: Nu. Nu se revolta. El dispera in tdcere. Si nici ea nu
se revolta, pentru ca erau prea tineri. E adevirat cd ea
ar fi dorit ca el sa-i ia apararea in asemenea momente.
Dar suferinta asta i-o dedica.

Nu mai faceau altceva decat cd incercau sd gaseasca o locu-
intd, lucru foarte greu si astdzi, dupd 30 de ani. Aveau
aceleasi probleme. Erau niste oameni care n-au facut
compromisuri absolut niciodatd. Nu au mers sa facd sluj
in fata nimanui. De aceea si acum se zbat in aceleasi pro-
bleme de acum trei decenii. Separat, dar sunt aceleasi.

Mai pot sa spun ca bateau drumurile la pas, 8-9 kilometri,
pana la mama soacra, printre lanuri de grau. Iar el o
ducea pe ea in brate, pe un drum prafos, de tara.

Noaptea ascultau greierii cantdnd in curte ore in sir (erau
acum la el la tard!) sau stiteau la masa din curte sub o
tufa inaltd de trandafiri. Si el scria poeme pe care ea le
recopia in vederea unei publiciri...

N. TZ.: In urmi cu citeva luni mirturiseazi ci adorati
expozitiile...

E.1.:Da, da... Ramaneam si cate o ora langa fiecare lucrare.
Discutam apoi despre Brancusi, dar si despre Pablo
Picasso... De cate ori intram intr-o sali de expozitie,
mai intéi si intai studiam linia... Si reuseam fiecare sd
ne umplem ochiul de ceea ce numeam opera de arta
vazuta atunci, pe loc. RaméAnea in memorie ceva ce
insemna arta autentica. Ce era linia? Era suflet. Era in
acelasi timp o experienta. Nu doar vizitam expozitiii,
nu doar bifam expozitii. Erau experientele noastre. Ne
educam ochiul si ne educam, in acelasi timp, unul pe
celélalt, de la dragoste, la a invata, a vorbi, a intelege.

N. TZ.: Ai pronuntat, la un moment dat, numele lui
Mestrovici...

E.I.: Am stat mult la Mestrovici, chiar visam amandoi pri-
vind un inger, un inger mic de lemn. Si eu il asema-
nam cu Gelu. Imi dideau lacrimile, il tineam de mana
si ne-am dat seama, impreuna cu statuia aceea, cd noi
eram un tot. In acest fel trdiam noi. Ne iubeam. Dar
nu era ceea ce se numeste identificarea cu celilalt, ne
risipeam in celélalt.

N. TZ.: Legat efectiv de lectura de poezie a lui Gelu la

HJunimea®. ..

E. I.: Cum ti-am spus, el era la ,,Junimea®“ un lider neo-
ficial. Sigur ca imi amintesc, de fapt el citea deja ceva
ce nu mai era poezia din epocd, era cu totul nou. DI.
Manolescu chiar atunci comentand (era inainte de Cena-
clul de Luni, il insotea pe profesorul Cromalniceanu’

Tatd un fragment al sdu din articolul ,, Amintiri de la Junimea®, cuprins
in volumul ,,Amintiri deghizate®, Ed. Nemira, 1994: «Cénd cenaclul
studentesc ,,Junimea“ a trecut in grija mea? Sunt peste doua decenii
de atunci si memoria s-ar putea sa-mi joace feste. Prin 1971, cred, D.
Pacurariu, pe vremea aceea decanul facultatii, m-a rugat sa accept rolul
de indrumator al cenaclului. Nu existau prea multi amatori pentru o
treabd care se desfasura duminicd dimineata, si cine dracu’ avea chef
sd-si strice tocmai ziua de odihnd in sdnul familiei? Eu am primit, ca
sd scap astfel, dupa cum mé asigurase decanul, de orice alte sarcini
extradidactice, inspectarea caminelor studentesti, vizitarea in grup a
muzeelor, urmdrirea frecventei la cursuri §i seminarii etc./ Cenaclul

aprecia, foarte plastic, ca Iova a ajuns la limitele poe-
ziei care se devori pe sine. In aceeasi sedintd a Cena-
clului ,,Junimea®, Mircea Nedelciu, cum doar am spus,
mi-a ardtat prima lui proza scrisa.

Deci noi, eu si Gelu, eram in anul III. Anul, prin urmare era,
1971. Deja aparuserd ,,Noii“ ®. DI. Manolescu il stia pe

avusese o scurtd epocd infloritoare, sub conducerea lui George Ivascu,
cand se bucurase de participarea unor poeti din generatia ’60, Nichita
Stanescu, Ion Gheorghe, Adrian Paunescu, Ioan Alexandru. Ei isi lua-
serd zborul si Junimea ramasese de izbeliste, ajunsese nici sa nu mai
functioneze. Era interesul facultatii, imi explica profesorul Pacura-
riu, sd o reanimdm./ Cenaclul se tinea la Clubul Univesitatii, vizavi de
Cismigiu, unde fusese altddatd Institutul Maxim Gorki. Veneau foarte
putini studenti, iar organizarea lecturilor si-o asumase Gheorghe Iova.
El, Gheorghe Ene, Gheorghe Créciun si loan Flora dominau sedin-
tele, alcatuiau un fel de grupare botezati ,,Noii‘, si cam bagau spaima
in cine nimerea la cenaclu, cu cunostintele lor teoretice scoase mai
ales din ultimele demersuri ale structuralismului, cAnd acesta abia
pornise si fascineze tineretul nostru univesitar. Nefericitul incéput
pe mainile lor se simtea prins ca de dintii unei capcane intre ,,semni-
ficant® si ,semnificat®, iar daci izbutea si-si zmulgé piciorul singe-
rand, o lua ingrozit, la sdndtoasa. Sorin Preda, student abia intrat in
anul intai a avut neprevederea s citeascd un soi de manifest literar
naiv care, credea el, va da gata asistenta si nu mi-a fost usor si-1 scap
intreg din grindina ironiilor préavilite asupra lui®

Gheorghe Iova, in volumul sdu ,,Documentarea unei neintelegeri®, din
2012), il persifleazé crunt: «Tot in ,, Amintiri Deghizate, 1994, pp. 142

- 143, domnul profesor spune ca a acceptat sa asiste sedintele cenaclu-
lui ,,Junimea®, s ocoale, dar, inspectii in cimine. Mizd mica. Cand zice
de ,,alipsi, duminicile, din sanul familiei, fara sd vrea, zice si de mine.
Cat priveste ,,tructuralism, noul roman francez, sursele noastre erau
altele, de tot.» Nu, nu am copiat gresit, scrind ,,tructuralism® in loc de

»structuralism® De fapt, Gheorghe Iova este de o ironie necrutétoare.

Si adauga, incd mai vehement: «DI profesor, Croh! Nu venise singur, a
fost ’sotit, un semestru, de domnii Ion Rotaru si N Manolescu. Era,
dupa ,tezele din iulie®; ,tezele®, ca cAnd careva era cu Luther (pe usa
de bisericd, afisind, ajunse cuvantator Alui Uséd de Biserica. in anul
universitar 1970 — 1971, am condus singur, fird reprezentanti a ai al
ale, doar cu ganduri vorbe si scris ce faiceam grup de specializati in
jam sessions.»

Tot aici, in ,Documentarea unei neintelegeri®, la p. 131, intlnim si nota-
tia: «,,conduceam, oct. 1970 - iunie 1972, [Cenaclul] ,,Junimea“». Iova
stia mai bine datele i, ca atare, nu a ezitat si corecteze apasat pe pro-
fesorul Crohmalniceanu.

Legat de ,,Noii“ suntem obligati, pentru cititorii mai tineri, s facem
céteva trimiteri care-i pot ajuta si inteleagd mai indeaproape subiec-
tul. Gheorghe Créciun, ii mérturisea lui Mihai Vakulovski (a se vedea
interviu realizat cu acesta, ,,Interviuri“, Ed. Tracus Arte, 2011): «Pe
de altd parte, Gh. Iova, care era poet (si eu eram poet in momentul
in care am ajuns in facultate si Ene era poet), Iova avea o apetenta
sociald pentru lecturile filozofice. El este cel care ne-a pus tuturor in
mana celebra antologie filozofic a lui Balthasar. El este cel care mi
l-a pus in mind pe Wittgenstein cu ,Tratatul logico-filozofic“ si a
facut o multime de deschideri spre filozofie./ [...] Ins4, ca si revin la
revista ,,Noii“ si la grupul nostru, aici cred cd ar trebui sd mai amin-
tesc faptul ca, inca de la inceput, toti am participat saptdmina de
sdptimind la sedintele cenaclului Junimea, cenaclu condus de Ov. S.
Crohmilniceanu si care in anii ’70-’73 nu a avut un profil distinct, cum
se va intimpla ulterior. De prin ’76 se va vorbi despre Junimea ca des-
pre un cenaclu de prozd, dar era un cenaclu in care venea o lume des-
tul de amestecatd, insd, in scurtd vreme, grupul ,,Noii“, cum il numea
si Crohmalniceanu, a reusit s se impuna. Sigur ca eram destul de
rai toti pe vremea aceea, strimbam din nas la tot ceea ce se citea, ne
citeam propriile productii poetice in general si ne miram de lipsa de
perceptie a celorlalti, inclusiv profesorul Crohmalniceanu nu a per-
ceput foarte multa vreme programul nucleului restrins al grupului
Ene, lova, Criciun (s. mea, N. Tz.), deci noi eram acolo niste autori
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interesanti. Asta vroiam sa spun, cd e normal ca problematica unui
nou limbaj, a unei noi sensibilitati, a unui nou fel de a face poezie - o
poezie care sa se scrie imediat, la 0 comanda, o tem4, un cuvant, nu
stiu ce, si care dupa ce a fost scrisa, recitatd, sa fie imediat distrusa.
Deci, existd aceastd idee a unei ,,opere® care si aiba exact durata pro-
cesului ei de fabricatie. Sau o idee la care toti tinem in continuare si
care intr-un fel ne-a marcat stilul, aceasta idee a limbajului tranzitiv.
Ca baieti, noi eram niste antimetaforici convinsi si toti trei - fireste ca
era vorba de o aspiratie, nu stiu dacd am i reusit in realitate — incer-
cam sa facem o poezie denotativa, o poezie in care, asa cum o spu-
nea Pound in manifestul lui din 1913, obiectul sa nu fie altceva deci
obiectul sd nu aibd alta justificare pentru a se transforma in simbol.
Deci noi mergeam pe un limbaj direct si sigur, experimentele noas-
tre se concentrau pe sintaxa. La Iova se vede, cred, si in momentul de
fatd ca sintaxa lui are in ea ceva personalitate, cred ca sintaxa mea s-a
mai temperat, pentru ci s—a mai indulcit intre timp (s. mea, N. Tz.).
La Ene e iardsi aceasta sintaxa care la el cunoaste dezvoltiri care vin
din planul semantic, pentru ci el este un extraordinar prestidigitator
al sensurilor, al raporturilor de similitudine euforica sau semanticé
intre cuvinte, intre enunturi. Deci, ei doi au rimas in continuare niste
radicali ai limbajului si sint doi autori, trebuie sa recunoastem lucrul
acesta, pe care incd mediul nostru literar nu i-a absorbit in intregime
si poate nici suficient de bine.»

In volumul din 2012, ,Vant cu aschii/ Cum sé localizdm un inceput®
(Ed. Vinea, 2011), in scrisoare din 28 noiembrie 1972, Ioan Lacusta ii
scria lui Iova: ,,Dragd Gelule [...]/ Am auzit cd ai fost aici - eu n-am
fost in zilele acele in Buc., am fost plecat acasa (unde frate-meu face
un tambaldu de mai mare dragul). Te-am vézut apoi pa gardul ,,noii
Textul de la mijloc mi-a placut pana la durere [s. mea., N. Tz.). Cred
céd-ti prieste viata pe acolo, numai sd n-o duci prea mult, caci nu-i
nicio nadejde®

Expresia «gardul ,,noii“» se referea la gazeta de perete care continea
textele tocmai afisate, si cred cd am putea si afla care va fi fost ,,tex-
tul de la mijloc* al lui Iova care i-a ,,placut pana la durere®, pentru ca
textele care a alcdtuit «revistele ,Noii“ se pastrau la un moment dat
in arhiva lui Gheorghe Craciun, dupa cum rezulta dintr-un alt inter-
viu al lui, acordat de data aceasta lui Leo Butnaru: ,,— Cum era acea
revistd, ,Noii“?/ — Noi 1i spuneam revista de perete-afis. Era un car-
ton lung de vreun metru jumétate-doi metri, lat de vreun metru, unde
textele noastre, scrise de mana sau batute la magind pe hartii de dife-
rite calitéti si culori, erau risipite printre desene si fotografii. Era un
spatiu plastic, dar in acelasi timp si o suprafatd mare care trebuia citita.
in fine, revista noastra, care poate candva va merita si se transforme
intr-un dosar.../ - Ati pdstrat-o?/ - Se afla in arhiva mea, pentru c,
s-a vazut si din volumul optzecist ,,Competitia continua®, incerc sa
fiu un fel de secretar al generatiei. In genere, sunt un om strangitor,
cand e vorba de documente. Pun mana pe ele si le tin bine./ - $i deci
cum aratd ,Noii“?/ — ,Noii“ era o revistd destul de pusteasca. Noi
nu aveam decat cate 20 de ani atunci. De avangards, si-i spunem, si
experimentald. Pe vremea aceea conceptele nu insemnau pentru noi
foarte mult. Dar din ea s-au vazut citeva idei pe care mai tarziu gene-
ratia ’80 si le-a adjudecat cu nongalantd, pentru ca ele tin de esenta
spiritului optzecist. In primul rand, era vorba acolo despre ideea ci o
nouad viziune asupra realului, deci o noua ontologie are nevoie de un
noi limbaj. Astfel, noi incé de la varsta de 20 de ani eram impotriva
temelor triumfaliste, impotriva metaforelor, impotriva podoabelor.
Nu ne interesa generatia ’60, care era in mare vogd. Ba chiar faiceam
alergie la scrisul ei. Era o insolentd normald, pe undeva. Dupé aceea,
ne interesa deja problematica limbajului si cea a tranzitivizarii lim-
bajului. Si Iova, si Flora, si eu eram poeti pe vremea ceea. Nedelciu
era singurul prozator dintre noi. In ce-1 priveste pe Mircea, e teribil
faptul ci el la 20 de ani scria texte dintre care a introdus si in volu-
mul sdu de debut ,,Aventuri intr-o curte interioara Era un prozator
facut. Pe noi ne interesa sa ajungem la un limbaj care sé aiba o expre-
sivitate dincolo de mijloacele stilistice consacrate. O expresivitate a
denotatiei, asa ceva cautam. Si multd vreme am scris o poezie care era,
de fapt, o poezie a poeziei. Atunci, imi numisem un volum ,,Metapo-
eme*“, Apoi apirea si componenta ludic, si interesul mare pe care il

Iova, dupa cum il stia si Marian Popa. Dupa cum il stia
si Gelu Ionescu. Si Nicolae Baloti. Si Matei Célinescu,
care venise sd le propuna o pagina in ,,Argesul® Fiecare

acordam propriei noastre biografii, dar si faptului ca cultura reprezinta
o adoua naturd./ Grupul ,,Noii“ se intrunea impreuna cu altii la cena-
clul ,,Junimea“ condus de Ovidiu S. Crohmalniceanu, cenaclu din care
a si iesit antologia ,,Desant "83“ Nucleul grupului erau cei trei Gheor-
ghe: Tova, Ene si Craciun, despre care (si acuma chiar ca nu vreau sd
ma laud) Nicolae Manolescu, care a participat la o sedintd de cenaclu,
unde am citit noi trei, deci grupul Gheorghe, a spus ¢, da, crede ca
volumul sdu ,Metamorfozele poeziei ar trebui sd mai aibd un capitol,
care sé se incheie cu acest punct in care a ajuns poezia romaneasca.
Precum stim, respectivul volum al lui Nicolae Manolescu reprezinta
o istorie interioard a poeziei, dar dimensiunea aceasta metapoetic
a poeziei care se autodevora, se autoreflectd nu exista acolo. Ei, pen-
tru noi a fost o chestie grozavd. Manolescu ne-a dat un curaj nebun
atunci, chiar dacd eu am ajuns la proza.“ Interviul acesta se afld pe
blogul lui Leo Butnaru: https://leo-butnaru.blogspot.com/2015/01/
gheorghe-craciun-8-ani-de-la-plecarea.html.

O altd secventd pe care doresc sd o propun pe acest subiect este aceea a
Larisa Stilpeanu, care in ampla cerceare «Grupul literar ,,Noii“ - scurta
biografie», publicat in ,Journal of romanian literary studies, nr. 9/
2016: «Gheorghe Iova a avut o influentd aproape sufocantd, indrédz-
nesc a spune, asupra colegilor sai, cu precidere asupra lui Créiciun si
alui Ene. Personalitatea sa deborda autoritate si impunea un respect
ca de la maestru la discipol. De aceea, sustin aceastd varianta, gru-
parea ,Noii“ s-a destrdmat odatd cu ,,infringerea“ lui Iova. Insa nu
cred ca putem sa ii acorddm tot creditul lui Gheorghe Iova si mi se
pare esential felul in care Craciun lamureste lucrurile: ,El chiar si
astdzi are obiceiul sd vorbeascé despre aceastéd perioada ca despre o
perioada in care el a creat totul si practic tot ce a inceput atunci i se
cuvine, adici el isi revendicé aceastd paternitate a spiritului inovator
de atunci. Lucrurile nu pot fi simplificate atit de tare, ins3, fireste, toti
o recunoastem, Iova a fost unul dintre motoarele esentiale ale schim-
bérii din anii 70 si un autor de-o extraordinard consecventa in tot
ceea ce a facut ulterior, un autor care, incepind din anii 70 cu o poe-
zie pe care refuza s-o mai numeasca altfel decit text, a reusit si dez-
volte o intreagd teorie a textului si sé facd o literaturd de tip textual
de-a dreptul exemplara.»

in fine, inci o marturisire despre Iova, a lui Ioan Lacusta (din ,,Vant cu
agchii. Cum sé localizam un inceput®): «De Gelu Iova m-a apropiat
si m-a legat un fleac de viata — destinul./ Ne-am cunoscut fird a ne
sti, ne-am intalnit fird a ne cunoaste, am fost solidari despartindu-ne
si, peste zeci de ani, am ramas cu mugurul tineretii./ Gelu Iova — este
pécatul meu ca nu cunosc si alti asemeni lui - are harul solidaritatii
literare. Lucru rar, ciudat si pagubos./ De cand il stiu - i nu voi evoca
neuitatele noastre zile, luni, decenii impreuna (chiar cdind ma ,.enerva“
tot aldturi eram) - a tréit sub semnul prieteniei./ Explicabild aceastd
nevoie de prieteni, intr-un fel, prin biografia-i de copil. O explicatie
vulgara, topeascd. Gelu Iova a avut - si cred cd are si acum - sufletul
prieteniei. Puterea de a déirui, puterea de a se pierde pe sine pentru
un altul, puterea de a crede in conlucrare./ Aici ne desparteam. Eram
un singuratic, egoist in bunid méasura. Credeam - in acei frumosi ani
tineri — cd, scriitoriceste, te formezi doar in singuratate./ Gelu cre-
dea ci doar o ,actiune“ in grup are sanse de a izbuti. Si s-a déruit
acestei ,actiuni A strans in jurul sdu, in acei ani ai tineretii noastre,
o sumedenie de invétacei. Multi dintre ei sunt astézi autori de... in
fine, scriitori, conform conventiei. Putini dintre ei mai au - si dsta-i
scriitorul romén - demnitatea de a recunoaste ca, acolo, la primele
lor texte cuiva, in aste siruri, despre... cunoscuti, s-a aflat verdictul
lui Gheorghe Iova./ Tipul - adica Gelu - are o franchete a opiniilor
pe care putini sunt in putere de a o suporta. Este franchetea sinceri-
tatii, a credintei in literaturd si, intre altele, a unui mod demn de a-si
duce zilele./ Nu sunt multi - nu scriitori, ci ,,oameni“ - care s fi tre-
cut prin ceea ce a trecut Gelu Iova si sa fi rimas intregi, sa aiba pute-
rea de a scrie (si Gelu scrie in cea mai grea mizerie a vietii) si, mai
ales, si creada in scrisul siu. In timpul sdu.»
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si-1 revendica intr-un anume fel. Pe niciunul n-a vrut
sd serveasca. A refuzat, delicat, dar a refuzat. N-a vrut
sa-si creeze un capital de alta naturd decét era el insusi.
Pentru cd era exigent cu el insusi. Niciodatd n-a for-
tat usile, cum zice el, ,ca sa ma public ,,ca sa fiu, ,,ca
sd ma cunoascd”. Si eu l-am apreciat pentru asta. Am
apreciat exigenta aceasta fatd de el.

N. TZ.: Orice amanunte din acesti ani cdnd se prefigura o
noud paradigma literara sunt foarte importante...

E.I.: El a dorit s refacd tot potentialul literar al momentu-
lui. Era in 1970. Nichita Stanescu, pe de o parte, incanta.
Vorbim de poezie, dar vorbim si de proza, care chiar
citita printre randuri, nu era de nivelul prozei europene.
Poezia era. Putea fi.

Acum, o parantezd. Modelele literare ale lui Iova erau Barbu,
Blaga, Bacovia. Daca poezia putea fi europeana, iar
proza nu, ceea ce nazuia el era intentia de a innoi cli-
matul literar. Nu spre directia unei foste avangarde, sa
reluam varfurile anilor ’30 sau ’40. Nu, era, intr-adevir
o racordare la experienta literard a momentului, a pre-
zentului. Ceea ce se intampla in Franta, de exemplu.
Era acolo o poezie care depdsise avangarda. Nu mai era
André Breton. Astazi, Gellu Naum este un foarte mare
poet peste un poet datat. Gheorghe Iova este trecut la
experimentalisti, desi el nu face experiente, pentruca a
vorbi despre literatura ca act, despre artd ca exprimare,
si exprimare a ceea ce este fiintd - aceasta nu este un
experiment. Aceasta este chiar arta in fiecare clipa a ei.
Experienta, experimentalismul presupun o doctrina
si o demonstratie. Niste conditii in care se exprima un

fenomen. Ori nu despre asta e vorba. Iova este taxat
gresit de catre Marin Mincu drept scriitor experimen-
talist. Si de aici a aparut un suvoi de confuzii legate de
el. Cred mai degraba cd el este o piatrd turnanta, teo-
retica in acelasi timp, dar si ca expresivitate a limbaju-
lui. Aici vrea el sé forteze. Fiecare poet mare asta vrea.
Sa obtind un nou limbaj. Dar asta nu se poate obtine
doar potrivind cuvinte. Si nu se poate obtine doar frec-
ventand literatura. $i nu se poate obtine doar avand o
experienta de bun cititor. Nu e doar atat. Este o acti-
vitate ad4nca de cunoastere si de folosire a cuvantului
acolo unde el se impune dinauntrul fiintei. De aceea
zic ca eu il receptez liturgic. Fiecare cuvant resuscita.
Pe cand poezia moderna, ceea ce numim modernism
sau postmodernism nu resuscita nimic, dimpotrivé,
maculeaza.

Asadar, contributia personald a lui Iova a fost hotératoare,

dar nu gresesc daca afirm cd putem vorbi si de o contri-
butie tripld in final, adaugédndu-i pe Gheorghe Créaciuni
si pe Gheorghe Ene. Cu ei, si numai cu ei ne intdlneam
la cafenea, in holul Facultitii de Litere sau la Cenaclu.
Si de multe ori in casa la noi.

N. TZ.: Unde locuiati in 1970?
E. I.: La camin, in 6 Martie, apoi in Grozdvesti. Si eram

vizitati foarte des. Chiar si de strdini. Erau foarte impor-
tante contactele cu striini, francezi, italieni, chiar si sue-
dezi. Se preconizau viitoare traduceri. Foarte impor-
tante au fost aceste deschideri. Noi, cei noi din Europa,
voiam si puteam sd ne reinnoim.

Eugenia lova, la 33 de ani

Gheorghe lova. Fotografie de Tudor Jebeleanu
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Fotografie de grup. De la stdnga la dreapta: loan Ldacustd,
Emil Paraschivoiu, prof. Gr. Brdancus, N. Frigioiu si Gheor-
ghelova, 1972

-

Eugenia lova, cu fiica sa, Gia si mama lui lova Gheorghe lova. Fotografie de Tudor Jebeleanu
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Coperte carti - autor Gheorghe lova

ADDENDA
Fisa biografica
Gheorghe lova

S-a nascut pe 8 ianuarie 1950, Gageni de Jos, comuna
Vintileanca, azi Sahateni. Oficialitatile au stabilit data de
29.01.1950. Debut in revista: ,,Viata Buzaului®, Supliment
literar, nr. 1, decembrie 1968.

Volume publicate: ,Desant '83% Ed. Cartea roma-
neasca, 1983; ,TEXTE® cu coperta ,Noua poeti®, Ed.
Cartea roméneasca, 1984; ,TEXTEIOVA®, Ed. Cartea
romaneascd, 1992; ,1971. Ordinea in care el plinge®, Ed.
Cartea romaneasca, 1997; ,,1973. Sintaxa libertdtii de a
spune, Ed. Axa, 1998; ,Calare pe muscaturd®, Ed.Paralela
45, 1998; ,,De citi oameni e nevoie pentru sfirsitul lumii*
Paralela 45, 1999; ,,Actiunea textuald. Bunul simt vizi-
onar®, Ed. Paralela 45, 1999; ,,1973. Sintaxa libertatii de
a spune’, pe C.D. ,Cartea virtuala®, 50 de volume, Lite-
ratura romana contemporana: Antologia Virtuala Noe-
sis, nr. 2 (noiembrie 2000), editat de Societatea Cultu-
rala Noesis; ,ELEVEN®, Ed. CEEA CE, 2007; ,,Excursia
in plina desfasurare®, Ed. Charmides, 2010; ,,texteiova®,
Ed.Tracus Arte, 2011; ,,Vant cu aschii/ Cum si locali-
zam un inceput®, Ed. Vinea, 2011; ,,geniul catren®, Ed.
Charmides, 2012; ,,Documentarea unei neintelegeri®,

Ed. Charmides, 2012; ,,Calare pe muscétura®, antologie
realizatd de Nicolae Tzone in Colectia ,,Editii Definitive®,
Ed. Vinea, 2012; ,Tranzbordare 13 (coautor), Ed. Max
Blecher, 2013; ,Cazut intre doud studentii®, Ed. Ikon,
2015; ,,Etalonul Mizil“ (impreund cu Cosmin Manola-
che), Ed. Casa de pariuri literare, 2016; ,,Ciungamatii®,
Ed. Casa de pariuri literare, 2017; ,citate cecitate®, Ed.
Casa de pariuri literare, 2018.

Premii obtinute (selectie): ,,Frontiera Poesis®, pen-
tru ,,Cartea de poezie a anului“: ,,1973. Sintaxa libertatii
de a spune®, Satu Mare, 1998; Premiul ASPRO pentru
roman, pe anul 1999, pentru volumul ,,De citi oameni e
nevoie pentru sfirsitul lumii®, 27 mai 2000; Premiul Uni-
unii Scriitorilor din Roménia pentru eseu, pe anul 1999,
pentru volumul ,,Actiunea textuala. Bunul simt vizio-
nar*, in iunie 2000.

Nicolae Tzone, ,Dimpotriva®, prefatd la antologiei
Gheorghe Iova, ,Calare pe muscaturd®, colectia Editii
Definitive, Ed. Vinea, 2012: «lova, dimpotriva. Nu este
transparent. De fapt, prin tot ce scrie ucide transparenta.
Se lasa, totusi, imprietenit cu aerul pe care-l respira. E
drept cd e bun, ca e european aerul lui./ Umbra silumina
lui se intind, cat cuprinde, doar in el insusi. Este, asa-
dar, un singuratic. Si un insingurat. Isi ajunge mereu si
mereu siesi. Pentru cd, asa cum spune, si mai ales cum
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scrie pe undeva, stie cd el e Lumea./ Cine scrie se tran-
scrie, zice Iova in esenta. $i cine se transcrie e viu. lova
se si scrie si, indeosebi, se transcrie. Si de mai multe ori,
prin paginile sale adie umbra geniului. Scrie: ,,Pornesc
de la faptul ca sunt geniul meu® Dar, doamne fereste,
nu se imbatd cu sine, nu prinde el mucigai in ideile fixe.
Si recunoaste franc, ca orice om de seama care e domn
al textului pe care, pdianjen campion, il tese-n preajma
sa, ca dovada ca e si viu si foarte puternic, ca ,,geniali-
tatea nu se mai practici fara riutate/ In sensul acesta
Iova este un rdu, raul cel mai rdu pentru tot si peste tot
ce e, de ieri-alaltdieri, ori de peste veacuri, in neregula. E
adormit. Sau vestejit. Luciditatea sa este cea mai rea, in
Roménia lenesd si somnolentd in putoarea leneviei ei./
Una din ideile care ard in cartea de fata este pesemne
aceea cd Viata care vietuieste in text este Superviatd. Si,
la urma urmelor, Superviata, in texteleiova, este chiar
Viata./ ,,Scriu o opera si nu o dragoste®, zice Iova nu in
barbd, ci pe oceanul de hartie ingdndurata care e litera-
tura lui construita si pardosita si acoperita cu texteiova./
Ce sunt ,texteleiova®, in definitiv, daca nu pusee ale per-
sonalitatii transcrise cu ,,viteza ayrton senna“? (A se citi
si reciti ,,calare pe muscatura.)/ Striavechile intuitii ale
avangardei sunt la mare cinste in poemele lui Iova. E
curios (si fabulos deopotriva) sd descoperi cd, de pilda,

Eugenia IOVA

LOCUL COMUN IN CURSA
CEA MAI LUNGA

Motto O1:

Daca nu pot eu sa-mi imaginez
picioarele pe unde umbla
umarul in coltul zidului

si o fereastra fiind fereastra mea
aceasta ca o insectd vine

in nesiguranta de acum.

Sunt oameni care pornind de aici
isi asociaza un zgomot oarecare
pentru a putea cobori

in salvatoare bdi sociale.

Mai mare tristete nu poate fi

ca trist fiind sa nu poti ajuta un egal.
Stai in fata cuiva cu trupul gol

o goliciune pe care ti-o doresti

si stii ca ochii vostri

au zvantat niste lacrimi neobisnuite
pe pielea voastrd comuna.

Cu cineva sa plangi

o tristete ce nu mai e a ta.

Dar, desigur, aceste umpleri

din cele unsprezece puncte ale ,, Manifestului Viitorimii*
din 1909 al lui Marinetti, o parte din ele au fost ,,scrise”
special pentru roméanul Gheorghe Iova. Le reluam, in
litera primului lor traducétor, Mihail Draganescu (ndascut
la Giurgiu, ca si Vinea): ,,4. - Noi declaram cd splendoa-
rea lumei se imbogateste cu o noud frumusete: frumuse-
tea iutelei. Un automobil de cursa cu cosul sau ornat de
groase urloaie ca balaurii cu gafaiala isbucnitoare... un
automobil mugind, care are aerul ca fuge peste mitra-
lie, este mai frumos ca Victoria de la Samothrace. / 5. -
Noi voim sd cantam omul sburdtor, al carui picior ideal
strabate Pimantul, aruncat el insusi pe cercul orbitei
sale.“/ Fireste, Iova de astdzi este impresionat de ,,auto-
mobilul mugind® al lui Ayrton Senna, si-1 transforma
pe Senna in protagonist si erou al textelor sale. Idealul
de a se scrie si a se transcrie pe sine cu ,viteza Ayrton
Senna“ devine, in pagini, realitate. $Si marcd a intaietatii
si originalitdtii./ Iova gandeste foarte, foarte repede, dar
»scrie” si ,transcrie si mai repede. E unic in splendoa-
rea (vezi Marinetti: ,,splendoarea lumei“) demersurilor
sale in literatura si in cultura romand. Ca incd nu e citit
cu ochiul deschis la maximum e o pierdere, si pentru
romani si pentru europeni./ Dar va rasdri curdnd, sun-
tem siguri, si recunoasterea binemeritata pentru uriasul
nostru contemporan.

sunt mai degraba viitorul

decét inaintarea printre evenimente.

De merg cu pasul melcului pe scara
prin usa deschisa

undeva in memoria prezentului

se topeste lumina

un vas plutitor.

Pot afirma cd exist in aceeasi membrana.
Ca sunt implicat.

Dar tanarul, tanarul cu chipul tineretii mele
de ce avea carnea atat de dulce?

[)(-)(-X']
Motto 02:
Tristetea e o stare de receptivitate.
Astazi ne ferim sd fim pur si simplu tristi.

Motto 03:
Eul solidarizat cu privirea sa numesc
Institutie (Sarmanul Kloptock)

Poezia lui este.

Revolutie in a fi.

Pe maluri mergi cu vorba in gurd
atent la ceea ce se numeste peisaj.
Ma géndesc daca intr-adevar

este vreo diferentd intre dorinta
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de-a face ceva
si ceea ce urmeaza.
Tu, prieten, numai de departe,
trimite replica ta
peste punctele mele reci astazi.
Lacrimile mele sunt poeme
si tu le citesti inca.

Daca sar peste unele cuvinte, desi pot
sa le spun pe toate
asta se numeste poem.
Dupa o intrebare urmeaza
sa te reduci la atét cét poti suporta
ména lui pe ména ta,
cét sa-ti apropii locul si momentul
date in orice revolutie.
Asa cum un obiect in privire
se descrie ca un mers indelung
pe suprafata ochiului.
Imaginea aceasta e mortuard, atat pot
sa calific pentru ca
exist eu, flagrant desolitarizat de privire.
La un gest al capului meu, la
o minima aplecare a privirii (cat nu mai
exista privire) in jur lumea se constituie
din teroarea deductiei.
As dori sé folosesc acest prilej
pentru o dimineatd de iunie
cu soare mult in partea de est

a orizontului.

[X’**]
Desigur, zic, poem,
ceea ce despre noi insine spunem uneori
numai suplineste un gol, de informatie
(nu m3 informeaza nimeni
asupra starii mele).
Dezgustitor sa te faci purtatorul
propriilor opinii.
De fapt as vrea s fiu pur si simplu trist,
sau oricum, vesel, tandru, vioi.
Un sentiment e o frazd simpla.
Imi rdmane s4 ma mai gandesc
de ce Nichita Stinescu era tuns si absent
si de ce vederea acestui lucru nu-mi
face bine.
- La intamplare ,,Sa nu ldsam calul
sd doarma!®
»5d nu.
Vii si tu, acum cand prin pieptul tau
se vede o luna.
- Haide tu, sau tu, sau tu de dincolo,
de dincoace

(ne spunem uluitor cu totii pardon), haide

sa facem revolutia,
o lume bogata, nu incarcata.

Tu, un cuvant perpetuu.
As vrea sd mai adaug ceva
In spiritul adaosulut, dar fird rima:
ceva ca un sarut sau o cutie cu bile.
Ce straniu lucru departarea
a doua obiecte.
Deloc limpede pozitia pe care
ochiul tau
o are fatd de mana mea. Intre mana
si ochi
existd o inaintare usoara
ca si cand n-ar exista peisajul.
Sunt pe punctul de a mi se face bine
declarand cé sunt un intrus
daca posed o senzatie sau mai tarziu
un sentiment.
Noi avem aceasta tentatie.
Daca mai scriu un rnd, un cuvant,
s-ar putea sa spun ca locul insusi
in care ma aflu are maini si picioare,
un trup izgonit din trupul meu.
Dar nici un efect de lumind nu exista.
Atunci vom privi cu o privire finala
siruri de corpuri satisfacdtoare
si nici un desis.
Cu un Chanson:
- Nu ma privi cand te ating
s-ar putea sd ma ucizi.
- Nu ma lovi cand te privesc
s-ar putea sa uit cd existi.
Si uite asa povestesc eu
ei nu s-au privit
cat au mers umar in umadr, regal.
Si oricine ii putea privi:
Alunecau-in-fi-nit-de-a-lungul-
trupului-lor.
Reclam o conditie.
Conditia de obiect e unica.
Imaginez incd obiectul deschis
despre care nu se zice instrument
obsesie sau altceva
ci var pe valea cu nor in fintana.
Vreau text: de straniu se incarca
toate lucrurile neterminate|,]
de aceea o linie trebuie sd inchida

totdeauna
un corpl.]
Orice
corp e
un
nor:

daca tu imi arati, eu vad

Si mai extrag incd poemul meu
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dintr-o scrisoare a mea.
Tréiesc atét real cat permite
absoluta prezenta.
Vine si pleacd pe strada, vine
si ma priveste adanc,
Apoi fuge. In prezenta gisesc interdictia,
nu ceva pe aproape, cici daca ne
agatam privirea
in copac sau pe aluviunile chipului cuiva
simtim cd nu putem merge mai departe.
Un filozof, sau cineva pregatit sa moara,
spun ,,mistic*
O voce raspunde bariton.
Incerc sd-mi fac loc in alburile
unui text anterior
cand tu afirmi cd ai senzatii
cu continuturile lor
iar privirea mea te indepérteaza pe cérare.
In privire nu te poti opri.
Stiu ca nelinistea vine tocmai de acolo.
Cand criza naste crizd
prefer sd scriu textul meu numai
din semne de exclamare.
Contradictia e un raport imaginabil!
Copula permite, in numele
adevarului, orice
transfer, orice identificare
la locul transferului!
Lumea incepe in fraze!
Apoi li se pot da continudri!
Am zis lume pentru ceea ce
ne asteptam sa gdsim aici!
Limbajul face existenta in mod
aberant pregnanta!
»latd ce mi se intdmpla mie®... ma citez!
In crizd te indepartezi de locul puterii!
Prepozitia si copula sunt universul
sexuat al textului,
sursa lui de dicibil
si de neimaginabil
Intre vorbe sunt pasi.
Cand afirmam ca sa existdm
versetul ne pune vocea in drepturi.
Nu gandi umilinta ca ea sa existe.
Intr-o eventualitate mult imaginata
ca identitate
~eul“ e teoria politica.
Sunt poet, deci imi imaginez
exigentele viitoare.
Cad, in aer cad obiecte.
Un fulger care in pamant se scurge
ca o involuntara orbire
ne lasd la vedere mult pdmant.
Tu incepe o fraza, eu o masoara.
Sa durezi sisteme de revelatii

pe o bucurie comuna.
Iarba are firul lung
si ziua de méine o are pe cea de azi.
Tu vii cand eu am facut deja
un drum de nerecunoscut
si tu chiar ai ceva.
Nu facem nici un gest
ca sd localizdm in aer viziuni.
Cu frica stam bine.
Vorbim si daci ne apuca plansul
atungem cu mana aceastd imaginara
singuratatea trupului insusi.
Privirea simplifica trupul.
Greu de spus de ce se scriu mai degraba
tratate decat propozitii.
A numi un lucru cu distanta pana la el
std in puterea oricdrei asociatii.
Stau in asa fel cat sd pot vedea
pe cel din fata.
Arat ca privirile lor, ca o privire,
imi restituie pozitia,
sau eu ma pot opri,
nu neaparat la marginea a ceva,
ma pot insoti de o privire
si nu este nici o indoiald
cd si tu esti insotit mai ales
de o privire.
Absurd este insa a avea dreptate.
Un text ar continua cu tot ce
se poate spune
pand cand am reusi sd gandim
lumea in atingere, in sansa fiecdruia.
Nu cu gura ta, cu o caldura
ce nu-ti apartine,
ai ataca frotal
ca nu este nevoie sa faci revolutie
numai pentru a te justifica
Cu vocea altuia ai intra atunci
in patul tau
cu brate sub cap, sub arborescenta
plansului tiu,
ai asculta gigantice fraze sau
frunze racoroase
car ne vin din multe pérti deodata.
Despre prezent ceva ca unele
substantive, sau
»prezentul e liber de mine,
dar eu nu sunt liber de el®
Nu ne dé decét suma suprafetei sale.
La o anumita distanta de ceafa lui
rup lungi fésii de vorbire
(aici te investeste cu calitatea
de vorbitor).
Opun. Privirea mea se opune autoritatii.
Daca pot sa vorbesc uneori
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aceasta ar fi cd privirea e o inaltime
care invinge lungimea drumului.
Ochi tandru, desprins din curbura
pleoapelor sale,
din ce in ce mai departate,
e un drum, un plan,
pe care se poate ciddea,
pentru cd imagini, totdeauna obtinute
la o distanté de ochi,
sunt degradéri de limite ce ar parea
necesare
Fac astfel lucrul meu: o propozitie,
madcar una,
scrisa in spiritul primeia.

Mi-e dor
de un
nod
Lume stranie pentru o fiintd morala
Langa propriul chip astepta
Cum ar fi sa existe un loc in
reluarea privirii.
Inafara oricirei opozitii particulare
este atingerea ochilor obositi.
Despre dragoste vorbeam, céci ea
se potriveste trupului meu.
Cronicar al faptului obscur.
E timpul sa aflu
liniste in propriul meu trup.
Sa exist odata cu
dimineata asta, cu seara asta,
cu fereasta care
imi taie privirea. Unul cauta tovarasi
dupa razboi.
Pipaie. Mortii sunt moi, evident, noi.
Mortii sunt noi.
Uneori vin altii, din orasele si
campiile devastate.
Vin cu cate un felinar, aduna ranitii
ca cioclii.
Imagini. Eu stau deoparte intacta.
Prin nari,
prin gurd, trec curente de aer.
Pe aici se trece.
Cu aerul vii. Nu masori.
Dai la o parte, ca
si cdnd ai apdrea in usd. Dinduntru si
dinafard se fac imagini.
Ele nu existd. Sunt
in locul lor, esti in locul lor. As crea o
lume libera de mine, obiecte pe care nu le
conditionez decat cat le fac.
Am vazut iarasi
privirea care nu indepérteazd, nu apropie,
nu inainteaza, nu exprimd, nu coboar4,

e un ochi cu o privire. Ea nu inlocuieste.
Am privit pe fereastrd dupa ce
m-am asigurat
de chipul meu. Norul ciudat de astazi.
A obiectiva moartea inseamnd a nu o mai
putea ocoli. Peisaj in fata privirii mele
e ceea ce continua. Nici o distantd intre
privire si lucrul privirii, nici o cauza.
Intre ele muntele si verdeata asezate unul
langa altul, fac loc privirii de aproape.
Inaintarea sau oprirea, mana sau piciorul
moale inlocuind diversitatea in intunericul
oprit la bordura strazii. Tristetea celui ce
priveste din cdnd in cand nu e asa o
tristete ci umdrul meu mereu ascutit
ca un obraz, priviti anume lumea printr-o
crapatura a zidului, a culorii. Ea este astfel
aproape de ochi, ca un zid, ca o culoare.
Eventual mai multe culori, bine delimitate
de linii acute. Din nou sa zic ca ochiul
meu trebuie sd vd vada pe voi, cu spatele
spre mine asezati, strecurand inafara
voastra
ochiul, apoi 0 mana, trupul nemirosind
a trup
si, in fine, piciorul, de cal, infdsurat in
atingere. Aici sunt doar eu. Scriu voua,
privesc vouad. Asta ca vin sd fac
ce spuneam:
EU E O PROPOZITIE DINAFARA -
O alta respiratie,
un poem despre text. DIN TIMP
IN TIMP ajung
la sanul meu[,] nu admit sd se spund ,la
capatul mainii“ caci neindurat sa nu
mad atingd o mana infectios zice cd este
o constatare dar mai aproape infect nu
propune sau impune el pune sanul in
mana

nori dedesubtul
cdci cu mana tineam §i privirea
relua ce nu fusese spus ceva
mai plin deci singur deci
mai violent deci dura din
propria lui absentd

PUTEREA E UN SEMNIFICANT

UN INSEMN si

aici vulgarizarea apartine actului
exterior de luare la cunostinta

puterea se exercitd ea inlocuieste
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semnificatul tdu pe tine te inlocuieste

asa ca o sursd ce nu devine constant
resursd (re-sursa)

m4, tu nu faci utopii eu te-am recunoscut
de la primul gest esti utopianul nu

indic de unde provine si cum se dezvolta
sanul lucrarea incalificabila a trupului
meu el zice meu asa de bine in

acord cu norul de aer ce ne intrd in
plamani

denunta orice transpiratie inutila
Eul e un fapt nu un rapt
Eu inlocuieste orice imagine
UTOPIA E O VECHE POSESIE
A NOASTRA

si iar nu urmeaza cd deduc ce urmeaza
decét ca fiecare vine aici numai cu el
insusi spusesem ,,e straniu sd fii
determinat® cu sanul cu spatele
incheiat de un brat exclude pentru ca
si vine orice dependentd unuia restul de
senzatie perceputd si ca senzatie a restului
in senzatie i dd curs straniu si nu
poate ,,ceva existd ceva“ voi cu totii unii
cu altii doar ,,cineva existd ceva“

am ramas dator
totusi cu o imagine un loc in textul
meu dar nu eu ci eu nu eu eu ci nu
sd facem sd se excluda singur ci LACONIC
SE FACE CA DOARME CA

MANANCA PICIORUL
E DREPT CA PERETELE NU SE

POATE SA NU

FIE DOR se restrange la litere legi cine
Poate explica ci corupe o lege pentru
oameni normali aici cineva a despicat
aerul cu palma si in locul spaimei
a rusinii a rezistentei la despicdtura
noi nu stim nimic mai mult de altfel
este si inutil a nu se trai inca bine
a aparut un obraz pe o cuta de aer
sufletul mic si tare si sau si pur in
intoarcere spatele retine forma spatelui se
retine societatea ce pleaca si revine in
punctul numit singur si de ,,ce a gandi“
imagine se afld in interes de variantd
nu exista constructii eseistice asa incat
putin asa reflectim numere stranii pana la
numere un pas mare rar ca
o privire lasata in drum de altd
privire are in ea sd fie altfel de
iubita fiintd bogata in aluzii sdracd in
semnificatii frig se transmite pe

distante egale iar aerul nu impusca

el numai face calea intoarsa pentru

a se vedea cerul noi nu ne gandim la el
si aici unde se vede bine imi imaginez
vocea mea EU NU INTELEG DECAT LUCRU-
RILE BUNE acolo el sté pe viteza

unei fraze sensibild la opriri si porniri
noaptea asta nu se face textul iatd-1

cd nu se face singur cum aerul

din fata ferestrei despre care voi

scrie sau voi picta mai mult decét

cd este pictez aerul din fata
ferestrei e aer care desfide

orice imaginatie pe dimineatd tocmai

in acest loc coboara cel ce vine de la o
slujba a secolului nostru inviorat la
gandul unei odihne grele CE se intampla
cu forta diurna filozoful tace el
pamfleteaza cu urme de prioritati

in gusd intre cauze urme de peisaj

literar un o intre ele meta a

invinge din nou o ideologie totalitard
cu totalitatea in ordinea artei reface
sentimentul cd nu traim intr-o lume
comuna strig fiecare trebuie sa-si

realizeze directitatea fiintei

- lasa-ma TU de-a lungul si de-a
latul trup cu dragoste mutat de

pe un brat pe altul.

lumea e grea pentru ochiul meu

de vazator innobilat de succesiune
somnul te afla frumos imbracat voi
faceti dintr-un ,,deja trecut un
»mai viitor cuvantul meu devotat

nu va gasi cuvant convenabil sau
necesar si nu se va lansa in a acoperi
trup de absentd sunt om deschis in
lumea care ar avea unele intentii in

a ma acoperi stai asa in echilibrul meu
si retine ochiul meu care mers este poem
revolutie UTOPIE muncd sunt rezervele
noastre pe care e nedrept a le ataca
intr-o singurd frazd despre ceea ce

se poate a spune DEASUPRA UMARULUI sau
pe dedesubtul insetatelor picioare nu

se va strecura zborul sau depértarea

sau singurul corp democratic si in
aceeasi masurd recuperabil e aerul mai
stai aga putin aer face bine prezentu-

lui meu privirea mea e aer pana la

nor si pana la pdmantul cel straniu pe
care-1 posed caci nu-1 merg straniu - pa-

mant - neatacat — de talpa.

11 iunie 1975 - 9 mai 1976
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Nicolae TZONE

Surprinzatoare, si totusi, nu, existenta
acestui poem al Eugeniei Iova

Surprinzatoare, si totusi, nu, existenta acestui poem al
Eugeniei Iova.

Valoarea si noutatea tisnesc, cu asupra de masura, din
orice cuvant asezat cu temeinicie (si stiintd, o stiinta ce tocmai
se ndstea la acea datd - repet: iunie 75 — mai 1976) in pagina.

Talentul iesit din comun este evident: ,,Aici sunt doar eu.
Scriuvoud/ privesc voud. Asta ca vin sa fac ce spuneam:/ EU
E O PROPOZITIE DINAFARA - O alti respiratie,/ un poem
despre text*.

Asadar, putem vorbi, cu larghete chiar, despre ivirea si con-
solidarea in plind expansiune a generatiei 60 (Nichia Stanescu
et. comp.) a ,poemelor despre text®. Azi pare straniu cd anii
cei mai buni ai intailor optzecisti au coincis cu perioada in
care Nichita Stdnescu stdpanea in mod absolut poezia noastra.

Poemul Eugeniei Iova este, atrag atentia o data in plus, din
iunie’75 - mai 1976. ,,Locul comun in cursa cea mai lungi“ va
trebui, deja dezvaluit, deja publicat, luat serios in seamd. Rea-
lizarea lui trebuie agezatd in linie directa cu realizarile de varf
ale intailor optzecisti, de dinainte de Cenaclu de Luni. Le ega-
leaza. Ba chiar le concureaza. Gasesc ci un suflu si o prospe-
time mai dense. Ea a fost, ca sensibilitate si inteligenta active,
nu alaturi de Gheorghe Iova, Ene, Créciun, Licustd, ci impre-
una cu Gheorghe Iova, Ene, Criciun, Lacusta.

Dacd este sa facem o analizd privind apropierile si deosebi-
rile ca atare cu chiar ,Texte[le]iova’, autoarea nu iese in pierdere.

Eugeniei Iova ii era clar ca a vorbi despre ,,directatea fiin-
tei este miza majora a noului lirism care trebuia instalat in
literatura: ,,a invinge din nou o ideologie totalitard/ cu tota-
litatea in ordinea artei reface/ sentimentul cd nu traim intr-o
lume/ comuna strig fiecare trebuie si-si/ realizeze directita-
tea fiintei®. ,,Strigdtul® ca atare transformat in arma va contri-
bui, in cele din urmad, decisiv, la cltinarea si la viitoarea pra-
busire a ,,ideologiei totalitare®

»Directitatea fiintei“ este intrinseca existentei autentice:

»Mi-e dor/ de un/ nod/ Lume stranie pentru o fiintd morald®

O diferenta de viziune la Eugenia Iova fata de Gheorghe
Iova este cd ea are o privire mai bland4, de pild4, asupra supra-
realismului. Iata, de pilda, o punte deschisa direct citre André
Breton, citre o fraza a sa semnificativi din ,,Primul manifest
al suprarealismului®, si anume: ,,Existd un om taiat in doud de
fereastra®: ,,E timpul sa aflu/ liniste in propriul meu trup./ Sa
exist odatd cu dimineata asta, cu seara asta,/ ca FEREASTA
CARE IMI TAIE PRIVIREA®. Contiuarea poemului aduce
citeva imagini de o duritate zguduitoare: ,,Unul cauti tova-
rdsi dupd razboi./ Pipaie. Mortii sunt moi, evident, noi./ Mor-
tii sunt noi./ Uneori vin altii, din orasele si cAmpiile devastate./
Vin cu cate un felinar, adund rénitii ca cioclii./ Imagini. Eu stau
deoparte intactd./ Prin ndri, prin gura, trec curente de aer./ Pe
aici se trece./ Cu aerul vii. Nu mésori./ Dai la o parte, ca/ si
cand ai apdrea in usa. Dinduntru si/ dinafara se fac imagini®

Colectionarea de ,,imagini“ este, nu-i asa, o meserie pro-
prie poetului, care observa realul cu ochiul transformat in lupa

uriasd. Dar atunci cand ,,imaginile“ decupate sunt compuse
din ,,morti moi [...] evident noi‘, nu mai este posibila impa-
sibilitatea. Si atunci, sé tipi: ,,Privirea mea se opune autoritétii
este mult mai mult decat curaj. Si Eugenia Iova si-1 asuma in
cunostintd de cauzd: «Despre prezent ceva ca unele substan-
tive, sau/ ,,prezentul e liber de mine,/ dar eu nu sunt liber de
el“/ Nu ne dé decat suma suprafetei sale./ La 0 anumita dis-
tanta de ceafa lui/ rup lungi fasii de vorbire/ (aici te investeste
cu calitatea de vorbitor)./ Opun. PRIVIREA MEA SE OPUNE
AUTORITATIL/ Dac pot sa vorbesc uneori/ aceasta ar fi ci
privirea e o inaltime/ care invinge lungimea drumului.»

In alte parte, exista, iarsi, o declaratie deschisa, fira echi-
voc: «,.eul” e teoria politicd./ Sunt poet, deci imi imaginez exi-
gentele viitoare».

Remarec si faptul tulburatorul TEXT al Eugeniei Iova este,
pe deasupra, un poem-fluviu, care are, in genere, reguli ciruia
nu oricine le poate face fatd. Chiar de la inceput autoarea isi
declari cu aplomb demersul drept un POEM AL FIINTEI VII,
al lui ESTE. Si mai clar zis: REVOLUTIE IN A FI: ,,Poezia lui
este./ Revolutie in a fi./ Pe maluri mergi cu vorba in gura/ atent
la ceea ce se numeste peisaj./ Ma gandesc daci intr-adevar/ este
vreo diferenta intre dorinta de-a face ceva/ si ceea ce urmeaza./
Tu, prieten, numai de departe,/ trimite replica ta/ peste punc-
tele mele reci astazi./ LACRIMILE MELE SUNT POEME si
tu le citesti inca. Daca sar peste unele cuvinte, desi pot/ si le
spun pe toate/ asta se numeste poem [...]./ La un gest al capu-
lui meu, la/ 0 minim4 aplecare a privirii (cat nu mai/ exista
privire) in jur lumea se constituie/ din teroarea deductiei®.

Invocarea lui Nichita Stanescu, la un moment dat, nu cred
cd este intamplatoare. De fapt, vrea s arate ca s-a ajuns la un
punct al prezentului literar care trebuie si fie cumva depdsit:

,Imi riméne si ma mai gandesc/ de ce Nichita Stdnescu era
tuns si absent/ si de ce vederea acestui lucru nu-mi face bine./

- La intimplare ,,Sa nu ldsdm calul sa doarma!*/ ,,Sa nu®/ Vii
si tu, acum cand prin pieptul tiu/ se vede o lund./ - Haide tu,
sau tu, sau tu de dincolo, de dincoace/ (ne spunem uluitor cu
totii pardon), / o lume bogata, nu incércata.”

Cu acest TU doar in parte misterios din versurile citate,
poeta duce o conversatie adesea duioasa, el fiind partenerul,
nu greu de ghicit, impreuna cu care a pasit, cum memorabil
spune, ,,umar in umar, regal®: ,Dacd mai scriu un rand, un
cuvént,/ s-ar putea sa spun ca locul insusi/ in care md aflu are
maini si picioare,/ un trup izgonit din trupul meu./ [...] -Numa
privi cand te ating/ s-ar putea sa ma ucizi./ - Nu ma lovi cand
te privesc/ s-ar putea sd uit cd existi./ $i uite asa povestesc eu/
ei nu s-au privit/ cat au mers umar in umar, regal./ $i oricine
ii putea privi:/ Alunecau-in-fi-nit-de-a-lungul-trupului-lor./
[...] Vreau text: de straniu se incarca/ toate lucrurile netermi-
nate/ de aceea o linie trebuie sd inchidé totdeauna/ un corp/
Orice/ corp/ e/ un/ nor:/ daca tu imi arati, eu vad®.
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Ion Tudor IOVIAN
1. urme de colti

te-a muscat aga dintr-o datd - cind cautai
in lada de zestre a copilariei cu miracole
zapezile dantan
madlena lui Proust mereu dusé pe ganduri
péapusile matrioska in care zace legat cu zece lanturi si lacéte
lucrul in sine
si iubirea care nu vrea si moara

te-a muscat
- o fiintd-papusa de care n-ai avut grija —

din dragoste puiule te-a muscat
din liubov nesitios si suprarealist
stateai la masa de mahon patatd de dulceata dupa-amiezii

(or fi fost sipete din nervii poemelor zdrobite in mojar
de ziua lui Baudelaire -

kilometrul zero al poeziei)

sub lumina chioara a unui neon ramas aprins din celalalt secol
cind ea a sdrit nu se stie de unde
si te-a muscat de sfarcul urechii puiule
de degetul cel mic invatat cu prostii
erau multi funigei in prunul de la poartd si era primavara
si nu erau semne ca se vor duce de acolo vreodata
nici ea nici frigul

vreau doar sa imi gasesc locul - iti spune - la fiecare sfert de ora -
in viata ta salcie
cu dimineti ursuze

cu dupa-amieze cu perfuzii de viitor deja defunct

m-ai pravalit in lada de zestre a memoriei nebunaticule - iti zice-
dar asta nu e lumea mea

> - 00 042 >»
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in lumea mea e mereu duminica si Iovian impératul

citeste poezii

vantului sdrat
care leneveste pe falezele de marmura ale unei mari

imaginare

si pasarilor-spin sinucigase

nu sunt morti pe acolo
doar ferestre sparte oglinzi date cu var
pasari care dau cu furie din aripi dar nu inainteaza

doar gauri negre in care dispar ca si cum niciodata n-au fost
istorii chipuri si voci

atinse de cancerul insingurarii

de frig

nu nu
asta nu e lumea mea
nici tu nu mai esti tu zdnaticule
acum esti
doar carcasa unui cuvant
in care viata abia mai picurd printre istorii in destrdmare

0 sd mori pe strdzi omule
printre soldétei de plumb din care moartea isi face la
strung
flori si gloante si cercei si piercinguri de pus in sex si ombilic
love & war
intr-un razboi care nu e al tau intr-o iubire care nu e ta
nu e nici acum si n-a fost niciodata

o sa te tardsti — imputinat la trup si la chip — un cosmar
intr-un alt cosmar —
printre ghemotoace iscalite cu sange ace murdare vene
tumefiate
frunze umezite de fiere aripi de ingerei de calti si mucava

esti gata sa-ti iei inapoi viata cu istoriile ei bune si rele
cu teritoriile jefuite de mirosurile de cafea din Caraibe
cu paradisul scos din tatani
acum de vanzare in cabaretul Voltaire
cu tot cu Voltaire

dar vrei sa smulgi coltii fiintei aceleia fard corp fara nume
care ti s-au infipt adinc
in trup
in cerul de sub osul fruntii in schelaria AND-ului
si produc durere si iar durere

somn si irealitate si peisaje ale linistii inghetate
somn in spasme
si oud de lut din care vor iesi fapturi spélate in fiere si fier
tesute
in aerul rarefiat al mintii
sd se elibereze din tine din sine
sa aibd fatd si nume ca sa stati fatd cdtre fata
in acest
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poem-tesut-in-ger-din-nervi-erotizati-de-prea-multd-moarte

2. azi nu va mai cobori draga de ea

absconsa de ea trimbulinda

am vazut-o cum pluteste imbatata de ecstazy

pe strdzi

pe dupa turnul cel mare

printre castanii tacuti
icnind
abia tragandu-si sufletul

prin realul cu o mie de intréri si fara
nicio iesire

prin anexele unui viitor deja epuizat

siera
purtata pe aripi de celuloid de metaforele strapezite

din anii saizeci
trase cu forcepsul dintr-un ovar in suferinta

plutea si ieri si alaltdieri si acum un secol
prin aerul-svaiter prin trecutul-svaiter
prin creierul-svaiter al sfarsitului de lume
peste scéfarliile rose-bonbon insamantate
cu cartofl si gandaci de colorado

acum transpira abundent intr-un montagne russe in delir
intre seringi aruncate de Lolite inverzite
de adrenalind
vatd pe bét rasete cariate
punkisti cu creastd de cocos

azi nu va mai cobori
draga de ea
absconsa de ea trimbulinda
de la etajul 11 al turnului de fildes
ca sa fericeascd norodul
cu ingabament poetic trasat cu gheara
prin somnul infantei de nichitus
aziea
— doldora de ovare -
isi doreste un cub-aleph-autotelic-perfect
pe care cosmaderii lui iovian
sa-1 slefuiasca sa-1 dragéleascd pe rand cu smirghel erotic

un cub translucid
cu sapte colturi incd mici
prin care sa se vada cum Urmuz cara in spate
legati cu multd sfoara tricolora
poetii miisti cu stampila New Age pe toate cuvintele

siea
absconsa
scrie cu dalta sub osul fruntii:
nimeni sd nu intre aici dacd nu-i geometru —
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nici inventatorul sexului cu noduri si semne
nici omul cu motor melancolic
nici omul-din-ou-cu-ecou-expandat
dar nu s-a auzit nimic

n-a tremurat in aerul tare
nici o frunza de emotie

cand literele capatau contur si
se umpleau de miresme si apd si pamént si duh

II
»azi iubitii mei fii
din carpele gloriei de doi bani
din fotografiile trucate
de o istorie vicleand si rea la Cabaretul Voltaire

din ssseringi cu coniac napoleon contrafacut
din ciorapii desirati @ lu’ madam Caliopi

vom face - zice - 0 poerozd cu scart
cu care vom ajunge
prin catapultare
in al noualea cer si de acolo vom contempla
nagsterea in dureri a infra-omului
singurul care ar mai putea salva
si lumea si vaca-Domnului si dragostea”

»iubitii mei fii - zice - facuti in fierbinteala dupa- amiezelor
din plictis si melancolie amara —
incd mai cautd incd mai scociordsc
prin cartile de tarot
in capcanele betiei in bibliotecile orasului ascuns
in cubul-aleph-autotelic
in memoria atacata de virusul uitarii
dupa texte fard pata
fara indreptéri fara omisiuni
texte in libertate
care dau emotii si adrenalina poetica la 220 de volti

iubitii mei fii - zice - cu ochii mari si minunati
rascolesc strazile pustii
casele de fier
carcasele de nervi uscati si var in care
candva
au fost oameni
si mintile si emotiile lor
- dar nu gésesc
nicio urmd din textul de la temelia lumii

darei -

iubitii mei fii -
deja ma duc pe brate
impénata cu naftalina si bumbac in nari si parfum

L-Oreal Paris

prin Cismigiu prin Copou pe sub Tampa
pe la Ceasul Rau
in scuarul celor sériti de pe Varful Omul direct
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in Cacdina

in Dambovita
mad stropesc din cand in cind cu turt psihedelic
ca naturelul meu simtitor sa-si recapete rosul din obraji
si inspiratia
si vertijul ideilor
si cei doi lei sa-mi platesc vamile vamesii
si paharutul de fiere zilnic”

am privit-o

cum isi trage piciorul si esarfele stinse si entuziasmele
false

cum isi leapada

aripile printre carcasele de carton si plastic

in care au fost candva oameni

cum se indeparteaza
printre copaci
din care n-a mai ramas
decat umbra foarte rece si teapana

3. am venit cu sufertasul cu mancare

pentru soricelul kafka

(variantd obtinutd prin presare la rece a unor emotii care amenintd sd dea in clocot; unii cred cd sansa de
eternizare a lumii std in criogenizarea lor; totusi nu vd rugati ca experimentul cu emotiile sd reuseascd,
fiindcd, decat o frumusete inghetatd si neumand, care nu bucurd cu adevdrat pe nimeni, e mai bund o har-
joand de copii si veverite undeva deasupra norilor de smog, pe campia nesfdrsitd din varful unui ac.)

ar trebui - zice - sa pleci din lumea asta cu geografie instabila
alcatuitd doar din strazi fard capat fard adrese
cu ADN in autodistrugere
in care omuleti fard viitor
isi ingroapa in malul uscat al unor fluvii inexistente
copildria fara copilarie
tineretea mereu inselata de salturi in gol dupa o himerica floare a
mintii
arzdnd neincetat
in paradisuri artificiale de celuloid si opioide

auzi - zice -

ar trebuie si pleci din

lumea asta cu papusi din carpe si cauciuc care injura ca birjarii si

tin de urét

lui Urmuz in calatoriile lui in cerc spre hruba cu miracole a lui
Apunache

fard dinti si parinti la petrecerile de ducd-se pe pustii

sa pleci - zice -

din lumea asta cu omuleti fira identitate - doi lei legatura -

care isi ingroapa hoteste spre seard lumina ochilor

§i taie cu securea

scérile care duc catre cer

sugruma visurile

le stropesc cu lesie de mac si le mesteca fericiti invelite in staniol
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isi pun la fezandat iubirile din lada de zestre
si susotelile din dormitoarele dupa-amiezelor cu miros de menta
si disperare

dar eu am venit cu tristetea mea tinuta in lesd

pentru cafeaua cu stricnina de la 5 d.a.

cu sfacul pregitit cu trolerul burdusit cu nori cumulus
cu hartile paradisului hic sunt leones

pentru tine pentru mine pentru ei

II
am venit
cu sufertasul cu méncare pentru soricelul katka
si el
dragul de el pacatosul de el
doar cu mireasmad de iasomie si raze de luna se hrineste
si cu bataile mele de inima si rasuflarea mea
cu privirile mele se hraneste
din cuvintele mele isi bea zilnic portia de viatd
portia de fiere

si totusi urla de singuratate

pe foaia de hartie

si pasii lui médrunti isi lasd printre cuvinte

printre rufele murdare

iscalitura cu urme de sange si vis radioactiv -

un fel de bani marunti pentru a inchide usile acestei lumi -

dar el imi spune ca nu existd leac pentru tristete

nu existd poezie care sé te vindece de poezie

nu existd moarte care sd te vindece de moarte
nu in lumea asta

dar eu ma pregatesc

sa bat pe usorul usii in cuie

umbra de catran a pésarii care nu vrea s se aseze
nicicand pe pamant

ea mi-a dat tarcoale mereu mi-a strigat numele
in lumea asta si cea care va sd vie

- vrea sa-i simt lovitura de clont in creieri
sd-i inteleg cantecul care-mi sfasie tesatura fragila a mintii
si imi rupe inima in bucati
ingrozitor de lent

dar de ce fac asta

si eu ma pregatesc
sd-1 inec
pe soricelul kafka impietrit de frica in rachiu prost si cuvinte de pahar
si
sa bat in cuie
de-a dreptul in carnea lui
floarea gris-piper a lui NU - un cantec cu nucleu negru si greu
pe care mi-l susura in urechi pasirea cu umbra de catran
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si eu ma pregatesc sa zidesc din nervurile noptii

din aripile cdzute in zori prin livezi

din cimasa trasa la sorti in jocul de-a n-aude n-a vede
edificiu

pentru floarea de lumina lina

distilata

din gris-piperul anilor pierduti

din cantecul cu nucleu negru si greu

al lui NU

dar stiu

ca se va ivi din haurile lumii

ca sd straluceascd sub cerul de catran

floarea de lumina lina de neinvins curatd luminata
ititd din iubirea rastignitd pe cruce in fiecare zi

si ne va fi hrana

pentru inca o mie si una de vieti

pentru ea
am venit cu azima si apa cu ierburi amare cu bisturie lamurite in

sd iau

saméntd din viatatasiatasiata

sd iau din codul genetic alfabetul supravietuirii
sd cern printre degete

prundul de aur din mintile vuind a mortiu

din praful stelar din cuvintele tradérii

sd forez

in oglinzile de fiere ale norilor

fantani pentru neamuri arse de sete

si de vis

sd smulg din inima cernita silabele gravide in fierbere
pentru un alt inceput
alta lume fara geografie instabild

in libertate

4. fluture iesit dintr-o carte

poem trecut prin praf de puscd sare de Himalaya acid sulfuric
rdsete dureri de dinti

m-am pierdut printre fulgii de negru si span si acizi ai diminetii
care se pravilea peste oras

din ochii tdi —

erau depdrtari intre noi
taceri grele si aspre
erau
usi dus-dus prin care doar se intra
suflete prinse in menghina insingurarii
era moarte
erau ici colo cateva muscate ingropate in gheata
o datd cu batdile

inimii

dar inima nu apartinea niciunui trup
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baleta
beata
in ritmul de tobe al ploii de dupa-amiaza
si-n ritmul sincopat
al propriilor ei bétéi de blues amar amar
si devenea seard de mai si descintec
si erau radiatiile unei amintiri care se tot estompa
despre tine
si-mi raviseau sertarele trecutul vinovat
somnul
si-mi scriau o altd istorie pentru un alt fel de viatd

(dar eu pe asta o vreau
pe cea iradiatd de tine / de floarea de colt in care te-ai

dar tu acum lipsesti si vei lipsi totdeauna
din mijlocul acestei gradini care nu mai exista
decét in cantecul prichindeilor
in desenele lor stingace facute pe asfalt

si era un continent
cu doi locuitori - tu si eu
in deriva
printre dorinte si paduri si stele intunecate

si banchize si zmeie si zmei si vata de zahar
in iures -

/nu veneam de aici sau de acolo

ci din cimitirele de masini
din parcarile fricii de moarte

din scuarul unde cafeaua nu se mai bea si sporovaiala a incetat

am lasat tot — §i paturile in care am ars toatd noaptea de dragoste
si banutii ploii peste acoperisurile de tabld
si degetele din care
uite
curg si acum litere de lumina si singe nisip si cer
si am tot cautat prin odai pérasite in graba
printre instrumentele de tortura ale melancoliei pitite

demult

dupé draperii

(ah tu

era sa uit uita-m-ar relele)

am tot cautat prin valize prin sertarele scrinului din debara
pieile varstelor varstate rosu cu negru roase de molii si timp
am tot cdutat

prin seifuri printre scrisorele si bronzuri coclite si primaveri cu

asezatd in tipld cu vatd in néri
pentru o alté viata
sosia celei-care-are-chipul-tuturor-si-al-niménui
dar si
floarea tineretii fard de tinerete
si si

zdpada

retras)

Poesis

HYPERION

39



- hai spune-o odatd nu ne mai fierbe atét -

»eh dacd nu stiti daca nu credeti

erea scumpii mei banutii mei erea

moartea insasi

legata fedeles
imbaétata cui cu votki si nuri desuchiati
si cu calus de pasld in gurd

pusa la fedanzat si batuta peste buce cu nuiaua de Ivan Turbinca
dar bland si cu stiinta ca sd nu-si dea prea repede duhul”

si nu te mai mangai
nu te mai saturi
acum ci moartea e in dardori erotice si a uitat sa se iscileascd
pe sanii tdi pe gura ta de rai

si nu te mai mangai
de mireasma dulce-acrisoara a unei gutui uitate sus pe
sifonierul
unde nu ai ajuns niciodata
decat atunci cand ai fost fluture iesit dintr-o carte
ca s sfarsesti in flacéra foarte rece a mintii
cu toate secretele

visate devastate de glaciatii
de departari
si de moarte —

5. in tara asta e mereu miercurea cenusii
Atentie! Poet rau!

aici

in tara asta e mereu miercurea cenusii

si-s intepenite toate incheieturile

si nu se poate nici intra nici iesi

si 0 lumina rea ataci si carnea si ochii si floarea si mintile

si lacitele sar de la sine

si orologiile se dau peste cap ca sd aducd sfarsitul istoriei mai repede
si cartile nasc in dureri

si se-nmultesc de la o zi la alta micii dictatori si irealitatile

si moartea di-n hohote

aici

unde pasarile umbra nu lasé nici pe pamant nici pe cer

si se fac mazga la apusul soarelui si se topesc in smog si sunt smog
si copacii se golesc unul cate unul de verde si de rasete si de vise

si se destrama printre umbrele serii ca niste dorinte inselate

aici

unde

copiii isi rod ombilicul inainte de a vedea lumina zilei
si-si inghit lacom placenta si copilaria si parintii

si-s salahorii mortii de dimineata pana seara

aici
unde
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bétranii isi fac bagajele dupa prima ninsoare pe cerul launtric
dupd primul ghiont pe care li-1 dd

copilul speriat dindarétul inimii la ceaiul de dimineata

dupd primul latrat al capcanului-sef

dupd prima injectie cu alb-negru direct in jugulara

pe care le-o face cea-fara-chip-cea-fira-istorie

aici

unde

albastrul serii bate in negru si verde coclit
si aleargd bezmetic prin odéi prin trecutul
vinovat

aici
unde
in privirea ta e mereu seara de iarnd si e foarte tarziu
si din casa ta iese
un arici batran
ca sd sfarseascd intre rotile unei masini de produs irealitate pe autostrada
si ména se face mai grea decét o lespede
se face o cange
de scos murdariile de peste zi
din creier

din odaii inghetate

din dulapurile cu amintiri roz-bonbon topite in roua radioactivd

aici unde te pierzi
ca apa in apa ca ziua mohorata in noaptea si mai mohorata

aici

unde

cuvintele razvritite hulpav inghit

oglinzi carnivore prieteni de calti iubite carnivore
inghit

realitatea si visele

si se inghit unele pe altele

si te pAndesc sa-ti faca si tie felul

cd sd verse apoi litere de plumb intr-un ciAmp cu zapada si maci

dar el vine si-ti zice
»eu sunt realitatea care miroase urat care isi strange

de gat

poetii

si le da la strung sufletul si-i stoarce de frumusete si-i dd mortii
inainte de vreme

si de fericire ma dau huta- huta in scraciobul fanteziei”

aici unde

cautatorii de miracole de doi bani le iau locul in academii
celor in carnea cérora literele

infloresc in cancere fard o geografie sigurd

si se schimba pentru un pumn de ecstasy

aici
unde moartea poarta chipul tdu si al tuturor
si e tot timpul cu degetul pe trigaci si e tot timpul lipita
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de tampla ta de inima ta
si iti sufld in ceafa ca sa stii cd nu ai scipare

aici

unde suntem calcati cu compresorul

pusi la dungi cu ac cianotic si cravatd

rasi tunsi inseriati

pentru spectacolul vesnic ratat al urii de sine

aici unde

vai tu

o0 sd ne arunce din paradisul kitch-ului cu turta dulce si posmagi muieti
direct in merdul afrodiziac

aici unde
eu scriu elegii gris-piper pentru pisoi cu ochi scosi
pe scoarta cerebrald a maimutoilor cu frac si mustiti de plastic

aici unde

€ mereu miercurea cenusii

si repaosul inteligentei naste monstri

si se alearga pe ecuatorul ceresc cu biciclete mov si se trage
cu gloante dum-dum

la decesul stelelor

aici unde

ca o piele de céprioard de sters ochelarii e azi ména ta

care da sd mangaie

o forma a mintii

»Nu mai vrem sd riménem aici” spui si iti spune
»Atentie! Nu intra! Poet rau!” — asta a spus

la inmormantarea poeziei

cand

nici unul nu voia sa fie acolo ci cu totul

in altd parte

in altd lume

in alt secol

6. am simtit racoarea Apeductului ca pe un sarpe
incolacit pe dupa gat

la Philippi cu Konstantinos

(ne varietur)

am fost la Philippi

am stribétut strizi mai mult pustii in soarele amiezii

am intrat in taverne in care e mereu crepuscul si miroase a nenorocire si
cicade zdrobite cu piciorul

am fost la Kavala in Panagia dar el nu era acolo

am simtit racoarea Apeductului ca pe un sarpe incolicit pe dupa gt
si era chiar sarpele cu capul zdrobit
si striga dupd Tine Doamne
si era timpul de dincolo de ore de zile si veacuri
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intepenit

in aerul fierbinte se vedeau un fel de fulgi grei plini de lumina sumbra
care deveneau nisip apoi piatrd
si pietrele deveneau voci si chipuri si surasuri si zanganit de sabii
si cAntece de dragoste si de razboi
si
elegii la tobé eufoniu si cinele
ca sd dispard apoi ca si cum n-ar fi fost

mi s-a parut cd l-am vazut
rezemat cu tmpla de albastrul-ivoriu al unui cap de adolescent
toldnit langa un chiparos
- pe toate frunzele licareau litere negre dintr-un pean de biruinté tare amar -

prin orasul strans in chingi de fier si iarba calcinata
se macina vinetiul zidurilor
si timpul era prins in zale de fier i baltea
si numai era nimeni sa dea din cornul de berbece semnal de primejdie

siel s-apierdut sub focul itit instantaneu cind baietandrul
l-a sdgetat cu privirea

si totul a ramas doar o promisiune in soarele amiezii
undeva la Kavala in Panagia
- 0 purd emotie
un zeu dus pe ginduri sub un chiparos calcinat batand in albastru-ivoriu

si nu era nimeni in scuar care sd bage de seama
cé sarpele are capul zdrobit si strigd dupa tine
dupd el dupa noi
dupé Tine Doamne al meu

doar Kafavis sub o arcadé de vis scuipa sdnge intr-o batista albd
isi strangea mai tare fularul la gat
sa treacd cu bine de viforul remuscarilor
de degetul acuzator al tatalui
de susotelile din piatd ale femeilor-erinii

tu nu esti dintre noi - zice tatal zice femeia marii spui si tu si tu -
tu nu esti facut pentru noi
esti al departarilor
esti strainul care aduce nefericirea si spaima in buchetul cu flori de ldmai
tu nu esti printre noi
decét piaza rea viermele din ochi

pe tine te-a prins flama destrabaldrii si asta nu e libertate

ai crezut cd te-a ales zeul din supermarket din filmul dla sud american
sa-i fii iubit
sa fii talmaciul focului care vd mistuie cand va priviti
sa fii servitorul frumusetii si poetul ei
sa-i fii cAntaret si cel care-1va ucide
azi nu mai crezi

da

in bucuria asta interzisa traita in afara lumii
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sub lacatul spaimei
cu focul la usd -iti spui — cu mii de ochi lipiti de ferestre lunecand pe ziduri
nu exista decét chin

- pe toate frunzele de chiparos si lamai vor licari acum si intotdeauna
litere tare negre dintr-un pean amar foarte -

si nu e bucurie

vei f intotdeauna osdnditul chiar cand te rogi

in cea mai curata lumina
din templu

chiar in cea mai grea betie din taverna cind te arunci in héduri fara fund
ca sd nu mai poti fi salvat

sd nu ceri indurare
s nu ceri nici un pahar cu apé de la nimeni
nu vei primi

si eu incerc - iti spui - sé sparg lacéte
ganduri negre
sa ridic ziduri de aparare impotriva tristetii
impotriva unei frumuseti rele
care ma subjugd
si nu va inceta sa md rupd pand nu ma devora cu totul

dar tu imi vorbesti de rau zeii adolescenti serbarile din arena
sarutarile pe furis
tatd al meu mama a mea fréitioare
tot ceea ce imi face placere fara sa dau cuiva socoteald
fard sé fiu tras de méaneca
tatd al meu mama a mea fritioare

ceva md tine in afara lumii - iti spui -
ceva ma tortureaza

si vine de sus

si

nu-mi cere decét dragoste

fard de rest fard de patd

si va trebui sd triiesc toatd viata cu gheara asta infipta in gat
- 1i spun si imi spune -
cu degetul tatalui infipt intre coapse
cu balele batranilor cAnd trece tineretea cu sanii goi prin piata de peste
cu tipatul acru al femeilor-erinii
cu spinul in carne

nu exista altd cale

si voi face si azi si maine raul cu bucurie vinovata
ca sd ma pedepsesc

pentru bucuria pe care tu nu mi-o mai daruiesti

Tatd al meu Sfanta Fecioard
frate soare
frate vant
sora moarte

si nu voi reusi decat prin cuvant si prin moarte
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Gheorghe VIDICAN
de incendiu scara

ce cuvinte frumoase mi-ai scris pe coapse
cu degetele tale oarbe de dorinte

trupul mi se desficea ca un popcorn

imi place uneori

sa md ascund in sdrutul tdu

in cAntatul cocosilor

se ficea dimineata

vecinii fac curitenie in fata casei

clipele noastre erau precum o scard de incendiu
cu degetul aratitor numar

cati urca

céti cobord

e un dute-vino

curdnd se vor stinge stelele

iar noi nu vom gasi drumul de intoarcere
atunci cuvintele scrise pe coapsele mele
ne vor arata nevoia de identificare a clipei
pe scara de incendiu

responsabili

distantati unul de celalalt

ne pregdtim noi strategii

pe harta nestiutd a viitorului

din perspectiva cavaliera

mi-a trecut printre degete
zambetul tau larg

privit din perspectiva tridimensionald
avea dimensiuni neprecizate
umbra lui cu dinti colturosi
neexperimentatd marséluia

ca un lup siberian

prin spatiul cu influente baroce
a trupului

si-a astampdrat setea

cu o picatura de lacrima

din perspectiva tridimensionald
in vizuina fricii

locuiesc tradatorii

chipurile lor sunt colorate

sunt nascuti pe vremea foametei
isi aduna esecurile intr-o gameld
furatd de la un soldat american
la cincu

zambetul tdu mi invitd la cafea

la duo frattelii

imi soptesti tandru
vinul e singura relevatie
a femeilor fard umbra

ursuletul de plus

inspir adanc caut un punct de sprijin
fiecare greseald a vampirilor

e monitorizatd de ochiul meu crud
cineva plange in podul surii

dupé ursuletul de plus

plénge fara rost

igrasia din tavanul surii

e in putrefactie

ursuletul de plus are remuscari
si-a pierdut umbra in copilarie

pe un trotuar in parc

la un joc de sotron

ma plange pe mine.

cineva rade fard rost

rade de infractorii din talcioc

la albd-neagra

ursuletul de plus

si-a pierdut demnitatea

se uita la mine

vlaguit de putere

ursuletul de plus

isi imparte umbra in fata notarului
in pérti egale

o0 lasd mostenire copiilor nenascuti

precum frunzele toamna

rasdritul de soare precum incasii din peru
isi lasa umbra in sufragerie

sd-si savureze cafeaua

amintirile ii cad din nas

precum frunzele toamna

ingalbenite de invidie

bea un martini

le plange de mila pescarilor fird noroc
parca din pescuit te imbogatesti

ori iesi la pensie

rade in hohote de umbra taximetristului
cu ajutorul computerului

isi posteaza online amintirile

precum frunzele toamna

cu gesturi de negare

cad in dizgratia

femeii de serviciu de la gradinita

e greu pamantul de paparazzi

veniti in week-end

sd admire ploaia de meteoriti de pe dealul hidiselului
intr-o insingurare sinistrd

in fata unei numeroase asistente

isi infiltreaza in vene tusul masinii de scris
va vorbi despre asta andreea esca

la stirile protv de joi seara

anuntand ca axioma despre ciderea frunzelor
urmeazd sé fie inregistrata la osim
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Vasile Dan MARCHIS
EXERCITIU EXTREM

Fara concordanta cu meteorologia

si hidrologia,

marea isi propaga prin valuri nebunia

si fantezia

ca o razbunare

pentru cei ce n-au eliberat cenusa eroilor in adincurile ei
ca punct de orientare,

inéltand valuri

cum in onor negre steaguri

dorind parca a se situa prin asta

la rang de parada

dar e o mascarada

deoarece nu se pot forma munti in toatd maretia lor
doar din apé chioard

care sd biruie in canoane...

Ca un rédzboi hidrologic

dintre geografie si istorie

pentru monumente de orice fel

zdpezi vesnice si eroi

valurile imi cuprind ambarcatiunea

déand peste cap binecuvantirile.

In premiera m3 impresoard muza

ca un nevizut colac de salvare

fara sd stiu ce vrea sd-mi puni la incercare,

felul cum scriu sau cum inot.

Cum si ma prezint acum in fata muzei

fard noima, fara temei?

Inotitor sau scriitor?

Deja sunt in valuri

si inot parcd scriu pe o mare de hirtie lichida. ..
Controlandu-mi cu bratele pozitia si fizionomia
Adica: fira si pot scrie ceva ferm in fata muzei,

madcar o virguld credibild intre mine

si lucrurile imprevizibile ...

Muza mé impulsioneazi ca niciodati astfel:
»Inoatd ci acum nu te pune nimeni sa scrii!

Mai mult mé avant:
»Inoati cu curaj s ai unde scrie!*

Incredibil, ce incurajare din partea muzei

pentru un scriitor!

Ceva nu este curat aici...

Muza md cronometreaza ingereste

ca pe un peste

de parci eu trebuie sa o inspir pe ea in functie de cum inot!
Si chiar vehiculeaz:
»Inotul acesta va fi inspiratia mea pentru tine!*

Un val ridicAndu-ma4 ca pe un steag,

ca pe un banner de parci astfel marea

dé onorul muzei

Onorul marii in fata soarelui rasarind

mi-e dat sd-1 simt

pentru cei ce nu de rau de mare

sau de dorul ei au murit, ci de sete...

Inot cu teama cd nu-i va ajunge muzei marea pand la tirm
ca inspiratie

ci va trebui sd ma intorc fastacit inapoi in larg...

Catd hartie de scris imi va trebui dupa aceasta incursiune
acvaticd pentru a putea pretui gramatical marea la cotele ei?
Cu muza la cirmad inot cu consimtamantul cd astfel nu

trisez victoria...
Ajung pe mal cat ca pun picioarele pe uscat
cand muza imi d4 impuls astfel:
»De ce stai asa ca o virguld incredibila
intre mine si mare?
Acum nu te pune nimeni sa inoti!
Scriel®

FARA ACOPERIRE 2

Urcand Golgota fara acoperire

ca un prea legiuit pe 1angé nelegiuiti,

am cazut a patra oard ducand crucea tarii

si cu totala-mi masca pe fatd,

nu doar ca cea medicinald

cici si nu vad,

ca sd nu deochi partidul altoit si miluit

prin descantece

de urat

de amdgitoare conjunctura

de sperietura

si spor in toate

sa nu intre in istorie

ca un basm sau ca minciuna pe usa din spate...
Nimic nu vad prin masca principiilor politice
ci simt prin crucea grea a tarii, ce o tin pe umar
ca trec de Golgota si sunt indemnat s pasesc inainte
fara Mantuitorul Nostru lisus Hristos...

Desi Mantuitorul a rimas de mine pe Golgota
pésesc cu El in génd,

iar cand doream si intreb:

,Ce deal sau ce munte urmeaza in calea crucii tarii mele,
m-a intAmpinat muza ca Simeon Cireneul pe Iisus
Atunci fard s am curajul i nici cu ce
sd consemnez ceva
legat de aceastd aparitie,
dau onorul muzei cu crucea:

Onorul istoriei supunerilor extreme...

O, daci aceasta cruce grea a tarii

ar fi chiar cel mai cumplit instrument de scris
sa pot consemna ceva cu ea in fata muzei!

Atunci muza a rostit:

»Chiar crucea grea a térii ce o duci pe umir,
urcind si coborind deal dupa deal identic cu dealul
noilor principii politice,

e instrumentul cu care vei alcatui
poezia durerilor concrete!“

SPRUIN SUPREM

Ma simt stingherit

si prin aspectul

cé sufletul meu e doar unul...

Dacai as putea face din el

doud sau trei mai mici

ca astfel cu unul

sau cu doua din ele

sd insufletesc scaunul si carja care

m-au sprijinit in singuratatea,

osteneala si durerea mea

Astfel doar acestea (scaunul si cérja)

vor simti in adeviratul sens al cuvantului
cu sufletul, ce inseamna si sprijini pe cineva ...
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Lucia BIBART
Voalul

Ea se asezase la colt de strada.

Voalul scurt ii acoperea parul.

Cu ochii plecati, numdra.

Nimeni nu stia ce.

Puteai crede ca-i numara pe trecatori,
de aceea barbatii se ldsau adunati si scizuti
in speranta jucaus-aroganta a fiecaruia
cé la el se va opri numarétoarea.

Unii bolboroseau cuvinte

sau o intrebau ceva,

altii o invitau obsecen cu ochiul.

Cativa radeau de postura ei,

putini intorceau capul privind-o curios.

Ea se asezase la colt de cladire
si astepta.

Oamenii ii numarau zilele.
Neclintita il astepta.

Inima-i tresdrea la gandul venirii.
Pielea i se-nfiora,

degetele zvacneau spre atingere.
Voalul de mireasa se-nvolburase
acoperind clipele de plumb.

Ea se asezase la colt de viat.

Cita senind si surdzitoare

deasupra ochilor iscoditori.

Voalul facuse casa-n jurul carnii.

Ea-si astepta supusd mirele.

Inci credea ci-i timpuriu/amiaza/devreme.

Doar vremea-si ficuse cuib racoros si gri in pérul ei!

Oglinda

Se oglindi din nou, a nu stiu cata oara!
Bucla, surés, expresie. ..

De ce intarzie?

Spranceand, riduri, ochi...

Ce cauta?

De-ar sti ce-mi ia

sd nu-i arat dezordinea!

Cat cere sd-mi adun apele,
cata incordare sa le tin in frau
ca sa nu-l strivesc.

Cum le potolesc ca sa fiu
pland, limpede, neclintita.

Ca el sd-si poata citi

gandul fara obsesii,

privirea, fard intuneric,

pielea fara umorile sanguine,
incremenesc.

Dupd, e momentul meu de superficialitate,
cand nu-mi pasa ce vrea

si ce asteaptd cel oglindit.

La plecare, respir usurata.

Dar uneori revine,

gata sd ma surprinda ca pe un actor

ce si-a iesit din rol.

Adevarata maiestrie

sa-ti aduni instant apele si sa te pietrifici.

Aproape adormisem o data

in fata cuiva care nu se mai didea dus.
Credeam ca reflecteaza,

in propria-mi reflex(t)ie.

Deodata s-a-nvolburat!

Involburarea lui m-a trezit.

Imi scapasera din haturi,

pentru o clipd,

bestiile adancurilor!

Ca-n-tr-un exercitiu de-a adevarul
neprefacatoria s-a rasfrant pe suprafata mea,
ardtandu-se in toata uratenia.

L-am vazut transfigurat.

Intalnirea cu sine se amina sau nu va mai avea loc!

Adancimi
Intotdeauna

m-au inspdimantat
adancimile tulburi!

Si apele si psihicul si vinul.
Da-mi place sa le dau tarcoale!
Atét cat sd insufleteasca.

Péana inainte de vatamare.

in salt mortal insa, ochii si imaginatia
se scufunda-n ele complet,
frica tese o plasa

de siguranta

care ma tine deasupra.

Deasupra apei, a nebuniei, a euforiei
din care ma absoarbe

ca pe un betiv din carciuma,

acasa.

De ne-nteles cum...

Creatia lui Dumnezeu

ii transforma Licasul

in cel al Diavolului,

rugiciunea in tun,

iar Casa care sperai sd raiméana Alba,
in Casa de Nebuni!
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aian Victor BUCIlIJ
Priviti lung in jos

Cetateni si cetatene —

si invers —, priviti, priviti lung

in jos, poate veti zdri cerul

sau macar o baltoaci reflectand
neonul de la shaormerie.

Tot cer e, doar cd are gust de usturoi
si e mai ieftin de intretinut.

Priviti adanc in abisul asfaltului

electoral, dragi compatrioti si compatrioate,
si invers! caci unde altundeva

am putea gasi adevdrata maretie

a neamului, dacd nu acolo

unde se termina trotuarul

si incepe eternitatea gropilor

noastre cele de toate zilele?

Sa nu va lase privirea intimidata

de indltimi! Cerul de sus

e supraevaluat. E plin de sateliti
care ne spioneaza gandurile nespuse
si de pasdri care nu respecta
normele de igiena publica.

Jos e baza, jos e stabilitatea,

in noroiul cald si stramosesc

ne gasim, in sfarsit, echilibrul perfect -
un fel de nirvana bugetara

unde gravitatia functioneaza

doar intr-un singur sens:
al portofelelor noastre.

N.B. Ghid de orientare
pentru spiritele inalte
(dar coborate):

Daca vedeti albastru:

Nu va speriati, e doar

un panou publicitar cdzut.
Cerul adevarat nu isi permite
campanii de marketing.

Daca vedeti stele:

Felicitari, tocmai ati dat cu capul
de realitatea inconjuratoare.
Ramaneti pe pozitii,

ame‘geala e temporaré,
patriotismul e etern.

Daca nu vedeti nimic:

Perfect. Inseamna c ati atins

iluminarea administrativa.

In fond, ce nevoie avem de orizonturi

cand avem atata perspectivd... de ansamblu?

Asa cad, sus privirea

spre pamant, stimati cetédteni!
Viitorul se arata stralucitor,
chiar dacd momentan e acoperit
de un strat subtire de praf.

Dezastru
1

Dezastrul, odata trecut, se usuca
si se evapord pana la ultima litera.
Proaspat, orbitor, un nou dezastru
se coace in tacere,

fara avertisment, fira memorie.

Péasim pe cenusa calda a celui vechi
ca pe un covor de gala,

orbiti de lumina noului inceput,
péana cand primul fulger

ne prinde, din nou, descoperiti.

Cum indrdznim sa-i spunem ,,nou*?

Este aceeasi veche, monstruoasi farsa,

un ciclu absurd in care ne spalam pe maini
de sangele trecutului

doar pentru a intinde palmele,

proaspeti si imaculati,

spre urmatorul rug.

Nu exista ,,proaspat orbitor®,
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este doar orbirea noastra voluntara,
o amnezie criminald care ne face complici
la propria distrugere.

Ne ridicam din daramaturi

nu ca invingatori,

dar ca piese de schimb

pentru o masindrie a dezastrului
care nu oboseste niciodata.

Cat timp o sd mai mimam uimirea
in fata aceluiasi macel
administrat in doze zilnice?

2

Si aceasta asa-zisa noutate nu este,

desigur, nimic altceva decat

cea mai sinistra si mai revoltitoare
excrescenta a aceleiasi mizerii perpetue,

pe care asa-zisii nostri contemporani,
acesti idioti solemni si irecuperabili,

0 numesc cu o nerusinare

de-a dreptul strigatoare la cer
»un nou inceput®, cand in realitate

nu este vorba decat despre aceeasi catastrofa
intrata in faza de descompunere

si redezlantuita apoi cu o furie si mai mare,
cu o furie absolut distrugatoare de spirit.

Este o ticalosie fara margini

sa pretinzi cd dezastrul trecut s-a evaporat,
cand el s-a depus in straturi groase,
insuportabile, de prostie si de ignoranta

in creierele acestor oameni

care nu fac altceva decat sa astepte,

cu o pasivitate care pe mine

ma scoate din minti,

urmatorul macel,

urmatoarea anihilare totala.

Ei vorbesc despre ,,proaspat orbitor®
cu o stupiditate pe care nu o poti
califica altfel decét ca fiind

de-a dreptul criminala,

o orbire programata si cultivata

cu obstinatie de institutiile statului
si de asa-zisa culturd,

care nu este altceva decat

o magindrie de produs cadavre
spirituale pe banda rulanta.

Nimic nu se usucd, nimic nu se evapord
péana la ultima litera,

totul se acumuleaza,

totul se transforma intr-o duhoare
insuportabila de esec istoric

si existential, in timp ce noi continuam
sa existdm in acest spatiu

complet compromis,

un spatiu al ruinei absolute

in care singurul lucru care functioneaza
este tocmai aceasta succesiune

dementa de dezastre

care ne inghite cu totul,

fard nicio scapare,

fard nicio sperantd de salvare.

Si asa vine el, noul dezastru, vine
asa cum vine totul, fara s intrebe,
fard s ceara voie, pur si simplu vine
si se asaza peste noi, si celalalt,

cel care tocmai a trecut,

se spune cd s-a uscat, se spune

cd s-a evaporat pana la ultima literd,
asa se spune, dar el nu s-a evaporat,
nu, el este tot acolo,

undeva in intuneric, undeva

in ungherele unde nu se uita nimeni.

Dar acum este celalalt. Cel nou.

Si este atat de proaspit si este atat
de orbitor, o lumina alba,

o lumina rece care iti taie privirea
si te face sa nu mai vezi nimic,
nimic altceva decat aceasta stralucire
care doare. Si tu stai acolo,

in mijlocul ei, si nu poti sd te misti,
si nu poti sa spui nimic,

doar privesti cum se apropie,

cum se lasa peste tot ce e in jur,
incet, tot mai incet, pana cand

nu mai ramane decat el.

Noul dezastru.

Si totusi, este o liniste in asta.

O liniste mare si grea,

o liniste care se lasd ca o ceata peste ape,
peste case, peste oameni. O liniste

care spune cd asa trebuia sd fie,

céd nu se putea altfel, cd totul merge

mai departe in cercul dsta

din care nu se poate iesi.

Din dezastru in dezastru. Din lumina
in intuneric. Si din nou in lumina.

O lumina orbitoare, da. O lumina care
nu aduce nimic bun, dar care este
acolo. Si tu esti acolo.

Si eu sunt acolo. In aceastd mare
si nesfarsita singuratate
a noului inceput.
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Alexandru BOTOROGA
Fara nimicin dpalme

Adun, fugind prin lume, puzderii de prinoase
De dat in clipa boanti puterilor din drum,
Mai-marilor cetétii ce-n piatra ei ma coase,
Punindu-mé de straja drumeagurilor scrum:

Buchet de violete la gat de primadona,
Pantofi cu fulg de aur la scoala de balet,
Vipusca apretatd cand viata imi ordona
Sa ii predau apusul schitat pe sevalet,

Arvund nemuririi inelul cu topaze

Pe care, intr-o noapte, colindé l-am primit,
Retur dumnezeirii vreo patruzeci de raze,
Poemul ce odatd m-a dus spre infinit.

Clipitelor finale le randuiesc ocol
Avand nimicul palmei, eliberat si gol.

La bara judecatii

Inghesuit in mine, mai caut o fereastra

Prin care sa vad lumea in marsu-i zgomotos,
Opac e insa geamul, lipsit de orice glastra,
Tar cerul cu secrete prin sticld il descos

Sa-mi spund de ce soarta pe unii ii ridicd
Pe tronuri cu porfira avand un suflet mic,
De ce aleanul firii mi-e gatuit de frica

Si ce clddesc cu zbateri prin patima il stric.

La bara judecatii voi pune acuzare

Pe randuieli stricate si clanuri de neom,
In ziua hotarata la gat si-mi infisoare
Lianele tacerii tdiate dintr-un pom.

Imi stau pe limba imnuri alituri de sudalme,
Cénd norilor in goand le trag perechi de palme.

Solstitiu

Pe strizile-adormite simt timpul mai aproape,
Ciocan bétind in tAmple, tic-tac somnambulesc,
Calatorind spre tine prin noaptea cu hartoape
Ma fulguie ninsoarea cdnd pasul mi-I raresc.

Sosit din galaxie cu kit de terra nova,
Te-am cdutat prin spatiu, inel dupa inel,
Prin filele de carte ademenindu-ti slova

Cu stréluciri din Marte si glas de menestrel.

Am dat acum de tine in urbea asta mare,
In ziua cea mai scurti a anului ce fu.
Genunchiul se apleaci, e gata si-ti declare
Iubire ca in filme. Te rog, nu spune nu,

Fii gata de plecare spre caile lactee,
Avand trusou britara si-un cos cu azalee.

Reinventare

M-am preficut in piatra zvarlita prin secunde,
Spirald inainte si vector inapoi,

Razant la firul ierbii ce freamata si tunde
Suvitele din plansuri redenumite ploi.

Dar m-am topit in calciu si alte minerale
Gisind retorta humei drept pazi si culcus,
Increzitor ci timpul nu va porni, agale,
Vifornitele iernii prin zloata si ghetus.

Reinventat in sevd avand ca destinatii
Coroana ta de frunze si flori liliachii,
Am invatat iubirea cu clanul ei de natii -
Tu poti, in clorofild, cu tocul si o scrii.

Acum, cad pdméntescul nu trage si nu doare,
Ne vom urca pe raze direct pana la soare.

Te voi visa cu note

Sunt visele avute fideld reflectare

A ceea ce, prin zile, cu patima traiesc?

O, nicidecum, iubito, prapastie mai mare
N-a fost, intre visare si cinul paméntesc,

De cand se afla omul pe-a lumilor spirald
Si fantezia-1 duce spre forme fird blat.

Eu sunt mereu cu tine si totusi ce croiald
Au visele stupide, contur intortocheat...

De-or zice psihologii cd este legitura
Intre aceste linii si infinitul meu,

Eu nu le dau dreptate, iar visul n-are gurd
Sa imi explice singur de ce-i asa pigmeu.

Si totusi, duc speranta ca intr-o buna zi
Te voi visa cu note, in la bemol si mi...
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Marin RADA
COPILARIE

Casa avea forma troitelor
varuite in alb,

dimineata o priveam
printre florile de cires

si mi se parea

cd nu am vazut niciodata
un poem mai frumos,
cd, oricum, soarele

ii agazd scriitura

dincolo de gardul

de lemn invechit,

ca pe o coperta

de sub care,

sufletul de copil

se viseazd Cuvant...

SETE DE ALB

Niciodaté nu vei afla
adevarul intreg,

cuvantul acesta

nici nu exista,

el a fost inventat

din prea multd sete de alb,
cum verdele se reinventeaza
in cercuri de lumina

si intuneric.

Nimic nu mai este padure,
desi toate au fost, cAndva,
si muguri, si petale, si flori.

Niciodata nu vei afla
adevarul intreg,

cum samanta nu infloreste,
intr-o singura viata,

de doud ori...

0 PAINE

Sufletul meu st ca o piine pe masi,

luati cate o firimitura si pentru porumbei,
sub icoana arde o lumanare, in lume ramas3,
de la facerea ei.

Nimeni nu se naste a doua oari,

cind te nasti esti pe cale sa mori,

cu umerii indoiti sub povara,

sorbim din adancuri mireasma de flori.

Tot ce se naste mai naste o viata,

un manunchi de dorinte straingem la geam,
te astept de o viatd, desi viata-i o floare
ofilitd-ntr-o vaza de portelan.

Sufletul meu sti ca o paine pe masa,

luati cate o firimitura si pentru porumbei,
sub icoana arde o lumanare, in lume ramas3,
de la facerea ei...

NOPTILE ALBE

In noptile albe
voi scrie despre libertatea
de a fi singur.

Drumul de piatra care trece
ca un rau subteran

prin ungherele fiintei,

lasd urme adanci.

Stiu cé datorez mult
acestui fir de lumina
care ma poartd
dintr-o viatd in alta,
printre ierburi inalte
si stanci.

Unde ai mai putea gési,
0 0aza de liniste

in care sa urci,

sd tot urci?...

FACHIR

Astern cuvintele

ca pe niste margele de sticla,
intrebarile,

nerostite pana la capit,

se adaugd miraculos
degetelor duse la tampls,
abia mi se vindeca visele

cu glas de poem

si toate acestea,

numai mie mi se intdmpla.
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Viorel MICULA

v [ ] o
Doua vieti
Traiesc doua vieti
in paralel,
ca doud linii care nu se ating.
intr-una port halat,

mainile imi sunt pline de alte miini,

de pulsatii straine,

de lacrimi

pe care le opresc sd nu cada.
Aici stiu cine sunt.

Teama-mi este precisd,
taioasa ca bisturiul,

si tocmai de aceea adevirata.
In cealalti viata —

nu am instrumente sterile,
zilele-mi sunt banale

si conversatiile fird anestezie.
Nu stiu cum sd apds

ca sa opresc hemoragia

unei deceptii,

unei taceri,

unei dimineti fara sens.

In afara spitalului

ma simt ca o eroare de sistem,

un om fard indicatii terapeutice.

Prietenii m-au tradat —
diagnosticul clasic:

incredere administrata in exces.

Necunoscuti,

fara protocol,

fard nume pe ecuson,

mi-au facut garda

cand eu nu mai puteam.
Renunt sa mai repar organe,
las curajul sd regenereze

ce credeam pierdut.

Cele doud vieti nu se mai anuleazd,

se suprapun,
ca doua radiografii imperfecte.
Si undeva, intre ele,

bate aceeasi inimd —

a mea,

invitand incet

sa se trateze

singurd.

[ ] [ ] L %)
Intangibila
Nu te ating.

Te realcatuiesc in mine.

Intre mine si tine

nu e spatiu,

ci un ecou prin care
fiinta se striga pe sine.

Corpul tau

e un argument fragil
prin care fiinta

se face vizibila.

Iubirea noastra

e ca un tipat

care ne traverseaza
unul pe altul.

Cand esti,
lumea capata sens.

Cand nu esti,
sensul
ramane-n deriva
si te cauta.

Nu existd inceput

si sfarsit.

Exista doar

aceastd coincidentd,
in care

fiinta

se intalneste pe sine
in altul,

si, tacut,

se recunoaste.

Anotimp interior

Primavara

iese din iarna

ca o taina

care nu mai incape-n tdcere.
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Usa-i inmugureste

cand lemnu-si aminteste padurea.
Incercand s-o deschid,

imi cresc frunze in palme.

Durerea — pasare sedentara
isi face cuib intre coaste.

O amenint cu toata furtuna,
o0 gonesc: pleaca!

Se incapdtaneaza,

ramane,

dar incepe sd cante.

Cantecele isi indreapta radacinile,
si sorb din mine,

ma fac pamant roditor

sa le astampar setea.

Pentru tine, draga mea,
rup din stofa cerului
sa-ti cos rochie —

cu danteld de nori

si trend de flori.

Cu ghiocei iti strang mijlocul,
Iti prind parul cu licrimioare
si-n branduse iti incalt pasii
sa-mi vii — promisiune.

S-au risipit poienile-n mine —
Cuvinte prea pline.

Merii imi cresc in tample.
Ramurile lor imi sparg fruntea
in flori.

Ingenunchez sa-ti spun
c-ai inflorit

in mine

cd mi-am deschis viata
prin tine

ca printr-o fereastra.

Ploaie

Ploaia destrama norii necontrolat
ca un software defect
care face ce vrea.

Cand eram mic
stateam pe pragul casei
si observam ulita.
Praful se ridica,

se ingamfa

sa devina cer.

Dar, venea ploaia

si il domolea.

El se prabusea-n noroi
si noroiul nu mai visa.
Dar modestia lui

nastea zambile.
Albastre.

Albe.

Multicolore.

Florile -

scandalos de multe,
recreau lumea.

Casele intrau in padure.
Piadurea intra in case.
Oamenii, retreziti,
incercau sa se obisnuiasci
c-0 lume infloritoare.

Mirosea

a pamant sarutat de ploaie,
a Inceputuri vegetale

inca nefermentate.

Aerul

mad respira adanc

ca pe un elixir nou
purificat.

Anii au trecut.

Orase. Betoane.
Dispozitive care ne programeaza
toti pasii...

Dar ploaia...

ploaia face-o fisurd in timp.
Un glitch in realitate.

Prin ea imi revine satul,
padurea, ulita, zambilele.

Si copilul std din nou pe prag,
urmarind atent cum universul

se recompune

din praf in noroi spre splendoare.

Copilul era un pamant
care testa devenirea

si intuia

ca lumea adevarata

nu se intampla

in timp,

ci in gestul umil care poate
sé se faca noroi

ca sa renasca in floare.

Cine imi scrie poemul?
E oare ploaia

care trece prin timpuri
cu picioarele ude

de creatii vii,

nestiute?
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Carmen Stefania MATEI

d
Da, mama:
am venit acasd
cu mai putin decét data trecuta si acum doud diti,
cind luasem doua sacose de fericire vrac
si mi-au curs in toata sufrageria ta stramta.
Iti amintesti?
Acum abia daca o mai pot tine in pumni,
iar tu desfaci, deget cu deget, doar asa,
ca sd te convingi ca ce e plecat e bun plecat.
Primeste-ma chiar si asa,
cu putinul acesta care-mi curge-n palmele tale obosite
si leagd-ti ochii.
Voi plange un pic.
Cand am plecat in lume, ti-am promis ca ma voi intoarce
ca sa te scot din saracie,
sa-ti curdt casa de duhurile rele,
sa-ti intaresc peretii cu visele mele colorate
si sa-ti spun, mama,
sa-ti spun macar printre dinti,
smulgandu-ti un zambet din locuinta lui umbroasa,
cé viata nu-i lapte si miere,
nici macar lapte.
Ca scrasnetul din dinti si her-
nia de disc atat de greu apasa,
dar nu vreau, mam4, tocmai tie si-ti vorbesc de dureri,
cand sertarul tau de medicamente da pe afara
si articulatiile iti trosnesc.
Reumatismul iti spune despre vreme ca va ploua,

dar intreaba-ti, mamad, spondiloza
despre soarele meu:

de ce nu rasare,

de ce in vis mereu alerg spre nimic
si de ce, in pumnii mei stransi, cu
unghiile intrate in carne,

fluturii se sparg in mii de bucati.
Nu pldnge, mama,

sangele apa nu se face.

acasa:

ma refugiez in mine.

sunt un imigrant obosit.

in altd parte nu am unde sd ma duc.

intru cu frica, cu pasi marunti,

ca o ploaie ce preferd sd vorbeasca in surdina.
am tot timpul din lume s@ decorez peretii,
oasele si carnea s le fac placute la atingere,
sa-mi vindec rénile si sé inteleg rostul lacrimilor,
sa-mi ascult inima

asa cum nu am ficut-o niciodata,

sa fac ordine in ganduri si sa le dau foc unora,
sd ma incélzesc cand afard frigul ma cuprinde.
nu stiu disciplina melcului,

dar nevoia ma impinge sa locuiesc intr-un spatiu
in care sunt doar eu si ecoul,

doar eu si respiratiile.

am venit din lume cu mainile goale

si sufletul intors pe dos.

as vrea sa dorm putin in bratele mele

si sd visez cd zbor.

macar atat.

Onorata instanta
de judecata:

condamnati-ma la inchisoare pe viata.
Merit.

Am distrus cu buna stiintd un cuib de viespi.
Am rotit ceasurile cu trei vieti in urma.

Nu mi-am agezat hainele pe culori si

nu mi-am cusut blugii rupti.

Am ucis o pisicd si nu am asteptat sa invie.
Mi-am pierdut rabdarea la numarul sapte.
Am pléns, iar altii au ras pe umarul meu.
Mi-a fost rusine de rusinea mea cind

nu am mai stiut cine sunt.

Cand altii au venit cu sufletul la gura si

mi-au turnat verzi si uscate,

pe toti i-am crezut.

I-am pus direct la inima, fara sa stau pe ganduri.
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Cand nu stii cine esti, ii crezi pe altii
si binele pe care ti-1 vara pe gat.

1l numesti doctorie

siil iei asa, pe inima goala.

Se va umple ea.
Micar e mai mult decat nimic.

Ustura tare nimicul
si intinderea singuratatii.

Condamnati-ma!
La carcera cu mine!
Lumina zilei sd nu o mai vad.

M-am folosit de iubire in cel mai josnic mod.
Cu lacrimi, cu tot, am suferit pand

la ultima picaturd de sange.

Transfuzie cu ingerii am facut

si nu am spus nimdnui cad paca-

tele nu mi s-au sters din oase.

Ele urla in fiecare zi,
iar eu le sting cu un réas formal,
asa, de amorul artei.

Actul teatral ma tine in viata.

In joc secund sau figurant ma pierd pe scen,
desi ma straduiesc s par, in ochii lor,

ceva ce ei au nevoie si vada,

ceva ce ei au nevoie si asculte.

Joc prost de tot.

Imi fac barcute din hartia mototolita.
Si avioane.

Intr-o zi voi pleca pe mare, in zbor,
direct din carcera mea.

Doar soarele va sti de mine
si cativa nori.

Nu ma plangeti, fericitilor.

noapte alba:

oamenii tristi nu sunt iubiti

e greu sa iubesti un om trist

cu sufletul praf

cu inima batand in gol

cu toate umbrele de jur-imprejur
déntuind intr-un amor siropos.
greu de patruns.

dragostea nu are inteles.

nici directie nici punct de aplicatie.

pentru unii o adevarata problema umand;

nu vrei sd iubesti un om trist

ar fi un efort inutil

oamenii nu pot vindeca oameni

doar cei care se cred dumnezei

ei pot doar in mintea lor sa fabrice retete

sa unga cu tot feluri de leacuri

sd rasuceascd un cutit intr-o rana

si sd o facd fluture, asa intr-o doard

fiindca plansul unui om trist

ramane plansul unui om trist

greu de jubit sunt oamenii acestia

care nu au invatat ca mastile sunt un dar nepretuit
dacad uiti sd o porti te va purta

iar fericirea va fi eternd

chiar si atunci cind dedesubt nu va mai fi nimic.
se pot iubi si oamenii tristi

madcar pe ascuns

madcar un pic.

ploaie de vara:

parfum de tei

ma legi si ma dezlegi iar si iar

sunt un blestem pentru tine

nelinistea iti fierbe sangele in vene

chiar nu vezi cum inaripata ma prinde in gheare
ori de cate ori vii si ma sfasii

mad ridica din infernul caruia tu-i spui rai

te pierd in addncime

pasarea nu se uitd in urma

din ochii mei o ploaie se isca

nu te-atinge

nu te simte

esti din ce in ce mai rece

iar departarea méa cheamad la ea

e posibil sd am iubirile innodate

mi-a spus candva o femeie care citea in stele
parfum de ploaie

libertate e atunci cand nu mai alergi dupa nimic
aseara, greierii asezau noaptea

iar luna era atéat de plina

inaripata visa

simteam aerul cum ma ridica

din umbre...
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Mirel LAZAR

atelier de debitare

béateam poezia cu barosul
sareau aschii subtiri si tdioase

in colivia canarului

si el cAnta din ce in ce

mai frumos.

inconstientul dla de canar

cu ochii albiti

de praful ce se ridica

pe cand se finisa poezia pe strada,
pricepea ca e singura

bucaté de catifea

din atelierul meu de facut poezii
din barda, din baros, din orice,
numai filigran sé nu fie

numai bijuterie —

un atelier de debitare.

stare de necesitate

in fiecare dimineatd

ies dupa prada — ranita-i goala.
o umplu pe strada

printre vanzétori ambulanti

cer politicos

cu mana pe tragaci.

rastorn femeile pe unde nimeresc —
sunt soldat si

singurul drept al soldatului e

sa crape

zbierand uraaaa cu izmenele ude
si ochii holbati.

numai tie Maria iti aduc flori
si-ti spun saru’-ména

la plecare.

tu vei fi ultima, esti

cea mai frumoasa

si te pastrez pentru noaptea
marelui armistitiu, caci

tu ma vei ucide.

buzele infierbantate

vor geme usor

iar degetele tale se vor albi putin,
articulatii delicate

vor apdsa pe tragaci:

intre coastele mele

va inflori

un crater coagulat prin care
dimineata se va scurge

in ranita goala.

un sentiment de frustrare

se observa cé poti indesa
toate sentimentele

intr-un troleibuz,

ca si cum ai vari mainile

in buzunare.

adanc, pand cand simti télpile
tresdrind in palme si

nu-ti vine sa crezi,

nu se poate

ca toate astea sa fie adevarate,
sa le simti navigand printre degete
si sa-ti scape

zi dupa zi.
»ridicd domnule piciorul,

ce dracu’!

nu vezi ci mi-ai célcat

un sentiment de frustrare?“
(abia l1-am lustruit aseard

cu peria, cu dintii stransi,
injurind).

nu poti sa hotardsti uitarea,
uitarea vine

de la sine

si, de fapt, e doar o

neputinta in plus.

pasi obositi pe caldardmul memoriei
un sotron prelungit:

sari un careu,

o secventd, incerci sd ajungi
din urma piatra

pe care ai mizat.

coborati?

desigur, desigur,

vreau sa spun... as raimane, dar
nu mai e loc,

nu mai e timp.

si, pe urma, ati vazut:

domnul din fata...

un necioplit!

exercitiu de libertate
cereri mari $i mici asteaptd

la rand.

mdrunte aprobari pentru
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locuri de veci

ori incredibile (totusi!),

pentru o iesire dincolo

de bariera imaginatiei

(doar nu credeati altceva?!)

si tot ce se mai poate inchipui.
chiar si reconstituirea unei aripi
de albatros in zbor.

rezolutia mea e foarte cautata.

am dreptate mereu, asta e!

péana si sub pleoapa usor albéstrie
de vreun exces al

noptii trecute,

pana si in marea strivitd de trupul
mincinos al meduzelor.

de o vreme am obosit,

incerc

sa ma fac nevazut,

ins3, tocmai atunci, liftul

atinge nervos comanda de la
etajul final

si prin usile care sar intr-o parte
locuitorii surescitati intind
colectii de autografe:

semneaza aici, sa avem certitudinea,
(poate chiar libertatea?)

ca se mai poate.

Inutil, pe cuvant! fara rost, cici
adevdruri succesive ori simultane
sau care se inghit

unul pe celalalt,

sunt garantate de cand lumea.

de ce ati avea nevoie de

parafa asta a mea?

curajul vostru,

doar el e singura parafa

valabila

in deceniul sau veacul sau mileniul
asta cu masti intarziate.
exersati-vda semnatura

pe toate fetele cenusii

ale prismei cu

sarma ghimpats;

restul va veni de la sine:

intr-o dimineatd, un luceafir
linistit si puternic

in tdisurile ascutite si ude ale ierbii.

L] A L] L] ]
spatiul ingust dintre real si imaginar
nimic din ceea ce
vi se pare cd vedeti
nu e adevdrat.
imaginatia voastra a luat-o razna,
sopteste profesorul.
nimic nu e adevarat — pare sd spund
galopul orizontului
netezind cAmpia —

imaginatia, doar, a luat-o razna,
printre firele de urzeala in care
si Penelopa l-a tesut pe Ulise.
nimic, in afard de suferinta

care perforeazd insistent
paravanele fruntii,

afara de bucuria nemaipomenitd
cu care va bateti adversarii la sah,
afara de marile

propozitii olimpice

cu care e confruntatd opinia publica.
nimic nu e adevirat,

imaginatia a luat-o razna!

iar in cursa de navetisti

se aude ca profesorul

a fost lichidat

de o grupare politicd

pentru cd refuza

sa dea autografe

in legatura cu convingerile sale
profund omenesti si, s-a spus,
ne-adevirate.

anihilarea albatrosului

am intrat in partid ca

intr-o aripa

din care albatrosul migrase demult,
ca intr-o cabind de telefon

cu cabluri téiate.

abia mi se inasprise mustata si
revolutia nu era, evident,

o treaba usoar3,

iar eu nu pricepeam prea bine
ce vrea

si statutul nu spunea mare lucru.
insd nu gdindeam

céd buldozerele pot nivela

atat de iute,

cu nepésarea lor grea de otel
campul cu maci.

cé ultimul nechezat al cailor

sub orizontul purpuriu

va zdrentui

timpanele diminetii nestiutoare.
imi faceam curaj: si caii

se impuscd — nu-i asa?

mai ales

armasarii de rasa

cand isi rup gleznele,

cind chisita zveltd si arcuita
atinge in salt

ceva interzis.

ridicam mana sd

md inscriu la cuvant.

n-am vizut nicio sedinta de excludere
afara de acesta

la care sunt pus in discutie.
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Paul IONESCU

mirosul ei si fiara

in fiecare dimineati

pe sub balconul meu

ca o urmad suflatd

de gatul unei sticlute de parfum,

treci — tot ea, doamna R?—

iti miros miscarea trupului alcatuit
din granule de nisip, nérile mi se deschid
pentru atac, sunt pregatit pentru crima,
deja ochii tai imi irita corneea

si inima mea ia fata unei fiare,

te adulmec ca pe un tremur in desert,
carnea ta incepe sa fiarba,

pasii tdi sunt coloane fluturate

in aerul fierbinte, se ingusteaza
marginile lumii, se topesc

si mai ramai doar tu, o siluetd
vulnerabila

ca luna pentru poeti si musc din tine
la fel cum musca poetii din luna,

esti singurd si tu

sunt singur si eu,

ce norocosi suntem si fim

singuri pe planeta asta,

prada si pradétorul,

mirosul tiu si fiara
— aahh! ce-ncet si fara scapare

intri in gura mea sangerie din piept

si te privesc cum te dizolvi

ca farfuria unei picituri de roua
ndscutd in ochii naufragiatului
printre dune de nisip

concurenta lunii

ea era concurenta lunii

in ce priveste scrierea pe piele

a unui tatuaj,

numai ea avea acea calitate de a simti
o stranie prezentd in preajma

atunci cand fiind singura

in gradina cu trandafiri,

in serile parfumate de vara

auzea 0 voce cunoscutd, tanara —
instant se declansa in interiorul
femeii aflatd la senectute

o furtuna de dorinte, sentimente
astrale si florale,

sentimente de abandon a prezentei sale
pe acest taram, sentimente lirice

bétrana in acele momente suferea
o transformare magica,

corpul acoperit de mantia flasca
incepea sd piarda

din celulele imbatranite

si in locul lor se nisteau
diamantele tineretii,

atunci fiinta nu mai apartinea
speciei noastre ci clasei lepidoptere

in fiecare noapte de vara

casa din munti era

invadati de fluturi multicolori,
cate unul pentru fiecare gand al ei
din tinerete

iar peretii casei pe interior
adaposteau introspectii artistice
ca si cum aici era locuinta

unui poet -

acum, tot ce puteau citi vizitatorii
in aceasta casa memoriald

putea fi foarte usor sculptat

in piele sub forma unui tatuaj

iubita doar de luna si de flori

sunt o pasdre simtita doar de poeti

ard viata mea in roze mocnite de soare
mai usoard decat viata unui fluture

mai linistitd decét cerul albastru

pe drumul meu méngaiata de flori solare
sunt acea luna la care ajung doar poetii
sunt un fluture de zi si de noapte

pe mine m-a nascut luna
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luna este mama mea

numele meu este primavara
verde si frumoasd ca o primévara
deasupra mea este o stea. atat.

si cate poduri

éacé orasul ést?avea marea lui,

ce mai rnjete vedeam

pe chipurile babite ale cladirilor,

cata malitiozitate te intampina pe tine —
strainule, la poduri

asa, ne multumim cu statuile de piatra
si mersul lor de domnisoara

seara, cind iesim la brat cu ele

pe marile bulevarde

daca orasul dsta avea marea lui,

ce mai ranjete

si ce mare ar fi putut exista,

cata malitiozitate te intampina pe tine —
strainule

si cate poduri din cuvinte puteam construi...

si cate poduri...

la sfarsit voi cobori in beci
se va face lumina in camera,

voi privi la hartiile aruncate haotic

precum cercelusii printre smocuri de primavara,
imi voi aminti de atingerea firavd a privirii
intr-o vara cu fusta scurta si stele in loc de irisi,
voi strabate labirintul parasit de ceata

cu viteza de croaziera pe autostrada,

fiecare loc unde am cédzut va fi amintit in cenusd,
fiecare inger care m-a ridicat se va indlta

la randu-i ca o coloani albi de fum,

fiecare pata de sdnge, acum un promontoriu din oase,
o voi urca in balonul cu heliu

si voi ride la ea facAndu-i cu mana,

toate pasdrile negre vor fi desprafuite in vitrina
si fereastra le-o voi deschide s zboare —

acolo in beci, lacrima nostalgiei va picura

peste leandrii crescuti in intuneric

in ciuda aerului negru si a lip-

sei unei temperaturi adecvate

si mai ales ma voi arunca printre versurile scrise cu furie
precum gladiatorii in ochii leilor din Colosseum
ca un ultim dans al tineretii

dar

toate astea le voi face doar la sfarsit,

pana atunci caut sa supravietuiesc

printre stanci si pajisti alpine

asemeni unui razboinic armat in trupul

florii de colt

de tranzitie.

LEO BUTNARY

2 ) URNALUL
UNEI Epoc

1969 — 2022
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Inci un volum din consistentul jurnal al lui Leo Butnaru, aparut la Editura Tipo Moldova Iasi anul acesta.
Leo Butnaru si-a incheiat seria din jurnalele sale publicate ani la rdnd in revista Hyperion. In acest numar
veti gasi o noud rubrica a prolificului scriitor de peste Prut, colaborator permanent al revistei noastre, Zone
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Rodian DRAGOI

S-a nascut la 1 februarie 1951 si a plecat la ceruri la 9
noiembrie 2018.

Acum adund tdcerile prietenilor ce nu-l pot trezi. Poezia lui se odih-
neste in cdinta cand ploile se usucd pe maini.,Din lund rup un cantec
sima bucur /ca mortii isi invata mormintele sa zboare” (Rodian Dragoi).
A plecat sa scrie cu ingerii un poem nesfarsit...poemul absentei sale.

A vazut lumina vietii la Segarcea Vale, in Teleorman. A debutat
literar in revista Ateneu, in martie 1967. A fost membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania.

A colaborat la (selective): Romania literard, Luceafarul, Contem-
poranul, Flacara, Amfiteatru, Sdptamana, Familia, Arges, Convorbiri
literare, Cronica, Opinia studenteascd, TVR 1, TVR 2, TVR Cultural,
Antena 1, Radio Romania Actualitati, Radio Romania Cultural, Radio
Romania Tineret, Radio lasi.

A obtinut mai multe Premii (selectiv): Premiul | la Concursul
national de poezie,Nicolae Labis’, Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti, Premiul revistei,Luceafdrul’, Premiul I la Concursul de lite-
raturd,Eminescu la Oravita“, Premiul TVR la emisiunea - concurs,Due-
lul poetilor’, Premiul Editurii Albatros.

Carti publicate: Tulbure Ninsoare, versuri, Editura Albatros, 1981;
Catre iarna, versuri, Editura Albatros, 1984; Fotografia absentei mele,
versuri, Editura Amurg sentimental, 2001; Poeme de trecere, Editura
Deliana, 2006, 2017; mireasa, Editura Muzeul Literaturii Romane,
colectia ins-Urgent, 2007, Catre larna, Lumina de Editia Il, Editura
RAFET, 2017; Tata, Minodora si Trandafirul, antologie liricd, Editura
eliteratura, 2017

Prezent in antologiile literare: Glasurile campiei, 1969; Idealuri,
1972; Catarge, 1978; Cantecul Patriei, 1986; Nepotii lui Moromete, 13
scriitori din Teleorman, 2003; Cinegetica, 2003; Regina noptii, 2004;
Gradina, 2006; Poemele lasilor, 2008; Antologie liricd, 2009; Balca-
nica, 2010, Maratonul de Poezie, Blues si Jazz, 2012.

Autori care au scris despre poezia lui Rodian Dragoi, printre
altii: Ana Blandiana, Nicolae Manolescu, Eugen Barbu, Laurentiu Ulici,
Alexandru Condeescu, Dan Cristea, Cezar Ivanescu, Horia Garbea,

Constantin Stan, George Alboiu, Nicolae Georgescu, Aureliu Goci,
Florentin Popescu, Adrian Dinu Rachieru etc

Din vraja poeziei lui Rodian Dragoi:,,Absentei tale i-a albit parul
si are riduri/ se-aud cum infloresc salciile pictate pe ziduri/de mii de
ani te astept in zadar pentru tine pdstrez atatea duminici intr-un ser-
tar/ peste mine se darama greselile tale/ in loc de cuvinte iti vorbesc
cu petale/ dar nu mai aduceti intuneric mi s-au lipit buzunarele/ sin-
guratatea std in fotoliu si citeste ziarele/ drumuri aspre dorm intr-un
caldtor nevdzut/ pe unde-o fi trupul ce I-am purtat anul trecut?/ cu
pleoapele sting ultimile lumanadri/ si lacrimile mamei imbatranesc prin
gari! (Singuratatea sta in fotoliu si citeste ziarele);, Scrisoare catre
iubita”:,,Stau la marginea unei frunze si ma gandesc la tristetea dru-
mului pe care niciodatd n-am umblat impreund. Acum ma viseaza o
ploaie de toamnad si vantul nu mai oboseste sa-miindoaie cuvintele.
Cele cateva nopti in care ne-am iubit imi zorndie si acum prin buzu-
nare. Acum iarba danseaza pe clapele parului tau si-mi simt viata
mototolita de trup. Sa ne ascundem iubito: iarba e pe urmele noas-
tre! Un caldtor se opreste langa insetata fantana. Lumina vine des-
culta prin maracini. Eu am vazut un drum biciuit, am vdzut o mireasa
inhdmata la o cdruta de greieri, am vazut un trandafir arzénd in parul
iubitei si nu m-am oprit. Cine poate sad mearga cu mine!”

Rodian Drdgoi, noi ne-am fi bucurat sa te avem aici pe pamant
ca un dar de pret, ca o metafora a vietii. Orice plecare asteptata sau
neasteptatd a oricarei persoane, si cu atat mai mult a unui Poet, lasa
in cei ramasi un gol. Un abis care atrage in sine ganduri, amintiri
placute, regrete. O profunzime a existentei care condenseaza tim-
pul si spatiul. In aceasta situatie se vede cel mai bine nevoia de cre-
dintd in inviere si realitatea raspunsului pe care lisus Hristos, Dum-
nezeul crestinilor il oferd.

Daca nu as crede si astepta, invierea mortilor si viata veacului ce
va sa fie” - nu stiu cum as explica sensul vietii. Pana atunci rdmane
firul dragostei transpus in rugaciunea pentru cei plecati, prin care ne
revarsam in eternitate si asteptam intoarcerea Dumnezeului nostru.

O vesnicie in Ceruri, Rodian Dragoi!

Marilena APOSTU

Scrisoare catre
Dimitrie Stelaru

De mii de ani nu ti-am mai scris Dumitre
cenusa dintre noi a dat in floare

iti scriu acum i stiu c-o sd ma ierti

sunt strabatut de-o rana célatoare

de cand te-ai dus m-am innoptat si-aud
cum te cauta planetele pe care ai trait
acum e primavara vin mugurii pe jos
spre satele pe care le-ai iubit

salbatec ninge-n casa in care te astept
s-a-ntunecat si vinul strigandu-te duios
mi-e-asa de frig de parca tot as sta
langd un foc cu flacarile-n jos

si umbra mea e leoarca de sudoare

spre palida ta casd alerg pe-un drum beteag
as vrea sa deschid usa dar nu mai pot sd intru
o namila de greier s-a asezat in prag
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Cheama te rog
secundele in casa

Azi-noapte cineva a furat trotuarele
somnul in iarbd s-a rostogolit

lacrimile tale au inecat o fantdna
vantul se indspreste intr-un célator obosit

incercam sd injghebdm o dimineatd de vara
afard e soare in mine cad frunze si ploud

cheamad te rog secundele in casa
caii pasc pe sub campia stdpanita de roua

calul de sub mine mereu se imputineaza
trenuri incarcate cu lacrimi ne trec pe sub pleoape

eu ca unul ce-si lasd razele in casa iubitelor
trec printre ranile azvarlite la tirm de marile ape

Toata noaptea mi-am
plimbat suferinta cu tine

Cerul miroase a greiere taiat cu coasa
aud cum frigul imi inconjoara casa

tu esti imbrécatd intr-o lacrima subtire
intunericul curge pe drum in nestire

in jurul vocii tale se-ngramadesc lumine
toata noaptea mi-am plimbat suferinta cu tine

melancolia e o tara care nu figureaza pe harta
daca rup o floare miresmele ma cearta

padurea trece prin lacrima ta ca printr-o usa
pe masa mea de scris creste prea multd cenusa

Cad pene de inger
pe umerii mei

In mine-acum se face seara
si-ncepe sd ningd salbatec in miei

tu iartd-ma cd am ramas aceeasi greseald
cad pene de inger pe umerii mei

cu ochii respir moartea unei ape
camasa mea refuza sa-mbrace o pdrere

prin parul nimédnui ard pésari despletite

si jarul din mirese neincetat ma cere

luna ineacd fantanile in iarba
incd un cutit singuratatea-si ascute

pe limba mea padurea acum o sa se culce
o piatrd fierbe-n sine si-mi face semne mute

Visam sa scriu o carte
cat o corabie

Iubito parul tau
si cea mai lunga noapte de iarna
acopera orasul in care eu

visam sa scriu o carte cat o corabie

despre prietenul meu de mii de ani
inhdmat la o ciruta cu lacrimi

Parul lung al poetului
incalcise padurile

Pérul lung al poetului incalcise padurile
un mormant visétor ii trece pe sub pleoape
poate canta cenusa ce o purta in el

cand oglinzile veneau s il caute-n ape

iarba tremura ca o femeie care-a ucis

in pasarile oarbe ningea si era frig

el asculta cum se desparte lumina de lumina
tinand in mana palidul castig

lumea {i tremura mereu pe limba

nici o fereastrd nu voia sa-1 auda

cu aceiasi greieri iarba-l cauta

noaptea-i cadea pe umeri ca o hlamidd uda

cineva trantise o usa sau o petala cdzuse
prin el zvacnea paméantul ca o tainad
ducea in brate-o carte sau un prunc?
Vai, ocrotea zapada cu propria lui haind

Luna sta intr-un picior
si respira un cerc

Luna std intr-un picior si respira un cerc
vantul inca e tanar la mine in plete

si corabia mea ca un nor rataceste
pe-o apa crapata de sete
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padurea sta rezematd de un cuc
mama poartd tot timpul cenusa cu sine

si intruna ma strigd dar strigatul ei
nu gaseste drumul care vine la mine

céinele meu de mult a murit
umbra lui ma urmeaza si acum credincioasa

in grija ierburilor imi voi lasa trupul
si ma voi intoarce acasa

Prin lumina de mireasa

M4 intorceam tarziu acasa
prin lumina de mireasa
toatd noaptea ma-ntorceam
toatd noaptea n-ajungeam

cand eram cand nu eram
prins in hamuri tot trageam
carul greu de lacrimi plin
stii ca vin si cAnd nu vin

am ajuns n-as fi ajuns
patul podidit de plans
si tu ingropata-n ieri
mirosea a nicdieri

m-am culcat n-am adormit
urla-n ceruri un cutit

Ninge stau in ninsoare

Ninge stau in ninsoare
si iti vorbesc de primaverile
pe care le-am inventat special pentru tine

zapada mi-a ajuns pand la genunchi
si tu continui sa razi

ninge stau in ninsoare

si iti vorbesc de ultima noastra vara
petrecutd impreuna

zapada mi-a ajuns pana la piept

si tu continui sa razi

ninge stau in ninsoarea

si iti vorbesc despre dragostea mea
care poate aprinde zdpezile

zapada mi-ajuns pana la gura
si nu vreau sa iti vorbesc cu zapada
in locul cuvintelor

iatd zapada definitiv ma acopera
si tu continui sa razi

si rasul tau viscoleste zdpezile

Trandafiri

Noapte de noapte

vorbesc cu fratele meu mort acum o mie de ani
nu de mult

statea intr-o gradina cotropitd de trandafiri
si ma tot ruga si eu sa md duc

nu m-am putut ridica

eram greu ca pamantul imbibat de blesteme
dimineata m-am trezit

cu zapada afard cat gardul

si eu ingropat

sub mormane de trandafiri infloriti

mama atat de rau s-a speriat

cd i-a tasnit din gura un rosu trandafir

care a despicat satul in doua

deindatd oameni trasniti de mirare

au inceput sd isi plimbe pe trupul meu
privirile ca niste viermi hamesiti

eu radeam din toate puterile

apoi mi s-a facut mild de ei

si am vrut sd spun....

dar gura mea gura mea
incet incet se vestejea

Mama isi impacheteaza
plansul intr-un ziar

M-am trezit cu o flacard pe umarul stang
pe camasa singuratatea se-ntinde ca o patd de sange

cu ochii deschisi dormea poemul in mine
luna e-o rana si clipa aceasta ma strange

vantul se sparge in tandari de geam
drumul spre tine trece mereu printr-un nor

mama isi impacheteaza plansul intr-un ziar
in rafturi cartile respira linistitor

Poetul isi trece mana fumegéanda prin par
Caii-au pascut distanta dintre noi
ura nu se mai vede de atéta iubire

o lina corabie pluteste-nspre cer
si arborii infloresc de uimire

ninge frumos visul se face albastre
si vantul ne ia somnul in raspar

poetul scrie o scrisoare de dragoste
si isi trece mana fumegénda prin par
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Camelia RADULIAN
Vrajitoarea si rugul de roua

Marie are méinile crapate cu zeamd de plante de munte
ea stie cum sa intoarcd pruncul in pan-

tec si cum sd opreasca sangele

dar in ochii preotului, ea e un sac de pacate

legat la gura cu o sfoard de canepa

satul miroase a sudoare de sfant si-a urina

ea sta in celula umeda si ascultd sobolanii.

Inchizitorul cauté pe ea ,,sem-

nul fiarei®, o alunita, o pata

infige ace sub unghii si o intreaba des-

pre cedrul ars din padure.

Ea tace, simte gustul cireselor coapte si moartea fiului
Marie e doar o arhiva de dureri si de leacuri uitate

mama a celor care nu au avut pe nimeni in clipa mortii.

Cand flacirile ii vor linge picioarele

va sopti o reteta de ceai

fumul ei va urca spre nori si va ploua

peste gradinile lor cu urzici

va deveni pdmant, rdddcina de matraguna

ii vor bea sucul fara sa stie

cd timpul e un rug hréanit cu trupuri de femei.

Catdlina SOARE-HULL
Refluxul diminetii

Dimineata ca o pastaie atoasa
isi intinde tentaculele de ploaie

spre cafenelele ticsite de cappuccino

si espresso dublu

pe sezlongurile arse de soare

incinse in stransoarea corpurilor

sfaraie pielea intunecata

in orele de plaja

inecate in solutii uleioase.

Ne protejam, ne tot protejam

de soare, de scoicile tatuate pe talpi

de barbatii cu pielea batatorita de stat

si ne ascundem in cate o ploaie de dimineata
coplesiti de limitele in care ne blocam.
Ne frecam incheieturile

prinse in situatii nefericite

spre care alunecdm ca intr-un acvariu
cu plante de plastic

savuram rafalele de vant

si galetile de apa scurse din nori anemici
cu analizele la zi

cativa copii inoata in mijlocul strazii
sperand ca apa sa nu fie refulata din canale
ci din refluxul diminetii.

Gavril losif SINAI
% % %

am ldsat acasa
tablita de ceard
cu semne §i regrete

cu pletele rase
Samson fard ochi evadeazi
incd o data
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Dalila isi bea linistita cafeaua
echipele de salvare

scot de sub daramaturi
franturi de asteptari

iubiri

imbratisari

incd o datd

timpul nu are fracturi
si toatd lumea e fericita
acasa

lulia Anamaria GHIDIU
cercul literar

este un cerc neobisnuit o forma geometrica abstracta
ce aduna oameni intre laturi pastelate

in dansul asimetric cu timpul

acesti oameni incearca sa prindd din zbor céte o pasdre
cantdtoare

si-si scot pe rand inimile pe suprafete plane

sa deseneze in creion portrete de lumina

case cu vedere la rasarit

sau trepte in cerul copiilor

de multe ori oamenii se lupta

sa-si stapaneasca inimile din care incep

sd curgd cuvintele in cascada

chipuri sau siluete bricolate

gradini nocturne prin care alearga fard astampar

ca s se vindece de trecut prezent sau viitor

Marin MARZA
Semnul egal

partea tanard a corpului meu

imi pune viata pe pilot automat

pielea devine alunecoasa

zile la indigo cu cer

senin soarele il zgéarie

cum rupi cu dintii ciorapii fini de métase
apar urme suave ca in ceasca de ceai
Instinctul imi spune s o fac

plin de philautia pana la refuz

semn ca traiesc bine dorm

sd nu apuc

sd gandesc

extremitatile reci ale trupului meu

sunt cuvinte

vizionez dimineata un serial pe Netflix cu mult sex
fara introducere

partea buna este cd imi pot vindeca rana
provocand

in alt loc alta

care sd poata insela vigilenta creierului

un cintec la mai multe voci acest sfarsit de viata
mad pregitesc sd descarc pe laptop

sfarsitul zilei si-al meu intunecat izvor

dintr-un pahar gol.

Mioara CARCEANSCHI Ri.SNOVEANU
Pentru maine

In seara aceasta

m-am intors dintr-o poveste.
Intunericul arde mocnit sub talpi;
incerc transa fachirilor

sd pot transforma putina lumina in nepasare.
Singurdtatea

mad asteapta cu zambet frivol,

ca la o petrecere desfranata.
Pandeste momentul abandonului,
dar vin dintr-o poveste

in care pe pamant,

este ca si in ceruri!

Singuratatea

nu stie ca imbratisarea lui

a plans cu mine

si mi-a strecurat in buzunare

flori de nu-ma-uita-

apoi a plecat.

Nici el nu stie c4,

dincolo de faldurile lunii,
degetele mele i-au strecurat in sange,
neuitarea.

Ramona MULLER

cand un copac cade
la pamant devine
semn de carte

copacii sunt degete inaltate
incercand sa descifreze alfabetul cerului
inainte ca apusul sa-i striveascd in culori violente

tii cartea in maini

si esti deja in ea
iubirea pierduta
tacerea

lumina care intra oblic
printr-o fereastrd micd

la marginea padurii
cineva s-a retras in scoarta si frunza
s-a oprit din a mai fi om
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in care arbore s-a ascuns
ceea ce ai cdutat mereu?
doar atingand rddacina
vei sti daca viata ta

a avut consistentd

sau a fost doar o trecere

apoi in linistea lor densa

arborii irup din mugurii fragezi ai primaverii
din intuneric

ca si cum inceputul si sfarsitul

ar fi acelasi gest repetat

sub un cer prea inalt

Sabin MURESAN
identitate

in noua gazduire
schimbi umbra adénca
in dimineata

lasi nebunului sd aibd
hrand pe saturate

si in final

pui sclavul sa domneasca
fara partinire

in bunitatea ta

ii dai si liberul arbitru
opera precisa

si totusi

el ia mita

Violeta PASAT
In stramtoarea lacrimei

Vad mereu o pasére zburandu-mi
de pe un umadr pe celalalt

in aceeasi rasucire

ades cautandu-ma.

Se insereazd si-n mine e disperarea recrutului
scriind acasa ca totul e bine.

Intr-o pozitie incomoda

stau la panda sa-i ghicesc

elanul pentru noul zbor.
Facandu-si penajul, ea saltd acolo
pe unul din umeri,

in stramtoarea lacrimei
crezandu-se navetistul somnambul
intre bucurie si durere.

Gabriela ILIES
La Salzburg nu sunt dealuri

Domnul Pascal Biihl avea trei fii realizati, fiecare cu viata
si familia lui si desi le oferise de toate erau totusi preo-
cupati de ceea ce avea sa le lase tatdl lor mostenire. Fie-
care isi dorea pe ascuns, ca peste ceea ce li se cuvenea
firesc, sd primeasca inelul pe care tatél il mostenise de
la bunicul sdu, si el de la alte generatii de dinainte, un
inel in montura de aur, cu motive miniscule de frunze
din care rasdrea abia perceput un cap de leu cu ochi de
smarald. Bijuteria de familie li se parea atractivd, nu doar
datoritd excentricitatii si rafinamentului ei, ci si pentru
céd ea, dupa cum povestea bunicul, aducea noroc celui
care o purta. Astfel cd, fiecare fiu se considera la fel de
in masurd sd o detina, pentru a duce traditia familiei
lor vechi mai departe si pentru a conserva mostenirea,
un mic castel situat pe Augustiner Gasse, langa Mon-
chsberg, in dreptul Palotiner Schloss. Domnul Pascal
trecuse pe la bijutier. Ajuns acasa mai verifica o data
pungutele din piele de caprioara si fu multumit. Stia ce
avea de facut. De ziua fiecdruia dintre copii, le va oferi
pe ascuns, sub promisiune de mare taind, cate un inel
identic. Fiecare va crede ca el a fost favoritul sdu, desi
tinea la ei in mod egal.

Ah! Dar nu despre asta tineam neapdrat sd va poves-
tesc, ci despre prietena prietenei sale, Frau Marie Weber,
o doamna aparent rezonabila, din familie de vita nobila,
ajunsd la venerabila varstd de 91 de ani. Doamna aceasta
locuia nu departe de domnul Biihl, intr-o casa veche de
250 de ani si se mandrea cu ea, de asemenea, tot 0 moste-
nire de la parinti, spre deosebire de sotul ei care primise
doar o casutd micé de la parintii sdi, o familie modesta
de tdrani. Casa alba era un muzeu viu, iar in interior,
mobilierul si lemnaria, cu feronia din bronz, depdseau
cu mult suta de ani. Scara interioard facea legatura din-
tre parter, etaj si mansarda, scartaind cu un oftat subtire
sub talpile fiecdrei generatii. Desigur ca doamna Weber
era casatorita si, ca multi din cei care au rezistat eroic
unui mariaj indelungat, mima supunerea fatd de sotul
ei doar in public. In realitate, la cea mai mici obiectie
a batranului Sebastian Weber, ea se revolta, tipa ame-
nintator si finaliza cu a-i deschide una din usile casei ce
dddea spre gradina, spunandu-i scurt, poruncitor: ,,Pe
aici ti-e calea!“ Casa ei era casa ei, desi erau impreuna
de peste 70 de ani. Ea nu avusese vreodata un serviciu,
doar el, iar din salariul sau de directoras la o institutie
de stat intretinuse casa, o modificase, renovase, isi cres-
cuse copiii. O intretinuse si pe ea, pentru ca doamna, in
afara de casa i ceva argintarie nu mai primise nimic de
la ai sai. Chiar si despre proprietatea asupra casei aflase
abia dupa ce bunica si mama decedasera, cele doua locu-
ind acolo in cele mai bune odii. Cand ea il alunga, bietul
bétran se infuria, se inrosea, chiar se gandea sd se mute
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la hotel. Apoi, convins ci isi va face de rusine copiii se
bosumfla si urca la etaj, ignorand-o. Ea il urma, ame-
nintand in continuare. ,,Daca nu-mi aduci o sticla cu
vin, nu mai avem ce discuta!“ In cele din urma Sebastian
ceda si cobora in beci, de unde aducea licoarea magica
a galcevei si pacii deopotriva. Marie isi turna si sorbea
cu nesat, ca si cum atunci ar fi baut pentru prima data
Zwei kreuzer, un vin rosu, sec si nu prea scump. Beciul
nu era sub cheie, cu toate acestea femeia nu indraznea sa
coboare acolo sd se serveasca singurd. Era o luptd conti-
nua pentru dominatie intre cei doi. Cu sticla de vin pe
masd, Marie se linistea ca prin farmec si ar fi avut chef
de discutie, bucuroasd de victorie.

— Ah! Ce bun e! Ce vin e?

— Acelasi cu cel pe care-l bei in fiecare zi, rdspunse
el fard chef.

- Vrei si tu putin?- il imbie ea.

- Nu, veni sec raspunsul.

Batranul se ridica si isi puse muzica la un caseto-
fon. Mozart. Concertul pentru pian Nr. 21. Dupa cateva
secunde isi turna si el putin. El era amator de Schnaps
si bere. Marie isi mai turnd citeva pahare, netulburats,
pretinzand cd i fusese foarte sete. Asa numea ea depen-
denta pe care o capatase. Daca avea vin, apa era o mize-
rie. Nici sa nu auda de ea. Probabil ca dependenta ei
avea legatura si cu reducerea potentei sotului ei, care nu
putea fi remediata nici macar cu celebrele pastile albas-
tre. Nici nu mai era tandra sa atraga barbati, iar cei de
varsta ei deja terminati asa cd se multumi in a inlocui
un viciu cu altul.

- Cred cd am imbatranit, spunea ea. Ma simt slabitd
si ametitd. Doar cd ameteala ei nu venea de la dementa
ce incepea sa se facd simtitd, ci de la gradele licorii de
care nu se putea dezlipi.

Femeia privea pe fereastra la magnolia din curte.
Avea ochii albastri, conturul fetei ascutit, aproape asce-
tic, si nasul ii era usor coroiat, un indiciu al descenden-
tei sale aristocrate. Parul ei alb era des, pastrand inca
fire inchise la culoare. Din locul in care sedea la masa
se vedea in planul indepartat Unterseberg, U-Berg cum
ii spun salzburghezii. La Salzburg nu sunt dealuri, doar
campie din care brusc tasneste cate un munte: Gaisberg,
Kapuziner Berg, Monchs Berg. U-berg, cel pe care-1 stia
de copila si pe care urcase de sute de ori, cu toate ca ulti-
mele ascensiuni doar cu telecabina, isi ardta coastele pra-
péstioase. Deasupa varfului sdu plutea un nor altostratus.
Forma sa rotunda ca o farfurie zburatoare genera un sen-
timent linistitor. ,,Hat die U-Berg eine hut, wird die wetter
wieder gut.“ ,,Are U-Berg paldrie, vremea buna o sa fie.“

— Uite ce verde deschis! Si ce frumos fac frunzele, asa,
brum-brum, véj-vaj, fas-fas! Uita cuvintele deeori. Atunci
inventa imediat expresii, onomatopee care, in mintea ei,
suplineau lacunele ei lingvistice si cerebrale.

El zambi ticut din fotoliu si o fixd cu o privire in
care mai ardea multi dragoste. Isi aminti cat o iubise.

Acea jubire mai exista, doar cd acum era altfel. Un fel
de tandrete dar si de fascinatie pentru toate nebuniile
de care ea era in stare. Umbra unei dureri vechi il ras-
coli ca un cutit infipt in inimd. Apoi, Marie incepu si
numere masinile care treceau pe strada si se incolonau
cuminti la semafor.

- Unu, doi, trei patru, cinci, sase...

- Nah, spune! Te-ai prostit? Ce faci acum?
Numeri masinile?

Ea tacu surazand subtire, ca un rictus. Un zdmbet ce
avea multe semnificatii: o provocare, un paravan pen-
tru ceva ce nu era in regula, ori manifestarile dementei,
o ironie sau dispret, orice.

Soneria de intrare sund. Usa se deschise si chiriasa,
pe care o primisera de ceva vreme la recomandarea fii-
cei lor Helene, intra si salutd, dand sa intre in minus-
culul sau apartament de la parter. Venise in oras pen-
tru o cercetare si intentiona sd stea o luna-doua. Marie
aparu in capul scérilor si o invitd sus, insistent, asa cd
fu nevoita sd accepte.

- Vrei sa manénci ceva?- o intreba Marie pe Laura.

- Nu. Multumesc. Am mancat in oras.

- Daca vrei, te pot servi. Am putind branza si cred ca
mai e si ceva prin oale.

- Nu e cazul sd vd deranjati.

Batrana doamna era specialistd in a oferi ceva ce nu
prea avea musafirilor si rar se intampla ca vreunul din-
tre ei sa accepte, iar atunci se scuza elegant cd are prea
putin, sau cd poate nu e pe gustul invitatului, incat acesta
se simtea prost ca acceptase. Era un fel de joc cu emo-
tiile celor din jur. In cele mai multe cazuri, interlocuto-
rul sau victima iesea sifonata. Starea neplacutd pendula
intre emotii negative sau confuzie.

Marie nu gatea de mai multd vreme. Ultimele sale
experiente culinare s-au dovedit a fi catastrofale, potenti-
ale surse de incendiere a casei, asa ca Sebastian i-a inter-
zis sa se mai apropie de plitd. Prelua el sarcinile bucata-
riei, desi avea probleme cu vederea. Oricum, sd gateasca
nu a fost nicicand atuul ei. Ei ii placea sa fie libera, libera
sa se plimbe pe unde vrea, sé faca tot ce vroia in pro-
pria casa si sa viseze, traindu-si o idealizata perspectiva
despre aristocratie.

- E cald afara? - o chestiona ea pe tandra care nu prea
avea chef de vorba.

— Ah, da! prea cald, raspunse ea politicos.

— Vrei sa bei ceva?

- Apa. E o apa foarte bund aici.

- Vinul e mai bun. Gustd de la mine! Apa e o pros-
tie, zise Marie cu ochii sclipind, asteptand sd vada daca
tandra ii impartaseste viciul, si daca va avea motiv sa se
plangd cd i-a baut cineva portia, suficient ca s mai ceard
o sticla in plus. Dar nu avu noroc.

- Apa noastrd vine de sub Untersberg, o contrazise
usor batranul, e apd de munte. Cum merge cu cerceta-
rea? Ai gdsit ce te interesa?
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Marie ii aduse cu oarecare gratie, totusi, un pahar cu
apa de la robinet, leitung wasser. Batranul nu se clinti
din fotoliu.

- Da. Cate ceva. Mai am multe de ciutat. De fiecare
data gasesc céte ceva despre ce nu stiam si asta imi mai
extinde cautdrile.

— Si despre ce scrii? o chestiona el.

- Ah, un roman despre o familie austriaca cu rada-
cini regale.

Laura zdri pe coltul mesei lungi, din livingul de la etaj,
editia din 20 iulie 2025 a ziarului Salzburger Nachrichten.

- Pot sd arunc o privire?

- Desigur. Poti sa il iei cu tine. Adevarul este cd eu nu
prea vad, iar sotia nu prea intelege ce citeste.

- Nu-i asa ca e dragutd, schimba Marie brusc subiec-
tul, subtiindu-si buzele intr-un zambet intins, aproape
un ricuts. Se enerva brusc cdnd vreo femeie vorbea cu el
si il taxa dur pentru asta. De data aceasta se simti ofen-
satd si atacata de remarca lui. Nu-si permitea sd il lase
singur in preajma niciunei femei, iar dacd nu avea de
ales,ii facea un scandal cumplit, ca nu cumva sa-i dea
prin cap lui sé se gandeasca macar la acea femeie. Nici
madcar o clipa.

Batranul ezita si facd vreun comentariu, dar ea insista.

- Da, spuse el cu sinceritate, dar rusinat si cu juma-
tate de glas.

— Multumesc, spuse Laura si se scuzd sd plece. Mai
avea incd multe de facut si nu avea timp de socializare
si chestiondri. Plecd, urmarind rictusul Mariei si inchi-
zand usa in urma ei, nestiind ce sd creada.

- $i? Ia zi! Era draguta? Marie incepu sa-1 toace
fin. 1l privea hipnotic cu capul inclinat intr-o parte,
mentinandu-si acelasi zambet sarcastic.

- Iar incepi? Ce era sa zic?

- Adevarul. Dar adevirul era singurul lucru care nu
era prea prieten cu biatrana doamna. {i fiacea plicere si
mintd si sa creeze iluzia ca e onesta. Oamenii erau total
descumpdniti, nestiind ce sd mai creada.

- Adevirul e acesta. E dragutd, cu bun simt.

— Las cd stiu eu! De cand a venit iti sta mintea la ea.

— Esti nebund?! Sunt casatorit cu tine. Am 92 de ani. De
ce sa imi stea mintea la ea? Imi poate fi fiici sau nepoat!

- Da, da! Asa e. Si nu vrei sd recunosti! Ah, si am iar
ameteli. Bine cd ai tu la ce te gandi, la ce visa acolo in
fotoliu. Haide, dezbraci-te si sa facem o baie in piscina!

Marie isi scoase hainele si defild goala prin casa, fara
jend cd ar putea oricand aparea cineva pe acolo. Trupul
suplu ii era bronzat, iar pielea plina de cute si riduri de
la obraz, brate, fese pand la glezne. Runzel-Kapunzel,
ridea ea uneori de ridurile sale, mai accentuate de cAnd
sldbise brusc. Cobori de la etaj si se cufundd in bazinul
din curtea casei, ce se dorea a fi piscina, plin de matasea
broastei pe fund. Iesi dupa citeva minute si se intinse la
soare, fard jend cd ar putea apdrea careva dintre copiii ei,
care aveau cheia si ar putea sd o suprinda in costumul

Evei, ori sa fie vazutd de careva dintre vecini. ,,Mir ist
wurst“! Nu-mi pasd, ar fi zis ea. Dealtfel copiii erau obis-
nuiti cu nuditatea parintilor. Mai greu a fost cu nurorile.
In fiecare vari ei ii luau de mici in concedii prin diferite
locuri si obisnuiau sa se dezbrace. Locul de concediu pre-
ferat era o plaja de nudisti din Croatia. Dupa ce baie-
tii au crescut, au refuzat vehement sd ii mai insoteasca
pe parinti pentru astfel de vacante cu expunere totala.
Fiica a avut slaba inspiratie, la scurt timp dupa césdto-
rie, sd se lase convinsa sa ii insoteasca in acea destinatie
deja familiard. Asa cd a fost alaturi de sotul ei protago-
nista unor situatii greu de tolerat. Maica-sa il fixa con-
stant pe tandrul barbat, ca si cum privirea in intreaga
ei fiintd doreau sa il aspire. 1i zZAmbea cald, lasciv, ficea
glume, se apropia de el si isi punea mana pe bratul sau
convinsa cd ea e destul de versatd sa i-1 sufle fiicei sale.
Culmea este cd domnul Weber, chiar daca incerca anu-
mite stiri de disconfort, tolera actiunile sotiei. fi iertase
orice. Chiar si o dragoste declarata cu un prieten de-al
lui, apropiat, de care ea se indragostise nebuneste si care
se solda cu un copil pe care tatal real nu vru sa-l accepte
in ruptul capului. Mai mult, acesta deveni fiul ei preferat
si fu crescut de ea si de sotul ei, aldturi de ceilalti copii,
cu drepturi depline. Ginerele nu gustd avansurile soa-
crei si nici felul in care ea isi umilea fiica, tratdnd-o ca pe
o rivala. La intoarcere ii spuse sotiei doar atat: ,,in viata
mea, niciodatd, asa ceva nu mai doresc!“

Sebastian Weber cobori si el, dar purtand slip. O her-
nie inghinald il deranja putin. Intrd in apa, inotd cateva
minute, apoi iesi. Se usca la soare, pe terasa cu leandri.
Peste o jumatate de ora era postat pe un taburet, la un
metru de televizor, ca sd poata zari cate ceva. Marie aparu
il urma dupa céteva putin timp, cu pielea incandescenta
siiseaseza in poala, ca o adolescentd nerusinata si goala.

— Nu-i asa ca ma iubesti si pe mine un pic? Macar un
pic. Siil sdrutd pe buze incolacindu-1 cu bratele. Nu-i asa
cd te gandesti doar la mine? Numai la mine?

— Thim, zise el coplesit de ea. O iertase deja, asa cum
o ierta de fiecare data dupi ce il scotea din minti. {i ris-
punse deja sarutului ei patimas, dar se opri la imbratisare.
Ei nu-i mai trebuiau ,,lucruri din acelea®, ca pe vremuri.

- Bine! Parca mi-e sete iar. As bea ceva.

El se ridica de pe scaun oftand. Ea suradea din nou,
mult exersat, subtire, tdios in timp ce il urmarea cu pri-
virea albastra glaciald, impasibila, de cilau. La televi-
zor, doua fete in dirndl radeau la o serbare in timp ce
trei tineri in lederhosen cantau o piesd veche, in dialect.

,JUnser alte Kath, moch ein moan® ,,Bitrina noastra Kath
doreste un barbat.“ Dintr-o ramd, frumoasa strdbunica
Anna, intr-o crinolind din maitase visinie, suradea trist
a poveste de dragoste de acum un secol si ceva.

Laura, chiriasa pleca iar in oras. Avea chef sa se plimbe
prin centrul vechi, mai ales cd acum, caldura se mai
domoli putin. Voia sé scape si de tensiunea acestei batrane
cu suflet de vampir surazand subtire.
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Dan PERSA

Ganduri pe sarite

(DIN ROMANUL ,UN OM DIN CUTARIDA)

Nu stiu cum, dar m-am trezit brusc in spital. Pe fereastra
intrd un iz de fum de tigara. Cred ca vreun bolnav fard
somn fumeaza ghemuit pe closet. Dar eu nu sunt fuma-
tor. Am vazut insa in fotografii atatia scriitori pacdnind,
pe dragul meu Faulkner mai ales, incit n-am rezistat si
intr-o zi mi-am cumparat o pipd. O tin intr-un sertar. Nu-i
bine sd fii fumdtor. Stiu eu de ce. Stateam de vorba cu un
bdiat cu ochi albastri pe vremea cand ma credea de-al
lor, cd eram deputat si eram de incredere. Cand voiau sa
termine vreun dusman, vreun opozant, vreun disident,
vreun frondist, vreun rebel sau alt razvritit ori inamic,
mi-a spus, ii dddeau o tigard ,aranjatd” $i gata infarctul.
O spunea cu voiosie, cu zambetul pe buze, de parca glu-
mea. Dar nu m-am temut cd md omoard. Aveam o vorba:

dacd vor, scapare n-ai. Daca fatalitatea iti provoaca teama,
esti un prost. Vei trai toata viata terorizat... Asa e siste-
mul. Te omoara bland. Cu o tigard, o cafea, un ceai, un

piscot. Sigur, mai fac ei si greseli, omoara pe cineva acci-
dental si afla toata lumea si iese scandal. Dar fara conse-
cinte. Cam asa era pe atunci. Dar acum este altfel? Imi

trece prin cap ca am ajuns in spital pentru ca m-au otra-
vit. Cu o neurotoxina. Isi face efectul incet, silentios, dar
sigur. Insd nu vreau sa cad in presupuneri, prea sunt sum-
bre. Cine mi-ar vrea asa abitir raul, incat sd merite stra-
dania sd omoare un batran fard vlaga si fard aparare? Si

fara sa-i dai de veste ca l-ai omorat. Cand crezi cd ai murit

de moarte naturald, mori impacat. Rdzbunarea ucigasu-
lui nu are ecou in inima ta si nu te macind in clipa mor-
tii. Inca speri ca vei trii si dsta e marele secret al dinuirii

si-al fericirii oamenilor, speranta. Cand speri ca vei scapa

de necaz, nu te prabusesti. Asa ca ucigasul, dacd vrea sa te
vada in zvarcoliri de vierme, perpelit, sa vind sa-ti spuna
la ureche: te-am otravit. Si-atunci veninul vorbelor te va
arde mai crancen decit otrava.

Totusi, stau si ma intreb: din ce pricina sunt bolnav?

Dar iatd cd gaféi si n-am urcat decat vreo doud trepte,
cateva, dintre doud etaje. Voi urca mai departe. $i intru
apoi in rezerva, cine stie, poate ca voi reusi acum sa adorm,
desi am asudat si-mi curg siroaiele de ndduseald pe tam-
ple si pe ceafd. Simt béatranetea in celule si n-am decét 69
de ani. Altii trdiesc cu mult mai mult. Dar eu voi ramane
impotmolit la borna acestei varste, piatra tombala a exis-
tentei mele. Dar asa este viata, ca o célatorie catre alt oras.
Privesti bornele ca pe hronicul varstelor, pornind din ora-
sul natal si numeri, 1 Km, 2 Km, 20, 40, 60 si fiecare din-
tre noi se opreste la o borna, nimeni nu ajunge in celélalt
oras. Rdmai pe drum, pe margine unui sant, santul de veci.
Si te vor stropi cu isop si agheasma si-un popd va canta
pe nas un aleluia, de profundis, si-apoi te vor impinge cu
piciorul in fosa si te vor acoperi cu pamant, ca sa nu ciu-
guleasca vulturii din tine si ca sd fie locul cat mai stramt,
astfel ca viermii sa fie imbulziti cdt mai multi pe centi-
metru cub. Iar daca ai cumva suflet, el se va aseza pe-o
unghie de-a ta ca pe un strapontin, se va uita la tine lung
si va spune: uite, dsta esti tu cu adevarat.

Si in odaia neagra gandul scoate din pieptul meu
bolboroseli si ele sunt jumatati si sferturi de cuvinte
ce se pravdlesc in jurul meu si ma troienesc cu incetul,
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iartd-ma, m-au cuprins cuvintele bolborosite pana la gat
si urcd mai departe si nu stiu cand se vor termina. Dar
pot manca din cuvinte, ca sa fie induntrul meu. Ce fes-
tin! Sunt toate cuvintele mele neterminate, pentru cd nu
termindm nici unul dintre oameni ce avem de spus, fie
vorbind, fie scriind. N-am scris decat o mica parte din
ce-am vrut si, iata, ,Janus® ar trebui sa-mi fie pe masa
de lucru, ca sd termin romanul. E un roman, dar poate
cd poem. Am folosit altfel cuvintele in el decét o ficu-
sem inainte. Cand l-am inceput si cand l-am terminat?
L-am inceput acum doudzeci de ani si l-am terminat
de multe ori, niciodatd multumitor. Nu, nu puteam sa-1
public in timpul comunismului, nu cu limbajul inven-
tat. Am generat pentru el un alt limbaj, se afla in el ade-
varuri despre fiinta umana ce nu puteau fi spuse atunci
si se afla cuvinte ce nu se rosteau pe atunci, dar i-a venit
vremea si aproape am terminat o noua varianta, ultima
de data aceasta. O carte scandaloasd, intr-un limbaj al
bitnicilor, carte obraznica. Tin minte pasaje intregi din
roman. Pagini ce aduc a poezie, dar nu se afla in ele decét
panda si observatie si adevir, dacd e sa asimilam realul
cu adevarul. E realitatea omeneasca in el, acele adeva-
ruri ale existentei noastre despre care oamenii prefera
sd pastreze tacerea. Realitati ascunse, adevaruri jenante.
Nu vor sa-si arate, in victoria cuvintelor scrise, partea
tdinuitd, sumbrd, putreziciunea, numitd de ei intimitate.
In numele intimitatii sunt capabili de cele mai nevero-
simile revolutii, de cele mai sdngeroase revolte. Doar ca
nu-mi amintesc dacd am scris-o eu, sau un scrib josnic,
talentat, a scris-o pentru mine si eu am cizelat-o.

Siam incd o carte, ,,O lume de céstigat® Frate, carte!
Are 600 de pagini, bine ca n-am dat-o vreunui editor
inainte de Revolutie, as fi fost acuzat acum de colabora-
tionism, de pact cu inamicul, de lichelism, ar spune ca
am fost un obedient ploconit puterii si cate mizerii n-ar
mai forja, de parcd nu ar fi de ajuns procesele de plagiat.
Dar ce sa fac, de unde sa stiu cd se va prabusi sistemul,
il credeam, daca nu etern, macar durabil, de cand tine,
din 916, iar la noi din 45 si uite ca s-a prabusit si am fost
obligat sa rescriu, mare lucru, am copiat eu de cateva ori

»Istoria® lui Calinescu, n-a fost capat de tara sa-mi refac
manuscrisul ca sa dreg busuiocul, sa scot tot ce m-ar
incrimina si sa adaug ceva idei despre noua oranduire
si noua lume aruncatd peste noi ca o gioarsa ca sa traim
in ea, fard sa tind seama oranduitorii ca suntem sufocati.

Mi-a placut mereu sa copiez, placerea caligrafului, cel
ce invarte grijuliu litere rotunde pe hértie cu limba scoasa
in coltul buzelor si duce, diacul, penita intr-un balet maies-
tru pe hértie. Pacat ca n-am putut sa-mi pun numele pe

»Istoria“ lui Calinescu grifonatd cu scrisul meu scalamb,
as fi devenit de zece ori scriptorul ei. Cum am zis? ,,Pla-
cerea plagiatului“? Nu, ma gdndeam la ,,placerea caligra-
fului® si cred cd asa am si spus. ,O lume céstigata®, o carte
bétdioasd, zic eu, cu duritati, numai sa ma insanatosesc si

sd ies din spital si ma apuc s-o mai cosmetizez un pic, s-0

las fard fisuri morale. Trajasca fardarea! Plastografia, pla-
giatul! Ca presimt viitorul. Nu vor mai exista intelectuali,
chiar si doctoratele se vor lua cu astfel de inseldciuni. Da,
voi lucra intens, la asud, as vrea sd-mi vad cartea tiparitd

inainte ca maslinia Moarte sa-mi dea mestesugita palma
peste bot. Da, asta face Moartea, iti da o palma ca sa-ti

frangd marsul catre triumf. Te opresti o clipd in loc, uluit,
si cazi. Cazi ca o carpd, ai disparut din buleandra trupu-
lui ce i-a tinut sufletului tdu de cald si i-a fost casa, te faci

un morman de bulendre mucede pe-o podea, 0o magla de

carne si te mdturd cineva si te pune in tarnd si cativa cunos-
cuti se tanguiesc, iar dusmanii incep sa te vorbeasca de

bine, spunand de fiecare datd un ,,desi...“. Cand ajungi mai

putin decat un triunghi de branza topita in tigaia incinsa

si incepi sa te intinzi lipicios in toate pértile, n-ar mai tre-
bui sd aiba nimeni ceva de impartit cu tine. Totusi nu te

iarta, nu te uita, ochii inca ii ustura de la fumegaria ras-
pandita de viata ta si in nas inca simt izul usturtor, ine-
cdcios, al forjarii de sub talpile tarsite tenace de-a lungul

célatoriei tale pe macadamul vietii printre ei. Totusi res-
pira usurati, chiar daca horcait. Se sterg la ochi si pe unii

ii pufneste rasul, rasul fiind felul lor de a plange. Céci in

moartea ta isi vad propria moarte ca intr-o imensa oglindd

aburitd, se vad in ea ca umbre, oglinda ce std ascunsa in

subteranele constiintei noastre.

Un bobarnac ar fi de-ajuns ca sa ma zvarle in lumea
cealaltd, dar e noapte acum, un greier singuratic se aude in
bezna, iar peste foile de scris trec mici cari cu clesti de crab
ce zdrentuiesc hértia si-o umplu de caverne ca pe-un pla-
mén bolnav. Nu vine Moartea, ca si-mi dea palma tima-
duirii, cdci Singurdtatea nu ti se aratd niciodata in fata, ci
doar din tine iese uneori ca o ceata ce acopera crepuscu-
lara scena a caii spre Golgota, scena, pérticica din lume, si
aburul tdu o umple cu un vid galbui, ce iti ia aerul, nu mai
poti respira, de parca te-ai cufundat sub mal. Si din Sin-
guratate ies maini subtiri si lungi, zici cd-s liane si fuioare,
ce ti se infagoara pe gat si te sugruma bland, parca intr-un
ritual de iubire, ca atunci cdnd péaunii danseazd pentru a
se imperechea, incit nu poti scoate un sunet macar, dar
sd te revolti! Ce-ti raiméne? Doar cainele, scos de atatea
ori afara in faptul zorilor, céinele e singurul prieten iubi-
tor. Toti ceilalti te insotesc doar pana la poalele colinei, de
unde urci singur cu a ta cruce lipita de ceafa transpirata.
Scrisul e si el singuratate, sunt atatea singuratati, incat ai
vrea sd pieri intr-un vértej facut cu degetul, in cer, de-un
inger. Ceilalti te insotesc doar pentru ca intre oameni se
tese o panza de necesitdti si interese si doar de aceea sun-
tem impreund, rareori din iubire. Dar cind Moartea vine
cu speraclul ce se potriveste tuturor vietilor si-1 baga in
broasca existentei tale si-1 invarte cum ar invarti o cheie,
cazi mototol si firele panzei tale de aviditati se rup de cei-
lalti si numai cainele te plange.
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Flaviu Claudiu MIHALI

NORIID

i lera,,

Falii de lut

Ploua ca in vremea lui Noe. Ape evadate din nori se repe-
zeau prin rigole si santuri, revarsiandu-se peste drum, de
parca toamna se hotarase si-si desarte lacrimile pentru
toate supararile deodata.

Pand sd inceapa ploile, toamna zugravise in nuante spec-
taculoase orasul, asternand randuri-randuri de frunze colo-
rate peste strazi si alei, dand peisajului un aer nostalgic.
Mohorérea a pus apoi, stapanire pe cer. Norii ascundeau
un soare manyjit de licariri obscure. Ceata si-a intins ten-
taculele, acoperind tot. Apoi s-a pornit ploaia. La inceput
marunta de tot, un fel de pacld omniprezenta ce se lichefia.
Ulterior s-a intetit, pAnd a devenit o perdea de apa. Suvoa-
iele au descompus jocul de culori de pana atunci, uniformi-
zand in putred paleta cromatica.

Era Ziua Mortilor. Asteptam in intersectia de sub cimiti-
rul din deal - asa i se spunea cimitirului din apropierea casei

— 0 magina care trebuia sd ma ducd la tard, ca sa asez cateva
candele si la mormintele rudelor care se odihneau acolo. Ma
gandeam cd e mai bine sa intarzii decat sé fii punctual; asa,
asteapta altii dupa tine, nu invers. Stiteam in ploaie cu mai-
nile indesate in buzunare si cu gluga trasa peste frunte, sa
nu las nimic neacoperit, nimic prada picaturilor, desi ume-
zeala imi patrundea pana in strafundul gandurilor si in suflet.

Intersectia era numita rdscrucea mortilor — imi povestise
bunicul - incé de pe cand aici se incrucisau doua drumuri,
mai mult carari de pamént batétorit in soare, care toamna, din
cauza ploilor, se transformau in adevarate transee de noroi.

Cand era bunicul copil, aici se impotmoliserd doud care
trase de boi, tot intr-o toamna, tot pe o vreme de asta: potop,
nu alta. Veneau de la culesul viei, incarcate bine. Se afun-
daser3 si rotile carelor, si picioarele boilor in clisa lipicioasa.
S-au straduit oamenii sa tragd boii, dar nici pomeneala sa
poata sa facd ceva. I-au dezlegat din jug si asa, fara greutatea

cu care sd se opinteascd, au izbutit s ii scoatd din tina. Boii
au luat-o agale spre grajduri, cu ochii blanzi si intunecati
ca pielea lor. Gospodarii au ramas sa descarce, ca sa ducd
pe rand incdrcatura, sa nu li se risipeasca agoniseala. Niste
vecini au adus scanduri, pe care le-au agezat pe jos, podind
cét de cat o cdrare. Absorbiti de lucru cum erau, au auzit
prea tarziu vuietul infundat al viiturii. Mai sus, mult mai sus
in deal, se aflau 0 mind - abandonatd acum - si un iaz de
decantare. Sub povara ploilor se surpasera zagazurile iazului,
iar apa, eliberata din hotare, antrenand cu ea mal, pietroaie
si lemne, s-a pravalit ca o fiara peste bietii oameni. Doud-
zeci de suflete au murit atunci. Unii au pierit pe loc - stri-
viti sau inecati -, altii in orele care au urmat — sufocati de
namolul care ii acoperise ori de la hemoragii. A fost nevoie
de cateva zile ca sd ii scoatd pe toti. Doua familii, vecine de
mejdd, fusesera decimate complet. Mare jale pe tot satul - pe
atunci incd nu tinea de oras — cu atitia morti. Numai unul,
nebunul parohiei, s-a bucurat cét de cat:

— Bine ci i-a luat Dumnezeu linga cimitir. .. Ii pot scoate
dintr-o groapa si arunca intr-alta, peste gard...

— Taci, ma, taci, ca te aude lumea! il apostrofa cate o
baba in haine cernite.

Asa se procopsise rdscrucea mortilor cu numele. Dacd
nu mi-ar fi spus bunicul povestea, as fi crezut cd isi dato-
reazd botezul cimitirului din deal. Toate locurile au poves-
tile lor, unele pierdute.

Masina nu mai venea.

De fapt nu mai trecea nicio masina. In general, nu era
trafic in zond. Cand si cind trecea cite una, arareori doud
deodata. Chiar si asa, de-a lungul timpului, o sumedenie de
accidente absolut de neinteles s-au petrecut aici. Grave, cu
victime. Martorii sau supravietuitorii vorbeau despre neguri
care le reduceau vizibilitatea, despre masini care accelerau
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singure, despre zgomote ciudate care prevesteau pocnetul
inconfundabil al tamponarilor.

Réscrucea mortilor isi ficea numele renume.

Nu aveam cum sd nu resimt totala lipsd a huruitului
motoarelor. Doar ploaia continua sd cadd. Vreme de sfar-
sit de lume si o liniste plumburie, mohorata. Mai la vale,
cativa cai pareau niste umbre fumurii pascand pe o campie
de cenusad. Peisajul devenise monocrom.

Ma uitam spre cimitir. Apa se prelingea printre morminte,
lasand mici zgarieturi, cicatrici pe fata pamantului argilos.

— Oare cine s-a gandit sa faca cimitirul in deal? Sigur nu
s-a gandit la cat de bund de baut va fi apa fantanilor din vale,
m-am trezit mormaind.

— Cine stie, nepoate? Poate si sa bei apa din fantani dupa
mortii tai o fi o forma de apropiere, de cinstire a amintirii
lor. Daca nu il ficeau in deal, s-ar fi pomenit cu mortii luati
cand erau inundatii mari. Apoi, ce te faci fara mortii tai? Ca
nu exista asezare de oameni fara cimitir!

Am tresdrit. Habar nu am cind si de unde se infiintase
bunicul langd mine c4ta vreme md gandisem eu la vrute si
nevrute. El, asa cum il stiam: cu o pelerina de ploaie trasa
peste parul alb, netuns, cu ochii mari si calzi de sub spran-
cenele carunte si stufoase, cu obrazul neras agatand pica-
turi de ploaie.

Mi-au atras atentia gélgaiturile ce se auzeau tot mai tare.
Fasiile subtiri de apa de mai devreme devenisera jeturi incon-
trolabile, revarsari furioase muscand din pamant, sapand
santuri tot mai mari, taind falii de lut, 1asdnd la vedere parti
din sicrie. Priveam chiar spre... mormantul bunicului?!

Cuprins de angoasd, ma uitam de jur imprejur. Buni-
cul, nicaieri! Evident, doar era ingropat de cateva luni... Ii
carasem si eu sicriul pana la groapa de langa capela. Atunci
cine-mi vorbise? Imi juca mintea feste? Gandurile imbibate
de umezeali se scurcircuitau, dind rateuri? Ma straduiam
sd imi vin in fire.

Pacla ce incepuse a se aduna prin depdrtari facea tace-
rea sd vibreze.

In cimitir, apa nivilea spirgand linistea cu un vuiet
neinduplecat, se lasa inghititd de morminte, apoi tasnea
la suprafata, mai apoi iar se afunda in altd groapa, scotand
treptat la iveala nu doar colturile sicrielor, ci dezvelindu-le
pe de-a-ntregul. Se auzeau paraituri stranii. ,,Si negura si
zgomote ciudate... Mai lipseste sd apard doua masini care
sd se infigd una in alta!“ Ma asteptam la orice, asa credeam.

Trosnetele s-au intetit. Simteam un tremur bizar urcind
insidios prin talpi.

Un fel de musuroaie au inceput sa se ridice si maini
au iesit din tarana. Prin faliile de lut se rupeau cosciugele
ramase aproape suspendate. Trupuri cu oasele descdrnate
ieseau de peste tot, cu haine negre, toate franjuri, atarnand
pe ele ca niste steaguri de pirati. Se ridicau mortii, asa cum
erau ei, putreziti sau doar o mana de oase lucind palid in
lumina tot mai intunecata. Cei ingropati peste altii ii aju-
tau pe cei de dedesubt sd iasd, scurmand prin méruntaiele
pamantului cu unghiile lor crescute ca niste gheare de corbi.

La asta nu ma asteptam. .. Ma simteam ciudat. Nu eram
ingrozit, desi poate ca ar fi trebuit sa fiu. Eram doar curios,
intrigat de spectacolul grotesc desfasurat sub privirile mele.

Intregul deal trepida. Ploaia se oprise brusc, dar apa con-
tinua sa se scurgd vascoasa, manjind cu mal peste tot. Negura
se indesa. Linistea era frantd doar de trosnetele scanduri-
lor si de pasii mortilor prin lut. O luasera cu totii spre vale.
Treceau pe langd mine fara sa ma bage in seama. Mirosul
de argila si de putred atarna greu in aer si se imbacsea pe
masura ce mortii se inmulteau. Pe strizile astea vietuim doar
cativa oameni. Dar uite cati morti au fost ingropati de-a lun-
gul anilor! Procesiunea stranie se scurgea pe drum. Habar
nu aveam incotro. Dar mortii isi tarsaiau picioarele intr-un
ritm egal, fara opintiri, urmand o directie numai de ei stiuta.

Stateam nemiscat, aproape uitasem sd respir. Nu m-am
clintit nici cdnd bunicul a trecut pe langa mine. Nu m-a
vazut. Nici nu avea cum sd ma vada, cd orbitele erau goale,
adanci ca doud fantani fara apa. Dar eu l-am recunoscut.
Strangea intr-o mand casca de miner cu lampa, aceea pe
care ortacii lui i-o asezaserd langa trup inainte de a se pune
capacul sicriului. Imi soptisera: ,,Sa-1 protejeze si sa-i lumi-
neze drumul dincolo!* Aveau minerii superstitiile lor. Cine
sd cunoascd mai bine viata din pamént, daca nu ei? Acum
se agdtase de ea si o cdra cu el oriunde l-or fi purtand pasii.

Se intunecase de tot.

Eram convins ca masina pe care o asteptam nu avea sa
mai vina, dar sigur venea ceva. Altceva...
20 noiembrie 2025
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Gabriel BURLACU

Dialoguri

1

Taraful

Autocarul cu excursionisti dupd doua, trei opriri scurte ,,teh-
nice“ de/cate zece, cinsprezece minute a stationat timp de o

ora pentru masa de pranz. Restaurantul se afla chiar pe malul

Dundrii. Marius si Silviu, colegi de liceu si prieteni, acum pen-
sionari, nu s-au imbulzit si ocupe un loc la masa. Restauran-
tul era aproape gol asa ca puteau s se aseze oriunde. Amén-
doi nu suportau graba si inghesuiala inutile rimase ca ,,bune®
obiceiuri din vremea comunismului, cAnd cozile erau obisnu-
ite, nimic nu se putea face pana nu stiteai la coada. Era si o

strategie a regimului de a le ocupa oamenilor timpul, de a le

ardta forta si puterea lui. Campioni ai acestui comportament

erau fireste pensionarii. Le intrase in sange.

Colegii au zdrit o masa asezatd langa fereastra restaurantu-
lui de unde se vedea Dunarea si malul sarbesc. Au cerut per-
misiunea celor doi tineri care deja se aflau la masd, sd ocupe
cele doua scaune libere.

- Eram in clasa a IX-a de liceu cAnd am facut marea excur-
sie in tara din vacanta de vard si am vizitat insula Ada-Kaleh.
Mi s-a pérut a fi un loc parcd dintr-un basm, un adevirat
paradis, minune a naturii. Fusesem influentat si de lectura
romanului ,,Omul de aur al scriitorului Jokai Mor. Perso-
najul principal al cértii se retrasese pe o insuld formata pe
Dundre, ,,insula nimédnui, impreuna cu iubita lui Noemi si
descrierile naturii erau superbe, captivante. Imi inchipuiam
cd insula era Ada-Kaleh, ,Insula Fortireati in turceste. Din
pécate astdzi insula se afld pe fundul fluviului.

- Da, si eu am vizitat frumoasa insula, adauga Silviu. Mi-a
lasat aceeasi impresie ca si tie.

- A fost primul contact vizual cu Serbia lui Tito, nici vorba
sd vizitezi Iugoslavia, cu toate ca era tara socialista.

— Imi cer scuze, intervine tinira, adresindu-se lui Marius.
Imi pareti o figurd cunoscuta.
- Se poate, la varsta mea sd fiu cunoscut sau poate con-
fundat cu altcineva.
- Nu céntati intr-un taraf?
Cei doi colegi la auzul vorbelor zdmbesc usor, compiti-
mitor si intrigati.
- Nu, niciodata nu am cantat intr-un taraf, e o confuzie.
- Si totusi, tAndra nu se da batutd, de acolo va retin.
— Marius, n-am stiut ca prestai la nunti si increstinari. Cand
mai aveai timp?
— Silviu, crede-méd, nu am stiut nici eu pand acum.
Chelnerul apare vijelios cu halbele de bere aburite si cu o
delicioasa ,,plescavita“, o bunitate a gastronomiei sarbe.
Si-au urat cu totii excursie plicuta in fabulosul spatiu bal-
canic. Inainte luasera ca aperitiv o ,,ghibanitd®, plicintd cu
branza de oaie, foarte gustoasa. Berea mergea de minune cu
bucatele comandate. La terminarea popasului, parca le venea
greu sd se ridice de la masa si sa reinceapa caldtoria, atat de
bine s-au simtit, mancarea si berea le-a mers la inima.

2

Profesorul de limba romdna

Sambita dimineata pe la ora 8.00 sotii Sorina si Adrian,
impreuna cu tatal sotiei au plecat spre o localitate aflata cam
pe la o suta cincizeci de kilometri distantd de orasul lor. Tatal
voia sd isi vada fratele mai mare. La volan s-a urcat Sorina,
soferitd experimentata. Ajungeau in jur de 11.00, nu aveau
nici un motiv ca sa se grabeasca.

Dupa ce au parcurs cam o treime din drum, au intrat
in frumosul orasel de munte X pe care l-au traversat destul
de repede, fiind simbata dimineata circulatia era redusi. In
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dreptul indicatorului de ,,iesire din localitate®, un politist de
la Serviciul Politiei Rutiere le face semn sd opreasca.

- Ce faci Sorina, ai depasit viteza?

- Nu, cred ca e un control de rutind.

Politistul, ofiter, solicita actele si comunici soferului cd nu
si-a fixat centura de siguranta.

- O si vé intocmesc proces verbal pentru nepurtarea cen-
turii, infractiune pentru care veti fi sanctionaté cu puncte de
penalizare si amenda.

Cu actele in ménd ofiterul se indrepta citre masina de ser-
viciu pentru a intocmi procesul verbal.

— Vezi Sorina, mereu refuzi sa-ti legi centura.

- Ce sd fac, md incomodeazi. O si caut sd o pun pe viitor.

Adrian usor iritat coboara si se indreapta catre masina
de Politie.

— Aveti perfectd dreptate. Pentru o femeie e cam incomoda
centura. Sunteti din orag?

- Incomoda, aga este insé trebuie purtatd. Da, sunt din oras.

— Inseamna ca ati facut liceul aici si la limba romana I-ati
avut profesor pe unchiul meu, fratele tatalui.

Uitandu-se la numele din acte, ofiterul confirma.

- Unchiul dumneavoastrd mi-a fost profesor. Un om extra-
ordinar, am invatat carte. Si sotia dumnealui tot de romana era.

- Mé bucur mult pentru cé l-ati apreciat, a fost intr-adevar
un profesor foarte bun.

- Va dau actele, dar pe viitor vd rog ca doamna sa-si
lege centura.

- Va multumesc frumos, apreciez mult gestul dumnea-
voastra elegant.

Adrian a luat actele si cu o figura suparatd, ii spune Sori-
nei, ,, ai fost sanctionati cu 2 puncte de penalizare si 500 lei
amenda, sa te inveti minte®.

- Ce sa fac, asta e, am gresit, platesc.

— Te-am salvat. A fost extrem de intelegator.

Adrian le-a povestit cum s-a purtat discutia si cét de ele-
gant a fost ofiterul. Era chiar seful Politiei Locale. Ai avut un
noroc chior. Si cu profesorul de limba roména.

- Multumesc frumos Adrian.

3
Medicul Flit

Inginerul acuza dureri mari de spate. Un tdndr absolvent de
Politehnica, care a fost repartizat pentru perioada de stagiatura
de trei ani la sectia pe care o conducea i-a propus sa mearga la un
consultla mama prietenului sau, medic ortoped si traumatolog.

Dupa un consult amanuntit si o radiografie a coloanei,
doctorita i-a spus cd nu este nimic grav. L-a indreptat totusi ca
sd-1 consulte si sotul ei, medic reumatolog.

— Bund ziua. Sotia dumneavoastrd, ii spune tandrul inginer,
varoaga si-1 vedeti pe domnul...Dansal-a consultat si doreste
si opinia dumneavoastra.

- Bund Bogdan. Si nevastd-mea o nebund. Mi-i trimite pe
toti pe cap.

Unde lucrati? intreaba.

- La intreprinderea...

- Unde locuiti?

- Inbulevardul...

- Nu pot face nimic, nici cu domiciliul nici cu intreprinde-
rea nu sunteti arondat policlinicii.

- Am inteles, nu se poate, nu sunt in ,,parohia“ dumnea-
voastrd, multumesc.

- Da.

Consultatia s-a terminat. Au iesit toti trei din cabinet, doc-
torul urmand sé-1 conduca pe Bogdan la dermatologie, un etaj
mai jos pentru o micd consultatie.

Inginerul i-a asteptat pe holul plin de paciente. Cand a iesit,
doctorul i-a cerut inginerului, totusi cu un gest de mare buna-
vointa sd vada radiografia.

Uitdndu-se contre-jour la radiografie ii spune ingineru-
lui: ,, ce ai dumneata doar doui lucruri te pot face bine, ino-
tul si femeile®,

Ajuns acasa, sotia il intreaba pe inginer: ,ce ti-a spus
doctorul?“

— Doar dous lucruri ma pot face bine. Inotul si femeile.

Réspunsul sotiei a venit promt: ,,dar tu parca stii sa inoti

4

Chelnerita

Ileana a avut planificat incéd din primévara sa predea cur-
suri de antreprenoriat in luna septembrie. Cursurile se tineau
in statiunea Eforie Sud, si pentru cd mai erau citeva zile de
vacanta pentru cel mic §i vremea se anuntase si fie frumoasa,
si-a luat si familia. Cat timp era la cursuri béiatul care era clasa
alll-a si sotul puteau merge la plaja, si se soreasca, sa facé baie.
Se intalneau la ora 13.00 la pranz iar dupa masé Ileana conti-
nua cursurile pana la ora 18.00.

Intr-una din zile, tatil si fiul au ajuns mai devreme la masa.
Au decis sd o astepte pe Ileana pe terasa restaurantului. Ca sd
ajungi la terasa trebuia sa treci prin restaurant. Tanara chel-
nerita ii atentioneaza ca restaurantul nu este deschis si nu pot
trece. Ca sa glumeascd, tatdl o intreaba pe chelneritd daca stie
care este ora cea mai rea din zi pentru o femeie. Tanéra ridicd
din umeri si spune: ,,nu stiu® ,,Unu fird ceva!®, vine comple-
tarea. Fata rimane complet neutrd, nu a inteles. ,Gandeste-te
si cand vii s3 iei comanda imi spui daci ai inteles®.

Intre timp li s-a aldturat Ileana si asteptau si vina chel-
nerita, ca sd ia comanda. Aceasta apare cu zdmbetul pe buze.
Nicolae o intreaba: ,,zdmbesti, semn ca te-ai prins de gluma®

— Nu, nu m-am prins, am intrebat-o pe mama care este
bucitareasd aici si ea mi-a explicat.

5

Uleiul de masline

Dar de nunta, tinerii cdsatoriti au primit o excursie intr-o
tard din Magreb. Au vizitat timp de aproape doua saptamani
orase si locuri frumoase, au rdimas cu amintiri placute. Au
savurat gastronomia locala (gust si miros deosebite), vinu-
rile seci excelente, albe si rosii, deserturile (clatite, baclava,
cataif, inghetatd). O ,Juna de miere“ de vis. Au cumpdrat
suveniruri frumoase pentru parinti. In ultima zi a excursiei
au cumpdrat doud sticle cu ulei de mésline, marca recoman-
data de cétre ghid ca fiind una dintre cele mai bune. Ajunsi
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la aeroport, la controlul bagajelor, vamesul descopera cele
doud sticle cu ulei si cere sa le vada.
- Nu puteti trece cu ele, nu este permis.

Urmeaza o micé discutie si cu argumente bine tintite,
vamesul se lasa induplecat si 1i lasd sa treaca. Dupd ce au
luat bagajele, tanarul sot se intoarce cétre vames, spre uimi-
rea acestuia si ii spune razind:

— Stiti ce aveam de gind sé fac cu uleiul de masline daca
nu imi permiteati sa trec?

-?

- Deschideam sticlele si il beam.

A rés, le-a povestit colegilor in arabd de ce rade si s-au
amuzat copios de ndzdrivania ce s-ar fi putut intdmpla.

6

Bugetarul

Tanérul politist si-a parcat motocicleta la bordura si supra-
veghea atent circulatia vehiculelor in ambele sensuri ale
bulevardului.

Din complex a iesit un autoturism care

dupa ce a dat prioritate autobuzului a virat incet la dreapta
incadrandu-se pe prima bandd de circulatie.

A parcurs cativa metri, nu mai mult de zece si vede ca i se
face semn ca sé tragd pe dreapta de citre politist.

Gandeste rapid si nu intelege ce greseald a comis pentru
a fi oprit.

- Va rog sd-mi prezentati actele la control. Doamna din
dreapta dumneavoastra nu are legatd centura de siguranta si
mai mult decat atat tine copilul mic in brate in loc ca acesta sa
stea in scaunul lui montat pe bancheta din spate.

Eugen intelege motivul opririi, coboard din masina si-1
urmeaza pe politist pAna la motocicletd pentru intocmirea
procesului verbal.

— Te-am rugat sa-1lasi pe Radu in scaunul lui. Timp pierdut,
puncte de penalizare, amenda.

- De doudzeci de ani intru si ies in complex si este prima data
cand sunt oprit. Aveti perfecta dreptate, ne grabeam la farmacie
ca sd cumpiaram medicamente pentru copil care are febra mare.

- Locuiti aici vad.

- Da. Sunt cadru didactic la Politehnica. Febra copilului ma
ingrijoreaza.

- Si dumneavoastra sunteti bugetar. Vd dau actele, nu fac
proces verbal. Va rog ca pe viitor sd il lasati pe copil in scau-
nul lui. S fie sdndtos.

- Va multumesc frumos pentru intelegere.

7

Am crezut ca te-ai sinucis
Felix a avut cum s-ar spune un ,,noroc chior. Nici acum

nu stie prin ce miracol, inainte de ‘89 a primit o vizd de cinci-
sprezece zile pentru o calatorie in Grecia, tard aflata dincolo

de Cortina de Fier. Restrictiile sunau cam asa: plecari in stra-
inatate, in tari din lagarul socialist, o singura datd pe an, mai

tarziu se putea pleca o datd la doi ani iar in térile capitaliste

aproape imposibil.

Si totusi, vorba veche: ,, bate si ti se va deschide, cere si ti
se va da“ Pentru o taxd mica, si-a incercat norocul, a depus
dosarul la Serviciul Pasapoarte pentru obtinerea vizei. Nu pri-
mea viza, mare paguba, o primea cu att mai bine.

Un fost coleg de facultate, grec din Atena, Vanghelis 1-a
asteptat la aeroport. L-a gdzduit in vila lui din cartierul ate-
nian Kifisia, un fel de Cotroceni. I-a ficut o surprizi de pro-
portii. A doua zi urmau si plece prin Peloponez spre Patras
si treceau canalul Corint pe podul Rio- Antirio cétre Igoume-
nitsa. De aici luau feribotul pentru insula Corfu (Kerkyra). $i
in Corfu pe Felix il mai astepta o surpriza. O seara, o noapte la
Palatul Achilleio, mult indragit de Sissi imparateasa Austriei
unde acum functiona un cazinou. Intra pentru prima data
intr-un astfel de loc de ,,pierzanie® Nu a gustat in mod deo-
sebit nici un joc de noroc. Vanghelis in schimb, s-a avantat la
ruletd si in trei, patru ore a pierdut o mie cinci sute de dolari.
Cand a auzit isprava, Felix sa faci infarct. Pentru el care avea
doar o suta de dolari, suma i s-a parut fabuloasa. S-a speriat
de-a binelea. Nu a inchis un ochi toatd noaptea. Dimineata se
plimba de la un capit la altul al culoarului pandind usa cole-
gului siu. Ti treceau cele mai negre ganduri prin cap. Ii era
frica cd acesta s-a sinucis din cauza pierderii suferite. Cand in
sfarsit usa s-a deschis, s-a repezit la Vanghelis si I-a imbritisat.

— Al crezut cd mi-am pus capit zilelor? ii spuse acesta razand.

- Da, m-am temut. Nu am inchis un ochi toata noaptea. Pen-
tru mine, suma pe care ai pierdut-o are valoarea unei mici averi.

— Vorba lui Sergiu Nicolaescu, din film, ,,un fleac®. Hai sd
mergem la micul dejun.

- Si cand te gandesti cd ,,sophrosyne“ este un concept
antic grecesc.

8

Dialog ilogic la farmacie

- Bund dimineata. Doresc s cumpdr ,,tobradex®

- De care? Picdturi sau unguent?

- i, si.

Réspunsul farmacistei vine prompt, fara s facd vreo veri-
ficare dacd are sau nu medicamentul solicitat.

- Nu avem.

Atunci vine intrebarea fireascd de ce mai intreabd inu-
til farmacista de care doreste clientul dacd nu are de niciun
fel? Doar de dragul de a trancéni?

- Stiti? Tobradex-ul se poate inlocui cu ,dexametazond“
vine de la farmacista informatia.

- Da? Atunci dati-mi vd rog un unguent.

- Dar nici pe acesta nu il avem.

— Atunci de ce mi-ati mai spus? Era s uit, m-a rugat sotia
pentru niste produse specifice pentru femei. Si ii aratd amba-
lajul. Doresc doud cutii.

— S stiti ca nu avem decét la cutii mici cu jumatate din
cantitatea pe care o doreati.

- Atunci vreau zece cutii.

— Avem doar patru cutii. Nu am avut niciodata asa can-
titate, spune razand.

Un dialog aiuritor, complet inutil. Mai ceva ca in schita

»Caldurd mare“ a lui I.L. Caragiale.
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Ecaterina PETRESCU BOTONCEA

Despre o femeie si alte generalitati

Prin fereastra deschisd, patrunde mirosul de liliac al serii.
Femeia in albastru sta pironita pe scaun, cu ochii la
tablou. Scrumiera din fata ei este plind cu mucuri de tigari
cu filtru. La spatele ei scartaie ritmic spatarul scaunului.
Balerina din tablou nu o vede. Ea sté cu capul plecat.
Este singurul obiect pastrat pe perete

dintr-o intreaga colectie.

Doar femeia in albastru o poate privi. Doar ea ii poate
vedea fruntea, bratele si picioarele obosite. Doar pentru
ea pescdrusul isi strange aripile. Doar ea poate auzi tipa-
tul de deasupra valurilor, caci doar ea poate patrunde cu
totul in aceastd imagine.

Dacad ar schimba intre ele o privire, poate ca femeia in
albastru s-ar opri din fumat.

Camera in care se afld este mai mult goald, ca o pasare
golitd de zborul ei.

O masd si un scaun. Locul televizorului a ramas liber
pentru firicelele de praf.

De peste tot se aude ticaitul ceasului. Prins intr-o ven-
tuza uzatd pe o placd de faiantd, el uita sa taca, intr-o pre-
lungita incercare de alungare a mortii.

Toate gandurile raspandite in incdpere au devenit in
timp usi ale inutilitatii care se izbesc de perete. Cu frun-
tea sprijinita in ména stanga, femeia scoate ultima tigara
din pachetul albastru.

Bricheta scapdrd o culoare rosie. Tigara, ca o prelun-
gire a ei, se aprinde. Fumul se ridicd usor, cu o lentoare
hipnotizanta. Se unduieste in rotocoale albe si dispare in
semi-obscuritatea camerei, pentru a impregna spatiul cu
depresie si tutun. Si cu litere, multe litere, provenite parca
dintr-un alfabet necunoscut, doar al ei.

Totul seamana cu un refugiu intr-un razboi. Razboi
intre litere, idei si suflet. Va fi noapte eterna, sau va raiméne
lumina in cuvant? Cuvantul acela flacard, de la celdlalt
capat al tigarii, care i-a ars pand la scrum fiinta pe dina-
untru! Singurul cuvant care conteaza in orice dictionar.
Ori va ramane strigatul?

Dinspre singurul scaun din camera si salteaua asezata
direct pe podea, noaptea vine mereu cu imaginea umbrei
trupului ei, tirandu-se buimac spre ea insdsi, ca intr-o
absorbtie dinspre impersonal spre distinct.

Doar ingerul priveste imaginea contopirii umbrei in
fiinta, cu ochii albiti de nesomn si de ingrijorare.

De ani buni nu o mai vazuse nimeni goala si nu i mai
atinsese nimeni sufletul.

Sedea in spatiu ca o mingie spartd, atarnata de lim-
bile ceasornicului.

In fiecare ceas trebuia si fie in alt loc, traversand strizi
si cartiere.

Misiunea ei era sa impartd lumina, pana cand propria
sursd de lumind a cedat.

Un scurt circuit si, gata!

Impirtea vorbe bune, din inim4, si oferea leac sirma-
nilor, dar cuvintele pe care le primea la schimb erau de
multe ori otrévite, iar daca ramaneau firimituri de iubire,
le impartea cainilor vagabonzi, care ii lingeau méinile.

Stingandu-si ultima tigard, femeia se indreaptd spre
ferestrele deschise, cautdnd un punct de care sd se agate
si care sa o intoarcd din drum. Poate o respiratie mai
curatd, o lumanare aprinsa, o pasdre care sa i se aseze pe
umdr, dar nu desluseste decét siluete umbroase, oameni
singuri, alergatori grabiti in directii diferite, pastrand
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distanta fara sa se vada si fard sa se atingd. De ce ochii ei
inca mai poartd vedere, desi simtiserd de atatea ori apro-
pierea vitriolului?

Caun ochi orb, un felinar stradal, mai mult stins, sade
indiferent la tot ce se intAmpld in preajma lui. Ii vine s3
arunce cu ceva inspre el si sa il spargd. Pentru ca macar
el ar trebui sa o vada si sa tresard! Care, altul, e rostul lui?

Din multele lumi ale ferestrei deschise ies ei doi, per-
delele albe le cumparase el, sau poate rochia ei de mireasa,
de la un vanzator ambulant care aducea mérfuri ieftine din
India, cu geometrie simpld, doar cateva sageti si cercuri.

Pe indian si-1 aminteste perfect, purta barbd alba, plete,
era usor smead, iar ea a crezut cd este Dumnezeu, si a
vrut sd-1 imbratiseze.

Au impartit un timp fiecare minut, fiecare secunda. In
fiecare dimineatd, timp de zece ani, el i-a spus buna dimi-
neata dragostea mea, iar uneori o privea cu ochi inflica-
rati, de parca o vedea pentru prima data.

Dar intr-o zi s-a metamorfozat intr-un abur, pe piep-
tul lui cobora din neant un paianjen cu buze de vampir,
a carui vedere ii lasa sufletul fira energie. Purta reprosul
neputintei ei de a avea copii, sau poate a lui?! Ea propu-
nea o adoptie, pe care el o refuza cu indarjire. Atunci ea
i-a luat pdianjenul de pe piept, 1-a asezat pe o coala alba
de hartie, aldturi de multe litere, si i-a dat drumul usor
pe fereastra cu perdele albe, ficandu-l cadou véntului.
Poate de aceea trebuie sa curete destul de des plasele de
la geam. O face cu atentie si spaim4, stie cd, din acea tre-
sarire de tesaturd, un ochi o priveste.

Si eu, observator, bag de seama cd privirea aceea
ascunsa se lungeste lacoma, atunci cand incaperea este
prinsa in intuneric.

Tatd-1 pe el acum aici, foarte clar, aflat sub vraja ei mereu
si mereu mai mult, mai mult ca atunci, 1angé opera lui de
artd, tabloul intampldrii sau al jubirii, pictat de el. Ivitd din
uitare, ballerina obosita a prins un nou contur, de data
asta plasmuit de ea, artistd inzestrata cu un talent fabu-
lous. Linii, culori, umbre si lumini asezate direct pe pere-
tele gol al sufrageriei, dar care se topesc si pier in intu-
nericul inserarii.

O noud privire peste fereastra.

Dintr-un tufis, iatd, apare un céine costeliv, cu botul si
coada téraite pe pamant. Oasele lui par de porumbel, dar
nimeni nu plange. Este o imagine care i se lipeste de retina.

De undeva, de sus, luna isi adanceste cearcénele.

Femeia in albastru isi muta scaunul in fata oglinzii.
Isi freaci fata cu palmele, apoi priveste lung la chipul de
dinaintea ei. Isi atinge obrajii, ochii cafenii, buzele uscate.
Péarul negru si des, despletit si rebel ca o padure norvegi-
ana atinsa de vant, ii sta rasfirat pe umerii drepti si inalti.
Cu varful degetelor il mangaie si i sarutd varfurile. El a
fost martorul ultimilor ani de pribegie in propria ei fiinta.
Doar in negrul de abanos si in reflexele lui albastre a mai
stralucit din cAnd in cand viata, pe cararile care o duceau

spre inaltimi diafane, preschimbate descumpanitor intr-un
tremor invariabil. E prea mult abis, bucurie, lasa-ma!

Respira adanc, adanc, deoarece trebuie sa uite
toate astea...

Scoate foarfeca din primul sertar si taie din minunata
podoaba, suvitd cu suvitd, incepand de la frunte. Fie-
care taietura reteaza un anotimp, sau o floare de méces,
o ploaie torentiald sau un curcubeu, o paté din soare ori
poate intunericul dintr-un somn. Cate amintiri, cite zile
inutile, cata viata si cata moarte...

De pe cap, parul se mutd, insotit de zgomotul ascutit
al foarfecii, la picioarele scaunului.

Hat, hat, hat! O cosita bogata, neagra, ca un animal
care isi poarta ultima respiratie. Sau ca o durere profunda
care nu suduie si nu atinge pe nimeni. Si poate ca nimeni
nu intelege ca in acest gest sefirul se intalneste cu lumina.

Noul chip, la fel de rotund si palid ca al lunii singure
pe cerul ei, se priveste in oglinda cu o raceala albastra.

Atunci, regizorul din fiinta ei zice, nu esti destul de
disperata, mai ai in ochi o lumina, incendiaza tot! Tot!

La fel ca suvitele din cap, de pe trup ii alunecé pe rand
hainele, rochia albastrd, jupa, sutienul si slipul, pana cand
obscuritatea incaperii se umple de lumina formelor unei
statui de marmura albd, umeri largi, sani rotunzi, coapse
ferme. Usa de la baie se deschide parcd singura, apoi se
invarte in sens invers acelor de ceasornic rotita robine-
tului de la cada, iar apa tisneste involburata.

In toatd linistea casei, zgomotul ei umple spatiul pre-
cum cascada Niagara.

Picioarele lungi si frumos croite de un artist al for-
melor, fac arcul de trecere peste marginile cdzii. Apa se
ridica odaté cu scufundarea trupului, dar robinetul con-
tinua sa curga risipitor.

Gleznele par sa nu isi gaseascd perfect locul, oricum
ele raimén mereu in urma gandurilor, iar ea va trece in
spatele ochilor toate prapastiile pe care nu le-a putut sari
prin vise si cuvinte.

Intr-un tarziu din noapte, linistea cartierului a fost
strapunsd de un tipat ascutit.

Curand, cerul a fost acoperit de nori negri, aducdtori
de ploaie, fulgere si furtuna. Natura se elibera de atmo-
sfera ei apasdtoare, ca intr-o mantuire.

Cu un etaj mai jos, apa se infiltra in tavan. A fost che-
mat intai instalatorul, apoi politia si salvarea. Prea tarziu!
Prin venele femeii se scursese tot sangele, iar culoarea apei
prelinse pe sub usa garsonierei era una rosie.

Colegii de serviciu dau din umeri si spun ca a fost un
slujitor bun al persoanelor cu probleme, la copiii cu nevoi
speciale nu mergea fard jucarii, dulciuri si carti, unele
scrise chiar de ea, iubea geometria si formele drepte, mate-
rie pe care o preda copiilor, o femeie activd, devotata, si ca
nimeni nu a observat ceva deosebit, uman, casnic, vege-
tal, acvatic sau istoric in viata ei...

28 iunie 2026
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Dorias SERBANESCU

%% >

1. Tot mai citesti, maica?

Orasul, natura, oamenii ard. Soare vindicativ, vartej de fum.
Femeia de pe stancd, cu parul lung, razvritit de liliputani,
vrea sa depdseasca forta valurilor, delfinii 0 mugca pana
la sdnge si oase. Se scuturd fdind de oase si sange peste tot,
mainile sitenilor statornici mulg vacute de lapte, oudle de
strut picd de Sus, se balanseaza in biserici, cavalele elogiaza
pe strazi din calcit si pietre pretioase. Candva tariancute,
minorele luxoase si cititoare de trupuri, isi vand pruncii
abia nascuti, potentialilor parinti hipnopompici.

2.Noptile lungi ale
unui somnifer

Luna e ca o suprapunere cu gilbenusuri din ou de strut,
imi pregatesc masti de noapte, o voi intalni pe Ana- ii pro-
nunt prenumele de parcd as umfla un transsexual din sili-
con cu 20 de ani mai in varsta. O revad, pot spune cd am
avut dreptate, altruismul si feminitatea ar salva-o. Obezii
inimosi intineresc si construiesc un scut, un echipament
de lucru impotriva abuzurilor. Cand am intélnit-o pe Ana,
prin 2005, trupul nu o trdda, doar tonalitatea si polipneea
anuntau golul si diformitate pedagogica.

3.Introspectiv

O privesc din leagdnul de pe plajd, mi-e §i nu mi-e frica. Marea
isi deschide cavittile cu colti, glande ce secretd in exces hor-
moni si salivd. Inhaleaza si mananca pe cine vrea, cét si cind
vrea, are nevoie de oxigen strdin, de fertilitati, insusiri si energii

animalice, samanice, omenesti, dac-ar inghiti pe toata lumea
deodats, eu i-as da dreptate. Curentii rip din alte timpuri, o
varsd la mal pe Dana- un robot de 22 de ani, cu baterie inca
functionald, in rochie roz si pantofi albi- demodate si fard vreo
picédtura de apd, canta intr-un restaurant, pana oboseste, nu
o las sa-mi viruseze fragilitate si rafinament. Nu stiu daca nu
cumva, cu propriul tipat de deznadejde, robotul se malfor-
meaza si isi reduce dimensiunea, eu nu-1 mai aud. Ma ridic
in picioare, sunt uriasa, habar n-am daca vreau sd apés cu
piciorul pe capul robotului, sa dispara cu totul, ca un arbore
cotit in nisipul care imi taie corpul, sau sa-1 reinventez digi-
tal- intr-o drona de lupta. Alege ce vrei tu! Bum!

o0

4. emoji

Barbatul se aruncé, e gésit sub zdpada verde, a carei nuantd
nu se stie daca e provocata de sucul ierbii. Oamenii sunt
alarmati, il scutura, il inteapa in mai multe feluri si din
anumite motive, il asculta, il ingrijesc, acesta le multu-
meste. Barbatul analizeaza un ceas emoji picat din cer, ce
poate ascunde un ceas emoji? Il apucd cu limbile de nas
pe bérbat si-l arunca cu totul in furtuna de zdpada, il dez-
bracd si-1 imbraca de mii de ori. Parul, pielea si mintea lui
devin din ce in ce mai albe si verzi, apoi vin unii, il rapesc
pe adolescentul care medita in iarba roz din padurea roz,
si-1 cresc cum vor ei, supus cercetarilor si antrenamentu-
lui. Ceasul emoji se umple cu fulgi de zapada in miscari
rotative si profunde, tesind o draperie nemasurabila din
dantela si métase, care se umfld si expulzeaza un prunc
bétran intr-o balta de sange verde si rosu, din burta unei
gravide ucise. Barbatul incilcase regula neiubirii, priveste
fara sens premergatorul fluorescent micsorat, plansul copi-
lului despica spatiul in verde si rosu.
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

Incidente mai putin placute

In ziua de Indltare a anului 2026, satul meu natal, Cacova,
s-a imbogatit prin nasterea unui béiat, primul din acest
an §i, probabil, singurul. Cu 24 de ore mai inainte, in
satul vecin, Sarbi, unde era casatorit, fusese inmormin-
tat Marin Parcalabu, dirz consdtean plecat in urma cu
citeva decenii, ca si mine, de la vatra parinteasca, sa-si
gaseascd un loc de trdit numai al lui. Motivatia lui Marin
diferea net de a mea: el plecase pentru cé era fratele mij-
lociu din trei baieti, cel mic fiind menit sd rimina in cur-
tea batrineasca (destul de strimta ca sa nu poata fi impar-
tita); eu fusesem obligat s aleg plecarea, optiune care
mi-a adus un lung sir de belele. Chiar in acea saptamina
de cumpdna a lunii mai 2026 am trecut din nou la un
pas de moarte, operat in ultima clipa de ocluzie intesti-
nala. Prin iscusinta unei Doamne, medic chirurg, cireia
nu stiu cum sa-i mul‘gumesc indeajuns, Dumnezeu mi-a
ingaduit sd mai traiesc nitelus. Nu m-a luat pe mine la
schimb cu nou-nascutul. Mi-am dat seama de asta cind
am realizat cd nasterea copilului a compensat intr-un fel
moartea lui Marin. Sa cred cé este doar o coincidenta?
Pare prea evidenta ca sd nu intru la banuieli si sa nu cad,
cis, la mi(s)ticisme...

Marin al lui nea Gheorghe Parcalabu, zis Gogu lu’
Frisca, a fost cu sase ani mai in virstd decit mine. Dife-
renta nu era suficient de mica incit sa-i pot spune direct
pe nume, dar nici destul de mare ca sd-i zic fara ezitare

»nea Marine®, cind md adresam lui in vreo imprejurare.
Situatia ilustreazd partial realitatea anilor 1960 - vremea
copilariei mele - cind satul nostru nu-si pierduse uni-
tatea organicd, as zice primordiald, ce face gloria pro-
zei samandtoriste si a romanelor socialiste ratate, nas-
cute moarte in siajul Morometilor lui Marin Preda (siaj

in care si eu era cit pe ce sd ma inec!). Pe atunci, in anii
de dupd colectivizare (la noi, in comuna Morteni, ,,eve-
nimentul” s-a petrecut in 1962, cu mare scandal), incd
traiam in sat ca intr-o mare familie, iar respectul fata de
cei batrini se manifesta si prin clasice apelative ca: ,nea
Cutare® sau ,tatd Cutarito... Si sa nu fi dat necuratul
sa treci pe linga o persoana din categoria asta de virstd si
s nu-i zici ,bund ziua“ ca te stia toatd lumea de nesim-
tit, prost crescut, capsoman, tantaldu, dobitoc sau chiar
derbedeu. Iar cind tu, cel mai mic de ani, erai nedrepta-
tit de unul mai mare, nu se admitea sa te plingi vreunei
rude gata sa te apere, sa-ti puna parte, sa te absolve de
orice vina ori sd-ti recupereze vreun obiect luat cu sila de
dla... Nu se admitea, fiindcd erai un mucea, un clapaug,
un trentea-flentea daca - batut de unul mai tare — chemai
sd te razbune pe tatil tau, pe-un frate, un var mai puter-
nic sau - oribil! - pe militianul comunei! Slavd Domnu-
lui, am fost scutit de asemenea optiuni, dar nu pot uita
nici acum citeva injosiri - azi li se zice bullying - sufe-
rite pe nedrept. Una dintre ele a venit chiar din partea
invétdtorului care ne-a dascilit in clasa intiia, un anume
Dinca, originar din Scheiu, repartizat la Cacova dupa
absolvirea liceului pedagogic din Campulung-Muscel.
Stiu cd-mi lipseste talentul lui Creanga, dar tot trebuie
sa povestesc in citeva rinduri patania, poate scap de apa-
sdtoarea ei umbra...

In sat exista o Prdvdlie, un magazin de stat (sau apar-
tinea Cooperatiei de Consum?) gestionat de-un lefegiu
platit cu suma modesta. In toamna lui 1963, »managerul®
era nea Stelica Pitaru, zis Turcu, tatal varului si colegu-
lui meu de clasa, Ionel, viitor fotbalist. Pravilia se gasea
intr-o casd nationalizata, situata in mica poiana de linga

78  HYPERION

Beletristica



curtea matusii mele, Dada, care insd nu locuia perma-
nent acolo, ci mai mult la noi, cu bunicii mei (prilej de

certuri cu mama, exclusa frecvent de la deciziile fami-
liei). Pravilie, circiumd, alimentard si orice se comerci-
aliza in sistemul centralizat, cladirea avea doud incaperi

si-un hol, in care se intra dintr-o logie cu trepte si trei

coloane sprijinite pe o prispa. In spate, lipita de zid, era

o magazie cu pereti de lemn, pentru depozitarea diverse-
lor marfuri suplimentare. Nu exista W.C., desi se vindeau

béuturi; ba chiar vinzarea acestora aducea profitul cel mai

mare. Intr-o vreme se injghebase ceva numit ,,Privata’,
cu trei pereti de nuiele impletite si-o usd din uluci rupte,
fara acoperis. Alaturi cresteau niste tufisuri de salcim,
ascunzatoare propice unde se usurau prididitii, dacd nu

puteau si se abtina pina la casele lor. In poiana Praviliei

ne intilneam aproape zilnic la batut mingea sau alt joc —
noi, bdietii de pe Linia Ungurenilor, cum i se zicea coltu-
lui nostru de sat. Intr-o zi din toamna lui 1963, absolut

magnificd - vad inca limpede, cu ochii mintii, straluci-
rea cerului albastru si a ierbii verzi — jucam miuta: trei

colegi din clasa mea si alti trei baieti mai mici cu un an

sau doi. Pravilia era inchisa la ora aceea - sa fi fost 3 sau

4, dupa-amiaza. La un moment dat, intr-o pauza, un

bdiat mai botogas, Angel al lui nea Gheorghe alui Bre-
usca, a luat pe un bat niste caca de undeva din spatele

Pravaliei si a uns ambele lacate ce asigurau obloanele de

la usa principald si de la magazie. Obloanele erau traver-
sate oblic de niste bare de fier, prevazute la capétul de sus

cu surub nituit, iar la cel de jos - situat cam la un metru

de sol - cu o deschizitura ce se fixa peste un belciug. In

belciug se infigea piesa mobild a lacdtului, banala toarta.
Angel a umplut bine si orificiul in care intra cheia lacé-
telor, dintr-un impuls pueril distructiv, ca revolta con-
tra consumismului (nu a comunismului!) nu era! Isprava

odatd comisa, ne-am pus pe ris cu totii: era ceva nemaipo-
menit! Si-apoi am continuat sa batem mingea, una mica,
de cauciuc lucios, putin mai mare decit cea de tenis — dar
nu cunosteam ce este tenisul si ce fel de minge foloseste.
Tocmai atunci s-a nimerit sa treacd pe drum, cu bicicleta,
invatatorul Dincd, dinspre satul nostru, Cacova, unde

locuia in gazda (parca la tata Niculina lui Varlan, dar nu

sint sigur), spre Morteni — pesemne la vreun cadru didac-
tic coleg sau colegd, nemaritatd.

Deschid o paranteza. Dinca era un barbat frumos, cu
trecere la femei. Intors in comuna sa natald, Scheiu (pin
prin 1968, cind s-au organizat judetele, satele Scheiu de
Jos si Scheiu de Sus nu erau incluse in comuna Ludesti,
ca in prezent), Dinca a ficut copil cu o invatatoare, con-
sdteancd, fara sd o ia de nevastd sau sd stea insurat cu ea
o vreme. Pardsitd, cu un baiat care s-a dovedit talentat
la matematici si a devenit profesor, femeia s-a casatorit
mai tirziu cu un flicau din Topoloveni, ajuns coleg de
serviciu cu mine in anii 1990, om muncitor, pasionat de
motociclete... Mariajul rezisti si azi. Inchid paranteza.

Toti copiii, fard exceptie, l-am salutat pe invatatorul
Dincg, plini de respect si fard teama. El ne-a raspuns vesel
si bucuros, si ne-a ldudat cd stim sa ne jucam in grup,
cuminti si simpatici. Insi a doua zi a dezlintuit iadul
asupra celor trei care n-am speriat Vestul, ci am minjit
cu caca lacatele Praviliei. Ce se intimplase? Nea Stelica
Pitaru, zis Turcu, gdsise urmele usor de sters — dar cine
sa le stearga? — ale activitatii noastre subversive, insd nu
aflase cine sint faptasii. Banuiala a cdzut, nu stiu de ce,
asupra unuia care locuia vizavi si inca nu era elev: varul
meu, Iulicd al lui nea Picd. Nefiind sigur cine i-a murda-
rit lacatele, si crezind ca Tulicd este in clasa I-a, nea Ste-
lica a venit dimineata la Scoala - n-a depus prea mult
efort, deoarece curtea lui se invecina cu a Scolii - si s-a
plins de mizerabila fapta invatdtorului Dincd din Scheiu.
Acesta si-a amintit pe cine vdzuse in ziua precedenta in
poiana cea verde a Pravaliei. Ne-a scos la interval, in fata
bancilor pline cu 32 de copii: eu (imi stiti numele), varul
meu, Ungureanu Ilie, zis Iliuta alui Soliu, si Nitd Ghe.
Angel, autorul de facto al ispravii, a carui veritabila pla-
cere ocazionala era sd-si rosteasca numele complet, exact
cum scria la catalog si pe caietele lui cu invelitori albas-
tre, pronuntind foarte clar initiala tatalui — deprindere
pastrata si dupad ce a terminat clasa a VIII-a...

Chestionati asupra infractiunii, tustrei am repetat ace-
easi minciung, cu variatiuni dictate de frica: Tulicd al lui
Pica facuse treaba aia, nu noi! Credibilitatea nostra era
nulé in ochii invatatorului Dincé din Scheiu? Era el adep-
tul metodei - proliferanta in epocéd - de a bate imprici-
natul ca sa obtina marturia corespunzatoare acuzatiei?
Va fi practicat didactica de rit vechi, dupa care pedepsi-
rea elevului trebuie intreprinsa metodic si aprioric, astfel
incit consecintele prostiilor sale sa fie minore? Nu stiu. Ce
stiu, este cd toti trei ne-am ales cu o serie de lovituri pe
ambele palme - si fi fost cinci sau mai multe? In niciun
caz mai putine!... Lovituri trase cu o rigla in trei muchii
ascutite, din acelea care au circulat in mediul scolar pind
spre finele secolului XX si al mileniului al doilea dupa
Hristos... Si vad inca obiectul de lemn, cu fete lustruite,
de culoare...galben-cécéniu, ca sa pictez in ton cu fapta!
Durerea am uitat-o, ca multe altele; indreptatirea sanc-
tiunii n-am contestat-o atunci, nu o contest nici acum,
retroactiv. $i nu ma mira, nu md uimeste, nu ma socheaza
pornirea aproape sadicd a invédtatorului Dinca din Scheiu,
de a pedepsi in acel mod trei copii de cite sapte ani fie-
care, de parcd furaserd sau distrusesera te miri ce valori!
Oamenii sint asa cum sint; nu-i judec, desi imi spun pare-
rea despre ei citeodatd... S fi fost fapta noastra mai rea
decit hotia? N-am cintérit. Dar osinda nu ne-a vindecat;
cel putin pe mine, nu!...

Oare unii indivizi au inscrisd in ADN gena agresivita-
tii gratuite? Redusa mea experienta sociald ma impinge
sa cred ca da. Ca exemplu il am pe Mitica alui Sticla, un
flicau tot din Cacova, numarind vreo cinci ori sase ani
peste leatul meu. Cind ne scaldam in Neajlov, lui Mitica
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i se trezea placerea nebund sa ne bage la fundul Bentu-
lui si sd ne calce in picioare, tinindu-ne cu capul sub apa
pina ne dadea singele pe nas, cum s-a intimplat citorva
nefericiti. Degeaba ne luau apararea Traian alui nea Ghe-
orghe, Gica alui Celeacu sau Nicu lui Velea; Miticd nu se
temea de nimic si nimeni nu putea si-1 dezvete de moles-
tarile bruste, imprevizibile, aplicate celor mici. Altfel, nu
era mai riu decit oricare baiat crescut in siracie, cu tatal
recunoscut campion la baut alcool. De la bautura, tata-
lui i se trdgea porecla de Sticld, numele de familie fiind
Olteanu, iar cel de botez Gheorghe. Nea Gogu Sticla era
cdrutas, cu doi cai in hamuri, roibi amindoi, cam sche-
letici, fiindcd mincarea le venea pe sponci. Socotind fara
partinire si fard morald, cred cé intruchipa unul dintre
acei barbati pitoresti, din care un prozator traditionalist
ar putea scoate un personaj memorabil. Nefiind deloc un
asemenea scriitor, eu am incercat, totusi, sa-1 ,,prind* pe
nea Gogu in citeva pagini — sau mai degraba fragmente
de pagini din vreo povestire. Fara succes. N-ai cum sd
faci personaj dintr-o particula elementara, oricit de Hou-
ellebecq ai fi! Iar nea Gogu asta era, metaforic vorbind:
particuld elementard permanent in miscare, minatd de
energia alcoolului! Lumea din sat, ca i alti trecdtori de
aiurea cu care intra in coliziune, il taxa de be,tiv pe nea
Gogu. El insd nu admitea caracterizarea si era gata oricind
sa-si probeze adevirul. A ramas de pomina, intre cei care
isi amintesc, o intimplare petrecutd pe la inceputul ani-
lor 1970, cind incepuse a functiona Fabrica de frigidere
Arctic, in Géesti, §i atrdgea taranimea lipsitd de pamint
de prin satele inconjuratoare. Nea Gogu se angajase si
el, muncitor necalificat, repartizat pe linia de incdrcare
in vagoane de tren a aparatelor ambalate in cutii de car-
ton. Invatat s umble mult numai in cirutd, nea Gogu
mergea pe jos leganindu-se vizibil, ca batut de vint cind
intr-o parte, cind in alta. Dadea impresia ca se afla pe
puntea unui vapor, intr-o barca sau pe o banda rulanta.
Cine nu-i cunostea mersul, considera ca este beat. Asa
a crezut si directorul comercial (sau adjunct) al fabricii,
neuitatul Stefanescu, renumit prieten cu paharul, minte
absolut brilianta in domeniul contabil, economic sau in
ce-o fi fost el absolvent de ASE. Intilnindu-1 pe nea Gogu
prin curtea fabricii, Stefinescu l-a oprit si i-a zis: ,, M4, tu
esti beat! Ce cauti aici?“ Nea Gogu a rdspuns cu aplomb:
»Eu beat, domn director? Si fiu al dracu daca sint beat!*
»Ma, nu md pacilesti tu pe mine, eu recunosc betivii, iar
tu esti beat!“ ,Nu sint beat, domn director! Uite, hai sa
ne ludm la lupta! Cine pica, dla e beat!” ,, M4, tu vorbesti
serios?“ ,,Serios, domn director! Cine picd, ala e beat!“
Stefanescu stia sd-si mascheze starea de ameteala usoara,
cdpatata dupa un pahar de coniac turnat in cafeaua nelip-
sitd la micul dejun. Nu-l ratase nici in dimineata aceea.
Altfel zis, nu era mai treaz (sau mai breaz!) decit nea Gogu.
Si-a lepadat haina si s-a inclestat de bracinarul pantalo-
nilor carutasului. Acesta l-a apucat de mijloc pe direc-
tor si, dintr-o miscare dibace, l-a aruncat peste umar, la

pamint. Noroc ca era o portiune cu iarba, nu cu asfalt,
altfel i-ar fi spart capul! Fireste, nimeni n-a mai indraz-
nit sd-1 considere pe nea Gogu beat, cit s-a vinturat prin
fabrica. Unde n-a rezistat prea lung timp. Sd urmeze pro-
gramul cu ore fixe era un chin insuportabil pentru tara-
nul invétat s munceasca dupa mersul Soarelui...
Mitica alui Sticld, fiul lui nea Gogu, probabil ca luase
ndravul bauturii de la tata, dar si gustul libertatii. Cali-
ficat tractorist, conducea haotic ndravasul utilaj, pro-
prietatea IAS-ului, si nu suporta nicio injosire din par-
tea nimanui: sdrea imediat la bataie. Nu i-o lua nimeni
inainte nici in brazd4, nici pe drum, fira remorca. Vio-
lent la bauturd, se poate sd fi fost si-n restul vietii tot
asa; oamenii ii considera pe cei de felul asta fie nesana-
tosi la cap, fie delincventi inndscuti — natural born kil-
ler, ca-n filmele americane. Iar in cazul de fata, dreptatea
atirna spre partea celor care il blamau pe Mitica: intr-un
moment nefast, I-a injunghiat pe colegul sdu si consatea-
nul nostru, Tite alui Vilvoare, tractorist si el. Condamnat
la puscdrie numarul maxim de ani, Mitica a scdpat mai
devreme pentru buna purtare si imblinzire a firii cu aju-
torul religiei. Insa la putin timp dupa eliberare a murit
célcat de propriul sdu tractor, ldsat in panta fara frina de
mina trasa. Un destin demn de-o naratiune cruda si rea-
listd, pe care nu m-am simtit deloc indemnat sa o scriu.
Vorba aceluiasi Marin Preda: ,,Unele fapte nu sint potri-
vite sd fie transpuse in proza!“ Totusi, de multe ori m-am
strdduit sa incerc asemenea trebusoard, ba poate c-as fi-n
stare sa demonstrez si izbinda cu unele povestiri, tipa-
rite in volume sau in periodice literare. Nu ca sa-1 com-
bat pe ,,monserul® Preda, ci pentru ca lumea satului tra-
ditional - chiar pe vremea comunismului biruitor, cind
fericirea era obligatorie macar in documentele propagan-
dei de partid - n-a fost tocmai una luminoasa si idilica.
Sapa, coasa, oticul, furca de fier cu patru craci ori cuti-
tul de injunghiat porci n-au insemnat doar unelte inles-
nitoare de muncd; erau si arme lipsite de mild sau de glo-
rie, slujind pasiuni si patimi omenesti, prea omenesti. ..
Copil fiind, observam cine dintre ,,dia mari“ isi da-n

petic si ne pocneste fard si fim vinovati, asa cd ii evitam
cit de mult puteam. De Mitica alui Sticld n-am reusit sa
scap o datd, la Bent, si-am inghitit o gura sau doud de
apa; norocul meu - al nostru, copii fara ocrotire — a fost
cd apa Neajlovului era in acei ani destul de curata, chiar
daca bélacarita de oameni si animale insetate. Si, eu cel
putin, simteam o anumita culpd, dar nu fata de asupri-
torul momentan, ci fatd de familie: in loc sa indeplinesc
treburile rinduite mie (sd pasc vaca — dsta mi-a fost chi-
nul copildriei!) in Gradina de legume de alaturi (unde
unchiul Tonitéd era brigadier sau sef), m-am dus sd ma
scald in Bentul de pe Neajlov, situat aproape de locul
unde Neajlovelul, afluentul dinspre Ioneasca, se varsé in
riul nostru tutelar. Puteam sd ma fi imbaiat oricit pof-
team in Gligoru, la Roatd, la Vad sau la Cardmizii, unde
nu m-ar fi bagat cu capul sub apd nimeni; dar cum sd ma
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scald singur, cind toti copii se scdldau in Bent? Acolo
era un mal, inalt de un metru si ceva, de pe care execu-
tam sarituri in gildau, despicind luciul apei cu cele mai
ndstrusnice figuri: in picioare, in cap, bomba, luminare,
covrig, minge si cine mai stie cum! Cind esti vinovat,
rabzi pedeapsa fara sa cricnesti, daca detii ceva numit
cu pedanterie constiintd; dacd nu, ocazia sd (te) inveti
(minte) se iveste rapid, fiindcd ochiul satului, cel cu o
mie de pupile, are mereu pleoapa deschisa si nu scapi de
verdict: Cutare alui Cutare e un capsoman, trebuie sd i
se bage mintea la cap!...

Alteori, nedreptatea venea printr-o smecherie de care
nu te puteai plinge. Careva dintre ai nostri era mai iute
de mina la impartirea cistigului de la Plugusor, mai con-
vingdtor in a-si lauda fleacul de lucru de care spera sa
scape ori porumbelul care nu voia sa stea in cotet. Eram
antrenat sa fiu pacdlit de varul Ment, prietenul meu cel
mai bun din copildria lipsita de griji. El nu era smecher
si nu tinea mortis sa ma fraiereasca; totdeauna se péarea
céd eu vreau sd ies in pierdere! Si, fiind mai mic, trebuia
sa suport fara comentarii tranzactiile dintre noi. Sme-
cherii ne ficeau altii, amindurora. Mie mi-a aplicat una
Marin alui Friscd. Nu pot sa o uit cit voi trai; am mai
evocat-o in scris cindva si incd ma doare, desi ma amuz
pe seama ei si-1 aprob pe consatean, fiindca exasperarea
il impinsese la gestul cel necinstit.

S-aintimplat in prima zi de Paste a lui 1968. Sora cea
mijlocie a lui Taica, mdretul meu bunic, venise pe la noi
cu impdrtituri obisnuite: bucati fripte, colaci, coliva, cozo-
nac, oua rosii. Intre ou3, trei aveau forma usor ascutita
si erau vopsite cu inflorituri — specialitatea tatei Oanta,
nimeni din neamul nostru nu ostenea si le inconde-
ieze asa. Am inhatat unul imediat, si-am pornit in sat,
sa ciocnesc cu copiii ceilalti. Era un fel de campionat, o
intrecere nemiloasa si blajind. Cine detinea oul cel mai
tare, se umplea cu oudle sparte celorlalti. Regula func-
tiona implacabil, indiferent de virsta combatantilor: oul
spart sau ,,batut® trecea in posesia posesorului de ou
spargdtor, nebatut.

Oul meu de la tata Oanta a ficut pripad. Intii l-a
spart pe-al varului Ment, care ma pécalise iar in dimi-
neata aceea, dupa ce scapaseram amindoi de la slujba
bisericeasca, de unde nu se admitea sd lipsim. Ment avu-
sese un ou de lemn, l-a tinut bine in mind si m-a ldsat
sd dau eu, desi el era indreptatit de virsta sd dea (alta
reguld: virstnicul spune: ,,Hristos a-nviat!“ si-apoi loveste;
uneori le implineste concomitent). Dupa prinz, varul a
iesit la poartd cu un ou normal si l-a pierdut. M-a inso-
tit docil in Poiand, locul de intilnire al tuturor séteni-
lor amatori de intreceri...oua-t(o)are! Acolo se strin-
seserd si barbati, si femei, de toate virstele. Multi erau
amatori si ciocneascd, destui — in special fetele - astep-
tau sa inceapa hora (se rotea in Poiana cind era frumos
afard, in Caminul Cultural de alaturi, cind era urit si-n
serile sau noptile de bal). Campionatul de ciocnit oud

duduia. Am intrat in concurs si eu, cu oul de la tata
Oanta. Curind s-a raspindit vestea oului tare, ce sparge
tot. Fiind mai mic, am fost supus asediului ,,alora mari*
care s-au purtat corect cu mine si cu oul cel imbatabil.
Uimirea si suspiciunea s-au intins deodatd cu faima: nu
cumva era ou de bibilicd? Pasarile astea, se stie, fac oua
cu coaja foarte tare... Exclus! Forma si marimea sfidau
pe cele specifice oului de bibilicé! Sa fi fost de curca? Nici
cu oudle lor nu se potrivea oul cel batdios. Sé fie fiert in
zeama de var? M-am scuzat si m-am revoltat modest: era
ou primit de la tata Oanta, iar bdiatul ei, nea Gheorghe,
om in toata firea, prezent in Poiana, a adeverit cd de la
mama lui provenea, si nu fusese supus niciunei operatii
de intdrire, cum se zvonea ci se poate face - dar nimeni
din sat nu practica asemenea alchimie...

Si-am umplut buzunarele hainei de oua sparte, ba
i-am dat si varului Ment sd tina, pind cind nimeni n-a
mai avut curajul sa infrunte ceea ce parea un ou de... os!
Si-atunci a venit iardsi Marin alui Friscd. Pierduse doua
oud la mine, trebuia sa fiu suspicios, nimeni nu dddea
a treia oard, insd Marin pirea nepasitor. Il vad si acum,
privind cu ochii mei obositi in zarea vremurilor trecute:
un bdiat viguros, de vreo 18 ani, tuns ca la scoala pro-
fesionald (un pic mai lung decit majoritatea), cu figura
voluntara, mersul repezit, smucit, imbracat in costum -
haind si pantaloni din acelasi material, presupun ca nu
era uniforma, fiindca la virsta lui terminase, ori era in
ultimul trimestru la scoala de meserii. A venit la mine si,
dupa ce si-a ciocnit de dinti un ou - gest ritualic de incer-
care a tdriei sau poate de strunire a exasperarii — a zis:

- Ja sd vedem dacd dsta e mai tare!

Sedeam linga varul Ment, cu alti colegi sau veri. Dega-
jat si nepdsdtor ca un adevérat campion (desi n-aveam
niciun merit cd bdtusem de peste 20 de ori), am scos oul
din buzunar sil-am expus cu neglijentd in mina dreapta.
Cu neglijentd va sa insemne cd nu l-am cuprins in pumn

- cum tineam de obicei si eu, si alti ciocnitori -, ci cumva
cu virful celor trei degete principale, inelarul servind ca
un fel de proptea dedesubt. Marin mi-a apucat mina si
a strins-o cu mina lui stingd in jurul jumatatii de jos a
oului. Iar cu oul sdu a lovit intr-al meu direct burta, unde
sigur era usor de spart. Si l-a spart! Tocind apoi rapid,
madrunt si continuu de la burta spre virf, a sapat un ade-
varat sant in coaja oului de la tata Oanta, eliminindu-1
din luptd in mod nepermis! Dupa ce a incheiat capo-
dopera de miselie, mi-a desclestat degetele de pe ou, 1-a
virit in buzunarul hainei si-a plecat fluierind multumit.

N-am gdsit, nu gdsesc si nu voi gasi cuvinte cuprin-
zatoare sd exprime ciuda resimtita atunci. Si dacd l-am
iertat de mult pe nedreptititor, eu, nedreptadtitul, ar trebui
oare sa ma consider razbunat ca Marin alui Frisca - nu
eu! — a fost luat de Dumnezeu (Allah, Brahma, Yahveh,
natura, soartd, destin, zeitate supremad...) cind, recent,
in Cacova noastrd natala s-a nascut un baiat?

Beletristica

HYPERION 81



Leo BUTNARU

Totul e suport pentru scris

Dela inceput si pand la capat, tot ce este materie in lume
se ofera ca suport pentru scris. Nu doar hartia, piatra sau
ecranul, ci apa (prin unde si evaporari; ca doar se spune: a
scrie pe apd, nu?), pielea omului (prin cicatrice, riduri, tatu-
aje), materia lui cenusie (prin ratiune, memorie, obsesii).

Nu existd materie inocenta: tot ce are consistentd (sau
si constiinta) poate primi o inscriptie, iar tot ce primeste o
inscriptie inceteazd sa mai fie pur natural. Apa retine urme
sub formd de val si spuma, pielea — sub forma de cicatrice,
materia cenusie — sub forma de idee.

Tar scrisul nu este arbitrar. Nu orice sens poate fi depus
pe orice materie. Existd o compatibilitate tainica intre suport
si mesaj, o etica a inscriptiei. A scrie inseamnd, mai intdi, a
recunoaste ce tip de text accepta materia fara a se revolta.

Ratiunea insési nu este decat o tabld temporara, pe care
se scrie cu ganduri ce se sterg reciproc.

Lumea intreagd e un vast manuscris (nesemnat), pe
care se scrie continuu, fard cerneala stabila si fard drept
de stergere.

Numai cd materia nu e tabla goald. Fiecare forma mate-
riala sugereaza ce poate fi scris pe ea. Osuarele cer gene-
alogii, apa — mituri ale trecerii, piatra - legi sau morminte.
Pielea suportd jurdminte sau pedepse. Creierul - numai
texte instabile, rescrise zilnic.

Din toate astea si atitea altele reiese ca scrisul nu este
doar un act de vointd, ci un acord tacit cu suportul.

Sa luam, autohtonist, o doaga de butoi. Lemn curbat,
smuls dintr-un arbore, strins cu altele impreund, menit sa
tind lichidul care fermenteaza. Cum ar putea servi doaga
drept pagina? Cu greu ar primi o istorie a victoriilor. Lem-
nul care a fost silit sa se incovoaie, care a cunoscut cercul
constrangerii nu suportd epopei triumfale. El cere altceva.

Pe o doaga de butoi s-ar putea scrie, posibil, istoria
invinsilor, a celor stransi laolaltd doar ca sd nu se destrame,
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a comunitétilor tinute ,,in cerc“ de nevoi, frica sau alcool,
a vietilor care au fermentat, nu au stralucit.

O doagi este un suport al istoriei colective anonime:
vieti presate una langa alta, indivizi care nu existd decét ca
parte a unei circumferinte, destine care capatd sens doar
prin inchidere. Acolo se pot scrie istoriile taranilor, ale sol-
datilor uitati, ale popoarelor care au supravietuit nu prin
expansiune, ci prin rezistenta si fermentare lenta. O isto-
rie fara glorie, dar cu durata. Este o materie a vietilor pas-
trate, nu expuse.

De aceea, poate cd pe o doaga ar incdpea perfect viata
lui Diogene (celui care locuieste in butoi nu e obligator
sa-i lipseasca o doaga): inteleptul care a ales si se ada-
posteasca intr-un butoi nu din séricie, ci din refuz. Un
om care a transformat un recipient al fermentarii intr-un
spatiu al luciditatii. Butoiul lui Diogene nu era locuintd,
ci argument filosofic: o demonstratie materiald cd liber-
tatea nu are nevoie de arhitecturd. Astfel butoiul devine
un suport filosofic: dovada ca libertatea nu cere spatiu, ci
delimitare; nu acumulare, ci limita. Si tocmai aici se vede
paradoxul: chiar si acest gest este, intr-un sens profund, o
istorie a invinsului. Nu a celui infrant, ci a celui care a pier-
dut deliberat jocul puterii.

Diogene nu apare ca o figura excentricd, ci ca un citi-
tor radical al materiei. Chiar de era un invins (e drept, nu
al ratiunii, ci al cetatii), un exilat voluntar din istoria ofi-
ciala, el a inteles ce fel de viata se poate scrie intr-un butoi.
Nu s-a instalat intr-un spatiu al sardciei, ci intr-un spatiu
al refuzului semantic: un recipient destinat vinului, ocu-
pat de luciditate. Butoiul lui Diogene nu era o locuints, ci
o corectura adusa orasului. Un text alternativ, scris direct
pe un obiect marginal.

Poate ca aceasta este legea nescrisd a lumii-text: mate-
ria pastreaza memoria a ceea ce a pierdut, iar scrisul
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adevirat nu face decat sa o asculte. In aceasta sau altd lume
care nu este doar scrisi, ci auto-selectiva in raport cu scri-
sul. Materia isi alege textele posibile, iar omul, crezand ca
scrie liber, nu face decat sa asculte ce i se permite. Adeva-
rata hermeneutica nu consti in interpretarea textelor, ci
in citirea suporturilor.

Poate ca, in ultima instantd, nu noi scriem pe lume,
ci lumea ne dicteazd ce fel de poveste suntem capabili sd
traim si sa 1dsam in urma noastra. lar ceea ce nu gaseste
un suport potrivit nu devine istorie - se pierde, ca o idee
care n-a gasit materia potrivitd in care sa se intrupeze.

Turnurile din realitate si din imaginatie

Nobile vorbe - fildes, ivoriu... insd

CrCczZz=aH

voitei singuratiti nu e construit din cuvinte elegante,
ci din colti, din masele de elefant. Nu e prea estetic, nu
respecta proportiile rafinate ale arhitecturii bipolare,
sufletesti-estetice. E, mai degraba, un turn al vulnerabi-
litatii, al unei singuratati adunate din fragmente, ca un
puzzle al indeciziilor, din obiecte-parti care si-au pierdut
functia initiala, devenind spectrul neclar al unui vis precar.

Si, de parca nu ar fi fost de-ajuns, — atunci cand furtuna
loveste, il zdruncind, turnul scrasneste din masele. Sune-
tul nu e doar metalic sau lemnos, ci e un scrisnet care spe-
rie arta, poezia, sperie gandul, sperie insasi singuratatea
ce voia sd fie inaltd si calma. Te intrebi dacé turnul a fost
construit pentru tine sau pentru o lume imaginara, care
sa-i admire precaritatea.

Chiar asa, singurdtatea se simte zdruncinat3, opresatd
si ea: de greseald, de destin, de neluare-aminte, graba si
neseriozitate. Incercarea de a crea ceva celebru - un turn
inclinat, un edificiu al geniului personal sau al uceniciei —
se transforma intr-un act fragil, sustinut de intamplare si
absurd. Turnul vointei tale sta pe spatele-carapace al unei
fantastice broaste testoase, care, la rdndul ei, se sprijind
pe spatele alteia, iar mai jos se insird, ca intr-o mitolo-
gie ridicola si grava in acelasi timp, un intreg Babilon sau
un turn Pisa de testoase, clddite una peste alta. Iar ultima
dintre testoase, care e prima, de sus, sprijind pamantul. Si
totusi, undeva, opus turnului, un alt segment al realitatii

- poate felia ta de lume, poate alt turn - std deopotriva pe
pamant. Se creeaza un echilibru fragil, care te face sd iti
spui cd inaltarea nu e despre maretie, ci despre rabdare si
acceptarea precaritdtii.

Turnul nu este monument, ci este martorul singuré-
tatii, al efortului, al indréznelii si al absurdului (de parca
arhitecti ar fi fost Ionesco si Godot) care face viata supor-
tabild si in acelasi timp infricosatoare. Scrasnetul masele-
lor nu e doar alarmd, ci e muzica unei creatii imperfecte,
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poate ca sincere cu adevirat; o sonatind ce anunta ci fie-
care incercare de indltare e o luptd cu gravitatia, cu singu-
ratatea si cu absurdul.

Tar tu stai acolo, in mijlocul furtunii, privind cum mase-
lele scrasnesc, cum broastele testoase tremura sub greutatea
pamantului si te intrebi daca intreaga arhitecturd - fie ea
construita din colti, masele, caramizi, poezii sau idei pure

- nu este, in fond, o metafora a fragilitatii creatiei. Pentru
cé fiecare turn indltat cu efort, fiecare piramida imaginata,
fiecare palat inventat de gandurile noastre se sprijina pe
lucruri invizibile: pe credinta, pe dorintd, pe poezie, pe rab-
darea de a continua chiar si atunci cind rezultatul e incert.

Turnurile se inalta adesea doar in imaginatie, in memo-
rie. In realitate, ele tremuri la primul véant, se prabusesc sub
propria greutate sau sub povara lumii. Dar in mintea si in
amintirea celui care le concepe ele ramén solide, impuna-
toare, chiar dacd nimeni altcineva nu le poate vedea. Aceastd
suprapunere (si... presupunere) intre real si imaginar con-
stituie esenta creatiei: actul de a construi fara garantii, de a
pune o piatra invizibila peste alta, de a zidi ceva care poate
fi distrus, dar care nu inceteaza sa existe in gand.

Fragilitatea arhitecturii devine simbolul vulnerabilitatii
umane. Creatia nu e doar rezultat, ci si proces — risc asumat,
iubire si curaj, acceptarea ca tot ceea ce se cladeste poate
fi pierdut. Si totusi, tocmai aceasta posibilitate a prabusi-
rii conferd turnurilor noima: fiecare semn, fiecare colt, fie-
care masura devin declaratie de existentd, un strigat tacut
cé cineva a incercat sa transforme abstractul in concret.

In final, fiind in varf de turn sau pe ultima (prima de
jos) treapta a cobordrii din el, te opresti, zicindu-ti cd tur-
nurile imaginare si cele reale coexistd. Cele reale nu supra-
vietuiesc decat prin atentia celor care le privesc si le folosesc
drept reper; cele imaginare nu dispar niciodata, pentru ca
exista in gand, poezie, filosofie, in amintire si in reveria fie-
carei tentative de a crea. Prin urmare, intreaga arhitectura

- fie ea din fildes, cérti, ganduri sau amintiri - e metafora
fragilitatii, dar si a perseverentei, a ambitiei si a imposibi-
lului care devine posibil in mintea celui care indrdzneste
sa construiasci. In lume si in sine.

Bataturi

Marii ganditori au, inevitabil, batdturi filosofice pe cre-
ier - si, prin ricoseu, in adanc dar si in exterior, pe cuget,
acesta fiind raspandit oriunde si oricand. Sunt urmele
contactului usor punitiv-vibrator cu ideile grele, cu con-
ceptele aspre, cu intrebarile care nu se lasé netezite, adicad
uniformizate, aplatizate. Fiecare mare sistem de gandire
este rezultatul unei munci repetitive, insistente, aproape
fizice, asupra abstractiilor. De aici, crusta. De aici, ingro-
sarea. De aici, acea senzatie cd intelepciunea se transmite
mai greu, ca printr-un strat protector care apara gandirea,
dar o si izoleaza.

Ratiunile pure, inca virgine, nealterate, nederutate, fara
istoric si fard traume filosofice, par mai agile, mai abile,
mai suple, mai (inter)comunicative. Ele nu se impiedica

HYPERION 83



de traditii, nu se jeneazd de terminologii, nu sunt pru-
dente pana la paralizie. Tocmai de aceea par mai accesi-
bile si mai vivace. Dar si mai vulnerabile. Pentru ca lipsa
crustei inseamnd lipsa apérarii.

Poate ci exact din acest motiv ratiunea pura a fost cri-
ticata atat de dur de Kant. Nu pentru ci ar fi fost slaba, ci
pentru ca era prea libera, prea sigura de sine, prea putin
constientd de propriile limite. Critica ratiunii pure apare
astfel ca un act de responsabilizare a gandirii, un avertis-
ment adresat entuziasmului neatent: nu tot ce e limpede e
si adevirat, nu tot ce pare logic e si legitim.

Cineva ar fi putut crede cd, in mod firesc, acestui op
kantian i-ar fi trebui opusa o Criticd a reactiunii pure, la
fel de severd, la fel de sistematici. Insi filosofia nu func-
tioneaza pe principiul revansei. Filosofii nu sunt iritabili
ca neamul poetilor. Ei nu reactioneazd impulsiv, nu scriu
din nerv, nu polemizeaza cu sange fierbinte. Filosofia ina-
inteaza lent, prin acumulare, nu prin explozie.

Bataturile filosofice sunt, astfel, semnul unei gandiri
care a mers mult pe jos prin tinuturi ezoterice, peste dunele
strabatute candva si de apostolii care predicau in pustiu;
gandiri care au traversat teritorii accidentate, preferand
rezistenta in locul sprintenelii. Bataturile incetinesc trans-
miterea, dar garanteazd durabilitatea. Ratiunea pura poate
alerga repede, dar filosofia stie ca adevarul nu e o cursa de
vitezd, ci una de anduranta.

Iar diferenta dintre filosof si poet riméne a fi urmétoa-
rea: poetul singereaza cand i se atinge ideea, filosoful isi
verificd batdtura. Daca doare, stie cd e pe drumul cel bun.

Buzunarul sanctitatii sale

Buzunarul sanctitétii sale nu avea nicio culoare, era
invizibil, incat s-ar fi putut crede cé de fapt buzunarul nici
nu exista in realitate, adica potrivit la vesmintele inaurite,
cum ar veni, cu toate ca era destul de vizibil - din cauza
stresului si a incorddrii cu care era asteptat sd se infatiseze,
in primul rand cu continutul sau.

Ca nu existd decat ca idee... — dar ideea ar tine si ea de
realitate sau de... irealitate. Mai e de vazut...

(Dar pana atunci, presupun ca ea se incadreaza in zona
metaforica a ,realitdtii distorsionate®, invizibilul buzu-
nar fiind un obiect/subiect literar situat intre realitate si
irealitate; un fel de parantezd metafizicd — ceea ce nu se
vede influenteaza ceea ce se vede.)

Cum s-ar (mai) spune, buzunarul propriu-zis-scris nu
existd, insa totusi influenteazd concluzia: realitatea lui std
in efectul irealitatii sale. Face lumea sd se miste ca reali-
tate prin umbrele irealului. Sau poate cé realitatea se naste
din absenta buzunarului, dar si din absenta sa, a realititii,
in vreme ce, paralel, s-ar putea spune, ca buzunarul invi-
zibil si irealitatea (de) pretutindeni si (de) nicdieri ascund
nimicul atractiv, care te face sa cauti si sa te pierzi tu insuti.
Astfel inchipuindu-se un personaj (poate chiar eroul liric)
paradoxal: invizibil, absent, dar omniprezent, jucdus si
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ironico-filosofic, gata de citit si de citat ca un ,,mic mani-
fest“ ludic despre real/ireal.

Mai subtil imaginandu-ti, ti-ai fi inchipuit buzunarul
ca pe un fel de fantoma atasata vesmintelor bogat aurite;
aiuritor de aurite.

Si totusi, precum spuneam, era vizibil, insi nu prin
prezenta sa, ci prin intreaga, fremititoare, nelinistitoarea
asteptare pe care o starnea: fiecare rid de material, fiecare
pleoapa clipind mai greu parea si-l caute, sa-1 masoare,
sa-l traga la lumina.

Menirea unui astfel de buzunar putea fi oricare, in afara
de cea a buzunarului propriu-zis, pentru ci el pur si sim-
plu nu exista sau era atat de straveziu, incat lumea, cu toatd
logica si curiozitatea ei, nu putea si-1 atinga. Aceastd ilu-
zie a absentei nu era insa nelalocul ei: in buzunarul invi-
zibil se ascundeau toate lucrurile care nu se vedeau, ca sa
nu mai vorbim de ceea ce se vedea, totusi, — partea de la
piept a sacoului fara buzunar de sub vesmintele intraurite
ale sanctitatii sale. Iar prin contrast, cind avea perioade
s nu apara atasat de sacou, aceasta, vesmantul, devenea
scend si martor al propriei inutilitati. Cei care priveau cre-
deau ca urmdresc ceva pierdut, dar, de fapt, urméreau doar
propria anxietate, propria dorinté de a-1 descoperi. Astfel,
buzunarul sanctitatii sale devenea paradoxal: desi absent,
dicta ritmul privirilor, crednd o reverberatie invizibila in
fiecare gest, ca si cum intreaga lume s-ar fi construit in
jurul unui gol care nu putea fi niciodata umplut, confir-
mand inca o dati, daci mai era necesar, ci ceea ce nu se
vede modeleazd lumea la fel de mult ca realitatea vizibila.
Or, ceea ce lipseste nu e niciodata lipsd completa: uneori,
absenta poate fi mai indispensabila decat orice obiect vizibil.

Astfel, buzunarul sanctititii sale, desi nu exista, totusi
avea programul zilei mai exact decat ceasul. Se tdinuia cu
atata gratie, incat cei din jur il simteau mai mult decat il
vedeau: o prezenta invizibila care radea de privirile curi-
oase si de gesturile stangace ale celor care incercau sé-i ghi-
ceascd continutul. Uneori se strecura de sub sacou, doar
pentru a se amuza, doar pentru a-i reaminti lumii cd lipsa
poate fi mai prezentd decét orice, iar golul - un mic dic-
tator al absurditatii cotidiene. Cateodata se lasa ghicit de
priviri, doar ca sa le transforme in cercetatorii infricosati
ai nimicului, care masurau spatiul in care nu se afla. Alte-
ori, se ridica aproape imperceptibil, impingand un fald de
material sau o umbra de stofa, din fiecare gest banal facand
un spectacol cu suspans - o piesd in care actorii (opt la suta
dintre ei fiind mascdrici) erau convinsi ca joaca rolul prin-
cipal, dar de fapt erau manipulati de invizibilul care dicta
ritmul sau absenta acestuia, izvodea armonia sau lipsa ei,
jucau shakespearian intr-o piesd de Ionesco... Da, uneori
apare, alteori nu - §i tocmai acest ,,nu“ transforma lumea
intr-un teatru absurd, unde nimicul dicteazi si noi sun-
tem actorii lui nestiutori, ai golului care, invizibil si nein-
duplecat, se joaca cu asteptarile noastre, presaindu-ne sa
intelegem, resemnati, in fine, cd ceea ce lipseste poate fi
mai important decat orice ce exista.
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...S1 totdeauna in colturile ochilor sai pisicesti se sim-
tea rasul mut: un ras care nu suna, dar zdruncina intreaga
ordine a sacoului si a lumii. Si astfel, intr-o ironie subtil,
cei care incercau sa-l ignore se trezeau in perimetrul lui
invizibil, forta absentei facind mai multa galdgie decat
orice prezentd vizibila. In acest fel, golul devenea arhi-
tect, iar lumea - un teren de joacd pentru absurditate, in
care regula suprema era ca nimicul poate fi mai impor-
tant decat tot ce exista.

Cum dezvolti, sau nu, un subiect sensibil

Acum un timp, intalnindu-mi un amic, i-am spus ca
mi-au venit in minte doud-trei leologisme, pe care mi-as
fi dorit sd le am de imbold pentru un eseu sau nuveleta
despre Casanova. Pot sd vd dezvalui si domniilor voastre
posibilele imbolduri spre mai mult, mai amplu decét unele
simple leologisme. Acestea erau:

- Dupa atdtea ispravi in budoare, Casanova ar fi putut
purta pijama cu epoleti.

- Mda, pentru unii - camasa de fortd... lar pentru Don
Juan sau Casanova - nddragi (pantaloni) de fortd...

- La orice vdrstd, iubirea are mult din diletantism. Nici
chiar Casanova nu a ajuns la profesionalism, mizand pe
improvizatie si spontaneitate.

Amicul meu, doct si estet subtil, nu améni a se da cu
parerea despre ce-i destdinuisem, spunand (retin rezu-
mativ) cd un subiect cu Casanova ar putea fi dus spre un
posibil final nu prin a scoate in evidentd... erotismul de
budoar, ci ,,prin melancolia post-eroticd (sd vezi ce sin-
tagma greu de... ne-memorat!), prin trecerea de la trup la
memorie, de la isprava la inventar afectiv. Pentru cé cele-
brul Casanova, de poveste, nu mai e agentul seductiei, ci
arhivarul ei.

Cateva zile la rand, uneori ma intrebam cum as putea
construi acel registru ironic-elegiac, sugerat de amic, pen-
tru a ajunge sa-mi zic §i sd ,va“ scriu-marturisesc imagi-
natul subiect, in care (de aici chiar urmeazd) dupa atatea
ispravi in budoare, Casanova nu mai are nevoie de nudi-
tate: o poartd deja pe dinauntru. Pijama cu epoleti (poate
si cu... medalii) i s-ar potrivi de minune, nu ca semn al
unor victorii militare, ci ca recunoastere oficiald a unui
serviciu adus efemerului. Precautul nostru contemporan,
probabil si amicul meu de asemenea, il vede astfel nu ca
pe un cuceritor, ci ca pe un veteran al atingerii, decorat cu
amintiri care nu mai pot fi confiscate de nimeni.

In lejera retoricd a trupurilor clitinatoare, retorica ce
nu mai convinge pe nimeni, nici mécar pe sine, apar chi-
purile fostelor amante, venind nu ca persoane, ci ca pro-
ceduri ale memoriei. Ele pdsesc agale, ca niste dosare
semi-legale/semi-ilegale, arhivate prost, dar imposibil
de distrus. Nici iubite, nici simple episoade: mai degraba
néluci dulci, dizolvabile ca spuma, dar insistente ca miro-
sul sampaniei dupa ce pocalul a fost golit.

Cometele acestea de céiteva clipe - femeile, da, dar si
clipele insele, nu mai lasa fldcari (adicd nu par inflacarate,
ca in clipele de amor cu Casanova), ci doar un siaj aerian
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lasd, un fel de tulburare abia perceptibila a prezentului in
percutii de ecou cu trecutul amoros al evului mediu (sau
superior). Casanova nu mai cauta trupul, multumindu-se
doar (ce-ar fi avut sé facd altceva?) cu vibratia care a rimas
in urma lui. Placerea, odinioara eveniment, s-a transfor-
mat in ecou. lar ecoul, se stie, nu mai apartine sursei, ci
spatiului care l-a primit.

De aceea suspinul lui nu e o laudd, ci o constatare
aproape convingatoare:

— Ah, iubirile mele intdmplatoare...

Intamplatoare nu in sensul lipsei de sens, ci in sensul
pur al intalnirii, a ceea ce se intampla fard sd se institutio-
nalizeze (la notar, ca mariaj), fara sa devina datorie, familie,
morald. Casanova intelege tarziu ca tocmai aceasta lipsa de
duratd le-a permis amintirilor sa dureze altfel, adica intr-o
variantd estompatd, dar tot mai bine decat fara nimic. Ceea
ce i-a fost aproape de trup nu s-a indepartat de suflet, pen-
tru cd n-a apucat sa-1 ocupe definitiv.

Si iatd, aici, vine momentul si necesitatea de a se pro-
duce inversarea ironica: trupul a fost trecdtor, sufletul —
conservator. Nu cuceririle 1-au obosit, ci supravietuirea lor
afectivd. Fiecare iubire a fost precum o scurt-provizorie
suspendare a identitatii, iar suma lor nu a dat un intreg, ci
o disponibilitate melancolicd. (Apropo de provizorat: cu
Casanova, mai multor dame li s-a intamplat nu un roman
de dragoste, ci doar fugitivul epigraf al lui...) Casanova
nu regretd nimic si tocmai de aceea regretul se strecoara
pe dedesubtul destinului sau ca un curent rece.

Poate cd adevdrata performanta a lui Casanova nu a fost
seductia, ci capacitatea de a nu transforma nimic in resen-
timent. El nu a cerut fidelitate timpului (ca sd nu spunem
cam pompos: istoriei, cu toate ca a ramas in ea), iar tim-
pul, in schimb, i-a ldsat amintirile ca pe niste obiecte fra-
gile, dar neconfiscabile.

Astfel, batranul curtezan nu se mai dezbraca, ci se
imbraca (si... imbarcd) in trecut. Epoletii pijamalei nu
marcheaza grade erotice, ci trepte de intensitate trdita.
(Apropo de intensitate: Casanova era atat de pasional, incét
odatd, in peripetiile amorului, fara sd vrea, i-a inghitit unei
amante cercelul cu diamante.) Iar dacd mai exista o noblete
a lui Casanova, ea consti in urmatoarea concluzie discreta:
iubirea nu trebuie sd dureze pentru a ramane, si cd apro-
pierea de trup poate fi, uneori, cea mai sigura cale de a nu
se indeparta niciodatd de suflet.

Lunetistul care nu se pensioneaza

Da, el, Cupidon, zis si Amor, tot dansul Eros. Da, el,
cel cu arcul si sageata fulgeratd, care nimerise mamela ta
intr-un gest de inocentd si magie, ficandu-te sa te indragos-
testi lulea... Numai ca, inainte de a trage, Cupidon fusese
deja un mic terorist strategic: ciuruise papusile tale resen-
timentare, asasinandu-le, ca sa nu se amestece ele in ritu-
alul sacru al primei iubiri. Asa se face ca iubirea, in acele
clipe, era pura, confuzi si absoluta — o arma de foc emo-
tional, nealteratd de resentimente sau calcule infantile.
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Dar vremurile s-au schimbat. Femeile cresc si se inta-
resc, fac culturism, ridica haltere, arunca ciocane, prac-
ticd lupte clasice... ca sd nu mai vorbim de bétaliile cas-
nice. Eros nu mai foloseste delicate sageti cu varf de aur,
ci sulite grele, uneori harpoane, menite sa strapungd nu
doar inima, ci intregul teritoriu emotional, moral si cor-
poral. Iubirea nu mai e doar o (cvasi)magie inocenta; ea
a devenit sport de contact, uneori jalnic, alteori comic, in
care delicatetea si inocenta sunt depasite de fortd, strate-
gie si... efecte secundare neasteptate.

Astfel, Cupidon (astazi zis Cupidon-lunetistul) a trecut
de la rolul de magician delicat la cel de tactician neinduple-
cat: arcul sau e mai greu, sagetile mai ascutite, iar tintele -
mult mai complexe si imprevizibile. Intre timp, tu, martor
al evolutiei acestui mit, realizezi ca iubirea nu mai e nici-
odata doar simpla si directd; ea e amestec de furie (si zgo-
mot, ca la Faulkner), cu rés si plans (ca la romani); ames-
tec (sau combinatie?) de strategie si hazard, de nostalgie
pentru papusile ucise si de anticiparea harpoanelor viitoare.

Si totusi, in ciuda armelor mai grele si a fortei sporite,
esenta rimane aceeasi: Eros continua s transforme vietile,
sa creeze paradoxuri, sd provoace vulnerabilitate si exal-
tare — doar ca acum o face la scard... olimpica, sa zicem,
cu intensitate de culturist si precizie de soldat mitologic,
de gen feminin, de amazoana.

Iar in final — o remarci, un sfat: In vecii vecilor nu-si
va incheia vandtoarea Eros-copilul cu aripi puternice ca de
vultur in toata vigoarea... O fi el, Eros, tragitor
de elitd si cu agera privire de acvild, ochi
infailibil si mana sigura, insa experienta,
intamplarile din departate vremuri aratd
ca jubirea nu mai poate fi intdmpinata cu
pieptul gol si privirea naiva. Prin urmare, cei
doi supusi tirului ar face bine sa poarte casca, oche-
lari de protectie si vesta anti-sageatd, nu ca sa evite impac-
tul, ci ca sa supravietuiasca consecintelor. Caci sageata nu
ucide trupul, ci dezarmeazd vointa, strapunge certitudi-
nile si lasa in urmad o rana care chinuie zi si noapte. Eros,
copilul cu aripi candva decorative, a crescut intr-o fiinta
paradoxald: etern minor si totusi veteran al tuturor raz-
boaielor inimii. Aripile lui, mai puternice ca de vultur, il
poarta prin imensitatile epocilor, neatins de oboseala sau
remuscare. Nu vaneaza din cruzime, ci dintr-o necesitate
cosmicé: daca s-ar opri, lumea ar intra intr-o ordine prea
stabild, prea rationald, aproape suspect de functionala. Si
in irecuperabil degradeu demografic. De aceea vanatoarea
lui nu se va incheia niciodata. Nici cdnd oamenii vor purta
armuri anti-emotii, nici cdnd iubirea va fi asigurata, regle-
mentatd sau trecutd prin filtre psihologice sau de inteligenta
artificiala. (Deocamdatd nu exista si sensibilitate, psiholo-
gie artificiala.) Eros va gasi intotdeauna o bresa intre doua
straturi cuget-simtire, sub voalul ironiei, chiar prin viziera
protectiei, pentru a aminti cd iubirea nu este un accident
de evitat, ci o ranire necesara, fira de care fiinta rimane
intactd, dar netrditd. Iar intactul, oricét de lustruit si coe-
rent ar fi, nu produce biografie (innobilatd de dragoste),
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ci doar inventar. Rénirea aceasta nu sangereaza vizibil, ci
se infiltreaza lent, ca un impuls de sens, obligand sufletul
sa se ldrgeascd pentru a incdpea in sine. In lipsa ei, omul
ar ramane un recipient etans, perfect functional, dar gol
de ecou. Cu ea, devine vas fisurat, prin care lumea poate
intra si iesi, lasdnd urme, zgarieturi, memorie. De aceea
Eros nu ataca frontal, nu dardma, ci deregleaza... delicat.
Nu distruge, ci introduce o mica eroare de sistem in meca-
nismul autosuficientei. O indoiald, o slabiciune fertild, un
dezechilibru ce obliga fiinta sa se reconfigureze. Dragostea
nu perfectioneaza omul, ci il face locuibil de taind, frumu-
sete, vis, sperantd... $i, poate, tocmai aici std cruzimea ei
tandra (de fiard, ca intr-un film de Loteanu): cd ne obliga
sa trdim nu ca entitati finite, ci ca procese deschise, vulne-
rabile, expuse intru imbogatire existential-emotiva. Eros
nu cere permisiune si nu promite vindecare completa. El
doar garanteaza cd, odatd atins, nu vei mai putea spune
cd ai trecut prin viata nevatdmat si cd, in acelasi timp, ai
trecut degeaba.

Zone de tranzitie



Aurel ANDREI

STATIA DE AUTOBUZ

sau
Lucrul prost facut

PIESA DE TEATRU INTR-UN ACT

Personajele: Maria
Anchetator 1
Anchetator 2
Boschetar 1
Boschetar 2
Gheorghe

(O'statie de autobuz abandonatd. E o constructie din
metal pe care vopseaua abia se distinge.

Strada din fata statiei este cumva ndpddita de buruieni.
O banchetd din lemn sau metal, citeva afise rupte, gea-
muri sparte, inscriptii, (graffiti, diferite culori), pe geamu-
rile ramase intregi. Hartii rupte si aruncate pe jos, un cos din
metal plin cu obiecte si hartii murdare, gunoi... Niste car-
toane aranjate pentru dormit de oamenii fard addpost. Se
aude fasaitul si claxonatul maginilor care trec intr-o parte
si-n alta, destul de infundat, semn cd sunt departe de statie.
De la un stalp vine o lumind palidd.

Intrd Maria. Strange la piept o desagd in care ghicim cd
se afld ceva. Abia se miscd. Dd roatd statiei si se hotdrdste
intr-un tdrziu sd se aseze pe bancd. Priveste tot timpul, con-
fuzd in jur. Pune desaga ldngd ea)

Scena 1
Maria: O statie de autobuz... O sa astept aici pAna ce vine
un autobuz ca sd plec. Oriunde numai sa nu merg prin

pustietatea asta... Eu sunt o curajoasa, dar pustietatea
asta incepe sd-mi produca frici...

(Priveste in jur)
Ce mizerie!...Civilizatia orasului... Dar unde sa ma duc?

Abia am ajuns pand aici... Am obosit de atata mers pe

jos... Nu stiu cum am ajuns aici?... Un barbat mi-a spus

ca dacd vreau sa ajung la gara mai repede s-o iau pe

scurtaturd. Zicea cd e mai putin de mers pe jos. Si-am

luat-o pe scurtatura... Si scurtdtura m-a adus aici...
Gara nu se vede, nu se aude niciun suierat de tren...
Si nu se vede niciun om ca sd intreb... De aici nu mai

stiu incotro s-o apuc... Nu stiu unde sa ma duc... De

céteva ori am simtit cd ma lasa inima... Nu trebuie sd
ma gandesc la ea. Atata timp cét bate inseamna ca sunt

in viata si ca pot spera... Sunt cuvintele bietului Silica,
bérbatul meu... Acum ce fac?... O sd stau cateva clipe

pe banca asta si-o s ma gandesc incotro s-o apuc...
Unde md uit dau cu ochii de blocuri. Sunt ferestre lumi-
nate, oamenii sunt stransi in jurul unei mese. Servesc

cina... Pe stradd nici tipenie de om... Poate cd totusi

apare un suflet de om care sa-mi spund unde ma aflu

si cum sa ajung la gara de aici.

(Se descaltd de pantofi si incepe sd-si maseze degetele

picioarelor)

Ma dor picioarele de atata mers. Eu care mergeam km

intregi... si acum...
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(Isi priveste picioarele)

Ia uite cum s-au umflat... Ma tot chinuiesc sd inteleg cum
am ajuns aici. Dacd ag vrea sa merg inapoi n-as sti pe
unde s-o iau...

(Dupd un timp)

Povestea mea? Pentru ca este o poveste a inceput de ieri
dimineat.

Abia se mijise de ziud. Ciudat e ca n-am auzit cantatul coco-
silor. Si doar am doi cocosi in curte. De ce n-or fi cintat
oare? M-au luat cu masina de acasa. Totul s-a intamplat
atat de repede incat n-am apucat sa inteleg ce se intam-
pla si mai ales sa filuat ceva cu mine... Au intrat in casa
atat de brusc incdt m-am speriat. Unul dintre cei doi
care navaliserd peste mine mi-a pus mana pe umar si
mi-a spus: Vii cu noi. N-am apucat sa-i intreb unde sa
vin. M-am trezit impinsa intr-o masind langa un bar-
bat... solid... Al doilea statea langa sofer...

(Priveste in jur)

O statie de autobuz... Cam pdraginita, dar este o statie de
autobuz... Poate cd va veni si pentru mine un autobuz...
Nu vad insa niciun indicator pe care si scrie numerele
autobuzelor care trec pe aici... O sa urc intr-un autobuz.
Sper ca la ora asta sa nu mai fie vreun controlor care sa
mad intrebe de bilet.Ce mizerie! Se pare cd n-au mai tre-
cut de mult timp pe aici oamenii care strang gunoiul...
de la salubritate. .. Orasul celor bogati... Silicd radea de
el si-l numea satul cu ministri... Ministrii pe dracu...
Doamne iartd-ma!... Niste hoti ordinari... Se lupta sa

ajunga aici ca sd-si umple buzunarele. $i miroase urét...

De la cosul dla vine mirosul. ..

(E nelinistitd si mereu se uitd in jur)

Sapte ore am mers cu masina aia. Intepenisem de atata
stat pe bancheta din spate, langa un barbat care miro-
sea puternic a transpiratie. N-am ceas, dar i-am auzit
vorbind pe acei barbati. Unul se vaita ca va ajunge tar-
ziu la aniversarea nevestei. Pand ajung eu acasa, zicea
el, vor pleca toti musafiri si dupd aia da-i cearta cu
nevasti-mea! Zicea cd l-au imbrobodit sefii ca sd ma
aduca pe mine la centru. Era foarte supdrat. De cateva
ori a sunat acasd, dar nu i-a raspuns nimeni si era si
mai supdrat... In curand se va face noapte de tot si eu
nu stiu ce-am sé fac. Nu stiu unde ma aflu... Nu se vede
tipenie de om... Ditamai orasul si sd nu intalnesc picior
de om! Cand am iesit din casa aia uriasd am luat-o la
intdmplare pe strada. Am intrebat mai multi oameni
cum ajung la gard. M-au privir asa, mai ciudat. Fiecare
mi-a spus altceva. Sa iau tramvaiul sau autobuzul nr.
cutare care ma va duce direct la gard. E usor de spus:
ia tramvaiul sau autobuzul, dar daca n-ai bani, cum
faci? N-am avut curajul si m3 urc fari bilet. In tram-
vai sau autobuz. Am mers pe ldnga tramvaie si auto-
buze... I-am invidiat pe calatorii din interior. Mereu
m-am gandit la controlori. Femeie in varsta si sa fiu
prinsa de controlori cd sunt un célator fara bilet! O asa
rusine nu vreau sa am pe suflet... Céativa au trecut pe
langa mine fara sa-mi raspunda. Chiar atunci cind ma

hotarésem sa cersesc niste bani ca sa ma pot intoarce
acasd... Probabil ca sunt si ei din alta parte. Ori preo-
cupati de gandurile lor nu m-au auzit. Am vrut dupa
aceea sa cer unui barbat telefonul mobil ca si-1 sun pe
nepotul meu Vivi. Dar nu-i stiu numarul. In telefonul
meu care a ramas acasd am numele lui. Apas pe el si-mi
raspunde imediat. Acum pe ce sd apas?... Doamne, in
ce situatie am ajuns?! Parca vad cd o sd dorm in locul
ista... Pe banca asta... In mizeria asta... Statie de auto-
buz... Dupa cum arata e o statie abandonata. Vad niste
cartoane aranjate acolo. Sigur dorm in ele niste oameni
ai strazii. Oameni fard adapost...

(Imprdstie cartoanele si gdseste niste haine vechi si care

miros urdt)

Cum pot sd traiascd cu asemenea haine?... Ieri, cind ma

aduceau cu masina lor nici sd-mi fac nevoile nu m-au
lasat. Acel individ cu sotia la aniversare n-a vrut s
opreasca nicdieri. Mereu striga la sofer ca merge prea
incet. Apasd, ba pedala acceleratiei! Ce mama dracu-
lui ne miscam ca un melc?!

(Constatd cu surprindere)
Iar am dracuit... Doamne iartd-ma!... Cand am sa fiu acasa

primul drum am sa-l fac la bisericd. Am sd ma duc la
preotul nostru ca sa ma spovedesc... Cuvintele acelui
bérbat infuriat imi stiruie si acum in urechi. Cine s
ne opreascd pe noi? Suntem in misiune, ce naiba! Sa
indrazneascd vreun politai sd ne opreasca! Ca la ner-
vii pe care ii am!... Cu greu m-am abtinut sa nu fac pe
mine. Cred ca de rusine. De asta am rezistat. Aveam
niste crampe de burtd! M-am ghemuit cat mai departe
de barbatul acela care duhnea puternic a transpiratie.
Mi-am strans picioarele cat am putut eu de tare si asa
am rezistat tot drumul. Intepenisem de atita incordare...
Abia acolo, la centrul lor mi-au dat voie sa merg la toa-
letd. Tot drumul n-am scos o vorbd. Am ciulit urechile.
Vroiam sd stiu ce se intdmpld cu mine. Unde ma duc
si de ce ma duc? Ce onoare pe mine! Trei barbati sa
md care cu masina pana in capitald! Imi venea sa rad
daca situatia nu era de plans. Daca m-ar vedea Silica
cum calatoresc catre capitala ar rdde de mine. La un
moment dat cel care se afla in fatd, 1anga sofer a vorbit
cu cineva la telefon. A spus cd misiunea e indeplinita
si ci vor ajunge in trei ore. Atat. Trei ore? Inca trei ore
de groazd, de incordare nebund? N-am inteles nimic...
Misiunea lor. Dupd un timp mi-a fulgerat prin minte ca
eu sunt misiunea lor. Atunci n-am stiut. Acum stiu. Ce
poveste! Marie, imi spuneam in gand, ai ajuns o infrac-
toare? Mai mare rusinea. La varsta mea sd fiu luati cu
japca din casd si adusa in capitald pentru interogato-
riu. Nu puteau sa mi-l ia acolo, in comuna mea? De ce
m-au adus pana aici? Bani cheltuiti de pomana fiindca
n-am avut ce s le spun. Cand vor afla cei din comuna
vor ride de mine. Parca-i aud: [a zi matusd Marie, cum
e treaba cu dia care ancheteaza pe toatd lumea si care fac
circ la televizor?... Cum ai fluierat in biserica?... Te-au
batut la tilpi cu nuiaua? Asa zicea cineva ca procedeaza
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astia ca sa le spui, cica, adevarul! Asa spun cei care au
trecut pe la acolo. Ca te urcd pe un scaun cu genunchii
indoiti si cu o nuia iti inmoaie talpile... Ori varsa niste
cutii cu bolduri pe jos si te pun sé le aduni de acolo
unul cate unul... Ce prostii!... Pe mine nu m-au urcat
pe niciun scaun ca sd md bata la talpi. Nici o cutie cu
bolduri n-au imprastiat pe jos ca sa le adun. Pe mine
m-au adus aici $i m-au abandonat. Fara nicio rusine.
Adusa la institutia aia a lor de care fug toti si care spe-
rie pe toatd lumea. Am auzit multe grozavii petrecute
acolo. Dar nu mi-au facut ceea ce s-a auzit pe la noi in
comund... Daca cineva mi-ar fi spus cd intr-o zi voi
fi dusd acolo as fi zis cd e nebun. Ce si caut eu la ei?
Acum am ajuns... M-au adus degeaba... Silica al meu
ar fi spus cd e un lucru prost facut... Acum ce ma fac?...
Unde s ma duc? Incotro si caut ajutor?... Cand am
ajuns acolo m-au bagat intr-o camera mare. La mij-
loc era 0 masa cu doud scaune si un bec atirnat dea-
supra... N-avea nicio fereastra. M-au lasat acolo vreo
dousi ore. Inainte de a iesi individul acela mi-a zis ci si
stau acolo ca sa ma gandesc la ceea ce mad vor intreba.
De unde, pacatele mele sd stiu ce ma vor intreba?... Ce,
eu sunt Mama Omida?... Intepenisem in scaunul ila.
Dupa sapte ore pe bancheta masinii alte doud in sca-
unul acela care scartiia din toate incheieturile. La un
moment dat am crezut ca se va desface sub mine... Nu
stiam daca am voie sd ma ridic din el. S fac niste pasi
ca sd-mi dezmortesc oasele bitrane... Nenorocirea e
cd atunci cand m-au luat de acasd nu mi-au dat voie sa
vorbesc cu nimeni. Nici cu vecina mea. Am vrut s-o
rog sa aibe grija de oraténiile din curtea mea, sa dea de
mancare la purcelus. El e cel mai mic din curtea mea.
este un mancau! Cand ii este foame guita de se aude in
tot satul. Pe asta ma bazez si eu. Pe guitatul lui. Are doar
doud luni de viata si pand la Craciun mai este atata...
Sd dea de méncare si la vaca din grajd... S-o mulga de
lapte. Mi-e teama sa nu pateasca ceva dacd nu-i mulsa.
Asta e. Dacd le vor ajunge foamea vor incepe sd se agite,
sa facd zgomote. Poate asa vor sti ca ceva s-a intamplat
cu mine. Noroc ci in ziua aceea n-am lasat-o la pascut,
in camp. Vaca. Pe Marghioala. Asa i-am pus numele. E
sprijinul meu de nddejde. Fard ea as fi murit de foame.
Imi d4 lapte cat imi trebuie. Mai fac niste branzi pe
care o tin pentru iarnd. Daca e prea multa mai si vand
si la piata... Mi-e groaza sa ma gandesc la ce s-ar fi
intdmplat daca ar fi iesit la pascut. La intoarcere, seara,
s-ar fi pierdut prin comuna si ar fi luat-o altul. Desi
cunoaste drumul, dar mai stii... Nu m-am trezit la
timp. Am petrecut o noapte ciudatd. M-am zvércolit
pe toate partile. Dar nu-mi aduc aminte ce-am visat.
Visele sunt cele care-mi spun ca se va intampla ceva
rau cu mine. In ziua urmitoare. Mereu m-au avertizat.
Acum nu stiu de ce n-au facut-o... Ba nu, am avut un
avertisment. Nu l-am bégat de seama atunci. Dar acum
mad gandesc ca a fost un semn. N-au mai céntat coco-
sii. Cand a murit bietul Silicd, Dumnezeu si-l ierte cd

a fost un om bun cu mine, am visat urat, am strigat

in somn!... Visele... De fapt ce-or fi cu visele astea?...
Mereu, seara, las poarta deschisa pentru ca vaca sa
iasa singura la cireadd. Acum am inchis-o. Nu stiu de

ce. Abia se luminase de ziua cand au intrat in curtea

mea, in casa mea. Cand au bétut in usd m-am speriat

foarte tare. Niciodatd nu mi-a batut cineva in usd la o

asemenea ora. Si atat de tare. Bum! Bum! Bum! M-am

dat jos din pat cu inima cat un purice. Am deschis usa

si m-am trezit in fata a doi indivizi. Am vrut sa inchid

usa. Credeam ca sunt niste hoti care cautd sd prade pe

cei mai in vérsta. S-au mai intamplat si astfel de cazuri

prin comuna noastrd. Astia sunt oameni fara capatai.
Nu le place munca si cand sunt impinsi de foame dau

iama prin curtile oamenilor. Furd mancare in general.
Gdini, rate, curcani... Vecinei mele i-au golit pivnita

intr-o noapte de toate produsele stranse pentru iarna.
Si putinul vin pe care-1tinea pentru sarbatoriil-au luat.
Degeaba a reclamat la politie. N-au aflat nimic despre

hoti. Nici in ziua de azi nu se stie cine a pradat-o. Am

impartit in doud ceea ce aveam eu strans si asa am tre-
cut iarna... Sunt sigura ca politia stia cine sunt hotii,
dar... La mine n-au fost, dar mai sti ce s-o fi intdmplat

de ieri pana azi in ograda mea? N-am apucat sa le tran-
tesc usa de la intrare in fatd fiindca dia doi m-au impins

in camerd atat de tare ca am fost gata-gata sa cad din

picioare. Noroc cu soba de care m-am sprijinit. Unul

dintre cei doi indivizi s-a oprit in mijlocul camerei si a

privit in jur. A clitinat capul si m-a intrebat daca mai

este cineva acasd si dacd mai am o camerd in afard de

asta, in care dormeam. Sigur ca aveam. Toate casele de

la tara au o camera de oaspeti. M-am uitat in directia

ei si individul a disparut acolo. Cand a revenit i-a spus

celuilat cd totul e in regula si cd pot pleca. Am crezut ca

vor pleca ei. Dar nu. Dumneata mergi cu noi. Am incer-
cat sa protestez, dar a fost imposibil. M-au apucat de

brat si m-au impins spre usd. Daca nu intelegi de vorba

bund avem alte mijloace ca sd te luam. A zis unul din-
tre cei doi... Abia am avut timp sa-mi iau desaga aga-
tatd in cuier. In curte m-am impiedicat de cteva ori si

am vrut si cad. Am strigat, am vrut sd-i enervez. Am

incercat sa vorbesc cu glas tare. Speram sa fie vecina pe

afara si sa ma auda. Sa inteleaga ca se intampla ceva cu

mine. Daca nu taci iti inchid eu gura, a zis unul dintre

cei doi. M-au impins in masina si... Nici poarta n-am

inchis-o ca lumea.

(Tace si asculta zgomotele din jur)
Am tot sperat ca cineva va fi sculat la ora aceea si va vedea

masina si vor intelege ca ceva s-a intamplat cu mine. Ca
am fost luata cu forta de acasd... O durere de cap ma
necdjise toata noaptea. Mai grav e ca nici medicamen-
tele n-am avut timp sd le iau cu mine. Daca md apuca
durerile cum le potolesc? Ziua de ieri a trecut cum a
trecut. Acum insd... Azi sunt doud zile de cand n-am
luat niciun medicament. Doamne, nu-ti intoarce fata
de la mine!
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(Se inchind)

In grozivia acelei clipe am uitat de tot si de toate... Nu stiu
cat am stat singurd in camera aia... Intr-un tarziu, usa
s-a deschis si a intrat un barbat uscétiv. Era atit de slab
incat am simtit mila de el. O fi bolnav de arati asa de
pricdjit, mi-am zis. Cand a inceput si vorbeasca mi-a
disparut mila.

Scena 2
(O camerd cu o masd si doud scaune. Lumind slabd)

Anchetator 1 (se asazd pe scaunul de la masd si tranteste o
mapd pe ea): Asa! Care vasdzicd ai ajuns la noi... (Maria
tace si-1 priveste) A fost lung si greu drumul? (Maria tace)
Ma rog. Cum vrei... Ia zi matusd cum stdm cu spaga?

Maria (voce aparte): Am inghetat. Spaga!? Ce spaga?
mi-a fulgerat prin minte. (Voce tare) Spaga? Ce este
aceea o gpaga?

Anchetator 1: Mii, maii! Ia uite la ea! N-ai auzit niciodata
vorbindu-se despre spaga?

Maria: N-am auzit, pacatele mele.

Anchetator 1: Voi, acolo, in satul vostru...

Maria: E comund nu sat...

Anchetator 1: Pentru mine e totuna. Voi acolo, in satul
vostru, cind va intalniti ce discutati?

Maria: Noi avem grijile noastre. Vorbim despre vaci, oi,
porci care se imbolnavesc mereu cand vine Craciu-
nul... Si o ceata de nemernici se reped asupra cotete-
lor noastre ca sd ne sacrifice porcii crescuti cu multa
truda... Vorbim cine se insoara, cine se mariti...Ce
zestre are fata, ce meserie are baiatul... Cine a nascut,
cine a murit... Probleme de-ale noastre.

Anchetator 1: Te faci cd nu stii ori nu intelegi ce te intreb?

Maria (voce aparte): De inteles sigur ca am inteles, dar nu
eram proasta sa-i fi spus lui ce si cum... (Tare) Pica-
tele mele... Spaga eu?

Anchetator 1: Da, dumneata! Vorbeste-mi despre spaga
pe care i-ai dat-o domnului judecétor Panaite.

Maria (voce aparte): In clipa aceea am inteles ce se vroia de
la mine. Cand a vorbit despre judecitorul Panaite mi-a
cazut fisa. Asta era. Vor sa-l infunde pe bietul judecitor.

Anchetator 1: Ai vorbit vreodatd cu domnul judeca-
tor Panaite?

Maria: Am vorbit. Intr-o dimineata. L-am intrebat cum
merge judecata?

Anchetator 1: Si el ce-a spus?

Maria: A zis sa nu-mi fac probleme ca totul e clar in
dosarul meu.

Anchetator 1: S ce altceva l-ai mai intrebat?

Maria: Nimic altceva. Ce sd vorbesc eu cu un domn
judecdtor?

Anchetator 1: Despre spaga! Despre asta sa vorbesti!

Maria: De asta m-ati adus atitia km cu masina aici? Picatele
mele, dar eu n-am dat nicio spaga. La nimeni. Niciodata.
Mi-ar fi rusine si dau spaga la cineva ca sa obtin ceva.

Anchetator 1: Matusa, nu-i pacat sd minti? Nu-ti este frica
de Dumnezeu ca sa minti? La varsta dumitale sa spui ca
n-ai dat nicio spaga cand noi stim foarte bine cd ai dat?

Maria: Pii daca stiti ce mai vreti de la mine? M-ati adus
cu masina aia atatia km...

Anchetator 1 (nervos): Te-am adus ca sa ne dai o declara-
tie scrisd in care sa ne spui cum s-a petrecut totul. Asta
vrem. Cum i-ai dat cele doua sticle cu palinca si mai
ales cati bani i-ai dat ca sa céstigi procesul judecat de
el? Ai obtinut castig de cauza sau nu?

Maria: Judecata mi-a facut dreptate, domnule. Vecinul
mutase gardul cu un metru in curtea mea si zicea ca
e pamantul lui. L-am amenintat cu judecata ca eu am
acte care sa-mi dea dreptate. Si el a ras de mine. Ca cine
imi va da mie dreptate! Ca eu sunt o babad nebuna. Iaca,
domn’ judecator mi-a dat dreptate si vecinul a fost obli-
gat si-si mute gardul cum era odatd. Inapoi cu un metru.

Anchetator 1: Ti-a dat dreptate asa fard sa-i dai nimic?

Maria: Dreptatea e dreptate. De ce s-o murdaresc eu cu
spaga? Apoi eu nu mi-aduc aminte sd fi dat asa ceva la
un domn’ judecdtor. N-am dat in viata mea spagd pen-
tru dreptate.

Anchetator 1: Ai avut multe procese?

Maria: Niciodata n-am avut. Ba nu, am avut procesul cu
vecinul meu, pentru cd mutase gardul cu un metru in
curtea mea. I-am zis ca-1 dau in judecata si ca legea imi
va face dreptate. Dar procesul dla a fost cu mult timp
in urmd. Au trecut cativa ani de atunci.

Anchetator 1: Da?... Vdd cd nu ne intelegem cu vorba
bund... Atunci sa-ti aduc eu aminte. (Deschide o mapd
si extrage o coald de hartie din care citeste) Aici scrie
negru pe alb cd ai dat spaga domnului judecator Panaite.

Maria: Eu?!

Anchetator 1: Da, dumneata.

Maria: O declaratie? Cine pdcatele mele a putut sa scrie
0 asa grozavie?

Anchetatorl: Nu pot sa-ti spun, dar noi am verificat si tot
ce a scris persoana care a dat declaratia s-a adeverit. (i
pune in fatd o foaie albd de hdrtie si un pix)Poftim. Ai
in fatd o coala de hartie si un pix. Stii sa scrii?

Maria: Sigur cd stiu. Am sapte clase primare si o scoald
de meserii.

Anchetator 1: Aha. Esti o femeie scolita.

Maria: Sunt.

Anchetator 1: Vreau sa-mi scrii ce i-ai dat in plus fatd de
cele doua sticle cu palinca domnului judecator Panaite?

Maria: Maica, eu n-am dat nicio sticla cu palincd la nimeni.

Anchetator 1: Da?... Uite ce scrie persoana respectiva.
(Citeste) Am vazut cu ochii mei cum i-a dat doua sti-
cle cu palinca si un plic si domnul judecator Panaite
i-a multumit.

Maria (speriatd): Am dat eu un plic?! Doamne fereste!

Anchetator 1: Asa a scris in declaratie...

Maria: A mintit cine a scris asa ceva. Jur pa sfanta cruce...
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Anchetator 1: Nu jura ci juri stramb. In afard de cele
doud sticle cu palincd, cati bani i-ai dat? Ori poate i-ai
dat altceva?

Maria (voce aparte): N-a vrut sa-mi spuna cine a scris
declaratia aia. M-am tot gandit cine sa fi fost. Pe urma
mi-am adus aminte ca am vorbit cu Smaranda.... M-a
pus cel rau s-o intreb daca fac bine daca ii dau dom-
nului judecator doua sticle cu palinca. Mi-era rusine
sa nu ma refuze. Si ea a zis cd pot sa-i dau fard grija. Ca
nu fac rdu nimanui. Nenorocita. Nu m-am gandit ca
poate s scrie asa ceva despre mine. Are picd pe mine
fiindca barbatul meu, Silicd, in tinerete, m-a preferat
pe mine si nu pe ea. Toata viata m-a urat... De rea ce
este nu s-a maritat niciodata. N-a vrut s-o ia nimeni de
nevasta. Mereu a venit la noi in casa si se dadea prie-
tend. Bietul Silica s-a prapadit acum trei ani. Dar ea tot
mad uraste. (Tare) Apoi, domnule, draga, te rog frumos
sd ma lasi sa dau un telefon. Sa-1 anunt pe Vivi, nepotul
meu ca sunt aici. Poate md ajutati sa anunt la primarie.
Sé le zic sa mearga cineva la animalele mele din curte.

Anchetator 1 (ironic): Nu vrei sd ddm un anunt la televizi-
une? Atentiune! Atentiune! Ddm un anunt important
pentru comuna... Vrei sau nu?

Maria: Eu vreau sa dau un telefon la primarie... Ca nu
stie nimeni ce-i cu mine. Si cineva trebuie sa stie ce se
intdmpla cu mine.

Anchetator 1: Si ce crezi ca se intdmpla cu dumneata?

Maria: Mare lucru nu stiu, dar... urat s fiu luatd cu
forta de acasa...

Anchetator 1(brutal): Poate vrei sa ne reclami la ONU?...
Fara telefoane. O sa dai telefon dupa ce scrii declaratia.

Maria (voce aparte): Nu m-a lasat. O tinea una si buna. Sa-i
spun cati bani i-am dat domnului judecator Panaite.
Bineinteles ca nu i-am spus ce vroia el sa auda. Pentru
ca era adevarat. Nu i-am dat spaga niciun ban domnu-
lui judecator. Si nici altceva in afara de cele doua sticle
cu palinca. La noi, in comuna, toata lumea are palinca.
E 0 zona de deal si de munte si cresc prunii ca in rai. Si
peri si meri. Avem din ce face palinca si doud sticle cu
palincd nici nu se vede cand le dai. Ca sa-1 conving i-am
spus sé le ia de sufletul lui Silicd. Barbatul meu care s-a
prapadit. Ca lui Silicd tare i placea palinca facuta de
mana lui. Mi-a zis: Dumnezeu si-l ierte si asta a fost
tot... Pe urma individul din fata mea s-a enervat.

Anchetator 1: Nu vrei si scrii adevarul? Iti faci iluzii de
pomana. O sa spui pana la urma ce vrem noi! Ma faci
sd-mi pierd timpul de pomana cu dumneata? (Se ridicd
furios, tranteste mapa de pe masd, se indreaptd spre usd,
se intoarce si ia mapa) N-ai inteles cd de aici nu se pleaca
decét dupa ce ne dai declaratia aia blestematd. Nu ti-a
spus nimeni ca odata intrata aici faci ce spunem noi! O
sa ne spui totul. Si ce n-ai facut. Nu pleci de aici pana
nu scrii cati bani i-ai dat judecédtorului Panaite. Pana
ma intorc eu gandeste-te si scrie cum s-a intamplat
totul. Dacd nu, vei dormi la arest. Acolo o sa stai pana
ce ai sa ne dai declaratia. Ai inteles? (Tese trantind usa)

Maria: A iesit trAntind usa... O sda ma duca la arest. Nu
mi-e fricd de arest. Dar ma tot gandesc la vietdtile din
curtea mea. Le-o fi dat cineva de mancare si de baut?
Ma tot gdndesc la vecina mea, la Veta. Poate i-o fi trecut
prin cap sa ma caute. Mi-am ldsat capul pe masa aceea
si cred ca am atipit. M-am trezit cand a intrat pe usd alt
barbat. Eram buimaca de la atata oboseald stransa fara
rost. Nici nu stiam dacd e sear4, noapte sau zi. Camera
aia nu avea o fereastra. Si era asa de liniste!...

Scena 3
(Se deschide usa si apare Anchetator 2. Opusul celui de dina-
intea lui. O priveste si se asazd pe scaun cu o mapd in
fata lui. Trage hdrtia din fata ei in fata lui)

Anchetator 2: Vad cd n-ai scris nimic pe hartia asta.

Maria: N-am scris... (voce aparte) L-am privit cu aten-
tie si parea sa fie altfel decat cel de dinainte... Dar mai
stii?... S-a asezat pe scaun in fata mea si mi-a intins un
pachet cu tigari.

Anchetator 2 (ii intinde un pachet cu tigari): Fumezi?

Maria: Nu fumez. N-am fumat niciodata.

Anchetator 1 (isi aprinde o tigard): Te deranjeaza fumul
de tigara?

Maria: Nu ma deranjeaza. Bietul Silica, barbatul meu, fuma.
Tutun de pipa. Mirosul acela era altfel decat mirosul
unei tigari. Daca tot vreti sa-mi dati ceva atunci as vrea
un pahar cu apd. De cand am plecat de acasd n-am pus
strop de apd in gura.

Anchetator 2: Dupa ce incheiem interogatoriul si vei recu-
noaste cata spagd i-ai dat judecatorului Panaite vei primi
si apd si mancare. Tot ce vrei. Chiar si un pat in care sa
dormi. Cred ca esti foarte obosita.

Maria: I-am spus si celuilalt domn ca nu i-am dat niciun
ban. Cum sa scriu minciuni intr-o declaratie?

Anchetator 2: Minciuni, ai?... Stiu ce i-ai spus celuilalt,
dar acum vorbesti cu mine. Si eu vreau sd-mi spui
mie. Mie, ai inteles. Asa ca nu mai pierde timpul si
apuca-te de scris. Cu cat scrii mai repede si mai bine o
sa-ti dam drumul acasa... Deci, cati bani i-ai dat jude-
catorului Panaite?

Maria (voce aparte): Am tacut. Am strans buzele si m-am
uitat in ochii lui. Dar n-am scris nimic.

Anchetator 2: Deci, nu vrei sa recunosti ca i-ai dat spaga!

Maria: N-am ce sa recunosc fiindca nu i-am dat.

Anchetator 2: Celélalt, cum spui dumneata, nu ti-a spus ca
dacd recunosti cati bani i-ai dat judecéatorului Panaite
nu vei pati nimic?... Recunosti si gata. Dupa ce dai
declaratia esti liberd sa te poti intoarce acasa. In satul
tau. E, ce zici?... Probabil cd ai niste pasari de hranit!
Un purcel! O vacd! Ai sau nu?

Maria: Am ca tot omul care traieste la tard, in curtea lui...
Dar e din ce in ce mai greu... Anii isi spun cuvantul.
Nu mai sunt tanara. ..

Anchetator 2: Foarte bine cd ai. Asta inseamna cd nu esti
muritoare de foame. Dar cineva trebuie sa aibe grija de
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ele in lipsa dumitale... Ce zici?... Nimeni n-o sa stie
cd ai scris o asemenea declaratie. O punem la dosar si
judecdtorul va judeca situatia fard sa dea nume. Fara
sa te cheme ca martor. Ai inteles?... Nu te ingrijoreaza
faptul cd tot ce este in curtea dumitale zbiard de foame?
De sete? Cine le dd de méncare in lipsa ta? La animalele
si pasarile din curtea dumitale? Nu-ti este mila de ele?

Maria (voce aparte): Am tacut. Degeaba as fi insistat. O

tinea una si buna. Sa-i dau declaratia aia. Cat despre
vietdtile din curtea mea sigur cé eram ingrijorata. Cum
sd nu fiu?... Erau viata mea...

Anchetator 2 (enervat): Bine! Daca nu vrei sé scrii atunci

lucrurile se complica. Stii ce te asteapti?... Iti facem
dosar de dare de mita. $i mita se pedepseste cu cativa
ani de puscarie. Iti convine si faci puscirie pentru o
nenorociti de declaratie?... (Maria tace) Nu zici nimic?...
Atunci ai sa stai aici panad ce ai sa recunosti. O sa te
bagam la arest. (Strigd) Gheorghe! (Intrd Gheorghe) O
duci la arest. (Se ridicd de la masd cu mapa sub brat si
impinge hdrtia spre ea) Acum e noapte si noaptea e un
sfetnic bun. Revin méine dimineata. Pand atunci com-
pleteaza declaratia. Scrii totul aici si pleci de aici. Ti-am
dat timp ca sd te gandesti. Dacd vei continua sa ai pozi-
tia mutului n-am incotro si voi fi nevoit sa-ti fac dosar
pentru dare de mita. Stii ce inseamnd asta? Un dosar
care te va duce direct la puscarie. Si-mi va pérea rau.
Ma géndesc la dumneata ca la mama mea. Ce-o sé zica
satenii din comuna dumitale? Barfa va fi cit casa. Ce
faci cand vei ajunge in fata domnului judecétor? O sa-1
minti si pe el? Iti va cere sd declari adevirul cu mana
pe Biblie?... Aijurat vreodatd cu ména pe Biblie intr-o
sala de judecata? Acolo unde o intreagd sald de casca
gura te urmdresc sd vada cum juri si mai ales cum iti
respecti juraméntul fatd de Dumnezeu.? (Maria tace
si-si face cruce) Degeaba iti faci cruce. Asta nu te ajutd
ca sd scapi de aici. In fata lui Dumnezeu n-ai sa minti!
Acolo nu mai merge cu tragere de timp. Juri la inceput
de sedinta ca vei spune adevarul si numai adevérul si
inchei cu formula: asa sa-mi ajute Dumnezeu! Dupa
care incep sa curga intrebarile. O sd spui totul in fata
domnului judecitor. Asta nu-i ca domnul judecitor
Panaite... Asta face ce-i spunem noi. (Cditre Gheorghe
care std cuminte langd usd) Du-o la arest. (Tese)

Scena 4

(Se revine la scenal)

Maria: A plecat si dsta asa cum a venit. M-au dus la beci.

La arest cum spun ei. Eram doua femei in acel arest. Si
paturi? Incd patru paturi. Goale. Dupi ce a plecat gar-
dianul femeia a inceput sa-mi puna tot felul de intre-
béri. Abia acolo, in acel arest am simtit cit de obositd
sunt. Femeia aia continua sd vorbeasca. La un moment
dat am fost pe punctul de a vorbi deschis cu ea. Pe
urma m-am gandit ca a fost pusa special cu mine in
arest. Ca sd md facd sa vorbesc. M-am réstit la ea si a

tacut. S-a ghemuit in patul ei si gata. Mai rau a fost ca

nu mi-au dat nimic de mancare. Incepuse sa ma doara

burta. Nu mancasem nimic de 24 de ore. De sete nici

nu mai vorbesc. Am adormit fliméanda. Fard sa-mi iau

medicamentele. Am adormit cu gandurile la vietatile

mele. Daca suferd si ele de foame... (Cautd prin desaga

ei si scoate un covrig) Cu ultimii bani, doi lei atata am

avut in buzunarele hainei, mi-am cumparat doi covrigi.
Unul il mananc acum. Pe cel de al doilea il voi pastra

pana cand n-am sd mai pot rezista si-am sa-1 mananc

atunci. (Se aude un motor de autobuz care se apropie.
Maria tresare si se ridicd de pe bancd. lese in fata statiei

si face tot felul de semne cu mdana. Autobuzul nu se vede,
dar se aude. Trece mai departe fard sd opreascd. Maria

priveste neputincioasd in urma lui. Se intoarce greu pe

bancd tindndu-se cu mana de piept) Sper ca n-o sa am o

crizd... (Dupd un timp)Autobuzul acela n-a oprit. Oare

m-o fivazut soferul... dla? (Dezolatd)Chiar daca oprea

nu puteam urca in el fiindca n-am bani de bilet... Sau

poate cd as fi urcat. Cu toata rusinea i-as fi spus domnu-
lui sofer care e situatia mea si sigur m-ar fi inteles. I-as

fi spus ca am fost adusa fara voia mea in capitald pentru

a fi anchetatd si ca mi-au dat drumul fard si mai aibe

grija mea. Fard sa fiu intrebatd daca am bani de drum..
Dimineata cind m-am trezit, femeia aceea nu mai era

cu mine. M-au dus la baie si am béut niticd apa de la

robinetul de acolo. O apa infecta. Avea un gust ciudat.
Dar cand iti este sete nu te mai gandesti la altceva...O

fi vreo cismea pe aici ca sd beau nitica apa? (Se ridicd
si dd tarcoale statiei) N-am vazut nimic. Altddatd prin

orage erau tisnitoare din alea din care se ridica un firi-
cel de apa. In comuna mea sunt cinci tasnitoare. Toate

puse la intersectii de strézi...

Scena 5
(Acelasi decor ca in prima scend)

Maria: A doua zi, de dimineatd, m-au scos de la arest. Abia
puteam merge. Picioarele mele se miscau incet pe sca-
rile alea. Saracul gardian ma impingea de la spate ca
sa urc mai repede. Toate oasele méd dureau. Dormisem
pe un pat cu saltea de paie. Asa ceva nu gasesti decat la
oamenii cei mai saraci din comuna mea. La cei care nu
indragesc munca ci paharul cu bautura. (Usa se deschide
si intrd Anchetator 1) A lasat usa deschisa si mi-a zis:

Anchetator 1: Esti libera. Poti sa pleci.

Maria: Eram atat de ametitd incit n-am inteles ce mi-a zis.

Anchetator 1 (enervat): N-ai auzit ce-am spus? Am zis ca
esti libera si poti s pleci. Esti liberd sa te intorci in satul
tau. Bucura-te ca ai scapat doar cu atat. Sa-ti fie de inva-
taturd de minte pentru ca altadatd sa nu mai ajungi in
situatia asta. De data asta ai avut noroc. A dat altcineva
declaratia si dumneata ai scapat. Nu mai este nevoie sa
dai nicio declaratie.

Maria: Cine a dat declaratia?
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Anchetator 1: Un bérbat dintr-un sat vecin cu satul dumi-
tale. Te-ai rugat la Dumnezeu ca sa scapi?

Maria (voce aparte): Ce stia el despre rugédciunile mele catre
citre Domnul nostru? De unde s stie el cd a raimas sin-
gurul nostru sprijin in viata asta plind de hoti si banditi.
Ca o ducem mai rau decat pe vremea impuscatului. O
duc bine doar ei, cei care furd, insald folosinde-se de
legile scrise tot de ei sau acolitii lor. Am vrut sa-i spun
toate astea, dar m-am gandit ca la felul in care judeca
lucrurile se va enerva si md va mai tine aici incd mult
timp aici. Si eu vroiam sa ajung acasd, la ordtaniile mele...
Numai cd n-am cu ce s platesc drumul. N-am nici un
ban in buzunar fiindca m-au luat prea repede din casa...
Nu cunosc orasul. Unde sd ma duc? (Tare) Dar n-am
niciun ban. Cu ce sa-mi platesc drumul? Cand m-au
luat de acasd nu m-au lasat sd-mi iau si bani.

Anchetator 1: Nu-i treaba mea. Cine te-a adus aici trebuia
sa se ingrijeascd si de asta. Ai vrut sa-i dai telefon unui
nepot... Iti pun la dispozitie celularul meu ca sa-1 suni.

Maria: Nu-i stiu numarul pe de rost.

Anchetator 1: Si atunci cum vroiai sa iei legatura cu el?

Maria: Pe telefonul meu care a ramas acasd e scris numele
lui... Apas pe numele lui si telefonul il sund. Numérul
nu-l stiu... M-am gandit si eu...

Anchetator 1 (plictisit): Gata. Timpul meu a expirat. Am
si alte treburi de rezolvat. CAnd ma intorc nu vreau s
te mai vad aici. Gherghe! (Apare Gheorghe) O conduci
la iesire. (Lasd usa deschisd si dispare)

Scena 6

Maria: M-am ridicat cu greu din scaun. Oasele mele erau
intepenite. Abia am putut sa fac cativa pasi. (Face cdtiva
pasi cu greutate) M-am oprit si iar am incercat sa merg.
Incolo-incoace. (Merge asa cum vorbeste) Un timp,
Gheorghe s-a uitat la mine, dar nu mi-a zis nimic. Pe
urma s-a razgandit. $i m-a impins spre usa. (Gheorghe
o impinge spre usd) Eu ma gandeam ce-o sa fac? Fara
bani, intr-un oras atat de mare? Fara nicio cunostintd?
Rupté din comuna mea? La cine s cer ajutor?

Gheorghe: Hai, grabeste-te fiindcd nu am timp de pier-
dut cu tine.

Maria (aparte): Incet-incet am reusit si-mi revin si am
iesit pe coridorul slab luminat. In dreapta era o usa prin
care intra lumina din strada. Mi-am inchipuit cd e usa
de la intrare si m-am dus spre ea. Am iesit intr-o curte
cu multi copaci si apoi in stradd. Din usa cladirii Ghe-
orghe se uita dupa mine. Se asigura ca parasesc institu-
tia. Am trecut prin fata unei gherete de unde un bérbat
ma privea din spatele unui geam deschis. N-a zis nimic
cand am trecut pe langa el. M-a privit indiferent si atat.
Am jesit in stradd unde m-am oprit nedumeritd... De
iesit am iesit eu, dar incotro s-o iau? N-avem bani in
buzunare. Nu stiam cum am s ma intorc acasi. Cu ce?
Aveam doar doi lei cu care m-am gandit sa-mi cumpar
doi covrigi. Nu puteam sa cumpadr altceva. Si foamea e

destul de parsiva. Si setea la fel. Cand m-au luat de acasa

nu m-au lasat sa-mi iau si niste bani cu mine. De fapt

mi-a fost frica s& umblu in locul unde imi tineam ascunsi

banii mei pentru zile negre. Nu erau multi, dar ca sa ma

scoatd dintr-o incurciturd erau suficienti. Apoi n-am

vrut s3 stie ei unde imi tin banii. In clipa aceea m-am

temut sa nu fie cumva niste hoti deghizati... M-am rugat
la Dumnezeu sd-mi indrume pasii. Drumul pe care s-o

apuc... Am pornit spre stinga. M-am gandit ca tre-
buia sd ajung la gard. Era singurul loc din care puteam

merge spre casa. Nu stiam incotro e gara, dar trageam

nadejde ca voi intalni pe cineva care s ma indrume.
S&-mi spund care e drumul cétre gara... Poate ca ar tre-
bui sd ma duc la politie si sé le spun ce s-a intamplat cu

mine... Nu stiu daca ma vor crede... La cate probleme

au si ei... (Mdandncd incet covrigul) E bun. Poate un pic

prea sarat si crocant pentru gustul meu. Dupa ce-1 ter-
min mi se va face i mai tare sete... Cand n-ai altceva de

mancare e bun si un covrig crocant. (Muscd din covrig si

brusc sughitd ciudat. Inchide ochii, mana o duce la inimd

cealaltd mand in care tine jumdtate din covrigul mancat va

atdrna pe langd bancd. Maria cade lent de-a lungul ban-
cii si incremeneste. Becul de la stdlp incepe sd se aprindd
sd se stingd cand mai repede cand mai incet.

Scena 7
(Apar doi Boschetari. Boschetar 1 cautd ceva pe jos)

Boschetar 2 (il priveste surprins): Ce naiba cauti pe jos?

Boschetar 1: Caut o piatra mai acatarii.

Boschetar 2: O piatrd? Ce naiba vrei s faci cu o piatra?
N-am vdzut niciun caine.

Boschetar 1: Vreau sd sparg becul ala de pe stalp. Tu nu
vezi cum face?

Boschetar 2: Ba, tu esti intreg la minte?

Boschetar 1: Ma enerveaza cd se tot stinge, se aprinde.
Parca face niste semnale citre cineva.

Boschetar 2 (rdde): Semnale? Ai luat-o razna? Lasa-I dra-
cului de bec. Toate becurile asa fac cand li se apropie
sfarsitul... De asta iti arde tie cind avem atatea pro-
bleme pe cap? Dupa intdmplarea din barul acela ma
gandesc ca trebuie sa ne schimbam cartierul. Aici nu
se mai poate trai. E a doua oard cand se lasa cu bataie
in bar. Vom fi mereu la discretia dlora care erau si ne
rupa in bétaie in bar. Eu nu ma pricep la bataie si nici
nu vreau sa fiu batut pe degeaba. Grele zile am ajuns
dacd nu putem bea o bere intr-un bar in liniste.

Boschetar 1: Erau beti si nu prea stiau ce fac.

Boschetar 2: Mersi de explicatie. Si data trecutd ai zis la
fel cd erau beti.

Boschetar 1: Am impresia cd erau aceeasi indivizi.

Boschetar 2: Ca erau tot dia sau altii, nu-mi place. De cand
suntem expusi la bétdi ale unora care sunt beti si nu
stiu ce fac? Mereu am ocolit scandalurile. Nu sunt de
noi. Noi suntem victime sigure ale lor...

Boschetar 1: Nu trebuia sd-i bagi in seama.
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Boschetar 2: Nici nu i-am bagat, numai ca au venit langa
noi si n-am avut ce face. A trebuit sa ma apar.

Boschetar 1 (isi priveste hainele cu care e imbrdcat): Cred
cé hainele noastre i-au ficut si creadd ci suntem niste
victime sigure. Nu se astepta sa ripostezi... Ar trebui
sa strangem niste bani si sa ne cumpédram niste haine
de la second hand. Acolo este pe alese. N-ai vazut? 10
lei kg de haine. Chilipir ce naiba.

Boschetar 2: Tu razi, dar chestiile astea duc la niste situa-
tii complicate. Acum am scapat cu fuga. Dar cine stie
cum va fi data viitoare.

Boschetar 1 (rdde si mai tare): Chestii complicate!? Ai
devenit pretios la cuvinte. Ma tin cu mainile de burta
de atata ras. (Dd cu piciorul intr-o cutie de carton)

Boschetar 2: Ce naiba faci?

Boschetar 1: Becul dla atrage atentia cuiva si ne va desco-
perilocul unde ne addpostim. Abia astept sa ma intind
ca sa dorm. Si daca dia vin si vad ce facem noi aici ne
strica toatd daravera.

Boschetar 2: Fii cuminte cd nu vine nimeni aici. Locul
asta e parasit de oameni. Doar noi ce mai stam aici.
Oamenii si-au gasit alte locuri mai interesante... Tu
chiar vorbesti serios?

Boschetar 1: Bine. Facem cum spui tu, dar daca se va
intdmpla ceva sd nu zici ca nu ti-am spus.

Boschetar 2 (scuipd in sdn): N-are ce sa se intample. De
cat timp stam noi aici?

Boschetar 1: Sa tot fie vreun an si jumatate.

Boschetar 2: Si? S-a intdmplat ceva cu noi?

Boschetar 1: Nu s-a intdmplat... dar acum... (Dd cu ochii
de Maria care zace pe bancd. Se freacd la ochi, se agitd,
se balbdie) Ba! Tu vezi ce vad eu?

Boschetar 2: Acum ce maij este? Ce sd vad?

Boschetar 1 (se tot freacd la ochi, uluit): Nu se poate!...

Boschetar 2: De ce naiba te freci ca nebunu la ochi? O sa
ramai orb de atéta frecat. Ochiul este atat de sensibil...
(Boschetar 1 ii aratd cu mdna banca din interiorul sta-
tiei. Boschetar 2 priveste in directia indicatd de Bosche-
tar 1)Poftim? Ce tot arati... (Priveste in directia indi-
catd de Boschetar 1 si se opreste buimdicit. Se freacd si el
la ochi) Nu vad bine?

Boschetar 1 (mimicd): Ti-am zis eu ca...

Boschetar 2: E cineva acolo? Ne-a luat cineva locul?

Boschetar 1: Cineva doarme, dar nu pe locul nostru ci pe
banca. O sa-1 doara oasele cand se va trezi.

Boschetar 2: Sa ne apropiem incet... (Se apropie
incet de bancd)

Boschetar 1 (uimit): E o femeie!?... $Si dupa cum este imbra-
cata nu pare una de-a noastra.

Boschetar 2: Cum adica nu-i de-a noastra?

Boschetar 1: Nu vezi ce haine are? Astea sunt haine cu
care se imbracd oamenii de la tara. Haine traditionale.
Ordsenii poarta altfel de haine.

Boschetar 2: Ai dreptate... Nu pare... ([i dd roatd) Ia uite,
are o desagd langa ea. O desaga cum au femeile de la tara.

Boschetar 1: Sau turistele care le cumpdra.

Boschetar 2: S fie o turistd? Mira-m-as! Ce sd caute o turistd
prin locul dsta? Nu-i nimic important de vazut pe aici.

Boschetar 1: Poate a ramas in pana de bani...

Boschetar 2: Sigur doarme?

Boschetar 1: Sigur doarme. Ce poate si facd altceva. O firatacit
drumul, o fi baut ceva mai mult si oboseala a tras-o la somn.

Boschetar 2 (isi face curaj): Eu ma apropii de ea.

Boschetar 1: Incet s nu se trezeasci ci daci se trezeste
si incepe sd urle aduna tot cartierul aici si ne-am
dus pe copca.

Boschetar 2: Incet... (Se apropie tiptil de bancd si se uitd
cu atentie la Maria. E derutat)Tu stii ceva?

Boschetar 1: Ce s stiu?

Boschetar 2 (speriat): Femeia asta nu-i vie. Mi se pare cd
nu respird. M-am uitat atent...

Boschetar 1 (speriat): Cum sa nu respire?... Adica nu-i vie?

Boschetar 2: Pe cinstea mea daca n-am dreptate.

Boschetar 1: Vorbeste mai incet si n-o trezesti.

Boschetar 2: N-am pe cine trezi. E moarta, omule! Tu ai
auzit ce-am spus eu? Nu respira. Pieptul nu i se ridica
in sus, in jos. Uite cum ii atarnd mana!

Boschetar 1: Vie sau moartd am dat de belea.

Boschetar 2: De ce sa ddm noi de belea? Ce am omorat-o noi?

Boschetar 1: N-am omorat-o, dar am gésit-o.

Boschetar 2: Si?

Boschetar 1: In ochii lumii suntem niste oameni fira cipa-
tai. Oameni pe care ei ii ocolesc si-i considera fard rost
in lumea asta.

Boschetar 2 (cerceteazd cu atentie hainele Mariei): Ai avut
dreptate. Dupa haine e o femeie de la tara. Si nu este
tandra!? Cine stie ce s-a intdmplat cu ea dacd a ajuns
aici, in zona noastrd! O fi fugit de acasa?

Boschetar 1: Tot ce se poate, dar n-o sd stim ce s-a intdm-
plat. Treaba asta nu-i buna.

Boschetar 2: Ce vrei sa zici?

Boschetar 1: Nu-i de noi. Hai sa plecam cat nu ne vede
cineva aici. Nu-mi place ce s-a intamplat aici. Daca a
omorat-o cineva si cade mégareata pe noi? Lor le vine
usor sd zicd cd noi am omorat-o? Ce te faci atunci? Pe
unde scoti cdmaga?

Boschetar 2: Nu se vede nicio urma de violentd. Hainele
sunt intregi. Desaga... O avea ceva in desaga... Poate
gasim ceva care sa ne lumineze...

Boschetar 1: Nu pune ména! (Dar Boschetar 2 a luat desaga
si-i rdstoarnd continutul pe jos. Imprdstie cele citeva
obiecte risipite)

Boschetar 2 (aratd un buletin): Uite un buletin... (Citeste
ce scrie in buletin)Maria... Ce nume?... Nu-i de la noi!

Boschetar 1: Nu-i?

Boschetar 2: Nu-i. E dintr-o comuna din Bucovina...

Boschetar 1: Din Bucovina? Bravo, domnule! Ai stabilit
exact de unde este!

Boschetar 2: Asa scrie in actul asta. Eu cunosc partea de
nord a tarii. Am trdit cativa ani si pe acolo.

Boschetar 1: Si nu ti-ai putut face un rost pe acolo? Eu stiu
cd oamenii de acolo sunt oameni gospodari, bogati...Si
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cum sunt multi barbati plecati in strainatate la munca,
o femeie cu care sa te insori gaseai repede.

Boschetar 2: Insuritoarea si munca nu-s de mine. Te
insori, femeia iti tranteste cativa copii si devii sclavul
lor. Mai bine lipsd. Am venit aici crezdnd ca in capitala
pot gési ceva mai bun... (Ia covrigul de jos si-l rupe in
doud. Jumdtate o dd celuilalt)

Boschetar 1: Ce faci cu covrigul ala?

Boschetar 2: Pii o sa-1 mancam. Ei nu-i mai trebuie. Uite
cd mai este o bucata dintr-un alt covrig cazutd langa ea.
(Mdnancd amandoi, in tdcere) Cum era s mancam un
covrig in seara asta. E cam sarat, dar merge...

Boschetar 1: Poate vrei sd spui in noaptea asta.

Boschetar 2: S-o cdutam prin buzunare. Poate gasim
ceva bani.

Boschetar 1: Nu fi prost. Dacé avea bani nu-si cumpéra
doar doi covrigi...

Boschetar 2: Ai dreptate. Unde ai dreptate ai dreptate. Si
acum ce naiba trebuie sd facem?

Boschetar 1: Daca ii alarmdm pe oameni sigur intram in
guralor si ne trezim la inchisoare. Ceea ce nu-mi convine.

Boschetar 2: Atunci e mai bine sa plecam...

Daniel CRISTEA-ENACHE

Lectia de Teatru

In cadrul FNT 2025, am véazut Jona lui Sorescu in regia lui
Purcarete la Teatrul ,,Radu Stanca“ din Sibiu dupa un alt spec-
tacol, al unui alt autor, pus in scend la un alt teatru, si cu care
fireste cd Iona nu avea nicio legatura. A alerga de la un spec-
tacol la altul, pentru a ,bifa“ cAt mai multe, este ceva frec-
vent intilnit intr-un festival, dar mie recunosc cd imi displace,
fiindeca nu am ragazul sa procesez o creatie artisticd, sd raman
cu-€a ined un timp dupai ce cade cortina, intrucét vine randul
alteia. Nici in lectura cértilor nu-mi place ,,amestecarea“ lor,
desi admit ca uneori lecturile profesionale se dubleazi si se
intersecteazd, fiindca deadline-urile sunt apropiate. Asa s-a
intdmplat si cu spectacolul despre care scriu acum: a inceput
la foarte scurt timp de la incheierea altuia.

Ca si cum ar fi fost prevazut un asemenea inconvenient,
Iona lui Purcirete a avut un fel de preludiu. In timp ce specta-
torii isi ciutau locurile in sala Teatrului Odeon, salutindu-si
vecinii, inchizdndu-si telefoanele, citind din Caietul FNT,
schimband impresii in privat, protagonistul, interpretat de
Adrian Matioc, se afla deja pe scend, la capétul dinspre public
al acesteia, in fata unui ,,perete” alb, de hértie, care ascun-
dea complet restul scenei, mascand adincimea ei. Iona era
in pies3, in burta chitului, si totodata cu noi, in afara piesei,
intr-o conditie intermediara si duald, foarte inspirat ilustratd
scenic, pentru oricine a citit parabola lui Sorescu.

In textul dramatic sorescian, autorul, cu sclipitoarea inte-
ligentd compozitionala care-i era caracteristica, prefigureaza
destinul personajului prin chiar indicatiile scenice, avan-
sand prin acestea catre deznoddméntul implacabil. Astfel,

Boschetar 1: $i unde dormim in noaptea asta? Maine ne-am
propus sa facem treaba aia care sd ne aduca niste parale.
Ori daci suntem obositi nu facem nici cat o ceapa degerata.

Boschetar 2: Am decis. Mergem in parc. Acolo este o banca
ascunsa dupa tufele din deal. Nu stie nimeni de ea. Eu
am dus-o acolo in caz de urgenta.

Boschetar 1: Nu-i omeneste sa plecam de langd un mort
fara sa anuntam pe nimeni, dar e un caz de forta majora.

Boschetar 2: O fi omeneste sau nu, caz de fortd majora cum
spui tu, noi suntem in afara societétii si toate relele se
vor sparge in capul nostru.

Boschetar 1: Am o idee.

Boschetar 2: Zi ci te ascult.

Boschetar 1: In noaptea asta dormim in parc, dar maine
dimineatd inainte de a ne duce acolo, venim direct aici si
dacd mai este acolo ddm alarma. Ce zici? Nu-i buna ideea:

Boschetar 2: E bund n-am ce zice.

Boschetar 1: Atunci sa mergem. (Cei doi dispar in timp
ce becul de pe stalp continud sd se aprindd, sd se stingd.
Se aude fasditul masinilor care circuld pe drumul din
apropiere. Becul se aprinde cand mai repede, cand mai
incet. Parcd ar fi totusi, niste semnale de avertizare...)

sfarsit
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la inceputul m M

Tabloului M —me
I, scena in :
viziunea lui

Sorescu ,e )
impartita in ‘

doua. Juma- .

tate din ea |

reprezinta o :

gurd imensa

de peste.

Cealalta jumatate — apa, niste cercuri ficute cu creta. Iona
sta in gura pestelui nepasator, cu ndvodul aruncat peste cer-
curile de cretad.“ Scena lumii inci se vede, prin urmare, pe
scena piesei. In Tabloul 11, decorul se schimbd, Iona ajun-
gand in ,interiorul Pestelui I cu ,bureti, oscioare, alge,
mizeria acvaticd®. O paranteza ne dd sugestia unui specta-
culos efect scenografic: ,,Eventual, colturile mai intunecoase
ale scenei se pot misca ritmic, «inchide» si «deschide»: pes-
tele mistuie® Tabloul III ne proiecteazd, odatd cu persona-
jul, in ,interiorul Pestelui III* Intr-o parte a scenei, cum
indica Sorescu, atragind atentia cd e ,,important®, este ,,0
micd moara de vant® , Atras de ea ca de un vartej, Iona se
va feri tot timpul sd nu nimereascd intre dintii ei de lemn*.
In fine, in Tabloul 1V, cel al falsei iesiri, vedem ,,0 gura de
grotd, spartura ultimului peste spintecat de Iona. In fata, ceva
nisipos, murdar de alge, scoici. Ceva ca o plaji. In dreapta,
o movila de pietroaie, case, lemne*
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Locul fara intoarcere

Tatd cum, incd din indicatiile scenice si scenografice ale lui
Sorescu, decorul schimbat al celor patru tablouri isi purta la
vedere semnificatiile ,,de etapa“, prefigurand deznoddamén-
tul. La duo-ul Purcarete-Buhagiar — unul de calibrul autoru-
lui dramatic Sorescu -, scena nu mai este initial impartita in
doua, ca in viziunea dramaturgului, ci deja asimilata de Pes-
tele care-1 expune pe Iona (pentru ca noi sa-1 putem vedea)
cape o prada de rizboi sau, daca vreti, ca pe un produs intr-o
vitrina. Inca inainte s inceapa acest spectacol, Iona este cap-
tiv; iar sansele lui de a se salva tind catre zero. Protagonistul
va pastra mereu prim-planul, insa linia pe care el se miscd va
fi nu inspre lume, inspre spatiul exterior, inspre noi, spectato-
rii de la Odeon; ci, dimpotriva, inspre burta Pestelui inghitit
de alt Peste inghitit de alt Peste, inspre inchisoarea ce-1 tine
departe de lume, inspre adancul claustrant si terifiant din
care nu mai poate razbi la lumina, afara.

Curand spectacolul chiar incepe si ,,zidul“ de hartie care
masca monstruoasa burtd de Peste va fi taiat si dat jos de
Iona, pentru ca el sa se descopere, unde?, in locul de unde
nu maij exista intoarcere. Noi interpretdm preponderent lite-
rar, parabolic si metaforic o asemenea situatie fird iesire, insd
un detinut politic va recepta intr-un mod dureros captivita-
tea protagonistului sorescian, evocatoare de suferinte proprii.
Dupa cum afldm din prefata lui Marian Popescu la antolo-
gia lesirea prin cer din 1984, piesa a fost reprezentata pen-
tru prima oard ,,in stagiunea 1968/1969 a Teatrului Mic, in
regia lui Andrei Serban, cu George Constantin in rolul titu-
lar® - asadar, intr-un context de maxima liberalizare a regi-
mului totalitar comunist, la numai cinci ani de la eliberarea
detinutilor politici din Romania.

Cititd intr-o cheie social-istorica si realista, Iona lui Sorescu
nu este numai o parabold, o fictiune literard vorbind la modul
general-uman despre o experienta-limitd cu un personaj si o
situatie din Biblie, ci si un text dramatic convergent cu cap-
tivii din inchisorile regimului si, in general, din intreg ,,laga-
rul socialist®. Probabil ca spectatorii japonezi care au vizut
Iona in montarea Teatrului ,,Radu Stanca“ si a Tokyo Metro-
politan Theatre vad mai degraba parabola acolo unde fos-
tilor cobai din Estul Europei li se strange carnea: o aceeasi
scend, cu aceleasi replici, are parte de varii interpretéri, si asta
fiindca textul sorescian este mai mereu stratificat si permite
chei diferite de lectura.

In pofida indicatiilor scenice de mai sus, autorul nu le-a
facut deloc viata usoara regizorilor si scenografilor, mai ales
celor din urma, care trebuie sa imagineze solutii noi pen-
tru ceva atat de greu de reprezentat. Dialogul coplesitor al
lui Iona cu sine insusi (in care-si mai amesteca pana ironica
si Sorescu, prin enunturi si aforisme dincolo de nivelul inte-
lectual al personajului sau) este greu de purtat de catre orice
actor si inca mai greu de transpus intr-un decor atat de neo-
bisnuit, nevazut de nimeni dintre oameni. Céci cine o fi ajuns
in burta unui Peste mare inghitit de alt Peste mai mare s.a.m.d.
pentru ca, scipat cu viatd de acolo, sd ne relateze ce a vizut?

Scenografia trebuie deci sa impace biblicul cu prozaicul
contemporan, gesturile pescarului cu enunturile lui pline de
miez filozofic si poetic, imaginile din interiorul terifiant cu

amintirile luminoase din
viata de afara, simbolicul
general-uman cu realis-
mul cotidian al lagérului
socialist est-european; si,
in sfarsit, non-figurativul
tablourilor dramatice
soresciane cu incdrcatura
acelorasi secvente puse
intr-un decor figurativ.
Lectia de teatru a lui Pur-
cdrete incorporeaza, aici,
o lectie de scenografie a
lui Buhagiar, care a con-
struit, in asemenea condi-
tii de dificultate obiectiva,
un spatiu nu in litera indi-
catiilor textului sorescian,
dar in spiritul ui Sorescu. Buhagiar 1-a inteles in profunzime pe
marele dramaturg si a creat un intreg univers scenografic, care a
potentat la maximum evolutia dramatic-tragicd a personajului.

La drept vorbind, cu un asemenea carré de asi (piesa lui
Sorescu, regia lui Purcarete, scenografia lui Buhagiar si muzica
originald a lui Vasile Sirli), nu putea iesi decat un spectacol
de referinta, cei trei contemporani ai nostri colaborand la
cel mai inalt nivel artistic pentru a reprezenta Iona acestui
clasic al modernitatii care a devenit in posteritate scriitorul.

Extraordinar a fost, din nou, la Purcirete, felul in care a el
a folosit lumina, schimband-o in functie de registrul domi-
nant al unei scene si atingand, la un moment dat, frumusetea
de dincolo de cuvinte din tablourile maestrilor flamanzi. Tea-
tru pur am vézut si in secvente atat de diferite ale spectacolu-
lui: fie la reconstituirea tabloului casnic, domestic, din satul bie-
tului nostru pescar inghitit de Peste; fie la iesirea personajelor
secundare si mute din scend, prin... dulapul din aceasta gos-
podarie, ca in Narnia unde eroii ajung intr-o lume fantastica si
supranaturald (aici fiind situatia inversa: ei reusesc sa iasa spre
lumea lor, spre deosebire de captivul etern Iona); fie la imbé-
tranirea si ,urbanizarea“ eroului, care pare ca trece prin toate
fazele istoriei noastre postbelice, precum un Highlander al laga-
rului socialist, si isi pune pe el un trenchcoat inainte de suici-
dul eliberator; fie in scenele de ,,dialog™ mut, plastic-simbolice
si picturale ca in filmele nordicilor; fie la metamorfozarea gla-
sului insusi al actorului — Adrian Matioc — care l-a interpretat
memorabil pe Iona... 75 de minute le-au fost de ajuns aces-
tor artisti in adeviratul, deplinul sens al termenului pentru a
cuceri total nu numai sala ticsitd de spectatori, ci chiar textul
sorescian, adica una dintre cele mai cunoscute, mai jucate, mai
traduse, mai circulate si mai divers-reprezentate piese autoh-
tone, pe scenele teatrelor din Roménia si din intreaga lume.

La sfarsit, ca un ultim dar, tavanul de la Odeon a culisat
si ne-aldsat sa vedem cerul, pe mine momentul ducindu-ma
cu gandul la Grecia Antica i la amfiteatrele ei in care, cu mii
de ani in urmad, spectatorii cate unei lectii de Teatru se bucu-
rau poate in aceeasi masurd ca noi.

Foto: Alexandru Condurach;

Cronica dramaticd a apdrut initial, online, pe LiterNet
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Alexa VISARION

ALTFEL DESPRE HAMLET

Anul 2026... Secolul XXI... Mileniul trei al erei crestine...
Globalizaresi furie... terorism...Secetd...Inundatii... Pro-
vizoratul natiunilor...Rézboaie...Frica... Frica...

Ce face lumea, domnule?
In timp ce se-nvarte, se si roade. (William Shakespeare
— Timon din Atena)

Magia si deriziunea, indltarea si ridicolul, entuzias-
mul si nimicnicia, puritatea si degradarea, si tot asa la
infinit, prezenta dublului insotitor a fiecdrei certitudini
de noblete umana fac existenta sa-si dezvaluie fatetele
suprinzétoare in fiintd ndscutd pentru a muri si a inte-
lege ceea ce nu e de inteles.

Ma insenineaza rangul si efortul Sisific al revistelor de
cultura de a intretine esentialitatea vietii spirituale roma
nesti intr-o perioada predestinatd parcd unei mediocrizéri
triumfatoare. Ma nelinisteste dureros de addnc mascarada
termenilor generosi ce ne schilodesc increderea...incre-
derea... in ce? In ceea ce nu stiu, dar trebuie sa ciutam...
un rost al cdlatoriei. Un statut de fiintare al identitatii.

Albert Einstein spunea cd cel mai important lucru in
viatd este sd poti trdi tainicul. Un geniu al stiintei traia din
incandescenta imaginatiei pe care o valida cu profunzi-
mea misterioasa a creierului sdu emitdtor de cunoastere
prin gandire.

Am incd naivitatea, acum dupa trecerea atator ani (vai
ce multi sunt cand te-au trdit, si ce putini au rimas cdnd
i-ai trdit ,gonind pe nisip“) sd cred ca intotdeauna ras-
punsurile ce intretin interogatiile sunt codificate in vir-
tuozitatile creativitétii, in existenta artisticd fata de care
niciodatd nu avem doar un singur apel.

Am si eu carti, cdrtile mele adunate de-a lungul anilor,
venite ca zestre din familie, daruri de la prieteni, nobile
dedicatii de la scriitori. Ele cheamd mereu in rafturile
bibliotecii alte carti. Este sansa mea de a-mi intari singu-
ratatea prin solidaritatea atitor volume ce mi se deschid,
ce patrund sufletul prin minte pulsind energie in cduta-
rile mele donquijotesti...

Cineva, o tanard, frumoasa si educatd actual, a privit
spre rafturile bibliotecii - La ce va trebuiesc atatea carti?
Le si cititi? Nu am stiut ce sa raspund ca sa fiu la fel de
simplu si transant ca tindra mea cunostinta.

Privesc cartile... si ele ma privesc, si tacerea lor
e chemare...

Biblioteca e sansa omului de a avea origini, de a trai
prezentul ca fiintd distinctd si personalizatd, de a imagina
viitorul cu puterea spiritului desavarsita si tezaurizatd in
paginile atator volume ce ne oferd tdinuitoarea neliniste
a existentei cdlatoare.

Biblioteca, oriunde si pretutindeni, legitimeaza statutul
dea fi... suflet pentru minte — minte pentru suflet. Putem,
prin carti, privi, vedea si patrunde semnele unui mister
existential, putem trdi copildria, maturitatea si batrane-
tea pentru a ne infrati destinele intr-o aventura visatd si
cautata dintotdeauna atunci cand ridicam ochii spre cer,
spre stele. Biblioteca este trupul spiritului.

Dialogul culturilor - definirea traseelor de initiere, cer-
tificarea cunoasterii, bucuria apartenentei la familia umana,
responsabilizarea si discerndmantul analitic, emblema-
tizarea reflectiei si eruptia unei iubiri atotcuprinzatoare
existente in plasma poeziei, - toate, absolut toate concu-
reazd in turnirul ideatic al identitétilor creatoare venite
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din toate colturile noastre paméntesti. Exista o Cale Lac-
tee a literaturilor lumii si noi nu avem de ce si cum sa
o ignordm supundndu-ne unor idei mistificatoare. A fi
national inseamna a-ti intalni semenii pentru a te defini
in raport cu ei. Traduceri ale operelor si nu traduceri ale
surogatelor intregesc si echilibreaza literaturd roméaneasca.

Si mai e ceva... ,,Cred pentru cd e de necrezut*, spu-
nea Tertulian.

A crede in Dumnezeu inseamnd a crede in viatd. A
crede ca existi, cd ai locul tdu pe pamant si ca Cerul iti
binecuvanteaza acest ragaz al vietuirii. A crede inseamna
cd vii de undeva si ca pleci spre undeva... cd ai un per-
manent dialog induntrul tdu cu Cel care Este, calea, ade-
varul si viata. Esti rod si rost al lumii si taina deopotriva.

»Dorul lui Dumnezeu cdtre cel mai pdcdtos om, e mai
mare decdt dorul celui
mai sfant om cdtre
Dumnezeu.“, mi-a spus
nu demult parintele
Iulian la Muntele Athos.

Suntem, ne spun
marile religii, samanta
divina ce-si cauta desti-
nul indumnezeirii aflat,
asa cum stie crestinul,
in chip si asemdnare.
Chipul lui Dumnezeu
e sufletul si asemédna-
rea este milostenia, ne
spun calugarii athoniti.
De aici incepe con-
structia identitatii noas-
tre. ADN-ul este ceresc,
divin de uman. Biserica,
Cartea Lumii, sunt alfa-
betul glasului in care ne
rostim viata si moar-
tea. ,De mi s-ar dovedi
in modul cel mai indubi-
tabil, pe patul de moarte
fiind, cd nu Hristos este
adevdrul, cd adevdrul
e altul - daca demon-
stratia ar fi inatacabila
si covdarsitoare - n-as
sta nicio clipd la indo-
iald: as alege sd ramdn
cu Hristos, nu cu adevd-
rul.“ (Dostoievski)

Si cred si in Shakes-
peare... Cred in univer-
sul sdu, acolo imi pot

Ras, lacrimi, téceri .

) s

trai intrebérile. Cred in Hamlet. Pentru cd el nu mai poate
crede in nimic.

Artistul isi reprezintd intotdeauna si lumea si pe
el insusi.

»Dd scrisului tdcerii azi citire...“ (Sonetul XXIII)

Shakespeare este maestrul contrapunctului dramatic;
ceea ce ne prezintd nu este ritmul simplu al unei singure
intdmplari, este in acelasi timp intregul si reflexul ei pri-
vit din diferite perspective.

In lumea planetelor — spune Schelling - ritmul este
dominant, miscdrile lor sunt melodie pura; in lumea
cometelor predomind armonia.

Arthur Miller remarca: ,Un factor decisiv in determi-
narea stilului este alegerea si intrebuintarea timpului intr-o
piesd. Concentrarea timpului distruge realismul - gribirea
timpului pune in chip inevitabil in evidentd un element al
existentei care nu este per-
ceptibil in viatd, nici sim-
tit ca o fortd echivalentd.

Hamlet... Tanarul
Hamlet... Ezitarea lui
de a razbuna uciderea
tatalui, a regelui sau
constituie Sfinxul dra-
maturgiei moderne.

»Printre toate iregula-
ritdtile vulgare care fac
pand in zilele noastre
drama englezd atdt de
absurdd si barbard sunt
de gdsit, printr-o bizare-
rie si mai mare, cdteva
pasaje sublime, demne
de cel mai mare geniu®.

Aceastd opinie fii
apartin lui Voltaire.
Piesa la care se referea
era Hamlet.

Publicul sec al
XVII-lea vedea in Ham-
let doar un crud mester
al vorbelor si un print
razbunator.

Nu se intreba nicio-
datd de ce intirzie atat
de mult cu omorérea lui
uzurpatorului Claudius.
De fapt, nici nu dadea
vreun semn ci acesta ar
intarzia in vreun fel.

Oricum, Hamlet era
un personaj gata facut:
conventionalul ,om
melancolic® elisabetan.
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Féra nici un dubiu, multi dintre spectatorii care vedeau
pentru prima oara noua versiune a vechii piese, nu cre-
deau nimic altceva decat ca Shakespeare a reusit sd strice
o poveste buna cu omoruri si razbundri, pentru a adduga
prea multe... vorbe.

In sec. al XVIII-lea, cand incepe si i se acorde o mai
mare atentie, Hamlet era incd un print activ, cu o dato-
rie de implinit, care, la momentul potrivit, va fi indepli-
nitd cu succes.

Drama elisabetand era construita pe vigoarea si frumu-
setea cuvantului. Putem presupune ca simpla lui rostire
era in sine un lucru splendid, comparabil cu bel-canto-ul
sau cu virtuozitatea unui pianist.

Se credea chiar cd nici un actor, fie el viu sau mort, nu
ar fi potrivit in acest rol.

Shakespeare, desigur, voia ,artd* si are cateva tentative
in acest sens: ceva din Hamlet putem intrezari in Romeo,
in Richard al II-lea, ca sd nu-1 mai punem la socoteald pe
Jaques ,melancolicul®; iar fard ,,melancolia“ lui, Hamlet
nu ar fi devenit Hamlet.

Shakesperologii incep sa devina constienti de com-
plexitatea eroului, incep sa-i cantireasca nehotérarea si
nebunia, fie ea asumata sau reald.

Studiile destinate protagonistului devin si ele din ce in
ce mai subtile. Hamlet este vazut cand timid, cAnd nepa-
sator si indolent, cand singuratic sau mizantrop.

Devenea insd tot mai clar ca Hamlet améana orice posi-
bila actiune. Dezbaterile incep sa se concentreze tot mai
mult asupra acestei stéri.

Cat de importante erau obstacolele externe care-1
impiedicau sd indeplineasca comanda Fantomei? De ce
Hamlet poate face pe nebunul, pe dramaturgul chiar, pe
actorul, si incd cu succes, si este incapabil sa indeplineasca
singura actiune care i se cere?

Era oprit cumva de vreun scrupul moral? Sau poate
de vreo sensibilitate extraordinara, ori poate chiar de o
nevroza? Sau din cauza vreunei reflexive si speculative
dispozitii mentale?

Intrebiri de felul acesta incepeau si fie in atentia tot
mai multor analisti. Unde cineva vedea o constanta in
asteptarea momentului oportun, altul nu vedea decat o
concentrare sterila asupra raului si mortii. Unde se remar-
cau virtutile unui soldat angajat intr-un razboi, se putea
observa doar o dispozitie stranie pe fundalul unei nebu-
nii reale sau fictive. Oscar Wilde se intreba, la un moment
dat, daca criticii lui Hamlet au innebunit cu adevarat sau
doar o fac pe nebunii?!

Hamlet este un nume, o identitate. Vorbele sale sunt
doar cuvinte inventate de creierul unui poet. Goethe scrie
despre Hamlet in felul urmator: ,,O faptura frumoasd, purd,
nobild, fard taria de fire ce se cere unui erou, se prabuseste
sub o povard pe care nu o poate duce si nici lepdda. Toate
datoriile sunt sfinte pentru el, dar cea prezentd e prea impo-
vardtoare”. Sa ne indoim deci de realitatea lor? Am putea

crede, mai degrabd, cd sunt la fel de reale ca si propriile
noastre ganduri.

Cine oare nu a simtit ,,dispretul pentru oamenii de
bine®, ,,biciul acestor vremuri®, ,jignirea adusda nume-
lui de om®, ,,durerea dragostei neimpartasite®. Gandurile
si imaginile fanteziei lui Hamlet sunt mult mai vii decét
perceptiile sale reale.

Aproape ca recunosti in el sufletul unui poet facut
mai degraba sd viseze decat sa actioneze, pierdut parca
in contemplarea fantomelor propriei creatii, un artist pe
care nenorocul l-a facut print, ghinionul I-a facut razbu-
ndtor si care, destinat de naturd geniului, este condam-
nat de soartd nebuniei si nefericirii.

Dezgustul de viata cu tot ce se afld in ea, incluzandu-1
si pe el, dezgust ce variazd in intensitate, ducand uneori
la dorul de moarte, o ciudata apatie -iata o stare inevita-
bil adversd oricarei actiuni decise. Corpul e inert, min-
tea indiferenta sau chiar mai rau, rdspunsul nu este decat
un: nu meritd, nu conteazd, nu e bine!

Iar actiunea care i se cere lui Hamlet este una
exceptionala!

Este periculoasa, violenta, greu de indeplinit fara riscuri.

Remarcam la Hamlet o enorma activitate reflexiva si
o0 aversiune pe masurd, la fapta. Puterea de a actiona se
pierde in energia gandului. De bund seama ca Hamlet
medita pentru noi toti.

Caci Hamlet era, mai mult decat orice, un ganditor.
Daca privim destinul lui Hamlet prin termenii reflexi-
vitatii atunci avem de-a face aici, mai curand, nu cu o
meditatie excesivd, ci cu una infranta. Gandirea deci ne
face lasi pe toti.”

O imaginatie vie frange energia prin furia intensita-
tii care o absoarbe. Hamlet nu este stapanul actelor sale —
intamplarile sunt cele care il domina. El nu poate planui
o crima; va trebui, deci, sa o improvizeze!

Cu sigurantd Shakespeare nu a intentionat sa-1 privim
pe Hamlet ca pe un nebun.

Atata lume traieste si astdzi intr-o nefericita, frustrata
si bantuita de inutilitate existenta.

Nevroza... Dupa Freud: ,,0 stare in care o persoand este
nedrept si adesea dureros condusd, contracaratd sau chiar
infrantd de «inconstientul» mintii sale — acea parte a min-
tii care a apartinut odatd copilului si care trdieste incd lao-
lalta cu mentalitatea adultului, din care aceasta s-a ndscut
si care iese la suprafatd. “ Rezultatul este un intens conflict
mental interior... Zbucium.

»landrul Hamlet si-a folosit cdt se poate de fard efici-
entd capacitatea de a rationa. Confruntat cu irationalul,
rationamentul sau devine total nepractic. El cade victimad
tragicd discrepantei dintre un asemenea rationament si o
asemenea actiune - lasand Danemarca pradd norvegilor -
noteaza B. Brecht.

Este posibil ca Polonius, tratat de Hamlet ca un biet
batran senil si flecar sd fi avut dreptate in diagnosticarea
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tulburdrii psihice a lui Hamlet: dragostea neimplinita pen-
tru Ofelia, oricum un motiv de origine sexuala.

Dar daca aceastd paralizie a lui Hamlet nu se datoreaza
unor lasitati fizice sau morale, ci doar acelui zbucium de
gandire, care te face mai sovditor in cercetarea strafundu-
rilor sufletului tdu? Lucru, de altfel, impartasit de Hamlet:

»Gandirea deci ne face lasi pe toti

Si flacdra pornirilor din noi se stinge
La suflul inghetat al cugetdrii

Si fapta mare cerutd de moment

Se abate din drum

Si-ajunge orice, doar fapta nu!“

Lumea lui Hamlet traieste intr-o desitate interogativa.
Este o lume plind de intrebari chinuitoare, alarmante,
inocente la prima vedere, dar care-si depdsesc contextul
vizand tocmai taina de nepatruns a lumii.

Este mai bine sd ai trei sferturi de lasitate si un sfert
de intelepciune, decat patru sferturi de bravada si bufo-
nerie. Dar unde si cand va scapa Hamlet de aceasta lasi-
tate? Aceasta este problema; si nu numai a lui, ci a noas-
trd a tuturor:

»Gdndirea deci ne face lasi pe toti.“

William Butler Yeats se intreba odata: ,De ce i-am
onora pe cei care mor pe campul de batdlie? Un om poate
da dovada de un curaj deosebit si intrand in propriul abis?“.

Cdci nebunia ce poate fi la urma urmei/Decdt a fi nebun®
constata atat de firesc Polonius.

Am spune ca Hamlet este mai curand bolnav de gand
decét bolnav la cap. El insusi va ajunge, poate, cel mai
aproape de adevar:

»Eu sunt nebun numai dinspre
nord-nord vest
Cand bate vantul de la sud, pot sd
deosebesc o viperd de o sopdrla.“
Si oricum nebunia lui nu va fi remarcata in Anglia
- ne spune primul gropar - ,pentru cd acolo toti sunt
nebuni ca el

La curtea unde nu poate sa fie rege, Hamlet va trebui
sa fie Nebun.

Nebunia lui Hamlet este o ghicitoare. Cét este reald si
cat inventatd? Si ce inseamnad sandtos sau bolnav?

Faptul cd nu este chiar atat de simplu sa joci pe el asa
cum ai canta dintr-un fluier sporeste si mai mult impre-
sia realitatii si misterului sau:

»Ei vezi ce lucru de nimic ai vrea sd faci din mine

Vrei sd md faci sd cant, parcd mi-ai cunoaste toate cla-
pele; ai vrea sd-mi smulgi taina. Ce muzicd, ce voce minu-
natd stau tdcute-n tevisoara asta Si totusi n-o poti face sa
vorbeascd. Nu zdu, crezi cd-i mai usor sd canti din mine
decat din flaut? la-md drept orice instrument vrei, oricat
m-ai zgdnddri n-ai sd ajungi sd-ti cnt eu niciodatd.“

»Dat fiind cd timpul in care dormim este egal cu cel in
care veghem, sufletul nostru se luptd, in fiecare perioadd,
sd arate cd parerile din acel moment sunt nu se poate mai

adevdrate. Astfel incdt perioada de timp in care afirmam
cd existd cutare lucruri este egald cu aceea in care afirmdam
cd existd altele si de fiecare datd afirmatia noastrd este la
fel de vehementd. Si deci cand este vorba despre boald sau
nebunie, nu este acelasi lucru - in afard de faptul cd peri-
oada de timp nu este egald?“ — Platon, Parmenide

Si... Hamlet este o fiinta a cdrui constiintd e concen-
trata asupra mortii.

Interesant cd o mare parte din faptele ce se petrec in
aceasta piesa, poate cea mai mare parte a lor, nu sunt decat
niste evenimente intdmpldtoare... Actorii sosesc si veni-
rea lor face posibila piesa — intamplditor! Este o intdm-
plare ca singura ocazie in care Hamlet putea sa-1 omoare
pe Claudius e cand acesta se roaga...

Omorérea lui Polonius e o purd intdmplare, ca si intalni-
rea lui Hamlet cu piratii pe mare si reintoarcerea in Dane-
marca. Totul concentrat in duelul final, cea mai mare si
mortald dintre intdmpldri.

[ata si primul moment in care ludm contact cu min-
tea lui Hamlet:

»O carnea aceasta mult, mult prea inchegatd De s-ar topi
si s-ar preface-n roud Sau dacd Cel de Sus N-ar pedepsi cu
legea lui Uciderea de sine.

Surprinzator cd tocmai el, cel ravasit de atatea intrebéri
incepe cu un raspuns care nu mai lasi loc nici unei indoieli:

Regina: ,,Dacd asa e de ce sd ti se pard altfel numai tie?“
Hamlet: ,,Sd mi se pard? Nu! Nu mi se pare, este!”

Au fost chemati in graba Rosencrantz si Guilden-
stern. Regele:

»Doream de mult sd vd revdd, dar peste acestea

Nevoia-mi grabnicd de ajutor

A provocat urgenta voastrd rechemare

Poate c-ati prins vreun zvon ca Hamlet

Nu mai e Hamlet.“

O rea presimtire l-a cuprins dintr-o data pe regele
Claudius. Vom fi de acum martorii unei adevarate insu-
rectii spirituale.

Dar daca i-am ldsa insa problemele deoparte, cam ce
fel de om ar fi Hamlet? Cursul actiunii ni-1 infatiseaza in
trei posturi diferite: in deceptia intelegerii, sub semnul
nebuniei si, intors din Anglia, cu impulsul actiunii, decis
sd incheie socotelile cu Regele. Stéri intens conflictuale.

Pentru un timp actorii ii vor veni in ajutor. Imagina-
tivul Hamlet va gasi uitare in lumea lor ireald si in nobila
muzicd a lui Eneas céitre Didona. Reprezentirile sale ne
aratd cd de fiecare data cand gdndeste sau vorbeste, el este
un clar-vézator, un vizionar si un profet, pentru care lumea
inconjuratoare simbolizeaza plenar, gandul.

Shakespeare se adreseaza neconditionat simtului nos-
tru interior; prin aceasta se insufleteste indata lumea ima-
gistica a fanteziei, si astfel se naste o impresie pe care nu
stim cum sd ne-o explicam, caci aici se afld cauza acelei
iluzii care ne da impresia cd totul se petrece in fata ochi-
lor nostri. Daca cercetdm, insa, piesele lui Shakespeare
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mai de aproape, ele contin mai putin actiune perceptibila
prin simturi, cat mai ales meditatie si raspantii spirituale.

Omul imaginativ preferd irealul realului. Intotdeauna
Hamlet se uita la el prin oglinda constiintei. Nu intampla-
tor 1i sfatuieste pe actori: ,, tot ce depdseste mdsura se inde-
pdrteazad de la scopul teatrului, al cdrui rost, de la inceput
si pand acum a fost si este, sd-i tind lumii oglinda-n fatd,
sd arate virtutii chipul ei, pdcatului la fel, iar vremii sd-i
arate forma si limitele ei.

Cand ii spune mamei sale: ,,Stai jos si sd nu misti Iti
pun in fatd o oglindd

In care sd te vezi pand-n strifund.“

Aceasta nu este decét propria sa dispozitie care cheama
imaginea. Nu ar fi vorba de faptul cd Hamlet ar fi atat de
constient de sine, ci, mai degraba, de incercarea lui de a
se vedea cu alti ochi, cu ochii mintii, asa cum este, nicio-
data satisfacut de adevarul celor vazute. Normal ca in fata
unei astfel de oglinzi e foarte greu sa nu ajungi sd dena-
turezi propriul adevar.

Astfel de caractere, atat de morbid introspective, nu
pot fisincere cu ele insele nici in solitudine si (putin pro-
babil) nici nu se pot bucura de intimitatea dragostei, cind
egoismul lor poate deveni ori prea satul, in cazul in care
sunt iubiti, ori prea infometat — cand iubesc. O oarecare
mangaiere pot gasi in generozitatea prieteniei. Cu prie-
tenii pot deveni increzatori, pot fi ei insisi.

Cu toate ca piesa pare o lunga ocazie pentru Hamlet
de a se exprima pe sine, purul adevar despre el nu il aflim
decat prin prietenii lui...

Hamlet este o continud poveste plind de dezamagiri
atat despre ceilalti, cat si despre el insusi.

Ofelia ii evoca la un moment dat calitatile:

»Ce cuget nalt intr-insul s-a surpat! Lumind, limbd, spadd
de curtean, soldat si erudit.“

Siintr-adevar, Hamlet era familiarizat cu antichitatea,
mitologia greaca, cu legile, cu teatrul, cu jocul actorilor,
cu muzica, vandtoarea si cresterea soimilor, cu strategia
militard si viata de curtean...

Nenorocirile nu schimba un caracter, ele scot doar la
iveald slabiciunile sau taria lui. ,,Cele mai mari chinuri
cdrora le este supus omul se nasc din nepotrivirile ine-
rente dintre ,, a trebui®si ,, a voi', apoi dintre ,, a voi“si ,,
a infaptui® ,A trebui® in mod permanent este supdrdtor;
incapacitatea de a infaptui e ingrozitoare; ,, a voi“ in mod
permanent este imbucurdtor si cand ai o vointd fermd, te
poti consola chiar si de incapacitatea de a infaptui. La Sha-
kespeare - si aici se evidentiazd unicitatea lui — notiunile

» A v0i“si, atrebui“ cautd sd se echilibreze in piesele sale;
amdndoud se combat cu violentd, dar totdeauna de ase-
menea manierd, incdt notiunea ,, a voi“ rdmane dezavan-
tajatd. Privit sub aspectul caracterului, individul ,, trebuie”
sd actioneze; el este insd ingrddit, menit pentru ceva deose-
bit; ca om, insd ,, vrea“ nelimitat.“ - Texte critice, Goethe.

Este adevérat ca un om e intotdeauna si ridicol cand
incearca sa fie ceea ce nu este in realitate, si Hamlet este
in acest fel, dacd nu, chiar tragic in acest fel.

Cand tine capul lui Yorick in mana, el vede mai mult
in aceasta teastd decét ceilalti, pentru care ea nu e decat
un obiect fard viatd. Si tocmai pentru ci e atat de miscat
de realitatea si semnificatia acestor ramasite pamantesti
fantezia sa poate zbura:

»e.. lrdna e pamant.

Din pamant facem lut. Si cu lutul acesta de ce n-ar putea
cineva sd astupe un butoi cu bere?”

Hamlet este un suflet in derivd, lasat pradd timpului.
Toatd intelepciunea pe care mintea sa vie, singuratica si
sfasiata o poate procura este ca Danemarca e o inchisoare,
lumea la fel, cerul stralucitor un vértej odios si infect de
miasme si duhori, pamantul doar o stdnca stearpd si omul

- esenta taranii, nu mai bun ca un animal daca nu-si folo-
seste judecata si folosind-o tot asta va gési. Nimicul...

Lumea si viata sunt inselatoare, combinatii diverse ale
unor elemente sau, mai precis, ale unui singur element:
pamantul, in al cdrui circuit sunt cuprinse mineralul si
vegetalul, dobitoacele si omul, intr-o fratietate panteista.

Cand Rosencrantz vrea sa afle unde este trupul lui
Polonius ucis, Hamlet raspunde: ,,L-am impdcat cu ruda
lui tarana.”

Hamlet este personajul curentului Weltschmerz. Dacé
el s-ar fi inteles pe sine, tragedia spirituala n-ar mai fi
existat, s-ar fi pierdut in tragedia actiunii si dacd oricine
altcineva ni l-ar fi explicat n-ar fi devenit decat un ,,caz®

Aproape de sfarsitul vietii, Shakespeare isi faurise ideea
zadérniciei a ceea ce a adunat omul pe pamant, a perisabi-
litatii acestuia si chiar a pamantului, considerdnd oamenii
o plamadd asemanatoare aceleia din care sunt ficute visele.

»E-un destin si-n moartea unei vrabii. Dacd e sd fie acum,
nu va fi mdine; dacd nu va fi mdine, va fi acum. Dacd nu
e sd fie acum, totusi va fi odatd. Totul e sd fii pregatit. De
vreme ce nimeni nu stie ce va, fi dupd dansul, ce dacd pleci
o clipd mai devreme?“ (Hamlet, v.2)

Cum foarte bine observa Nietzsche in ,,Nasterea tra-
gediei“, Hamlet nu este un om care gandeste prea mult ci
un om care gandeste prea bine. Observatia cea mai shakes-
peareand a lui Nietzsche este pur hamletiana: ,, nu putem
gdsi cuvinte decdt pentru ceea ce este deja mort in inima
noastrd, asa incdt, in mod necesar este un fel de dispret in
orice act al vorbirii‘. Restul e tacere; vorbirea este agitatie,
este tradare, tulburare a propriului eu sau a altora.

Singurul rival al lui Hamlet in vibratie si intelegere ar
putea fi Sir John Falstaft. Evident, Falstaff a privit si el cu
adevdrat in esenta lucrurilor. Hamlet, ca si Falstaff sunt,
poate, oamenii cei mai carismatici; ei ar putea chiar intru-
chipa fiintarea personalitétii sau ,,inventia umanului® -
Harold Bloom, Shakespeare.

Daca Hamlet este, probabil, propriul sau Falstaff, el
este un Falstaff care nu are nevoie de printul Hal, asa cum
nu mai are nevoie nici de Ofelia si nici méacar de Horatio,

Teatru

HYPERION 101



decat doar de un supravietuitor care sd-i spuna poves-
tea. Falstaff a scapat de Shakespeare, dar putem indrazni
sa afirmam ca Shakespeare nu a putut scdpa de Hamlet.

Poate cd Falstaff i-a fost mai drag lui Shakespeare, dar
Hamlet e sigur o problema mai personald pentru drama-
turg. Oscar Wilde spunea odatd ca din cauza lui Hamlet
lumea a devenit trista. Sa vorbesti in general despre Ham-
let inseamna sa accepti cé fiecare observatie va trebui sd
admita si opusul acesteia. Suntem de-a dreptul uluiti de
un personaj care, de fiecare datd cand vorbeste, se schimba
si totusi consistenta identitatii sale ramane nealterata.

In timp ce lui Racine i-au fost suficiente 2.000 de cuvinte
pentru piesele sale, Shakespeare a avut nevoie de 33.000.

Moartea, intrupata in Duh, da nastere unei morti in
sufletul lui Hamlet; viata tatalui sau I-a adus pe lume, duhul
tatdlui sau il zémisleste pentru a doua oard in moarte.
Viata este doar atét, craniul lui Yorick, emblema si sim-
bol al destinului uman.

O neconcordanta dintre realitate si idealul pe care si-1
faurise despre viatda Hamlet ne apare ca un portret sinte-
tic al umanistilor din epoca lui Shakespeare. Ei au vazut
minciuna care ii inconjura, acest lucru le-a trezit revolta,
dar ei nu erau in stare sd indrepte raul. Ei erau, ca si Ham-
let, niste visétori.

Sé ne amintim ca tocmai in acea epocd au fost create utopi-
ile sociale care zugraveau o societate ideala bazatd pe dreptate.

Aceastd despartire intre vis si realitate dadea nastere
in sufletul lor unei profunde ,tristeti hamletiene®

E bine ca viata nu este vesnicd. E bine cd totul este tre-
cator. E bine cd exista moartea. E bine cd existd un sfar-
sit. Numai asa iti poti juca rolul pe scena acestui teatru.

Nici un alt geniu al culturii universale nu a observat,
cu atata atentie, aparitia ratiunii in lume, aparitia intelec-
tului, a inteligentei, ca atare, a mintii descatusate, trium-
fatoare. El are un adevarat cult pentru intelect. Trasdtura
cea mai semnificativd a eroilor lui Shakespeare este totala
libertate de gandire, de simtire, de actiune.

Fiecare om e indemnat sa cugete la imensitatea lumii,
sd cuprinda cu ochii mintii orizonturile vaste ale vietii si
sd se simtad strans inrudit cu oamenii din intreg universul.

Putem afirma ca Hamlet este singurul personaj sha-
kespearean care ar fi putut sa scrie piesa in care si joaca;
ba chiar am putea spune cd Hamlet era capabil sa scrie
Othello, Macbeth si Regele Lear.

Deci: creatia uzurpa creatorul.

Foarte probabil Shakespeare 1-a citit pe Montaigne si nimic
nu sund mai shakspearean decat superbul eseu al lui Mon-
taigne: Despre experienta ,,compus in 1588, cand, se pare,
Shakespeare termina primul Hamlet. Montaigne spunea in
acel eseu ca noi toti suntem vant, dar vantul e mai intelept
decat noi de vreme ce i place sa facd zgomot si apoi sa plece,
fara a tanji dupa stabilitate sau trdinicie, calitati straine lui.

La fel de intelept ca vantul, Montaigne priveste in mod
pozitiv, individualitatea, eul nostru mobil, metamorfic si
in acelasi timp surprinzator de liber.

In citirea propriului text Montaigne devine precursorul
lui Hamlet in reprezentarea realitatii, in sine si despre sine.

Fard a mai avea vreo credintd in limbaj sau in sine, Ham-
let devine un dramaturg al sinelui, care il depaseste pe Sf.
Augustin, pe Dante si chiar pe Montaigne — aceasta fiind si cea
mai mare inventie a lui Shakespeare: eul nostru nu e numai
mereu schimbator, dar este mereu si in continud creativitate.

Shakespeare a ingdduit ceva foarte aproape de o fuzi-
une intre Hamlet si el insusi - cel putin, incepand de la
venirea actorilor si pana la ,,Cursa de soareci®.

Stabilirea trecutului, istoriei lui Hamlet ne-ar putea
invata un mare paradox: cu mult inaintea uciderii tata-
lui sau si nunta mamei, Hamlet era deja un genial om de
teatru care se punea singur in scend — ajuns aici din dis-
pret pentru vorbe a ceea ce este deja mort in sufletul sau.
Apocaliptica constiintd de sine a acestui unic personaj ar
fi putut duce la actiuni periculoase demne de un Macbeth

- dacd nu ar fi fost aceasta vocatie teatrala.

Hamlet nu este decét in plan secundar un curtean, un
soldat, un invatat — el este in primul rand (si o stie) un
dramaturg regal...

Misterul lui se afld, poate, aici: The play ,s the thing.

Hamlet a venit pe aceasta lume pentru a o ajuta sa nu
piara in propria ei neliniste.

Putem cauta, putem chiar si gasi intelesurile lui Sha-
kespeare, dar niciodati intelesul. .. intelesul vietii. Intregul.

Dar viata e mereu acelasi lucru... si Shakespeare
mereu altceva.

WILLIAM SHAKESPEARE

Hamlet

s
o

-

102 HYPERION

Teatru



Liviu Ioan STOICIU

Revoltat, cum adica sa fiu
exclus din societate fiindca
nu m-am vaccinat?

Vineri, 28 mai 2021. Va sa zica, sunt exclus din soci-
etate fiindcd nu m-am vaccinat (am motivele mele, in
primul rand medicale; sunt alergic tot timpul si am avut
probleme pe viata si pe moarte cu coagularea sangelui,
dupd un accident violent la genunchiul stang, cu opera-
tie infectata, cind am fost la un pas sd-mi pierd piciorul,
in 2007; o recidivare legata de coagularea sangelui dupd
vaccinare m-ar nenoroci; asta, in conditiile in care azi,
multumesc lui Dumnezeu, sunt sandtos, atata cat sa fiu
ferit de boald; deci, fiind sandtos, nu am cum sa aten-
tez la sanatatea altuia; ca as putea s ma imbolnavesc,
e egal cu posibilitatea sa se imbolnéaveasca si cel vac-
cinat; lasa ca am serioase retineri fatd de acest vaccin
anti-Covid, neexperimentat nici mécar pe soareci, dar-
mite pe oameni; nu se stie daca nu va avea efect nefast
pe termen mai lung; nu pot sa ignor predictia lui Nos-
tradamus pentru acest an, 2021, cand a prorocit ca va
aparea fenomenul zombie; chiar daca pare a fi subiect
de film)! Cicé nu se pune problema ca sunt discriminat
dacd nu sunt vaccinat... Romanii in sinea lor se intreabd
de ce sd se vaccineze dacd sunt sanatosi! Numai fiindca
asa au chef guvernantii? Nu-mi vine sa cred, decla-
ratia de ieri, 27 mai, a sefului DSU, Raed Arafat (intre-
bat daca nu este discriminare aplicarea diferentiatd de
masuri pentru persoanele vaccinate si cele nevaccinate),

a depasit orice imaginatie, poarta in subconstient ura
terorismului de stat: Seful DSU, Raed Arafat, a decla-
rat dupd sedinta de Guvern, cd nu se pune problema de
discriminare prin aplicarea de masuri diferentiat pentru
persoanele vaccinate si cele nevaccinate, intrucdt exista
suficient vaccin, oricine se poate vaccina si este o deci-
zie de sdndtate publicd. ,,Dacd nu aveam suficient vaccin,
dacd nu aveam acces la vaccin, atunci era o problemd,
dar vaccin existd, doze sunt, totul existd, asta inseamnd
cd oricine poate sd meargd sd se vaccineze, nu mai exista
limite. De aici nu mai este problema de discriminare, ci
este 0 mdsurd de sandtate publicd“. Dupd o asemenea
declaratie ,,responsabild®, ar fi trebuit sd intervina Avo-
catul Poporului - dar guvernantii (coalitia de guvernare)
se zbat acum sa o schimbe pe Renate Weber, actualul
Avocat al Poporului, care a indraznit sa-i infrunte cata
durat ,,pandemia®, acuzindu-i inclusiv de faptul cé au
apelat la terorism medical; e clar ca revocarea Renatei
Weber leaga de maini si de picioare aceastd institutie
fundamentala a statului. Acum, cind scriu aici, desco-
par ca exista o reactie la imbecilitatea discriminarii pe
motiv cd nu te-ai vaccinat la partidul de opozitie care
vrea sd depuna motiune de cenzura impotriva actuali-
lor guvernanti (PNL-USR-UDMR) si sa-1 propund pre-
mier pe medicul Al Rafila, reprezentantul Roméniei la
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Organizatia Mondiala a Sanatatii. Citez: ,, PSD someazd
Guvernul sd revizuiascd imediat decizia Comitetului
National pentru Situatii de Urgentd care contine nume-
roase elemente de discriminare a unor largi categorii de
cetdteni, contrar principiilor adoptate la nivelul Uniu-
nii Europene. Atdta timp cdt in Romania nu existd nicio
lege adoptatd de Parlament care sd prevada obligativi-
tatea vaccindrii anti-COVID-19, orice discriminare pe
acest criteriu este ilegala si neconstitutionald. Interzicerea
participdrii persoanelor nevaccinate la evenimente cu un
numdr mai mare de persoane decdt cel precizat in decizia
CNSU, chiar dacd acestea au fost testate negativ sau au
fost imunizate prin boald, este o abordare neconstitutio-
nald si anti-europeand*. Potrivit social-democratilor, in
»toate“ aborddrile adoptate la nivelul Uniunii Europene
se asigura ,un tratament egal® pentru persoanele care
indeplinesc cel putin unul dintre cele trei criterii: vacci-
nare, test negativ, imunizare prin boald. PSD n-are nici
o putere sa impund in Romania intrarea in normali-
tate (legald si constitutionald)... Sigur, eu sunt pregitit
sufleteste sa fiu marginalizat, interzis peste tot, inclusiv
la manifestari literare — dar sunt revoltat, cum adica sd
fiu exclus din societate fiindcd nu m-am vaccinat? In
ce lume traim, de fapt?

Altfel, ma bucur de ,libertate®, natural. Daca o fi sd
mor cu Covid-19 de gét, atata pagubd, mi-am trait tra-
iul... In aceastd lund mai (asa, nevaccinat cum sunt;

Doina Popa s-a autoimunizat, are anticorpi, si-a facut
analize; ea crede ca a avut Covid-19, eu am indoieli, o
data ce nu m-a infectat) am fost trei nopti si patru zile
la Bdile sarate incalzite de la Sangeorgiu de Mures (la
cinci kilometri Tg. Mures, spre Reghin), in conditii de
lux - Doina Popa avand dureri de spate, de mijloc, de
picioare care numai aici puteau fi tamaduite (si béile au
avut efect miraculos). Iar duminica, 23 mai, am urcat
pe jos de unul singur de la Sicele la Pestera de gheata
si Cabana Piatra Mare si inapoi pe Drumul Familiar la
Déambul Morii, opt ore si jumatate de mers continuu,
fix 20,47 kilometri (pe contul meu Facebook am dat
amanunte si am postat 60 de poze) - pretul? Acasd am
constatat ca am unghia mare de la piciorul drept nea-
gra, ma doare si azi al naibii... Tot luna asta am ,,inten-
sificat® cumpdrarea de flori si plantarea lor (trandafiri
agatatori si normali, hortensie, ghetuste, craite, panse-
lute, gardenie, primule si altele, nu le stiu numele; ba
chiar si un prun), plus instalarea a doua jardiniere pe
balconul dinspre nord (care da la aleea din Green Park
Villas; celélalt balcon da spre padure) cu muscate cur-
gatoare (inclusiv soiul Ville de Paris). Ma lupt cu lima-
csii apédruti din sol si care manéanca florile, sunt ceva
de speriat. Ma simt un gradinar angajat la o imparatie
din vis, fireste.

https://liviuioanstoiciu.ro/revoltat-cum-adica-sa-
fiu-exclus-din-societate-fiindca-nu-m-am-vaccinat/
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Vasile SPIRIDON

Masa comuna si masa tratativelor

Administratiile imperiale si statele care s-au succedat in
Bucovina au lisat urme adanci in istoria ei politicd. Memoria
culturala a acestei provincii este de recuperat prin formele tra-
iului cotidian: masa, bucitiria, bautura, sarbitoarea, deplasa-
rea, limba, familia, vecinitatea. Intelegem gastronomia bucovi-
neand doar dacd ne situdm la frontiera dintre specific si mixtur,
comparand ceea ce:au pus la ,,masa comund“ oameni de etnii
diferite. Strategiile geo-politice retraseaza granite, administra-
tiile schimbéd denumiri, imperiile se dezmembreaza, statele se
unificd sau se destramd, numai mancarea (si bautura) se ames-
tecd si nu se altereazd (sau nu se caseazd) dupa schimbirile de
regim (alimentar).

In conceperea studiului siu Bucovina. Fals tratat de gas-
tronomie si istorie politica (Editura Cartier, Chisindu, 2026),
Mircea A. Diaconu porneste de la o realitate dupa toate apa-
rentele banald. In Bucovina au existat localuri accesibile tutu-
ror buzunarelor si apartenentelor etnice. Un astfel de spatiu de
socializare cosmopolit a relativizat distinctiile etnice, pentru ci
propunerea si alegerea meniului a depins mai curand de gust,
statut social si grosime a pungii. Consumatorii au fost intere-
sati mai mult sd-si satisfaca papilele gustative decat sd faca dis-
tinctie intre etniile proprietarilor de carciumi sau de restau-
rante. De aceea, universitarul sucevean a fost pus in fata unei
problematici legate atat de specificul bucovinean al vietii coti-
diene, cit si de acela politic.

In timp ce discursurile nationaliste distingeau intre romani,
germani, evrei, ruteni, polonezi, armeni, hutani, lipoveni, cehi
sau slovaci, bucdtéria provinciei amesteca etniile, fird ca dife-
rentele sé dispara in acel talmes-balmes gastronomic. Supele
austriece s-au amestecat cu borsul romanesc sau rutean, prepa-
ratele maghiare cu delicatesele din capitala imperiala, bucatele
idis cu cele poloneze, mancirurile slovace sau cehe cu cele din
peninsula balcanicd. Prin urmare, nu se poate afirma cé existd
un fel de méancare care sa poati fi apreciat ca fiind bucovinean

doar pentru ci ar apartine in exclusivitate unui neam conlocu-
itor. Specificul regiunii respective este dat de un mixtum com-
positum diferit de o identificare la descrierea unor particula-
ritati gastronomice. El se recunoaste prin tot ceea ce tine de
bucitaria provinciei i de aici isi ia Mircea A. Diaconu ipoteza
de lucru, pusé sub semnul dubitatiei: ,,adevar, prejudecata, ste-
reotip, construct al nostalgiei, refugiu sentimental?* (p. 19).

Bunioard, Burdujeni, Suceava si Itcani, aflate de o parte
si de alta a vechii frontiere dintre Regat si Imperiul mitteleu-
ropean, reprezentau pentru experienta localnicilor mai mult
decat apartenenta administrativd. Intrebarea daci mai tradi-
tionaliste erau gospodinele din Suceava sau cele din Burdu-
jeni este mai miezoasd decat suprapunerea frontierelor poli-
tice peste acelea domestice. Se roteau administratiile, limbile
oficiale si discursurile despre apartenenta nationald, dar obi-
ceiurile alimentare nu se modificau prin niciun decret de lege.
Concluzia istoricului literar este cd ,mancarea dintr-un resta-
urant invinge politica“ (p. 26) trebuie inteleasd ca o evidenti-
ere a rezistentei comunititilor la factorul politic. Intr-un local,
intr-o cas3, la o0 nunt3, la un hram sau la o cumetrie cinstitii
comesenii continud sa convietuiascd dupd ritmuri straine de
organizarea administrativ-teritoriald. Spiritul austriac subzista
in Bucovina §i dupa Marea Unire, nostalgia dupa administra-
tia imperiald putind coexista cu bucuria ocazionata de marele
act istoric de la 1918. Este cert ca omul poate apartine statal
unei lumi si afectiv alteia.

In referintele bibliografice consultate de istoricul literar
sucevean existd si memoriile scrise de Gregor von Rezzori, pen-
tru care Bucovina inseamna ,,acasa“ si dupd ce lumea careia
ii apartinuse dispare. Specificul bucovinean nu se limiteazi la
studierea unei cérti de bucate. Gregor von Rezzori este un caz
exemplar pentru spiritul bucovinean: cinté in romaneste, spune
bancuri in idis, scrie in engleza, vorbeste francez si italiana.
Aceasta denotd ca Bucovina supravietuieste atit in inscrisul
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documentelor, cat si prin evociri. Asa se explicd si caracterul
inevitabil subiectiv al recuperarii intreprinse prin cercetarea
intreprinsd de Mircea A. Diaconu, deoarece o reconstituire nu
poate fi confundatd cu adevérul factual al unei istorii ,,obiec-
tive“. Daci ,,in miezul oricarei reprezentiri locuieste un subiect*
(p. 331), ce inseamnd afirmatia ca ,,subiectul este inlocut, fatal-
mente, de fapte“? (p. 10). Ce se intdmpla cu calitatea rezulta-
telor obtinute atunci cind documentele si mérturiile trecutul
devin mai concludente decit miza interpretarii?

Daca pe parcursul volumului Cernauti. Obiecte pierdute
(2021), Mircea A. Diaconu ramasese intre limitele inerentei
subiectivitati, cartea Bucovina. Fals tratat de gastronomie si
istorie politica se fundamenteaza pe Incercarea de a se elibera
de privirea subiectiva, fragmentara. lar aceasta, n ciuda faptu-
lui ¢ nu se poate dispensa de fictiuni, de ipoteze asupra unor
adevaruri: ,,Povestea mea despre Bucovina, poveste care invie
trecutul, stiind 1nsa ca totul, ca pe o panza a lui Mdobius, e ilu-
zie, e in esenta sa, fard sa vrea, fard sa stie, una politica, iar lec-
tura estetica e, in cele din urma, o forma de narcisism. Asadar,
nu despre aceasta lectura politica, de care nu te poti debarasa
oricat de mult ai incerca s-o faci, daca totusi incerci s-o faci, ¢
vorba, ci despre altceva.* (p. 332). Un merit al studiului de fatd
este de a nu reduce obiceiurile gastronomice din Bucovinei la
acelea ale cosmopolitismului urban. La randul ei, gospodiria
tdrdneascd dezvaluie structurile de adancime ale vietii sociale.

Gastronomia bucovineani dd seama de stratificarea soci-
ald, de varietatea meseriilor si de mobilitatea populatiei. Mir-
cea A. Diaconu aduce o nuanta importanta, legata de faptul ca
distinctia etnica nu explicd neaparat ceea ce se mdnanci. Inles-
nirea baneasci, meseria, nivelul de educatie, deplasérile si con-
tactul cu viata ordseneasca influenteazd mai mult obisnuintele
alimentare decat apartenenta la o comunitate. De aceea, auto-
rului nu se multumeste sa ajungd la concluzia ca Bucovina este
o regiune multietnica. El se intreabd in ce imprejuriri, cu ce
posibilitdti financiare si in ce imprejurdri se intalneau oame-
nii. Un tdran rimanea dependent de obiceiurile alimentare ale
propriei gospodarii, transformarile
culturile si civilizationale din jur
lasandu-I nepasitor. De altminteri,
textele vremii il descriu, in majo-
ritatea lor, pe taranul bucovinean
ca avand multe defecte (ignorants,
patima a alcoolului, lene, méndrie,
degradare morald).

Mircea A. Diaconu nu se
increde insd in aceastd reprezentare
stereotipicd cdzutd in prejudecatd
comund §i o supune analizei, cu atat
mai mult, cu cat astfel de texte pro-
vin de reguléd din cadrul comunititii
romanesti. Critica defectelor com-
portd, de obicei, o latura pedagogica,
autorii textelor respective dorind
o indreptare a unor asemenea tare.
Din caracterul pedagogic decurg
si unele exagerari, deoarece contu-
rarea portretului tdranului in tuse
intunecate spune uneori mai mult
despre aspiratiile si mentalitatea
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celor care il descriu decat despre tdranul insusi. Taranul sarac
este In stare sd faca un hram pe cinste, chiar daci se priveazi
de o alimentatie bogata in restul timpului. De asemenea, chiar
daci este analfabet si nu are nimic in comun cu purtatul la
scoald, el este foarte bun péstrator al traditiilor comunititii sale.

Un aspect important pe care il aduce in discutie Mircea A.
Diaconu este acela ca hrana reprezinta un ritual social. Masa
de sarbatoare, hramul bisericilor, nunta, cumetria sunt foarte
bune prilejuri pentru reprezentarea de sine a comunittii. Chiar
daca punem sub semn dubitativ intrebarea dacd se minca bine
sau nu in Bucovina, este sigur insa ca se bea zdravén. Feluri-
tele campanii duse impotriva flagelului alcoolismului si infiin-
tarea de societdti (,,Societatea treziei pe viatd «Mantuirea»*)
au dus la formularea unor juramintele colective precum acesta:

,.Juruesc inaintea lui Dumnezeu si a tuturor martorilor de fata,
cd macar de as bea orice bautura, voi fi treaz toata viata atat
in casa mea, ca sa dau pilda buna sotiei mele si copiilor mei,
cat si la cumatrii, nunti, hramuri si la orice fel de petreceri
si prilejuri, fie din satul meu sau ori si de unde ar fi. La hra-
mul din Patraut pe Suceava nu voi da nici unui hramar bau-
turi pana la ametire, si venind vre unul la casa mea numai cat
putin ametit, nu voi mai da nici un strop de bautura. Asa sa-mi
ajute Dumnezeu, sa-mi mantuiasca traiul de aice si sufletul, si
sa deie sanatate si tot binele sotiei mele si copiilor mei (Iscali-
tura mea:)* (p. 133). Guvernul avea 1n intentie sa dea un pro-
iect lege, iar ,,un paragraf zice ca cine timp de jumatate de an
va fi aflat 1n repetite ori 1n stare de vidita betie, acela se va
pedepsi ori cu arest pana la patru saptamani, ori baneste pana
la 500 de coroane® (p. 132). Oare cum i-a ajutat Dumnezeu
sd se mantuiasca pe bucovinenii pusi sa jure §i ce s-a ales de
un astfel de jurdmant?

Si, cum intotdeauna altcineva este vinovat de ceea ce ni se
intampld noua, carciumarii evrei au fost aratati cu degetul ca
tdranii se imbétau, dar macar erau dati ca exemplu (circiu-
marii) ca sunt in stare sd se abtina de la asemenea vicii. De
aici §i pAnd la impregnarea constiintei nationale cu un anti-
semitism latent nu este decit un
pas. Abordand o asemenea proble-
matica, Mircea A. Diaconu intra in
zona delicatd a formdrii stereotipu-
rilor etnice, unde aceeasi realitate
gastronomicd duce la convietuire
pasnicd, dar si la intristator resen-
timent rasial.

Urmarind prepararea si consu-
marea alimentului de baz care este
mamidliga, Mircea A. Diaconu abor-
deazi probleme de istorie sociala,
antropologie, economie, identitate
nationald, colonialism, circulatie
culturald, limba si zestre culturala.

Maimaliga contine aceleasi ingre-
diente in Moldova si Bucovina, dar
este diferitd la gust, in functie de
comunitatea care o prepard, de con-
textul social in care este consumata
si de semnificatia care ii este atribu-
itd. Aliment de bazi al masei nevo-
iasilor (,,aurul saracilor®), dar nu
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numai al lor, ea a capatat valente semnificative, fiind in acelasi
timp tinta a prejudecitilor. Pentru unii cercetdtori, mancatul
mémaligii este dovada a inapoierii, pentru altii, ea este tocmai
semnul pastrérii traditiei in fata de rafinamentul culinar urban.
Dar Mircea A. Diaconu sesizeazi ci produsul acesta nu tre-
buie confundat cu malaiul sau cu painea de cucuruz, atragand
atentia si asupra evolutiei limbilor. Cuvintele circula si se asi-
mileazd, bucétéria contribuind si ea la punerea bazelor geogra-
fiei lingvistice, un fel de méncare dobandind o noua semnifi-
catie si semanticd intr-o altd comunitate.

Amplul studiu Bucovina. Fals tratat de gastronomie si isto-
rie politicd pune in evidentd raportarea ambigua la stapanirea
central-europeana, care este asociata atit cu infrastructura, cir-
culatia, educatia si accesul la cultura urbana, cat si cu adminis-
tratia care si-a impus codul legislativ asupra provinciei. Taranii
romani care declard ca doresc s rimana intre hotarele Buco-
vinei dup4 retrasarea granitelor oferd un exemplu elocvent. Pe
acestia nu 1i intereseaza sa aleagd neapdrat intre ,, Austria“ si

»Romania“, deoarece primeazi in fata sentimentelor nationale
experienta ce tine de administratie, proprietate, justitie si sigu-
ranta bunurilor: ,,Nici nu vrem sd auzim de Moldova, ca acolo
se iau ghiruri peste ghiruri, dar in Austria, ce avem, mult-putin,
ii al nostru, nu ni-l ia nimeni, iar daca am platit ghirul, sta-
panirea nu ne mai cautd nod in papurd®. (p. 110). Ceea ce ni
se pare astazi ca fiind o consecintd normald a evolutiei senti-
mentelor nationale a avut altddata un alt curs si ne determina
sd reconsiderdm conceptia teleologicé despre istorie. La fel se
intdmpla si cu unii intelectuali roméani bucovineni care nutreau
sentimente austrofile si nostalgia Vienei, regretdnd mult timp
administratia imperiald. Nu toatd lumea dorea neaparat si se
uneascd cu Tara, asa cum citim in cartea de istorie, de unde
rezulté ca identitatile istorice sunt rareori exclusiv(ist)e.

Ln fapt, in joc e un continuu dialog intre idee si fapte [...]“
(p. 14), intrucét criticul si istoricul literar nu se dedica total
faptelor, nici nu pleacé de la o idee ca s subordoneze totul
acesteia. De aici si forma zigzagata a celor expuse. Secolul al
XX-lea este vazut, pe bund dreptate, ca fiind o succesiune de
rdzboaie, mutéri de frontiera, deportéri, migratii, colonizari,
exiluri si extermindri. Cand a inceput sa scrie cartea, care
nu seamind deloc cu o cercetare istoricd traditionald, auto-
rul privea trecutul cu o anumitd disponibilitate estetica: ,Mai
mult dect si vindece ranile, timpul le estetizeazi“ (p. 10). El
avea impresia ca totul poate fi proiectat Intr-o lumina salva-
toare: ,,Pornita insa dintr-un Paradis, calatoria mea a sfarsit in
Infern. [...] In ce ma priveste, dacd am coborat, pe cét posi-
bil, in Infern, am facut-o pentru a 1asa vocile care i-au supra-
vietuit sa vorbeasca. [...] Intentia mea a fost sa le las pur si
simplu sd vorbeascd.“ (p. 333). In scenariile istorice, depor-
tarile, executiile, tentativele de trecere frauduloasé a frontie-
rei, foametea atenteaza grav la conservarea memoriei bucovi-
nene. Dacd in analiza gastronomicé autorul lanseazd ipoteze,
compard, face speculatii si pune in relatie fragmente de martu-
rii, in fata suferintei el lasd dovada scripticd si se exprime. De
aceea, pe langd nostalgia dupd provincia austro-ungariei dis-
pérute coexistd la bucovineni amintirea dureroasé a razboaie-
lor, a foametei, a migratiilor transcontinentale (in Canada), a
deportarilor in Siberia i Transnistria.

Ceea ce face ca gastronomia sa fie foarte importantd pentru
metoda studiului de fatd este caracterul ei nepartinic, nelegat de

oratoria politica, de granitele trasate si de identitatile revendi-
cate. Mai precis spus, o retetd de mancare se transmite fara sa i

se mai stie originea si pastreazd ceea ce memoria istorica tinde

sd uite. Fie si doar rasfoind frumos ilustrata cartea lui Mircea

A. Diaconu, observim cum intra culturile in contact, afirma-
tia cd in ,,Bucovina se méinca bine“ trebuind inteleasd sub mai

multe aspecte. Ea exprima amintirea unui gust, nostalgia unei

lumi in care diferentele nu impiedicau convietuirea. Bucovi-
nenii au pus la indoiald originea celor cu care au convietuit,
dar au schimbat cu acestia retete culinare. Apoi, s-au certat in

legaturd cu subiecte despre natiune, dar au mancat acelasi fel

de mimaligd. Au deplans impreund disparitia uneia sau alteia

dintre administratii si au continuat si gateasca dupa gustul cu

care se obisnuiserd in timpul vechii stapaniri.

Mircea A. Diaconu readuce in amintire aspecte aparent
banale ale vietii bucovinene care nu pot fi citite in marile narati-
uni istorice. Stapanirea central-europeand, Tara, razboiul, nati-
onalismul, antisemitismul, deportarea si migratia tin de Isto-
rie. Numai cd ele sunt considerate de cercetétor prin ceea ce se
intampla in concretetea existentei legate de gastronomie, nu
de masa. .. tratativelor: bucatérie, masa familiald, hram, resta-
urant, crisma, cafenea. Gastronomia bucovineana trideaza
faptul ca identitatile nu au fost niciodatd atat de neameste-
cate pe cit aveau sa le prezinte ulterior discursurile nationa-
liste. Bucovina criticului si istoricului literar ndscut la granita
acestei provincii cu Moldova nu este o lume fird stiri conflic-
tuale. Dimpotriva, aici coexista enclavizarea si convietuirea
pasnica, pauperitatea si modernizarea, nationalismul si cos-
mopolitismul, antisemitismul §i multiculturalismul. Mircea
A. Diaconu doreste s3 pund in evidentd dificultatea de a trii
impreund a bucovinenilor mai mult decat sa prezinte imagi-
nea unei armonii pierdute. In oricare dintre cazuri, Bucovina
rdméne pentru autorul studiului mereu aceeasi ,acasa®, chiar
si atunci cind provincia nu mai poate fi locuité in forma ei de
odinioar4, ea supravietuind doar in memoria afectiva a unora
dintre locuitorii ei.

Caracterul novator al cercetdrii este conferit de faptul cd uni-
versitarul bucovinean isi prezinta regiunea in contexte istorice
si multiculturale diferite. In Bucovina a existat interculturali-
tate, iar gastronomia este una dintre cele mai evidente forme ale
convietuirii multietnice. Unul dintre motto-urile cartii, ,,Cra-
pul imens, in gelatina cu piper, ticea in cinci limbi‘, sugereaza
cé gastronomicul si multilingvismul se intilnesc. Crapul, fiind
o imagine a Bucovinei in care circuld mai multe limbi anti-
cipa preocuparea autorului de a vedea cum poate fi determi-
nata sd vorbeascd o lume dispéruts, ce tace ca un peste. Si mai
mult decat atat: dacd in Bucovina se vorbeau mai multe limbi,
cine are indreptitirea si-i spund povestea? Exista doar o sin-
gura poveste a acestei provincii istorice? Cu neputinta. Vocile
Bucovinei nu pot fi reduse la o singura naratiune si atunci tace-
rea crapului capéta o semnificatie legata de faptul cé sunt prea
multe voci, prea multe istorii, prea multe perspective pentru
ca una singura sa vorbeasca despre Bucovina in numele tutu-
ror. ,,Falsul tratat de fatd, bogat ilustrat cu iconografie de epoca
foarte plicuta ochiului, este mai credibil decét un tratat care
ar pretinde ca ofera singurul adevar. Bucovina. Fals tratat de
gastronomie si istorie politica este o realizare de exceptie, de
referintd bibliografica obligatorie, a reputatului istoric literar
Mircea A. Diaconu.

Cronica literara

HYPERION 107



Adi G. SECARA

Carti pentru bunatatea lumii
noastre: ,,O comedie umana post-
moderna” si o poezie non-conformista,
aproape S.FE., aproape Fantasy

 Silviu Lupascu, Povestea ceaiului verde.
Trei romane, Ed. eLiteratura, Bucuresti,
2025.

o Doina Roman, Glamour, Ed. Tracus
Arte, Bucuresti, 2026

%%

La zece ani de la prima editie ,,unificatd“ a ,,Povestii ceaiului
verde®, Silviu Lupascu, unul dintre putinii nostri scriitori si
profesori universitari cu studii la Universitatea din Oxford,
avand o bursa Fulbright la Yale, un doctorat la Paris si unul
la Tasi (C.V.-ul este mult mai impresionant, iar cartile de
literaturd reflecta caleidoscopul sapiential), propune citi-
torului o editie revizuita, la aceeasi editura, despre cartea
sa autorul sustinand, la o discutie amicald, ca ar putea fi
,»0 comedie umana post-modernd*, dacd postmodernismul
nu... a murit, precum... Dan Spataru intr-un hit muzical
aproximativ! Cert este ca volumul poate fi incadrat, fira a
folosi cuvinte mari si fara acoperire, la categoria ,,capodo-
perelor necunoscute® sau prea putin mediatizate, subsem-
natul, in cronicile sale de intampinare, folosind foarte rar,
poate de trei-patru ori, cuvantul ,capodopera®..

Daca te-ai hazarda sd incadrezi un prozator total precum
Silviu Lupascu, cit mai succint, ai scrie despre un existen-
tialism duios-atroce (,,gratiecruzime este un termen intal-
nit in carte), moderat deconstructivist-demitizator. Cu o
luciditate mult mai rafinatd decat a personajelor camilpe-
tresciene, dar mai ales cu nobletea unui Lampedusa tra-
ducitor al ,,desavarsirii timpului, Silviu Lupascu incearcd
sd spund/ transmita cd dupa ,,Povestea ceaiului verde® este
nevoie de o noua Seherezadd, venitd de Dincolo, care s
te mai ispiteasca intru ale Scrisului (apropo la o hotérare
a domniei sale de a se dedica momentan doar profesiei),
care este si nu este ,,0 forma superioard de libertate“. Mesa-
jular fi cd doar cu mare greutate ar mai putea apare o carte
dupa aceasta ,,poveste”, roman-mantra mozaical, caleido-
scopic, sapiential, in necdutarea vesniciei niciodatd pier-
dute, daci este sd ne intoarcem, in spirald, la desdvarsirea
timpului. Pentru a fi mai clari, o noud carte de literatura
semnatd... Silviu Lupascu va aparea din nou cu ceva gre-
utate si cu ceva miraculos in intampinare!

Intre Imperiul Materiilor (si a cursurilor si semina-
riilor care il absorb temporal la Universitatea Dundrea
de Jos Galati, Facultatea de Istorie, Filosofie si Teologie)
si Hoarda de Aur a Spiritului, sau invers, expresia entre
chien et loup, metafizic-literar, devine la Lupascu, cateo-
data, ,intre corbi si pescirusi® intr-un discurs al istoriei
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expresivitatilor literar-filosofice cititorul fiind purtat, ori-
entativ, enumerarea nefiind exhaustivd, pe de o parte, intre
Breton, Camus, Nietzsche, Boris Vian, Ionesco, pe de altd
parte, catre Mircea Eliade, Borges, Ioan Petru Culianu, ori-
entalismul si istoria religiilor fiind doua dintre pasiunile
si specializarile sale.

Bref, o carte care este scrisa din... culorile marilor carti
ale lumii (Este mentionat in... interior un pictor tunisian
care are niste panze intitulate chiar Stylit, Cartea de cristal
si poate si Povestea ceaiului verde!), o carte care merita...
furata (de un Hot Sfant al inimilor), asa cum se intampla
cu o Biblie si un Coran intr-una dintre povestiri!

Aproape in altd ordine de idei este o carte ca o arma alba
aarabilor, care ,,intuiesc anumite lucruri®, asta tragandu-se
din ,traditia manuirii armelor albe... Suplete si plurivalenta
a adevarului, dupd cum spune tunisianul mai sus amintit!

Sé fie o carte... sfanta? Sigur isi are multe dintre izvoare
in cértile sfinte ale omenirii.. .In textul ,Recviem pentru un
puf“ mi se confirma ipoteza ca toti scriitorii sau mai toti
cei care se cred, multi dintre scriitori sunt niste ucigasi cu
sau fard simbrie, adevaratii scriitori cautandu-si singura
victima indreptatitd: propriul suflet si lumea pe care si-a
imblanzit-o sau nu, cu oameni sau fara:

»Dacd impresionistii ar fi fost dentisti, asa cum a pre-
supus Woody Allen, in conformitate cu aceeasi logica
simpla, scriitorii est-europeni n-ar putea fi decit veterani
din AfghanistanCeceniaDaghestan, convertiti sumar in
gangsteri lipsiti de vocatie. Tocmai de aceea, poate, a fost

I ROVESTEA
CEAIUIUI VERDE

noapte, a fost dimineatd si a inceput ziua in care scriito-
rul s-a trezit metamorfozat in ucigas fard simbrie. Drept
raspuns, apusul si rasdritul si-au contopit fard veste culo-
rile, mai intim decit ar izbuti trupurile scriitorilor si tru-
purile curtezanelor...“

Analiza raportului dintre viatd autentica si literatura
mai este de intilnit, precum in finalul ,,Dialogului in foi-
sorul de jad™:

»-.. Toata harababura asta, a vietii, a puterii, a singu-
ratatii, a raului pe care oamenii si-1 fac unii altora... Se
spune ca, pe pragul apocalipsei, puterea va fi redobindita
de cei care au spus, care au scris, singurele istorisiri ade-
viarate, care au convertit formele fara de numar ale cuvin-
telor in formele fard de numar ale lumii. ..

... Intr-un fel sau altul, fiecare abandoneazi aceeasi cale
searbada, cenusie, pentru a se pierde in desert, in necunos-
cut... O calatorie la fel de smintitd, de inexistentd, ca o...
orhidee cu eufonie si horoscop ruginit... Ca un sirtaki din
bland de hermina, cu tractiune pe spate... Ca o lobotomie
savirsita de... coltii de fildes ai unui pur singe chinez...“

Dintr-un alt punct de vedere, cele trei romane, reflec-
tand sui generis sacralitatea Sfintei Treimi, si dintr-o per-
spectiva a unitétii transcendente a religiilor sau a spiri-
tualitatii, mai simplu spus, formeaza, lumesc, si o alta
comedie umana ,,concentrata®, unele texte sugerand, asa
cum observa si Arleen Ionescu candva, o ispitd joyceana,
holistica, ca in ,,Ulysses“ (care si el ar avea trei parti!) mai
degraba decét in ,,Finnegans Wake  ziua bloomiana per-
fectd fiind una in care se bea un ceai verde, obligatoriu dupa
ritual, in desertul care existd in fiecare dintre noi, dar spe-
cial al Divinitatii, pentru a avea unde ne refugia de balciul
deserticiunilor (si literare)...

Invingand literatura comoda, printr-un proces de exa-
daptare, tradus la noi si ca ,,exaptare” (la care se referd un
Stephen Jay Gould si Elisabeth Vrba, prin 1982), trans-
gresand o mostenire in care istoria culturald substantiala
musteste, Silviu Lupascu este printre cei care s-ar inscrie
intr-o autentica ,istorie nucleara a culturii®, dupa cum
ar fi scris un Felix Nicolau, care foloseste si termenul de

~cuante hermeneutice®

Deoarece, cum altfel, literatura autentica sau a auten-
ticitatii (Fiintei) nu poate fi decat una ,,cuantica®, cu gust
si sens de apa vie, aceasta intr-o lume, in care, dacd am fi
adepti ai lui Adorno, si arta cuvintelor ar trebui sd fie ,fer-
mentul lumii eliberate®, in lumea aceasta postindustriala
tehnocratica ,,prada culturii de masa si purtind stigma-
tele totalitarismelor; adica traita intotdeauna, potential,
ca alienata si alienantd®, conform celor scrise de un Bap-
tiste Morizot si Estelle Zhong Mengual in , Estetica intél-
nirii. Enigma artei contemporane®...

Parafrazand finalul capitolului intitulat chiar ,,Poves-
tea ceaiului verde®

»Fie sa te bucuri de apa din aceastd... carte,
calatorule-cititor ostenit, numai dacd vei bea un pahar
de ceai verde in amintirea shaykh-ului Muhammad Ibn
Al-Wali!“...
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Intr-un dintre cele mai fascinante texte, ,Nud“ (cu des-
fasurarea in Tunisia, ceea ce ne-ar putea trimite cu gandul...
maghrebian la Algerul lui Camus, ,Nud*“ fiind o schitd de

LStrain®, dezinhibat, ludic, care, dezvoltat, ar face roma-
nul lui Camus palid... desi sunt un mare fan al acestuia),
gasim aceasta ,definitie, dacd este iarasi sa ne apropiem
de ,treimi“ care conteaza cu adevarat:

»Scrisul - iti apropii mintea de inima si de mana, ca si
cum aji apropia intre ele trei cremene. Prin scris, nu ne vom
elibera niciodatd de cuvant, nu facem decat sa ne adancim
in labirinturile lui. Intr-un fel sau altul, fiecare trebuie si
fie tras pe sfoara, orbit, sa-si accepte, sd-si iubeasca inchi-
soarea, inchipuindu-si ca se confruntd cu o forma supe-
rioard de libertate.*

Rareori o descriere mai icariana a conditiei scriitoru-
lui, fiinta (umand), singura, care poate incerca, in alta tri-
logie (sic!), sd descrie Paradisul, Infernul si Purgatoriul!...

*

Si dacd nu v-am convins, iatd ceea ce scria si Stefan
Borbély despre proza (si nu numai ale) lui Silviu Lupascu:
»lextele sapientiale si proza lui Silviu Lupascu nu deriva
dintr-o negare a lumii si a senzorialului, din privilegie-
rea exclusivista a componentei spirituale prin repudierea
concretului, a vietii, ci, dimpotrivd, din potentarea ener-
giilor acestora si aducerea lor in punctul de incandescenta
maximd, unde are loc jonctiunea cu sacrul. Fidel credintei
potrivit cdreia ,,cei care nazuiesc sa se mentina in perma-
nentd in starea de uniune a iubirii divine sunt fie nebuni,
fie ingeri®, Silviu Lupascu si-a dedublat ,célatoriile mis-
tice prin minte si iubire® printr-un corespondent fictio-
nal, articulat in trei volume de proza, Stylit (1993), Cartea
de cristal (2002) si Povestea ceaiului verde (2015), reunite
acum intr-un masiv volum triadic cu caracter initiatic,
prin intermediul caruia se pot urmari atat tipologiile exis-
tentiale predilecte ale autorului, cristalizate in personaje
neconventionale, de tip ,anarhic® sau contracultural, cat
si racordarea lor la tipologiile promovate de marile carti
de intelepciune ale lumii.“

*%

~Substanta” si,The Beauty” of(f!)

Poeziei (sic!)...

Doina Roman, Glamour, Ed. Tracus Arte, Bucu-
resti, 2026

Ca scriitoare de S.F. & Fantasy, cu siguranta Doina
Roman ar cunoaste subiectele si temele unor produc-
tii cinematografice precum ,Substanta® (The Substance,
2024, regizoare Coralie Fargeat, cu Demi Moore) sau ,,The
Beauty“ (serial, de... body horror, ador sintagma, creat
de Ryan Murphy si Matthew Hodgson, bazat pe seria de
benzi desenate cu acelasi nume, realizate de Jeremy Haun
si Jason A. Hurley, 2026). Realizdri pop art despre, sim-
plificaind la maxim, despre obsesia speciei de a-si péstra

tineretea vesnicd, frumusetea si standardele ei, dar nu si
(oare?) bunitatea. ..

Desigur, impotriva ideologiilor (asasine) trebuie luptat
in fel si chip, cu orice pret, consumerismul si lacomia tre-
buie si ele infierate, ca si prostul gust sau kitschul...

Primul poem din carte, ,,Cand ma satur®, parca este
ales special pentru o anume categorie de doamne si dom-
nisoare (intr-o variantd a manuscrisului nu erala inceput),
dar si ca o replica pentru cele doua filme, ca si al doilea
poem, macar partial, ,ruj ca inima tanara“

»~cand m4i satur — m-am saturat sa fiu femeie,/ sd intru in
magazine de moda, in saloane de frumusete,/ ca o lebada
ranitd./ mirosul saloanelor ma face sd inchid ochii si sa
grabesc pasul,/ si singurul lucru pe care mi-1 doresc/ este
sd nu mai vad reclame, magazine,/ fuste, bluze, ochelari,
palarii si pe voi toate/ care aveti acelasi chip, aceleasi buze
cu 1 ml de hialuronic,/ aceleasi sprancene tatuate direct
pe frunte,/ aceleasi inele inutile./ sunt satula de picioare
lungi,/ de moda, de unghii, gene si extensii de par false./
sunt satula de sdracia voastra de cuvinte/ cand la fiecare
propozitie in loc de punct addugati ,,si asa mai departe®/
se intdmpld cd m-am saturat sa fiu femeie,/ sa fiu fluierata,/
sd fiu educatd sa devin printesa,/ sa mi se bage pe gét tuto-
riale cum sa cresc,/ cum sa devin cea mai buna versiune
a mea,/ cum sa scriu,/ cum sa imbrac macar la o luni o
fustd/ si sd exersez selfiuri excitante false,/ cum sa-mi arat
sanii in fotografii,/ cum sd ma prefac cd va cred pe toti/ si
cum sd tac cand imi vine sa va tai umorul stupid/ cu cri-
nii mei diafani din privire./ cum ar fi s merg pe strada
cu un cutter in méana,/ vopsit in verde si facand muguri?/
v-ar fi frica?/ ati spune cd sunt nebund,/ nu cd m-am satu-
rat sa fiu femeie.“ (pp.5-6)

Daca vreti, tindnd cont de anumite elemente (existen-
tialiste, expresioniste, suprarealiste, referiri la feline s.a.),
este o carte... geamana cu precedenta carte de poezie a
Doinei Roman, ,,Leopard cu dresuri de matase neagra®, Ed.
Tracus Arte, Bucuresti, 2023, dar ddnd sentimentul ca este
sora mai bund, mai cu noroc in viata, vorbele Alexandrei
Medaru de pe coperta a IV-a (,.te face sd iti spui cd te afli
probabil in fata celui mai bun volum de poezie al Doinei®)
fiind exemplare, referirea la jurnalul lui Anais Nin (,,Voi fi
mereu curtezana virgind, ingerul pervers, femeia cu doud
fete, sinistra si sfantd deopotriva®) incitand cititorul, cu
sigurantd, dar a vorbi doar despre o dihotomie ,,dincolo
de bine si de rdu” ar fi prea simplist...

»Recursul la Poezie“ este felul Doinei Roman, chiar ape-
land si la umor si auto-ironie (care trebuie sa aiba finete,
inteligentd, pentru a se contopi cu fiinta inefabild a Poe-
ziei), de a salva ceea ce se mai poate salva, ispita ,testa-
mentului“ fiind evidenta in textul final, care se intituleaza,
sic, ,testament provizoriu, o replica spumoasa (deh, ce-ar
fi glamourul fard sampanie!) adresata ,,Testamentului® pre-
vizibil, totusi, al lui Arghezi! Deoarece Poezia este, totusi,
o fiicd jubita a autoarei, dar una mai mult fugita de-acasa,
ratacitoare (in lumea literard), dar avand atat de multe de
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spus, incat chiar se poate regreta cd nu existd mai multe
cérti dedicate... fenomenului!

Practic, este a doua carte de poezie a Doinei Roman,
volumul al doilea al unei ,lirici nervoase (in sens bun),
care transmite o metafizica a (lipsei de) regrete(lor) cand
este vorba de istorii de iubiri autentice!*, dupa cum scriam/
spuneam despre cealaltd sord-geamana!

Este asumare, este si ,,curaj feminin® titlu de poem, la
p-22, poeta vrea sd elibereze povestile ascunse, sé le lase sa
se ridice, fard celalalt (ce s-o mai intelege, diavolo sau nu),
metafizica putdnd fi si meta-erotism: Cosmin Perta, lec-
torul cartii, scrie ca este ,,poezie de dragoste, poezie ero-
ticd, poezie care jongleazd melancolic cu experienta si cu
memoria, poezie ludicd, ironica, fantasta, aluvionara si cat
se poate de cruda. Poezie ca foile de ceapd, poezie ca meta-
lul topit si poezie ca masca (...) o poveste despre femini-
tate si putere, despre sensibilitate ca arma in fata abuzului,
a ipocriziei, a pierderii si-a ratarii.“

Intr-un fel este si o declaratie de sfidare. .. Extrapoland,
prozatoarea, ca personajul lui Demi Moore din ,,The Sub-
stance®, doreste... Poezia propriei deveniri, Poezia putand
fi o substanta pentru o altfel de apropiere de esenta litera-
turii (: Viata!). Daca dam aici poemul ,veche® intelegem
curajul Doinei Roman, apropo si la episoadele Sfidarii:

»sunt mai veche decat orice fir de praf/ si tu imi esti
mai drag decat o mie de planete,/ decat orice religie sunt
mai veche/ si tu imi esti mai drag decat toata gloria zei-
lor./ decat orice specie din univers sunt mai stiutoare,/
dar prin tine sunt inca tandra si iute de picior,/ asa nu ma
prinde nimeni/ si nu ma gaseste singuratatea./ sunt mai
veche decét durerea, iubirea si rasa voastrd de muritori,/
prin ochii tai am vazut ca puterea insemna sa fii rob,/ ca
a vrea si fii inteles cu de-a sila inseamna sa fii tiran./ sunt
mai veche decat apa, decat muntii,/ decat toate vietuitoa-
rele pe care le stii si pe care nu le stii,/ dar numai tu imi
auzi cintecele si strigatele si imi asculti tacerile/ si nimeni
in afara de tine nu-mi va vorbi despre aripile mele,/ des-
pre mdrile pe care le-am strabatut/ si despre muntii care se
sdrutd noaptea./ sunt mai veche decat toate limbile stiute
si nestiute,/ scrise si nescrise,/ dar tu esti singurul care
vorbeste cu mine pe limba mea/ si urcd in sufletul meu
abrupt si stancos,/ mai veche decat toate gandurile, decat
toate cAntecele,/ dar cu tine voi ride cand va veni furtuna/
si impreund vom merge in cimitir sa ne cinstim mortii,/
mai veche decét tot ce va imaginati/ si decat tot ce vreti
voi sa intelegeti./ sunt mai veche decat luna, decat soarele,/
decét tot ce poti tu cuprinde/ cu mintea,

dar numai cu tine voi sta in ochii universului./ eu sunt
totul/ si sunt mai veche decit Dumnezeul vostru/ si n-am
obosit/ si inca nu ma plictisesc,/ dar numai cu tine, impre-
una,/ vom fi cu adevarat de tinut minte.“ (pp.57-58)

»Sfidarea® ar continua, iar titlul urmatorului poem citat
ne-ar trimite iardsi catre personajul lui Demi Moore (care
»se leagd“ si ea de alt personaj, sentimental vorbind, pen-
tru privitor-cititor, iubita ramasa fara personajul lui Patrick
Swayze din ,,Ghost®: ,uneori incerc sa-ti spun ca nu e bine

sd stai/ langa o fantoma care umple doar spatiul./ incapa-
bila sd spuna ca fara tine/ ar muri din nou. p.19), cel din
»Substanta® ,,in pielea mea — ma intorc din nou in aceeasi
piele/ sivoi fi obligata sa traiesc ziua pana la capat,/ sa simt
din nou toati rutina/ pe care unii o percep ca fiind fericire./
eu am obosit de mine insami,/ as vrea sd fiu stearsa de pe
lista tuturor/ si asa n-as mai avea niciun fel de importanta./
stiu ca vorbiti despre mine in cafenele,/ despre ce virtuti au
versurile albe,/ despre cum m-ati ascunde / intr-un cimi-
tir de masini/ pentru ca nu scriu poeme/ despre papusi si
frigidere,/ despre cum sunt o felind intr-o lume de sobo-
lani,/ despre cum jucati voi intr-o epocd/ ca un marsupiu./
stiu cd sunteti supdrati ca nu scriu mai mult despre sex,/
despre sexul meu roz/ care ar compromite poezia./ stiu ca
dacd n-ati fi prea mahmuri/ v-ati mécelari in mascari unii
pe altii,/ ati urla, ati scrie pe vant,/ intr-o ticere intoarsa
pe dos./ mi-ati sterge numele cu noroi/ si ati pune deasu-
pra ameteala/ care va cuprinde/ cand imi mirositi carnea,/
si ati pleca impleticiti,/ rosii de ejaculari precoce,/ m-ati
visa noptile/ friméntandu-va nevestele supuse.” (pp.89-90)
Din aceeasi ,poveste®, care conteaza sau nu, tinand cont
ca totul se va uita, conform ,,testamentului® (ultimul vers
al cdrtii este ,,totul va fi uitat la momentul potrivit®, p.100)
ar fi poemul ,,oglinda“:

»femeia din oglinda/ este de vina pentru tot ce e rau in
mine,/ tin totul sub control/ pot s fac viitorul asa cum
vreau eu,/ povestea noastra nici nu conteaza/ e ca o simpla
raceald./ ne vom ascunde sub pamant/ ca niste insecte apo-
caliptice,/ asteptand o ploaie sd ne hraneasca./ vom invia/
vom porni spre balul de imperechere./ atunci ma va astepta
femeia din oglindd/ va fi de vind pentru tot ce e rau in
mine/ si-mi va spune/ cd maine voi arata mai bine.“ (p.16)

Deloc in altd ordine de idei, este o poezie despre apoca-
lipse si apocalipsa personala (revelatii, etimologic vorbind,
desi trimite cu gandul cétre sfarsitul lumii; specia literara,
ce mai!) - in primul volum era un text numit ,,aproape
apocalipsd®, aici avem o ,,apocalipsd mica®, invecinata cu
o0 ,tranzitie spre neant®, unde reapare obsesia dezintegra-
rii trupului si dorinta de a scapa de Realitate:

»ca pe o rana de diabetic care nu se mai inchide/ imi trag
trupul sangerand la malul marii/ sa privesc fara rost apa./
nu ma doare,/ ma scurg de viata./ nu ma scald/ sa nu mur-
déresc apa./ in slapi, in pantaloni scurti,/ stau in nisip pana
apune soarele,/ sperand ca o sa mé topeasca,/ cd o sa-mi
treaca trupul in cenusa./ lumea asta care ma vrea altfel/ nu
ma vede/ nu ma vede cind tac ca un ciine batran,/ cand
simt neputinta/ ce ma napadeste si ma strange de gat./ ma
aratd cu degetul daca ma zbat/ pot sd fiu o stire

si sa fac rating./ astept s trec cu ranile in neant,/ voi
scapa de real/ si de toate resturile.“ (p.15, intr-o variantd
de manuscris versul final fiind ,,si de incompletitudine.“!)

Poemul ,,inchis deschis“ (p.67) ar fi o replicd la portile
perceptiei, cu sau fara Huxley ori The Doors, bref, putem
vorbi despre neo-existentialism aproape S.E, distopic cu
madsurd, tot am descoperit ieri ,,The Bad Batch®, o poveste
(si) de dragoste intre un canibal cu talent de pictor si victima
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sa, intr-un Texas... post apocaliptic, evident,
cu Momoa si Suki Waterhouse, istoria (si cea
a literaturii) fiind nemiloasa (,,poezia buna ar
trebui si fie anonima® ,,toate numele scriito-
rilor se uitd®), ,,domnul Barbu® este teribil cu
setea lui de rascumpdrare (a vinii, a responsa-
bilitatii), Doina Roman are si poeme cu céini si
lupoaice, parcd mai multe decat cele cu feline,
etimologic vorbind, din iubire de intelepciune,
este un pic ,,cinicd®, un cdine este si el méancat,
intr-un reportaj, p.75, imi aduc aminte de un
clasic, dupa Alexandru Mironov, parci, ,,Béia-
tul si cainele, altd distopie, ,,alt caine® suna asa,
ala ,Mireasa...“ lui Tim Robbins:

»alt caine alearga printre miliarde de morti./
eu dupd el, plina de bucuria de a fi proscrisa
siincredibila./ se opreste la carciuma si casca./
cautd un loc unde sa ma astepte./ din carciuma
iese o mireasa./ satenii beti strigd dupa ea,/
omoar-o, omoara monstrul./ e acolo de ani
intregi, are rochia rupta./ seamdnd cu véantul
aspru, cu panusa de porumb./ au vrut multi s-o
ia acasd,/ dar n-au reusit./ mireasa iese in fie-
care seard si adund panusi/ sd faca focul./ apoi
asteapta vantul/ sd-i aseze cenusa in plete./ e
frumoasd asa plind de cenusd./ cainelui nu-i
pasa./ o lasd in pace./ mireasa miroase a iaso-
mie vestejitd./ noapte de noapte apar si eu./
cainele di din coadd./ mireasa e stand de pia-
tra pe la mijlocul noptii./ nu poate nimeni s-o
urneasca,/ doar dacd ploua./ si ploaia incepe
spre zori,/ timida, subtire si rece./ ii spala ume-
rii si parul cenusiu./ mireasa intra iar in car-
ciuma/ cu buchete de urzici si ciulini purpu-
rii,/ cu parul rdu de cenusa./ céinele tace si cascd./ stie
tabloul si nu-1 mai intereseaza./ goale, orbitele mele/ nu
mai pot plange,

intru in mireasd/ si adorm.” (pp.73-74)

Si, totusi, Iubirea ramane (,,dragoste si camasi calcate
- tot ce am jubit va rimane cu mine./ diminetile cind nu
stiam unde sunt/ si scuturam pungile sa-mi iasa de-o cafea/
pentru amandoi, cand md miram de ce suntem pe podea/
si genunchii ne ardeau ca ai calugdrilor/ care dddeau ocol
bisericii si se scurgeau inapoi intre lumanari./ cand imi
dddeam seama cé-ti place/ sa-mi calci cimasile/ si cd asta
nu era treaba de barbat,/ dar trigeai in piept mirosul meu
iute de taranca care vine de la sapd/ si te topeai in glia aia
care venea dinspre mine/ si-ti doreai sa nu se mai termine
timpul,/ sd aplaude cineva, sa se stie ca esti fericit./ apoi a

nins, ai plecat/ iar buzele mele au incremenit in argint...“

(p-21), despre Iubire sau Dragoste vor vorbi pietrele de
capatai sau de prin ,,Hail Mary“ (pentru cunoscatori):

e .dragostea, cine se mai intreabd/ cine a nascut-o/ de
vreme ce ea circuld pe buze,/ curge prin inimi/ si vezi doar
prin ochii ei./ e aceeasi de cdnd e lumea,/ pururi rescrisa,

indltatoare/ si datitoare de aripi sau moarte./ deci iti
las tie poeziile mele si dragostea/ si nu te teme,/ totul va fi
uitat la momentul potrivit.“ (pp.99-100)

*

»Fire de tort“ o leagd pe poetd de mitologii consacrate
sau de mitologia... personald; Medusa apare si ea facand
cu ochiul (oare ne va impietri sau nu?):

»meduza la marginea lumii - singura la marginea lumii,/
in imensitatea asta pe care mintea nu o cuprinde./ nu ma
tem sd cad in tristete,/ nu md tem si ma uit in sus sau pe
langa mine/ sd vad tineretea cum pleaca,/ nu mai am de
ce sd-mi pese,/ pot s ma uit la Medusa/ ca la o femeie
imbatranitd/ nu mai impietreste pe nimeni./ nu mai dau
socoteala./ singura la marginea lumii,/ ma sprijin de tine
sd nu cad/ in haul asta care se intinde nemdsurat/ prin
materie.“ (p.18)

Bref, fara a trage concluzii, Doina Roman, intre si intru
proza S.E & fantasy si poezie, se simte mai ceva ca Acasa,
exagerand mai mult sau mai putin, reamintind, cumva,
filosofic si ludic, ca adevarata viata poate fi mai impor-
tanta decét orice, dar asta numai spiritul si... literatura
o pot ardtal
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Daniel MARIS

Alice in tara
poeziei

Drumul spre o recitire a realului inseamna continua ciutare
a conditiei fiintei care era odata, dincolo de timp. Acesta nu
reprezintd doar un moment de explozie tandra prin regasirea
iluzorie si desartd a unor anotimpuri mitice ci si o raportare
la o/intreagd gesticd a iubirii. Transpus in imagini ale episoa-
delor initierii, acest consum devorator al sevelor se surprinde
pe sine prin constienta perisabilitétii trupului si spatiului trait,
mereu in cautarea unei identitati uzurpate parca prin vorbi-
rea unei limbi diferite de o sensibilitate ce pune in valoarea
mecanismul memoriei. Din aceste umbre inflorite in camera
culumina obscurd a deprinderii mersului in contact cu trans-
cendentul se revendica si poezia Luminitei Giurgiu din volu-
mul ,,Fara suflare“(Eikon, 2022) intr-o cadenta indelung con-
testatd:,, sé tot fie o vreme de cind, dimineata, mé trezesc/ pe
buza prapastiei / i simt/ rasuflarea egald si, uneori, / limba de
animal dedulcit/ cu asteptarea — papusa aceea/ din zdrente si
carpeli stropite de timp,/ cum spald hotarul subtire si strAmb.
/prin spartura de frig oasele/ mi le intind cu grija vana/ de-o
parte si alta rdspund/ ecouri, fira sa strig.“ Aceste hieroga-
mii, anuland distanta ce separa nostalgia de reprezentarea ei
nu risipesc, in-fiinteazd timpul facerii si desfacerii fericirii ce
precede practica ei eroticd, o bucld a spatiului ce aduna cele
lumesti si cele celeste. Sunt multe aspecte ca dinamici ale unei
deschideri de orizont care se utopizeaza in deplin consens cu o
anumita asanare a tandretii valorificata ca un fel de construc-
tie solida a bucuriei existentiale. Pe acest fond fulgurant de
»entuziasm al imponderabilului®reflectia palida a iubirii se dis-
perseaza din captivitatea oglinzii,capdtd aceea consistenta atat
de necesara raportului efemerului cu vegnicia — ceea ce mai
tarziu se va numi simbol: ,,prin sita asta am lasat/ sd ne scape
maruntul /s-a facut o liniste nefireascd gura fructelor tace/in
rest/ tu esti ultimul cAnd se imparte ceva/véd sirul barbatilor
fard nume la fericire sa-ti astepti rindul - imi spui/prin sita
asta am lasat s ne scape maruntul - raspunde/ umbra/si pata
rosie se-ntinde-ntre noi/un accident minor pe culoare/lungi
urmele noastre un tatuaj fara piele/e doar hohotul spart umple/
oale ulcele cu gaturi de cuie/albe negre si albe/ ma zgarie pe
limba imi galgaie “(prin sita asta am ldsat sa ne scape méarun-
tul). Un echilibru stabil intre cele doud euri nu pare a fi posi-
bil, pentru poeta important este gasirea drumului ce confera
o reald materialitate efemerului ca deviatie a viziunii prin ceea
ce face si ce este cuvantul. Trebuie deci s3 ne supunem eviden-
tei, o straneitate care devine tot mai fireascd; in tabloul unei
dezmarginiri care consumd fiinta/constiintd a alteritatii prin
tocmai faptul de a ajunge la bifurcatia unui anotimp de ino-
centa pierdutd. E drept, incércat de un sens surpat in sine prin
dizolvarea iluziei realititii;dincolo de el se deschide labirintul
unde poti rataci mult pAnd cAnd vei putea spune cu adevérat
ce simti cand te afli acolo. Precum o Alice in tara poeziei:,,Un

palarier cam nebun imi tine/socoteala foilor mazgilite si
apoi/rupte in patru’, viul verde aspira la recuperarea spatiului
lduntric.:,l4sati cercurile si culcati-va-n iarbé/fiecare oglinda
isi creste singurd puiul imbétranit® Ea stie — o altd frontiera
spre solitudine trebuie depdsitd,mirajul ei transcende para-
disul derizoriu la care se opresc ceilalti,,,ziua se intinde ca o
rugind/o rochie de val descheiatd/femei tinere intra in mare/
si nu se mai intorc niciodata Fird mild si sentimentalism,
»ceva nedefinit si totusi imperios/ca o marturisire. La limita
inconsistentei,aproape de cufundarea in erodarea cosmici,,,o
rabdare de fiard/urmareste bagheta dirijorului,neantul/e mereu
in pauzd de tigara® Iar atunci cind asemenea nelinisti trans-
par, poeta isi gdseste identitatea profunda,amprenta afectivita-
tii se ageaza temeinic peste un alt tip de contemplatie,intr-un
indefinit al devenirii,alaturdndu-se viziunii: ,,in orasul in care
cértile-au devenit ziduri/o femeie se inclind,pe fata-i lipsita de
riduri/barbati cu pélarii de sticla citesc/uneori,cind ea obo-
seste,/versuri celebre de autori anonimi/si isi pun intrebari.
»In acest fel, mitul reprezinti expresia libertatii de a visa si a
re-creea misterul imensitatii si a efemeritatii. Nu mai exista
prezentul, raiman doar formele istorice si geologice, batand
spre fantastic, ale transparentei constiintei. Putem completa
aceastd serie de autoportrete pe partea nevizuta a lunii,acolo
unde comunitatea metafizici da sens prezentei, dinspre dis-
paritie si persistentd, dar si ca o intoarcere la sine, cu tot ce
presupune aceasta:,,in somn/ca un orb pipai,pe rind,/formele
timpului/si palmele imi devin/femei despletite arzand./printre
vertebrele apoase/apasd gandul/pe gand,arcd pe arca,prima
noapte de dragoste/pastratd-ntr-un ultim atom de memorie./
timpul in somn/se naruie.“(palmele devin femei despletite).
»Fara suflare” din acest spatiu-timp,poezia Luminitei Giurgiu
are totusi aceea putere orfica de a salva ceea ce mai poate fi
salvat, lumina de la capatul cuvintului, ca simbol al decorpo-
ralizarii intr-un degert luntric al epifaniilor: ,,din lacul dsta
de aripi/nu pot zbura, prea/ grea mi-atirna spre/cer,inima®
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Constantin MIU

SACRU SI PROFAN
in lirica lui Nicolae Panaite

Volumul Aproape un cerc (Editura Alfa, Iasi, 2002) al
poetului Nicolae Panaite se dezviluie ca un teritoriu al
meditatiei esentiale, in care discursul liric oscileazd per-
manent intre geometria existentei terestre si deschiderea
vertiginoasa spre absolut. Structurata in sectiuni distincte
(Aproape un cerc si Versete de iarnd), cartea impune un
imaginar dens, dominat de o serie de constante tematice
si motive majore printre care casa si lumina detin o func-
tie arhitectonicd si revelatorie centrala.

Abordarea acestui univers poetic presupune urmarirea
modului in care elementele cotidiene, concrete sau bio-
grafice sunt transfigurate prin intermediul unei mitologii
interioare. Nicolae Panaite instituie un regim al prezen-
tei, in care raportul dintre sacru si profan nu se consuma
sub semnul unei dihotomii rigide, ci al unei fuziuni con-
tinue. Profanul nu este negat, ci este permanent investit
cu o incarcatura superioara, devenind suportul vizibil al
unei epifanii permanente.

In universul liric al volumului, metafora casei functio-
neaza ca un axis mundi in jurul cdruia graviteaza intreaga
dinamicd a eului. Bundoard, in Aproape un cerc - poe-
zia care da titlul primei sectiuni a volumului - aduce in
prim-plan tema creatiei si a devenirii spirituale, prin
intermediul limbajului, configurand un spatiu interior
puternic marcat de prezenta arhitecturala. Redatd prin
elemente de constructie precum ,,grinzi“ si ,tavan’, casa
devine un spatiu al reveldrii sau al crizei existentiale. Cau-
tarea sensului esential (,,Un cuvant pe care il doresti / il
astepti®) se loveste de dramatismul tacerii si al neputin-
tei de a umple ,,golul dintre grinzi® Vizibil inca din inci-
pitul poeziei Descuietoarea vizduhului (,,In fata zilei cad;
/ ma ridic si iar cad...“ - p. 10), motivul esecului repetat
si al zbaterii umane structureaza ritmul interior al tex-
tului. Imaginea apei care ,,iesita din matcd, / imi inunda
casa“ transforma spatiul protector al locuintei intr-unul
al vulnerabilitatii, obligand la o salvare pe verticala (aco-
perisul, hornul). Motivul poetilor oraculari sau al trecerii
pragului cosmic; descuierea vazduhului reprezinti elibe-
rarea spirituald, accederea citre o dimensiune superioara
sau spre o taind a destinului (,,ca intr-o ursitd...“). Planul
sacru se releva pe masurd ce eul urca pe acoperis, depa-
sind hornul (cosul casei, canalul de legdturd intre vatra
domesticd si cer). Transformarea alunitelor de smog in

»cheie“ pentru ,,descuietoarea vazduhului“ echivaleaza
cu o mutatie alchimica: profanul este depasit, iar cerul se
deschide ca o ,ursitd", redand omului dimensiunea spi-
rituald si contactul cu absolutul. Retinem cé textul din

Ca trecerea pe sub casa (p.23) mizeazd pe o gama de

metafore si analogii de adancime. Comparatia din titlu

si din final - ,,ca trecerea pe sub casd” - sacralizeazd spa-
tiul trecerii, conferindu-i o greutate arhitecturala si cos-
micd. Metafora ,,Pe apele ei vei lucra / la o infatisare a

jertfei” sugereaza o alchimie a spiritului, in timp ce sec-
venta finala (,,0 felie a zilei - o foaie / iti infasoara chipul, /
apoi vezi / poemul ce-1vei semna cindva...“) echivaleaza
creatia artisticd (poemul) cu un act ultim de mantuire si

asumare a destinului, in care fragilitatea profana a clipei
Hfelia zilei“) se impleteste inseparabil cu eternitatea sacra

a operei. Casa nu este niciodata redusa la o simpla con-
structie materiala, utilitard, ci devine o entitate cosmica,
0 matca a memoriei afective si un lacas al transfigurarii,
unde granitele dintre launtric si exterior se topesc intr-o

armonie stranie: ,,pe ea ne-am indltat casa, / cu usile de

ape si de pamant, / si cu amurgul / in loc de pereti.“ (Prin

ploaia alba, p. 24). Aceastd dizolvare a barierelor arhitec-
tonice clasice denotd o intentie de cosmicizare a locuintei.
Peretii din amurg si usile facute din elementaritatea apei

si a pamantului transforma locuinta intr-un templu al

starilor launtrice. Raportul sacru-profan transpare prin

coborarea sacrului in miezul cotidianului. Intr-un regis-
tru complementar, spatiul domestic devine un muzeu

al constiintei si un ,,abis domestic®, un loc in care sufe-
rinta umana este purificata prin rituri culturale, literare

sau livresti, transfigurand elementele obisnuite in struc-
turi de o inefabili noblete spirituald. In alt loc - poezia

In aceasti dimineati (p.30) - sacrul pitrunde prin efrac-
tie poeticd si livresc: vizita imaginara a Doamnei Maria

Alcoforado (simbol al iubirii absolute, epistolare) si a lui

Bacovia (emblema a suferintei si a solitudinii existen-
tiale) sacralizeazd ferestrele casei, transforméndu-le in

stative de fildes. Mai mult, prezenta biblicd a lui Iov si

a trandafirilor albi ridica suferinta umand si singurita-
tea la rangul de mister sacru. Casa devine un templu al

memoriei literare, unde banalul vietii (,,aburul sanilor®,
»picaturile de roud”) dobandeste o aura liturgicd, o ,,cere-
monie autarhicd®

Totusi, aceastd securitate a casei nu este imuabild. Pe

madsurd ce parcurgem textele, spatiul domestic incepe sa
sufere mutatii profunde, devenind martorul unei crize a

existentei si al unei presiuni apocaliptice. Intr-unul din-
tre versete, un obiect vetust ,,ramas parca/ de la potop“
bantuie prin casa, obligind elementele structurale sa
provoace o desprindere dramatica: ,, Balamalele au iesit /
singure si, impreund cu fereastra, / il acoperd, / in drumul
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lui spre glorie si jertfa.“ (Versete (7), p. 63). Aici, sacrul
nu mai are o valenta strict ocrotitoare, ci devine un des-
tin implacabil, care sfasie ordinea profand a caminului,
impingand fiinta spre o zona a arderii si a pierzaniei. Casa
devine laboratorul unei metamorfoze dureroase, un spa-
tiu al luptei dintre inertia materiei si chemarea absolutului.

Alaturi de casd, lumina reprezintd polul energetic major
al volumului. Departe de a fi doar un atribut fizic al clari-
tatii, lumina in versurile lui Nicolae Panaite capdta consis-
tentd existentiald si valente soteriologice, revarsandu-se
peste generatii si unificind timpurile: ,,Vine lumina / din
depdrtdri... de la inceputuri... / vine pentru cei care au fost
/ si pentru cei care incd mai sunt... / pentru cei vii... / dar
vine si pentru cei / care s-au dus... / si-au crezut in Isus.”
(Vine Lumina, p. 34). Enumeratia si antiteza temporald
»pentru cei care au fost / si pentru cei care incd mai sunt...
pentru cei vii /... dar vine si pentru cei / care s-au dus... /
si-au crezut in Isus“ - subliniaza universalitatea mantuirii
si caracterul atemporal al luminii. Metafora revelatoare si
eliberatoare ,,Vine pentru a nu mai vorbi / niciodatd sar-
pele / in limba omului / si sub Arborele Vietii“ — trimite
direct la mitul cdderii, propunind o restaurare paradisi-
aca prin tacerea raului si reconectarea la sacralitate. Acest
traiect luminos anuleazd pécatul originar si provoaca o
re-creatie cosmicd: cad pietrele si ,,casa de lut® pentru a
face loc unei noi zidiri in vaduh. Sacrul se impune aici
prin revarsarea totala a luminii, care absoarbe si dizolva
profanul istoric.

Pe de altd parte, in textele marcate de tensiunea solitu-
dinii, lumina isi pierde puritatea diurnd si devine o pre-
zentd grea, coplesitoare, o materie a incercdrii si a mis-
tuirii interioare. Oximoronul si metafora vizionara (din
poezia Captivii unei infrangeri — p. 36) ,,Sub greuta-
tea luminii / viata mea, viata ta, / ca o ridicare a apelor, /
ca o navdlire a tdcerii“ — asociazd lumina (in mod obis-
nuit eliberatoare) cu o greutate coplesitoare, transfigu-
rand viata intr-o maree interioara. In acest poem, rapor-
tul sacru-profan se configureaza sub semnul sacralizarii
prin suferinta si jertfa: profanul este reprezentat de con-
ditia de ,,captivi®, de pulberea de pe chip, de scrumul seco-
lului si de povara materiald a vietii cotidiene, iar sacrul
coboarad prin arderea mistica (,,flacara de luménare care
arde, ,,cartea veche scoasd din foc®), prin promisiunea
unui nou inceput (,,ceruri noi i un pimant nou®) si prin
transformarea durerii in rugiciune. Chiar si elementele
ostile sau dureroase (spinii) ajung sd infloreasca, sugerand
cd viata umand, desi marcatd de infrangere, isi gaseste
mantuirea si sensul ultim intr-o tdcutd si profunda litur-
ghie interioara.

Conditia umana aflatd sub semnul austeritatii si al tre-
cerii, criza expresiei (inadecvarea cuvantului), arderea
launtrica si sacralizarea suferintei transpar din Versete
(9) - p. 66-67. Metafora vizuala si olfactiva: ,, Pe zidurile
si-n saloanele zilelor pustiei / si de nard / vad robele negre,
albe si rosii, / cum se ascultd si cum ard“ - sugereaza o

atmosfera ritualicd, de veghe solemnd, in care culorile
robelor materializeaza starile sufletesti. Metafora finald si
aluzia biblica: ,,La vecernii, vezi ceasurile topite-n secun-
dele care bat / cuiele inrosite pe al tau Ararat® - unifica
timpul liturgic (vecerniile) cu suferinta supremad a pati-
milor, transfigurand destinul uman intr-un munte al jert-
fei si al regasirii. Sacrul patrunde prin elemente liturgice
si biblice difuze: prezenta ,,nardului®, a ,vecerniilor®, a
»cerului ca de sare“ i mai ales trimiterea finald la ,,Ara-
rat“ (muntele salvarii dupa potop). Casa si odaia omului
nu mai sunt simple adaposturi, ci devin un altar al trece-
rii, unde timpul se topeste in suferintd, iar ranile existen-
tiale (,,cuiele inrosite®) capéta o valoare misticd, de cruce
asumata. Versete (10) reprezintd o meditatie interogativa
asupra naturii timpului, perceput nu ca o curgere fireasca,
ci caun ger launtric sau o ,vindecare aménata® Iluzia unui
liman sau a unei ordini regasite (sugerata prin activita-
tea constructoare a albinelor in propriii faguri) este con-
trazisa de realitatea tactild a frigului si a inghetului inte-
rior. Interogatia retoricé si metafora temporald ,,Ce fel de
timp / este oare acesta / care isi lasd frigul / ca o vindecare
amdnatd?“ (p. 68) — problematizeaza curgerea tempo-
rala, echivaland-o cu o suferintéd inghetata, a carei alinare
este permanent amanata. Dacd profanul e reprezentat de
gesturile cotidiene si corporale (intinderea mainii, privi-
rea, munca albinelor privita ca metafora a ordinii biolo-
gice), sacrul nu se manifestd ca o epifanie luminoasa, ci
sub forma unei taceri inghetate si a unei auto-inchideri
in sine (,,inzidire“). Frigul care functioneaza ca o ,vinde-
care amanata“ si promoroaca de pe degete transfigureaza
corpul intr-un peisaj al absolutului rece, unde sufletul isi
capata propria consistentd vizibila si intangibila. Versete
(12) - p. 71- configureaza un peisaj de o solemnitate tra-
gica, centrat pe destinul creatorului. Natura si obiectele
cotidiene capata o dimensiune vizionari si ritualici. Intre-
gul parcurs poetic sugereaza un pelerinaj spre o moarte
asumata sau o jertfa mistica, avand ca fundal ecoul biblic
al Muntelui Maslinilor (Ghetsimani), spatiu al agoniei si
al rugaciunii supreme. Comparatia metaforica ,,pianul
acela / si vorbele tale, / ca un jertfelnic zidit / induntru-mi*
- asociazd muzica si cuvantul cu un altar interior al sacri-
ficiului, sugerdnd interiorizarea durerii si a artei. Meta-
fora mitologica si aluzia biblica a finalului ,,imbrdcate de
poetul orfic, / urcand muntele mdslinilor - asociaza ipos-
taza poetului cu mitul lui Orfeu (artistul care coboara in
infern sau infruntd moartea prin cantec) si cu patimile
biblice de pe Muntele Maslinilor, sacralizand suferinta
creatoare. In acest poem, raportul sacru-profan se dizolvi
printr-o sacralizare totala a destinului prin arta si jertfa.
Volumul Aproape un cerc relevd un creator preocu-
pat de mantuirea prin cuvant si de arhitectura interioara
a spiritului. Casa devine matca in care se experimenteazd
fiorul cosmic, iar lumina - fie ea izbdvitoare sau grea, de
plumb si jar — devine substanta insasi a constiintei.
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Delia MUNTEAN

Cu mana pe rana

Apirut de putina vreme la Editura Casa Cartilor, volumul
Cicatrici, al autorului baimarean Flaviu Claudiu Mihali, se
dovedeste fidel problematicii din culegerile anterioare: criza
identitard, timpul, societatea romaneascd dupa ’89, condi-
tia poetului, poezia ca forma (vulnerabild, totusi) de rezis-
tenta si supravietuire, libertatea, memoria, trauma individu-
ala/colectiva, ubirea, creativitatea umana versus inteligenta
artificiald, spectacolul mediatic. Observiam aceeasi inclina-
tie inspre concentrarea si tensionarea imaginii, cu impact
asupra curgerii — aproape tdioase, rapaitoare - a stihului/a
ideii si cu rezonanta in sensibilitatea cititorului. Acestuia
din urma nu i se propune o experientd confortabild, ci mai
degraba un exercitiu de confruntare a perspectivei perso-
nale cu privirea, lucidd adesea pana la cruzime, a autorului.

Atitudinea liricd riméane, asadar, una ,,durd®, aspect sesi-
zat si de Ion Papuc in randurile ce escorteaza culegerea ante-
rioari (situate pe coperta a patra). In Cicatrici ne intAimpina
in plus cateva dimensiuni ce tin de performance art, instru-
ment ideal de a spune pe nume unor chestiuni subversive,
de a valorifica scena pentru a aduce in atentia consumato-
rului o pozitionare despovérata de idei incremenite vizavi
de istorie, de politica ori de alte domenii sensibile. Pentru
aceasta, Flaviu Claudiu Mihali face apel, printre altele, la
figura clovnului, pastrandu-i indeosebi latura tragica (rana,
cicatricea) si diminuind conotatiile ironic-comice, care l-ar
putea aseza mai presus de durere. Oarecum. Pantomima ii
permite autorului si devoaleze falsitatea rolurilor sociale
(impuse, in bund parte, din afara) si acceptarea lor de citre
individ in ciuda constientizérii violentei cu care ele i fira-
miteazd identitatea.

Tata, de pild4, una dintre piesele de fortd ale volumului -
Clovnul —, unde cicatricea capita nu doar existenta de sine
statatoare, ci si permanentd, devenind o mascé ce acoperd
vidul fiintei, disconfortul ei in fata propriului hiu: ,,O alta
zi se prabuseste in ieri / masca zace aruncata pe scaun / eu
pe podea / nu stiu care din noi / a fost purtat azi // Ca sd
pot rade / ma pérasesc / ies din mine / ca dintr-un alt trup
/ al altcuiva // Clovnul intrd / insidios / isi suprapune fata
peste amea / respird cu plaméanii mei / rAde cu muschii mei
/ publicul il iubeste // Lumea pleacd / spectacolul se termind
/ incerc s3 md intorc / prin usi zdvorate // In oglinda / ochii
goi / nu mai e nimeni / care sa-si dea masca jos / doar eu /
cel de ieri®

Observdm c4, in spectacolul regizat de Flaviu Claudiu
Mihali, privitorul din sald nu doar urmaéreste prestatia acto-
rului, ci se metamorfozeaza in pdrtas la dezagregare. Totodata,
el poate intrezari sub faldurile machiajului si des-fiintarea
personald, aceea care il pandeste/il ameninta pe el insusi.
Fiindca cititorul (spectatorul) cunoaste si suporta in egald
madsura statutul de victima: prin aplauzele sale isi manifesta
admiratia/aprobarea implicit vizavi de propria destramare.

Poezia Clovnul poate fi socotitd si o meditatie asupra
conditiei poetului. O viziune apropiatd ne intdmpina in

piesa Cicatrici, unde
autorul vitupereaza
proliferarea velei-
tarismului in lite-
raturd, plierea pe
expectantele unor
categorii de public
mai putin receptive
la cultura autentica,
dar mai ales — sau
si de aceea - tinte
inconstiente de dre-
sajul inoculat, cu
complicitatea celor
de la putere, vreme
de secole: ,Tronul e gol / saltimbancii fac numai mascari
/ in jerbe de lumini / bufonii culeg toata atentia / publi-
cul aplauda frenetic / paine si circ / ore pline de nimicuri®
Interogatia retorica din final (,,Céte cicatrici mai trebuie sa
adune / lumea noastrd / pand se va naste din nou?“) pune
iardsi, precum in Clovnul, semnul echivalentei intre actor
si spectator — victime, améndoi, ale unor roluri publice deja
hotérate cu sensuri cu tot, nu intotdeauna adecvate capaci-
tatilor si idealurilor subiective. Desi performantele sociale
impuse par presante si viduvite de miez pentru individ, el
esilit a le executa pentru a fi acceptat in marele spectacol al
lumii: constient deci ca refuzul alinierii, inadecvarea la ceea
ce Michel Maffesoli numeste ,,Jodeur de la meute® (,,miro-
sul haitei“) genereaza inevitabil respingere, marginalizare.
Sunt aspecte care ne trimit si la teoriile lui Erving Goffman
din Viata cotidiand ca spectacol, unde sociologul canadian
considera interactiunile umane ,,performari* prin care oame-
nii controleazd, mai mult sau mai putin deliberat, informati-
ile despre ei insisi livrate celorlalti, astfel incat expunerea sa
le confere atribute suplimentare, nicidecum si-i vulnerabi-
lizeze ori sa-i compromita. Avem de-a face cu o gestionare
sustinutd de public — o asumare a pactului de citre ambele
parti: spectatorul stie ca este vorba de un rol, de o imagine
sjucatd’, tot asa cum performerul isi interpreteaza (discipli-
nat) partitura sociald, deseori obsedat de teama de a nu-i fi
recunoscutd adevarata fatd. Una dintre concluziile la care
se ajunge in urma cercetdrii analogiilor cu lumea teatrului
este cd identitatea nu e data pentru totdeauna, ea reprezen-
tand un construct negociat contextual. Revenind la Clov-
nul (unde si anumite fapte de lexic trimit la arta teatrald),
nu putem ignora efortul fiintei de a supravietui in esenta ei
dupd plecarea spectatorilor. Atunci cAnd rdméne singuré cu
sine, fard-de-mascd. Doar cu cicatricea. Cu atat mai sange-
roasi si mai durabild, cu cét rolul a fost mai credibil. Extin-
zand o atare perspectivd la nivelul intregului volum, bagam
de seamad ca viata in societatea contemporana se dovedeste
tocmai o insiruire de performdri: tot atatea sacrificdri ale
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autenticitétii, tot atatea jertfe insemnate definitiv pe cor-
pul actantilor.

Aceeasi randuiald nedeclaratd e valabild in ceea ce pri-
veste comunicarea de sine prin poezie. Si aceasta e filtratd
prin ,,zabrele nevazute®. Cuvintele ce ar putea trada fiinta
asa cum este, desi ,,aproape coapte®, sunt sortite alterarii,
pervertirii. Poetului nu-i rimane decét sa asiste neputincios
la destramare. A lor si a sa: ,,Sub ochii mei / incepeau sa-si
piarda luciul / sa putrezeascé incet / eu nu puteam face nimic
/ doar sé le privesc cum se strica“ (Zdbrele). Este o descom-
punere traitd efectiv, simtita pe cont propriu cu intreaga fap-
tura, nu e, de data aceasta, un simplu rol al performerului.

Luciditatea nemiloasa cu care se radiografiaza atinge
cote maxime in Povard, unde ipostaza neperformantd, desi
eliminata fizic, lasd in memoria sinelui urme permanente
(,Candva am ucis un om / imi aduc aminte / sangele lui siro-
ind cleios pe méinile mele / méinile lui inclestate / pe nodul
nevazut / al unei franghii destramate / buzele lui afurisind /
blesteme suierate / cu ultime sufldri®; sau: ,,Candva am ucis
un om / $i amintirile lui / si zborurile lui / si umbrele lui / si
blestemele lui / au ramas sechestrate in mine / sub povara
cuvintelor nerostite), care marcheaza deopotriva rolul de
la capatul capétului - acela de poet jucand el insusi dupa
un scenariu impus. Nimic nu mai exista asadar dincolo de
scend, de interactiunea cu publicul.

Scriitorul bdimérean are curajul de a merge si mai departe:
nimic nu mai exista dincolo de cuvant, de poezie. Gestul
scriptural se converteste astfel din preocupare a eului, din
performare a unei laturi a sinelui in pariu ontologic, asa cum
madrturiseste instanta actoriald in Cuvdnt, poezia care incheie
volumul: ,,Port multe nume / mai multe decat toate / cuvin-
tele voastre // In toate sunt / in fiinta / si in nefiinta // Nimic
voi fi / si totul // Ma veti gési in aer / in trecere / sau sub fie-
care piatrd / iar cAnd nu ma veti mai afla nicdieri / voi fi in
poezie / rastignit in cuvant®,

Putem considera de aceea ci, jucandu-si rolul si lasandu-se
jucat de el, exhibandu-si ranile in teatrul social, instanta poe-
ticd exerseazd asupra sinelui (si asupra publicului) puterea
cathartica a artei, o lasd/o face sa lucreze. Poezia devine ast-
fel unica cicatrice care poate inlesni vindecarea. Sau - dacd
scormonim prin volu-
mul Dezagregare (2024)
- e ,puroiul / scurs din
rana ce zace / ascunsa
adéinc in creierul meu®
(Lacrimi de rugind).

FLAVIU cL4uPU MIHAL

*

Un loc aparte il
ocupa in culegere poe-
ziile care evocd traume
colective. Timisoara,
de pilda, prelucreaza,
intr-un registru ine-
dit, metafora centrala
a volumului. Retinem
ideea de permanenti-
zare a rdnilor celor care

au luptat in miscarile de stradd prin rasfrangerea lor nu doar
in memoria afectivd, ci si in memoria anatomica a gene-
ratiilor urmétoare: ,Ca zidurile / oamenii poarta urme de
gloante / cicatrici infipte addnc / marturii ale furtunii / ce
avea sa aducd un aer curat / de libertate®. Traumele nu au
disparut, libertatea e mai degrabd una de suprafata. Doar
simulam cé suntem liberi. Ignoram fragilitatea a ceea ce am
castigat, neputinta noii rdnduieli de a se aseza, de a-si gasi
echilibrul, demnitatea. Spaima prefacerii ei intr-un poten-
tial totalitarism, mai rafinat ori mai violent, bantuie in con-
tinuare actantii sociali (Povestea vdndtorilor de oameni) —
ca un fel de rana incomplet vindecata, neimplinitd. Pentru
care nu s-ar fi jertfit suficient sange. E tulburatoare, de aceea,
imaginea cicatricilor capatate ereditar, neimplicdnd nicio
vinovitie, prevestind insa alte sacrificii: ,,Aici / si copiii se
nasc cu cicatrici / de la gloantele netrase / e pretul libertatii
/ pentru care nu au fost incd nevoiti / si lupte® (Timisoara).

Copiii sunt pdsdrile cu aripi frante a caror autonomie
este la cheremul unor ,,minti / cu gratii de plumb* (Memo-
ria libertdtii), pasdrile care trebuie sd moara ca si poata
zbura (Descdntec), sunt tinerii care mai tirziu se vor pierde
in multitudinea de identitati la purtator, fard vreo speranta
in vremi mai prietenoase cu fiinta (Ultima fild din jurnal).
Nascut in 1981, Flaviu Claudiu Mihali apartine acestei gene-
ratii. Este purtétor de cicatrici. El refuzd insa a juca pana la
capat dupa o partitura impusa. Se incapataneaza si-si pro-
tejeze putinele ancore cu adevarat securizante care ii impli-
nesc destinul (familia, jubirea, actul scriptural), dimensiuni
pentru care Flaviu Claudiu Mihali refuzé - orgolios si verti-
cal - sa-si mai pund masca. Este un risc acesta. Inoculeaza
insd poeziei lui (una a tineretii impetuoase, nerabdatoare
sd-si spuna gandul, sa demaste adevaruri incomode, cu toate
inconvenientele - uneori - ale producerii lor in plan estetic)
o fortd subtila, intrematoare si pentru autor, si pentru cititor.

Un atare comportament ne aminteste de o altéd figura poe-
tica reprezentativa, inruditd cu clovaul - aceea a nebunului
care satirizeaza gaunosenia unui sistem decizut si depdsit, a
unui sistem neinstare a se chestiona pe sine, a se privi din-
colo de zibrele, de conformismul impus si generalizat. Intal-
nim aceastd instant lirica in poezia Inimi de lemn, unde, prin
apelul la subtilitdtile jocului de sah, sunt scoase din ascun-
dere pécate ale contemporaneitatii. Singura piesd (la propriu
si la figurat) care constientizeaza caracterul de construct ilu-
zoriu al peisajului social, aluatul comun din care sunt pldma-
diti actantii si porozitatea frontierelor dintre antinomii (,,Sub
vopseaua alba sau neagra / bat aceleasi inimi de lemn / nodu-
roase si surde / tdiate dintr-un singur trunchi®; sau: ,,turnu-
rile apara hotare / care n-au existat vreodatd“) este nebunul.
E singurul care ,mai stie / cd e frate de seva / cu toate pie-
sele, e nebunul de intelept ce realizeaza ci drama pe care o
traieste locuindu-si epoca si spatiul nu este doar a lui. Ci nu
doar vocea lui este reprimata, ci insasi constiinta colectiva. Isi
exploateazd de aceea instrumentele pe care le are la indeméana
si ne obliga pe toti sd ne privim in oglinda.

Intorcandu-ne la autorul volumului, conchidem ci decla-
ratia sa de credintd e limpede: intr-o lume care aplaudd mas-
tile, el refuza sa le mai poarte.

Rémane doar cicatricea. Si poezia care sangereaza prin ea.
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Eugenia IOVA

nicolae magnificul si
pantecele ,starii de scris”

Prea inlesniti in paradisele de ocazie, prea cunoscatori ai
canoanelor literare, scriem, dar, de fapt, nu gustam poezie,
scriem, dar, de fapt, n-o trdim, nu o ,,folosim mécar ca pe
sarea in-bucate §i nu revenim onesti la tirmul ei pentru a
ne refortifica. O intelegem cel mult ca pe o Putere, céreia i
ne inchindm sau jertfim. Poetul, in vremurile postmoderne,
este si el o fiintd perisabila, constienta de acest lucru, si, une-
ori, chiar despre aceasta scrie, incét gestul lui nu va mai fi
decét rareori o invitatie eminentd la eternitate.

Cateodata ai insd un exemplu contrar, unul dintre ace-
lea care nu ne vorbesc despre egoitatea ireductibila, ci des-
pre cel care vrea, cauta si poate imagina o poezie, nu facutd
conjunctural (adicéd din conjunctura astei vieti cu care lupt!),
ci una interceptatd ca un suflu, ca o exhalatie in perimetrul
unor astre al ciror centru de gravitatie si de germinatie este
cate un poet. Ajungi astfel sa spui cd starea de gratie a cobo-
rat din Dumnezeu in om, in céte cineva - si sd recunosti cu
sinceritate: ne trebuia acum Nicolae Tzone, cavalerul care
predispune iardsi la temele sacralititii. Aproape necunoscut,
pe care, ins, il recunosti dintr-o ochire, agsa cum recunosti
manusile albe al Lilyei Bryck la Paris pe o consola. Poate ca
da. Cd ar trebui sd ii multumim. Un volum voluminos si mag-
nific. Un ,volum® in sine, rezervat aerului tare de pe varful
unui munte réasfirat i ciruia ai putea, la urma urmelor, sd-i
dai foc. O carte despre forta poeziei, despre forta mortii si
despre forta in sine a fiintei de om. Cea care leaga, scoate la
lumind, reface bezna, lumina, pdméntul din cuvinte. Toto-
data, vrandu-si nemurire si chip de cuvant ndscut din moarte,
spleen, reducere la zero a oricarui elan si temperaturd a scrip-
tului. Acest punct fierbinte de nastere din nimic ni-1 restituie

NIFICUL
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magnificul. De aceea chiar el traieste la propriu intr-un péan-
tece - fie cd acesta este PAmantul, Vazduhul, Universalul sau
Pantecul de carne al donei huana, invelit in attea pantece de
carti, indepdrtate spre alt vis, poate al unui carturar impati-
mit. magnificul este anticarturaresc si preferd sa ne vorbeasca
de mate, ficat, splind, omoplati, rotule, sex. magnificul este,
de fapt, un copil al lumii ce cauta retragerea, recluziunea,
somnul, ascunderea, moartea chiar in trupul-cuib matern al
iubitei, pentru a se renaste si a fi renascut de acolo, in tipatul
unei neauzite dureri de facere, dar si in umbra unei vointe
de reintrupare diabolice, dupa ce iubita a fost mancata san
cu san, insa imposibil de terminat ori de desfiintat vreodata.

De fapt, trupul ca arca si pernd este intr-adevar inepuiza-
bil pentru il maestro. Trupul - Alterul spiritului - nu are cum
fi epuizat intrucat el este ,,creatie” si in el deschide mereu
pleoapa Dumnezeu. Daca Dumnezeul este realist, invoca-
tul Diavol, sarind dintr-o forma in alta si multiplicandu-se,
fara nici o regula a nasterii din, ci a asocierii cu, Diavolul, zic,
este super si supra-realist, fragil vesnic miscator; el se poate
chiar auto-anihila si topi la propriu. Lectia putintelor poe-
tice expresioniste din picturd dd in poem imagine de coli-
ziune, vexare, soc, patrundere, desprindere, infigere, inca-
lecare, sprijinire, contopire. Poemul nu este tablou de vizut,
ci un act de visat. Putinta poeticd nu este deloc o artd a face-
rii, ¢i o indoitd putere a refacerii. Acest lucru se traieste ca
o ispita in creatia verbului care uneste scriitor si cititor ast-
fel incit Frumusetea poate fi gésita chiar oriunde, in fiecare
rand, vers, pagina, pentru ci ea presupune, dincolo de nos-
talgii, radicalisme si relativisme, o chemare unica, as zice

»Cchemarea la frumusete®.

Nu ne viziteaza prea des - si nu suntem, oare, noi, le sem-
blable, le frére, ofranda ascunsa noua in acest gest catre noi?
Generosul de diavol nu ne minte, frumusetea despre care
exista si un film cu acest titlu cindva (,,Frumusetea diavo-
lului®) descopera de fiecare data orice relatie posibila intre
forme deja date, de la cele corporale, la cele spatiale, cosmice,
ordonate sau mentale. Inventivitatea diaboloida revine insa
asupra unei legdturi deloc subtiri, care se ia si se reia in tonul
unui umor greu definibil, unul in care iubirea si narcoza, sti-
inta si ingenuitatea cea mai frustd descopera cu infrigurare,
cu frig, ori de-a dreptul in flacdra iadului, pe celalaltul. Eul
isi joacd trecerea in altul si in el insusi, el se identificd deo-
potriva cu dorinta de a fi si de a nu fi.

De multe ori drac si intotdeauna Dumnezeu, Nicolae e,
totusi, un sfant teribil cu moartea in gura. La el, Viata, Moarte,
Dragoste sint termenii unei ,,sfintenii paradoxale, pentru
care aceste notiuni devin hrand, deci bune de mancat. Abia
in acest fel, ins3, astfel de identitati se resacralizeaza. dona
huana (si ne gandim la Bella, la Colomba, la Femeia cu cei
mai frumosi ochi din lume - femei reale dintre cele doud raz-
boaie mondiale), aceastd fiintd absolutd, asigura echilibrul
naddjduit impecabil dintre cele doud identitati limita, intre
alfa si omega, pentru care nu mai avem senzori $i nu mai
avem intelegere exactd. In dona huana se aduna potentele,
latentele, moartea cu viata stau in inldntuire, fragezire, pand
la fosforescenta si incandescenta. Ea alapteaza rosu si negru,
face amor si pluteste uneori ca Ofelia. El vine si intrd in ea,

la propriu, ca intr-o alté fiintd, una care il renaste pe Nicolae

Tzone din aceeasi placenta care, intoarsd pe dos, ne-ar infa-
tisa trupul universal, mirific, acolo unde in Poezie existd posi-
bilul, fiindca Dumnezeu n-a murit. El este doar superrealist.

Asvrea sa cred cé nicolae magnificul imprumuta teatrului
inimii sale, strdzii Antim, Cii Victoriei, Bucurestiului, pro-
priului pat, ca si intregului parcurs astfel, un alt timp, impo-
sibil egolatru. Acel alt timp care ascunde soarele melancoliei
chiar in calitatea sa de timp. Timpul, zice poetul, ,.,e un miel
negru ne suim pe el améandoi ca pe un cal pur singe incepem
sd zburam dintr-odata“ (suntem doi morti frumosi si tineri pe
Sfundul mdrii negre). Melancolia facutd viteza purd i timp pur,
evident, niciodata nu vor aboli hazardul, in schimb va aboli
distanta pana la el. Aceasta ciocnire este esenta intimplata
a imagindrii si-a plansului ce nu-l putem numi. De la ceea
ce e dat pe limba, pand la ceea ce e dat si facut si de refacut
sub copitele unui anume cal, infernal, Christoffer, pe care-1
auzise si Rilke.

»Paradoxul este pasiunea ideii®, ne mai limurea cindva
un maestru al ironiei, preot de felul lui, care era preocupat
de intunecimea spiritului (I-am numit pe Kirkegaard, cel din
care se desprind frondeurii cu credinta in laptele matern),
izvor de imbogatire si pacat, de exigentd infinitd si uitare
grozava. Un pantece imens in care se poate zbura si muri.
Insa aceasta numim inchiderea, timpul negru, intr-un pre-
zent de-a dreptul fovist.

O foame megalomanici ia totul in stapanire, se aude un
rontdit continuu (nu un clipocit, ca in Bacovia) - aceasta
foame seamana cu o sarbdtorire, ea ia in stapanire pana si
intentia auctoriald. Ea miscd si misuna celulele, astfel incat
ele se vivifica si se multiplicé la infinit, adica pana la capit,
pana la atingerea necapétului, deci a mortii. Fliméanzenia:
de materie, de culori transante, de gesturi fruste sau gesturi
pure, de timp, de femeie, de creier, de orice, ahtierea aceasta
explica, in mod evident si viabil ca actul de ingurgitare, ase-
zarea intre si intre (intre savoir si pouvoir, cum ar zice Gilles
Deleuze), iar aceastd expresie luminoasa, netulburatd, ling,
matriceald (cu toata fosgaieala gesticulatiei) in sensul divin
al cuvantului, pe care o intelegem prin pantecele atotdevo-
rant si atotnascator, induce un sentiment de religiozitate
difuz. In fond, daca si Dumnezeu este comestibil si mania-
bil, aceasta este religiozitatea. Nostalgia. Pe aceasta lumino-
zitate matriceald se poate aluneca precum pe o pojghita atat
de subtire incat in aceasta apar ochi noi de ,yviziune“ (a se
revedea Herbert Reed - Mikel Duffreme - Bachelard). Ar
putea sa apard ceea ce nu apare niciodatd. Pana acolo, din
praful cosmic se aleg gesturile sacramentale, gesturile jocu-
lui gratuit, gesturile recluziunii si gesturile germinatiei, aso-
ciatiile cunoscutelor materii, in ordinea prezents, aerul, focul,
apa si pamantul.

Daca imaginea mentald este una de destin (apa, recluziu-
nea), imaginea poeticd dinamitantd/dominanti este focul, de
la, sd zicem, ,,0 alunitd [ce] fulgera pe pantec” (moarte mea
era singurd o alunitd 1i fulgera pe pantec), pina la ,Juminoase
calcaie nemuritoare® (poem de-ncheiere la cartea/moartea
asta foarte frumoasd). O intreaga paleta de culori augurale,
de curcubee, impanzeste literalmente pagina, chiar daci ele
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tind sd se retraga in negru - culoarea, putem presupune fard

gres, fiind, de fapt, semnul activitétii acelui indefinibil numit

de René Guénon ,,corps céleste, in cel mai autentic stil post-
suprarealist. Corpul celest nu ne apare dematerializat, dim-
potrivi, ne apare cdlcator mereu pe bomba materiei, efectul

exploziei ei fiind vizibil pind la noroaiele de lava din laptele

abia ndscut si apoi purtat al culorii: negru, rosu, violet, dia-
mantin, galben, verde, mélos, mlastinos, pamantos. Nicio-
data albastru (decét o datd, in mod strict referential).

In adevir daci secolul XXI vrea si debuteze suprarea-
listic si sa inaugureze postsurrealismul, revenind la aven-
tura unui Cavaler autentic si la alta Dulcinee, poate ca lec-
tia aceasta pentru literele romane, prea putin cutezétoare,
sa retrangeze mitologia Tristei Figuri. In ea se topesc marii
spanioli, cu placerea lor deopotrivd pentru realitatea cea
mai reala (pasiunea realititii) insotitd de pasiunea metafizi-
cii, adica de la iesirea completa din real - in vis, unde altun-
deva? Asadar avem splina, ficat si carne fosnitoare in rangul
primordial, dar si meta-fizicul cel mai zemos si mai nobil al
gestului de dragoste propriu-zis, acela fara de care viata si
moarte nu au sens si lacrima. Melancolia, ca si avintul ero-
tic, rdzbatitoare, ambitioneaza, ins3, o includere in materia
culorii pana la eleganta materiei. Undeva, negrul avea sex
si acesta era chiar eleganta perceptibila a negrului - obser-
vatie de poet mare.

Nicolae Tzone lucreazi ins3, dintre materiile faurare, cu
pamant, carne, lapte, piatra, fier, lemn, ipsos, ca un fel de
Midas. Burta insasi este materie creatoare, faurara, prin exce-
lentd. Apele mai degraba il sperie, sunt in-formale, cosma-
resti. Insi tot ce este trup ajunge pana la urma la interiorita-
tea insasi materiala care este burta. Sanii, matele, picioarele
ei si ale lui, coapsele ei si coapsele lui. Foamea si pantecul
presupun o benigna agresiune de provocator ideal de ipos-
taze, sanguinara ce e drept, insd cu un umor subiacent ce
cheamad altd seriozitate, grea si definitiva. Flimanzenia insasi,
insd, este 0 agresiune prima, vitald, cerebrald. Stomacul este
acum locul lui de conceptie, ca si centrul de greutate al fiin-
tei, moartea i nemurirea, metabolismul biologic, dar si focul
psihanalizabil poetic, elementul primordial heraclitean, mis-
carea in nemiscare.

Renasterea, pand la urma, o percepem drept unica forma
de perfectiune, moartea mortii. Golul interior si starea de
absorbtie permanenta dau o capacitate de regurgitare a ata-
tor si atator motive literare, materiale, sensuri, intr-o liber-
tate sui-generis de conceptie. Dacd un Horia Bernea picta
azime de hranit, Nicolae Tzone chiar este de-a dreptul nesa-
tul. O datd se imagineaza fara inima la propriu. Trupul de
pamant nu se sfarma. Nu cade la pamant fird acest liant. Tru-
pul poetic, in definitiv, sprintar, patruns si patrunzitor, nu
cunoaste hieratismul ritualic si nici un axon. Insi el cu ade-
varat viseazd, adica se hranegte.

Pantecele, care este locul focului sacru, sanguin, cruci-
fial si intrupare noud, nu ne apare infricosétor, precum era
imaginea straveche a lui Christos, inspirdnd cutremurare
si spaimd. Dumnezeul, Autor al Mortii, cheama un poet
patruns de gestul sacru al intruparii din moarte impotriva
ei, astfel incat il vedem pe nicolae magnificul, din Hranitor

al obsesiilor sale, in Hranit, stand in mijlocul mortii linis-
tit, intrucAtva absent, ca origice locuitor al unei lumi pe care
0 poseda si care i apartine in totalitate. Nu stiu citi poeti
se pot lauda ca pot poseda lumea, fie doar traversand-o,
nimicnicind-o, mitificind-o, mortifiind-o. nicolae magnifi-
cul ne ofera si aceastd poza absolut credibild, incercand incé
o datd limitele unei inovatii prodigioase, pana la efortul de
creatie - intre ceea ce tocmai a fost si ceea ce ar trebui sa fie
si nu va fi niciodata. Urmadrit de posibilitatea acestui colaps
in registrul adevarului plat, el izbuteste sé evite putreziciunea
tipologica, desi ,,fosforescentul destul de prezent in adan-
cul fiintei ivite, ar trimite si la aceasta - la un fel de a putrezi
al viselor, adicé la o dominanta.

Clovn superior, cavaler pitimas, lector sincer, dar abil,
Nicolae Tzone scrie cu adevirat o opera si o carte, cu o pla-
cere muncita si mereu proaspatd, cu o stiinta a lucrului bine
potrivit in cuvént, nevacuizat in nici o clipd. In cea mai buna

»traditie“ a unor pictori precum Dali i Chagall, el, in definitiv,
oficiaza un imens spectacol, in care tot el este actor, sceno-
graf, regizor, autor, iubita, spectator, creator, escatolog siego

absent. Mancandu-si propria creatie, precum eroul barbian

(,Sfant trup si hrana siesi, Hagi rupea din el...“), Nicolae

Tzone ni se restituie, dupd topirea definitiva, intr-o fabuld a

sfinteniei creatiei de sine si de cuvant (acesta nu preexista).
Ruptul trup se face imagine (exista imaginea ca suferinta si

antidot) neintreruptd - ,,sursa de continuitate, suferinta‘, cum

ne-o amintesc teoreticieni ai Noii Apocalipse. nicolae magni-
ficul taie varful otravit al acestui monstru in care se cufunda
de vreo doui decenii incoace omul si timpul. Insurgent pana

la capat, Nicolae Tzone ne di o ,,solutie” a la Tristan (Tzara),
la care insa nu putem avea supozitii ori certitudini: ,,pe burta

mortii m-am suit si-am urinat in vant/ si urina mea a deve-
nit materie cenusie in galaxie® (poem de-ncheiere la cartea/
moartea asta foarte frumoasa).

Chestie de vocatie, de incredere in aceastd materie ,,cenu-
sie” care contrariaza profund regalul coloristic al cartii? Oare
materia sinilor, a coapselor sau, poate chiar a ochilor, se sub-
limeaza si felul in care, ne spune nicolae magnificul, soarele
trece dintr-un cerc subtiat in altul, asa cum se vede prin iri-
sii donei huana?

Intre silbaticia unei vietiti, cu colti si dinti ascutiti, si
superbia cite unui afund de culoare, Nicolae Tzone se lasa
explorat in intregime: crocodil, tigru, diavol indragostit, dar
si caprior de argint visat de un baobab inexistent intr-un
volum intreg, unde, esti de-a dreptul frapat, nu exista copa-
cul, coloana, adic4, si coroana lui. Tristete unica, facitoare
de vise batdioase, halucinante, ficitoare de vers ce-si poarta
cu mandrie cambrarea.

Aceastd carte este - intAmplator, oare, astdzi, in cultura
romand? - o intoarcere percutantd, razvratita si cultivatd cu
stiinta gramajului, la virtutea marelui vis al poetului care ia
visarea in serios. Masa lui de scris si de imparatit? Cultura
frumusetii neiertatoare. Si, totodata, cea mai frumoasa carte
scrisd in ultimii 20 de ani.

10/ 11 iunie 2001
[Cronica se tipareste in acest numar al revistei
»~Hyperion® pentru prima data integral. ]
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Christian W. SCHENK

Armonia ranii.
Ultimul EKG al unui poet

LIVIU GEORGESCU INTRE TRUP, EXIL SI NEFIINTA. DESPRE RASPUNDEREA UNEI EDITII POSTUME

Titlul insala. Armonia nu este o carte impacatd. Nu este un
volum de senectute linistita si nici fotoliul literar in care poe-
tul isi asaza amintirile, in timp ce posteritatea stinge lumina
si incepe sa vorbeasca in soaptd, pentru ca propria indife-
rentd sa para respect.

Cartea aceasta nu sopteste. Chiar si tdcerea ei scrasneste,
iar cand vocea se ridica se loveste de surzenia lumii. Trupul,
memoria, istoria, exilul si moartea se freaci unele de altele.
Din aceastd frecare iese uneori lumind. Alteori fum. Se simte
insa mereu mirosul greu al unei rini care nu se mai inchide.

Liviu Georgescu numeste aceasta armonie, nu fiindca
opozitiile s-ar fi impdécat, ci pentru ca incd nu s-au nimi-
cit. Este o ordine provizorie a rupturii. Atat cat poate exista
ordine intr-un trup care incearcd sa raiméana intreg in timp
ce se desface.

Liviu Georgescu s-a nascut la 7 aprilie 1958, la Bucuresti.
A studiat vioara, a urmat Medicina si a frecventat Cenaclul de
Luni condus de Nicolae Manolescu. A citit acolo in sedinte
la care participa si Mariana Marin. Nu a publicat poezie in
timpul comunismului. A plecat in Statele Unite, unde a pri-
mit azil politic, si-a reficut pregatirea medicald si a practicat
la New York medicina internd si reumatologia.

A continuat sd scrie in romana. Limba plecase cu el. Une-
ori este singura tard care nu-ti mai cere pasaport si nici nu
te intreaba de ce te intorci.

Nici data mortii nu este consemnata unitar. Muzeul
National al Literaturii Romane si Editura Junimea indica
28 aprilie 2023. Gellu Dorian scrie, intr-un text publicat in
2026, 27 aprilie. Nu voi hotéri eu care dintre ele trebuie sa

fie adevarata. Criticul nu are dreptul sé rezolve prin intui-
tie ceea ce editorul trebuia si verifice.

Diferenta pare neinsemnata numai celor pentru care bio-
grafia este o anexa decorativa. Pentru un om mort, ultima
zi trebuie s fie tot atat de exactd precum prima. Intr-o edi-
tie postuma, aproximatia nu este metoda. Nici medicul, nici
editorul nu au dreptul la acest lux.

Volumul Armonia. Ultimele fragmente a aparut in 2026
la Editura Junimea, in colectia ,,Cantos® Reuneste texte ine-
dite, ramase in fisierele poetului, si poeme publicate anterior
in Lumina de lampa. Chiar prezentarea editurii se contrazice.
in lista cartilor, Lumina de lampd este datata 2025. Cateva
randuri mai jos, anul devine 2024. Nici subtitlul nu scapa
neatins: cartea se numeste Ultimele fragmente, dar Gellu
Dorian scrie cd a adaugat titlul unui poem, Fragmente finale.

Un an care se mutd. Un titlu care se schimbd. Nu este
o catastrofd literara, dar este neglijenta. Iar din asemenea
neglijente, considerate prea mici pentru a fi indreptate, se
fabrica fara mare osteneald o istorie literara falsa.

Pe Liviu Georgescu l-am cunoscut la Boppard, nu intr-un
dictionar. Corespondaseram mai mult timp inainte de a
ne vedea. Scrisorile pregitisera intalnirea, nu insa si omul.
Nicio pagina nu poate inlocui prezenta celui care a scris-o.

Liviu Georgescu si sotia sa, Doina, au poposit la Boppard.
Erau in célatorie si au rdmas doud zile. Ne-am vizut in
ambele. Nu au fost doud sdptdmani si nici inceputul unei
prietenii cotidiene, ci doua zile in care am putut vorbi, privi
si asculta omul din spatele scrisorilor.

Nu voi lungi acel timp pand la dimensiunile unei inti-
mitati pe care nu am avut-o. Lumea literara a facut destule
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prietenii dintr-o fotografie si destule confesiuni dintr-o cafea
béauta la aceeasi masd. O intdlnire nu devine destin comun
numai fiindcd cineva a péstrat fotografia.

Trebuie sd fi fost cu aproape treizeci de ani in urma.
Anul nu-1 mai pot indica. Nu am tinut un jurnal regulat, iar
memoria mea pastreazd omul, nu registrul de intrare. Nu voi
inventa data pentru ca amintirea sd para mai bine adminis-
tratd. Memoria serioasa recunoaste cind nu mai stie. Numai
cea contrafdcuta pastreaza dupa trei decenii ziua, ora, vre-
mea si culoarea cravatei.

Imi amintesc ci era impreuna cu Doina. Imi amintesc
felul in care era prezent. Nu stenograma. Nu voi fabrica dia-
loguri si nici nu-i voi pune in gura propozitii care mi-ar fi
folositoare astazi. Mortii sunt folositi prea des ca ventriloci
ai celor ramasi. Dupa moarte ajung sa spund exact ceea ce
supravietuitorul ar fi dorit sa auda. Este una dintre cele mai
comode forme de falsificare.

Liviu Georgescu nu este pentru mine un nume primit
prin posta odata cu aceasta carte. L-am cunoscut viu. Acum
citesc urmele.

Omul intalnit la Boppard putea rdaspunde, ma putea con-
trazice sau putea respinge o interpretare. Autorul din Armo-
nia nu mai poate. De aceea trebuie citit fara lingusire, dar si
fara cruzimea comoda a celui care stie cd nu va primi rés-
puns. Faptul ci l-am cunoscut nu-mi da dreptul sa-1 laud.
Imi mareste raspunderea.

Intre biografiile noastre exist3 paralele pe care nu le pot
ocoli, desi nu vreau sa fac din ele o fotografie cu doua chi-
puri asezate simetric. Am facut améandoi Medicina, am scris
poezie si am plecat din Romania fara si iesim din limba
romana. Liviu Georgescu a ajuns in Statele Unite si a primit
azil politic. Eu plecasem in Germania in 1976, iar mai tér-
ziu, pentru textele impotriva sistematizarii lui Ceausescu si
pentru interventiile la Europa Libera, am fost declarat per-
sona non grata si dusman al poporului.

Nu asez doua suferinte pe cantar. Suferinta nu este con-
curs literar si nici exilul nu acordd automat noblete. Poti
pleca si ramane superficial. Poti ramane si trdi toatd viata
intr-un exil interior. Geografia explica putin.

Plecarea este un fapt administrativ. Exilul incepe mai
tarziu, cand locul din care ai plecat continua sa lucreze in
tine, sd te judece, sa te cheme si s te respingd in aceeasi zi.

Potrivit marturiei lui Gellu Dorian, Doina plecase in Sta-
tele Unite inaintea lui. Liviu Georgescu a rdmas in Roma-
nia, asteptand reintregirea familiei. Statul comunist trans-
formase casnicia intr-un dosar si dorul intr-o procedura. Eu
am cunoscut alta forma a aceleiasi masindrii. Regimul nu
se multumea s controleze frontierele. Voia sd controleze si
memoria celor care plecau, sa hotarasca nu numai unde ai
voie sd trdiesti, ci si ce ai voie sa-ti amintesti.

Exilul este 0 a doua anatomie. Organele isi schimba locul
fara anestezie. Casa rimane undeva, limba se muti cu tine,
iar copildria nu mai are adresa. Memoria trece frontiera fara
sd declare nimic si se intoarce cAnd vrea ea, nu cAnd o chemi.

Liviu Georgescu si-a luat manuscrisele cu el. Eu am con-
tinuat s scriu, s traduc, sd public si s& ma impotrivesc in

Liviu GEORGESCU

limba pe care o luasem cu mine. Manuscrisul dus in exil nu
este numai hartie. Este organ transplantat. Uneori prinde.
Alteori moare fira sd se vada. Chiar cand supravietuieste,
rdmane o vreme strain de corpul care l-a primit.

De aici incepe legatura mea reala cu poezia lui Liviu
Georgescu. Nu una de program literar si nici de generatie.
Mai curand una de anatomie morald. Améandoi am stiut cd
o tard poate fi parasitd. Limba, mult mai greu.

Am spus cAndva ca o tard, limba si cultura ei nu trebuie
confundate cu sistemul ei de conducere. Am mai spus: ,,Moti-
vul meu este cultura si nimic mai mult.“ Nu este o formuld
festivd, ci explicatia unei vieti i, intr-o alta formd, poate si
a vietii lui Liviu Georgescu. El a plecat din Romania, dar
Romaénia nu a plecat din sistemul sau nervos. Nici din poezie.

Asemdnarea nu inseamnd insa identitate. Ar fi simplu
sd se spund: doi medici, doi poeti, doi exilati, aceeasi fami-
lie spirituala. Ar fi si fals. Biografiile asemédndtoare nu scriu
aceleasi carti. Medicina nu compune poemul in locul medi-
cului, exilul nu garanteaza profunzimea, iar suferinta nu eli-
bereazi certificat de valoare.

Eu tai imaginea pand cand simt osul. Liviu Georgescu
o lasd adesea sa se multiplice si sa-si creeze singura organe.
Caut diagnosticul, el urmareste simptomul mai departe,
uneori pana la cer. Istoria intra la mine intr-o propozitie si
rdmane acolo ca o aschie; la el se poate ridica in constelatie.

Nu spun aceasta pentru a-mi face din metodd masura
universald. Uneori are dreptate sd continue imaginea dupa
locul unde eu as fi taiat. Alteori intrd atat de adanc in padu-
rea ei, Incat rana nu se mai vede. Aici ne apropiem si tot aici
ne despértim.

Ma nelinisteste metafora cAnd incepe si se admire in
oglinda. Liviu Georgescu ii mai pune uneori alituri o stea,
un inger sau un cristal. Cand acestea cresc organic din poem,
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lumea lui se deschide. Cand nu, poemul incepe sa se sufoce
sub propria lumina.

Asemanarea adevaratd sta in neincrederea fatd de apa-
rentd, in convingerea ca trupul stie ceva inaintea discursu-
lui si in faptul cd istoria nu este decor, ci rand activa. Lite-
ratura nu este o incapere parfumata in care nimeni nu mai
are voie sd sangereze.

Cele patru cicluri, Vagauna de vant, Vantul a trecut prin
noi nebun, In larg si Un pas mai incolo, nu spun propriu-zis
o poveste. Presiunea creste de la unul la altul si nu existd
iesire. Primul deschide corpul spre cosmos si cosmosul
spre corp. Materia organica se umple de stele, nervii devin
arbori, sangele capitd memorie. In al doilea, poetul cauti o
ordine in muzics, filosofie si contemplare. Nu o gédseste, dar
o aproximeazd prin ritm si intoarcere. Al treilea impinge
eul in oras, in istorie si in destrimarea memoriei. Ultimul
se apropie de stingere.

Nu solemn. Nu cu luménari pregatite pentru fotografie.
Stingerea vine prin degradare, spaima, boala, furie, secretii,
trup sldbit si materie care incepe sd nu mai asculte. Nu existd
o ascensiune adevaratd, ci o coborare care isi schimbad numele.

Cartea incepe cu vantul si ajunge intr-o camera in care
poetul sta cu ochii in gol, printre carti vechi si paianjeni
morti. Intre aceste puncte lumea se desface in celule, oase,
cristale, noroi, aparate, ingeri, plante, strazi si rani. Poetul
cauta intregul si gaseste fragmente. Aici titlul nu mai insala.

Liviu Georgescu a fost medic. Se vede, dar nu fiindca
arunca termeni medicali in poem ca pe un stetoscop uitat pe
masa unui restaurant. Medicina nu este recuzitd. Sta in privire.

Neuroni, carotida, metabolism, celule, fibre nervoase,
organe, legaturi chimice, carbon, oxigen, sange, oase, secre-
tii, tesuturi, interstitii. Corpul nu este pentru el vas romantic
al sufletului si nici vitrina eroticd. Poate fi laborator, magina,
camp de lupts, biserica si groapa. Uneori toate in acelasi vers,
fara ca vreuna dintre aceste ipostaze sa o anuleze pe cealalta.

Liviu Georgescu considera medicul, pictorul, poetul si
muzicianul aceeasi fiint4, iar intilnirea cu boala si moartea,
o adéncire a actului creator. Inteleg aceasta fira teorie. Am
intrat si eu in literaturd cu privirea medicului.

In cabinet cauti cauza din spatele simptomului. In poe-
zie, rana din spatele cuvantului. Aparenta ramane suspecta
in ambele locuri. Omul incearcad sa te convinga cd este mai
bine decat este, dar corpul nu participa intotdeauna la min-
ciuna. Pacientul spune ca se simte bine. Sangele nu este obli-
gat sé fie politicos. Poetul vorbeste despre eternitate, in timp
ce carnea ii numara timpul.

Eu caut adesea diagnosticul moral. Liviu Georgescu
extinde simptomul pand la cosmos. La Gottfried Benn, sala
de disectie miroase a formol, putrefactie si ipocrizie. La Liviu
Georgescu, usa aceleiasi séli se deschide uneori spre galaxie.
Organul urca spre stele, dar raméane organ.

La Arghezi, materia joasa capatd drept de vorbire: buba,
noroiul, mucegaiul, sudoarea. La Georgescu, noroiul vrea
sd ajunga stea, iar steaua cade inapoi in carne. Aici se afla
puterea celor mai bune poeme ale sale. Trupul nu ilustreaza
ideea. I se impotriveste si o obligd sa se murdareasca.

Textele pot fi citite si psihologic. Anxietatea, disolutia
eului, memoria fracturata si teama de moarte sunt acolo,
dar nu voi scrie un dosar psihologic si nu voi lipi un dia-
gnostic pe fruntea unui mort. Criticii devin foarte curajosi
cand pacientul nu mai poate raspunde.

Aceasta nu este o fisd de observatie. Este o constiintd
lucrand sub presiune. Interiorul si exteriorul isi schimba
locurile, lucrurile intra in om, trupul se rdspandeste in pei-
saj. Gandurile fac radacini, memoria capata organe, iar eul
se priveste din afard, se dizolva si revine cu parti lipsa.

Unele titluri par note de atelier: Puterea self-denial, dizol-
varea limitei intre sine, intre constiinta si lume sau Reveni-
rea in sine. Se vede procesul. Eul pleacd din sine si, cand se
intoarce, nu se mai recunoaste pe deplin.

Figura feminina trece prin volum fird sa se lase fixata. Este
iubitd, amintire, absentd, trup, proiectie, lumina. Nu are bio-
grafie completd. Nici pierderea nu are buletin de identitate.

Faptul ca l-am cunoscut pe Liviu Georgescu nu ma
indreptateste sd umplu golurile poemului cu viata lui. Poe-
mul nu este o declaratie data la politie, iar criticul nu este
procurorul intimitatii, oricat de mult i-ar placea uneori sa
scotoceasca prin sertare.

Liviu Georgescu a studiat vioara si a cAntat in orchestre
ale medicilor din Bucuresti si New York. Muzica nu era un
hobby pus pe raft langa medicina si poezie. Era forma de gan-
dire si, in aceasta carte, nu mangaie. Organizeaza dezastrul.

in volum apar Cor disonant, Cantus firmus, De profun-
dis si Bolero, ,,in urma lui Ravel“ Poemele lungi lucreaza
prin acumulare. Un motiv revine, se schimba, se ampli-
fica, se loveste de altul, dispare si apare din nou cand il cre-
deai consumat.

De aici vine titlul Armonia. Este corect si periculos.
Corect, fiindcéd poetul gandeste muzical. Periculos, daca
armonia este confundata cu linistea. Armonia adevérata
contine disonanta. Fira ea rimane muzica de lift, destul de
curata ca sa nu deranjeze pe nimeni si destul de moarta ca
sa nu ramana in nimeni.

La Liviu Georgescu, cantus firmus este moartea. In jurul
ei se miscd trupul, iubirea, copilaria, orasul, istoria si cuvan-
tul. Tonalitatea se schimba. Tema nu dispare.

Cartea este plina de lumina. Poate prea plina. Flacari,
stele, cristale, ingeri, crini, sfere, cer, vant, apd, sange, noroi,
vid. In poemele puternice, acestea alcituiesc un sistem. Bio-
logia devine cosmogonie, lumina intrd in carne, iar carnea
supureaza univers.

In textele mai slabe, imaginile se inghesuie. Un inger se
loveste de alt inger, o flacard lumineaza alta flacara, o stea
incearca s-o intreaca pe urmadtoarea si, la sfarsit, cititorul
nu mai vede.

Aceasta este problema centrala a poeziei lui Liviu
Georgescu. Are o putere neobisnuita de a produce imagini,
dar puterea nu este selectie. Uneori imaginea deschide poe-
mul ca un bisturiu. Alteori il acoperd cu pansamente puse
unul peste altul, pana cand rana nu mai respira.

Poemul poate pierde si prin exces. Nu tot ce lumineaza
in cosmos devine poezie, dupa cum nici fiecare flacard nu
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trebuie trimisa sd aprinda un inger. Metafora devine pri-
mejdioasa cand incepe sd se admire.

La un poet sarac, repetitia vine fiindca nu are de unde
alege. La unul bogat, fiindca nu se indura sa arunce nimic.
Liviu Georgescu este poetul bogat. Tocmai de aceea trebuia
sd fie mai nemilos cu propria avere.

Parmenide, Kant, Heidegger, hyle, fiintd, nefiinta, aper-
ceptie, fenomen, libertate, autenticitate, vid. Aparatul filo-
sofic este vizibil si nu este un pécat. Poezia are voie sd gan-
deascd. Ar trebui chiar s-o facd, inainte ca gandirea sa fie
predatd definitiv televiziunilor, telefoanelor si partidelor.

Intrebarea este daci ideea a devenit poezie, dacd a intrat
in carne. Cand intra, Liviu Georgescu este puternic. Fiinta
si nefiinta ajung in metabolism. Kant incearca sa lege per-
ceptiile sfardmate intr-un eu care mai poate spune ,,sunt®
Heidegger este scos din seminar si aruncat in ploaie, langa
cimitir, intre spaimd, timp si raspundere.

Cand ideea nu se transforma, raimane titlu, nota de lec-
tura sau schemd pentru un poem care nu s-a nascut. Poezia
nu este seminar de filosofie cu masca de oxigen.

Liviu Georgescu nu este salvat de profesia de medic,
de exil, de premii sau de moarte. il salveazd poemele care
rezista. Restul ramAne material de lucru, marturie, incercare.
Si autorii adevarati au pagini slabe. Numai autorii inventati
de necrologuri scriu exclusiv capodopere.

Gellu Dorian a facut aceastd carte posibild. Faptul tre-
buie spus fara ocol, dar si fara fanfard. Nu este numai auto-
rul postfetei. Poemele i-au fost puse la dispozitie de Doina
Georgescu si de fiul lor, Andrei. A lucrat asupra fisierelor
ramase, a urmarit cronologia, a impartit materialul in patru
cicluri, a confruntat variante, a ales intre formuldri si a pas-
trat titlul Armonia, numele fisierului general in care poe-
tul isi adunase textele.

Acestea sunt acte editoriale, nu interventii marginale. Pe
pagina de titlu apare numai mentiunea ,,Postfatd de Gellu
Dorian® Este prea putin. Gellu Dorian este alcituitorul si
organizatorul editorial al volumului. Mentionarea acestui
fapt nu-i hraneste vanitatea. Restabileste adevarul cartii.

O carte postumd nu se face singurd. Mortul nu mai poate
selecta, corecta sau refuza. Nu mai poate spune cd un titlu
era numai o notd si cd un poem trebuia aruncat. Mortii sunt
autorii cei mai usor de editat si tocmai de aceea trebuie apa-
rati de libertatea celor vii.

Gellu Dorian nu se afld la prima intalnire editoriala
cu opera lui Liviu Georgescu. La sfarsitul anilor nouazeci,
aflat la New York, a primit de la poet manuscrisele aduse
din Romania. Din ele a alcatuit Ciliduza, volumul de debut
publicat in 2000, cu o prefata de Nicolae Manolescu. Car-
tea a primit Premiul National de Poezie ,,Mihai Eminescu®,
Opus Primum.

Mai tarziu a ingrijit si Orologiul cu statui, distins cu Pre-
miul Uniunii Scriitorilor din Roménia. Atunci I-a trecut
pragul publicarii. Acum il trece pe cel al posteritatii, iar a
doua trecere este mai grea. La prima, autorul putea protesta.
Acum tacerea lui poate fi confundatd cu acordul.

Fara Gellu Dorian, aceste texte ar fi ramas probabil in
fisiere. Prin el au devenit carte. Acesta este meritul sau si tot
de aici incepe raspunderea.

Editia avea nevoie de un aparat critic mai limpede. Citi-
torul trebuia sa afle care texte sunt inedite, care au fost publi-
cate anterior i in ce forma, ce varianta a fost aleasd, ce inter-
ventii ii apartin alcatuitorului si ce datd avea fiecare fisier.
Nu era nevoie de un tratat. Un tabel ar fi fost suficient: titlu,
data, varianta, publicare anterioars, interventie editoriala.

Sund sec, fiindcd este sec. Exactitatea nu are parfum. Toc-
mai de aceea rezistd mai mult decét florile.

Caeditor si conducitor de editura de aproape patru dece-
nii, cunosc ispita fondului postum. Autorul nu mai este, tex-
tele existd, prietenia cere publicare, respectul cere salvare,
iar vanitatea lumii literare isi cauta si ea un loc in fotografie.

Dar un fond postum nu este un sertar rasturnat peste
cititor. Editarea unui mort seamdnd cu o operatie fara con-
simtamant. Trebuie taiat mai putin si explicat mai mult.

In volum raman titluri explicative, variante, dublari si
urme de atelier. Ca document al laboratorului poetic, au
valoare. Ca forma definitiva, ridica intrebari. Nu cer ca
urmele sé fie sterse, ci sd fie numite. Cititorul trebuie sa stie
dacd se afla in sala de expozitie sau in atelier. Ambele sunt
importante, dar nu sunt acelasi loc.

Postfata lui Gellu Dorian are valoare documentara. Reface
biografia poetului, debutul, exilul, profesia medicald, muzica,
pictura, premiile si receptarea criticd. Graba se vede insa.
Cand o bibliografie ajunge la formula ,,si inca vreo cateva
carti, a caror evidentd nu o mai am’, memoria omului poate
fi inteleasa. Editia nu.

In fata mortii, amintirea poate rimane calda. Bibliografia
trebuie sd fie rece. A spune aceasta nu-i micsoreaza meritul
lui Gellu Dorian, ci ii fixeaza limita. Fara limit3, lauda devine
ceatd si nimic nu mai poate fi masurat cinstit.

Liviu Georgescu este asezat in generatia optzecista. Nico-
lae Manolescu l-a numit optzecist atipic. Debutul tarziu i-a
adus si formula de ,,ultim optzecist. Eticheta ajutd la ince-
put. Dupd aceea incepe sa incurce, cum fac de obicei etiche-
tele cand li se cere sd tind locul lecturii.

Tine de generatie prin Cenaclul de Luni, prin epoca si
prin ruptura fata de limbajul anterior, dar poezia lui nu se
asaza comod in biografismul cotidian, in ironia culturala
sau in spectacolul inteligentei urbane.

Strada lui nu este cafenea. Este organism si are asfalt,
carne, cabluri, mineri, frica, tramvaie, memorie si sange.

Cu Mariana Marin imparte rana morald a istoriei. La
ea, rana este mai precis biografica si politica. La Georgescu
creste pand la cosmos. De Aurel Pantea il apropie metafi-
zica intunecatd, dar lumea lui Georgescu este mai biologica
si mai mobila. Cu Arghezi imparte demnitatea murdarului,
iar cu Benn experienta cdrnii.

Nu trebuie impins mai departe printre rude numai pen-
tru ca arborele genealogic sa para bogat. Vocea proprie nu
inseamna sa nu ai rude, ci sd nu poti fi confundat cu ele.

In poemul Despirtirea chimica, bombele cad undeva
peste case si peste rasul copiilor, in timp ce aici oamenii
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plutesc in faptul divers si nepasare. Nu este politologie. Este
diagnostic.

Distanta dintre suferinta si spectator a devenit chimica.
Omul vede, dar nu mai reactioneaza. Are ecran pentru fie-
care nenorocire si tot mai putin organ moral pentru ea.

Cartea vorbeste despre razboi, transee, bombardamente,
oras distrus, gunoaie, fricd si pierderea atentiei. Un poem se
numeste chiar Pierderea atentiei. Contemplare. Astdzi, pier-
derea atentiei nu mai este numai stare psihologica. A deve-
nit metoda de guvernare.

Omul care nu se mai poate opri asupra durerii altuia
poate fi mutat usor de la o crima la o reclama, de la un raz-
boi la un dans si de la un cadavru la telefonul urmétor. Aten-
tia moare prima. Dupd ea moare celélalt.

Lumea produce imagini mai repede decét le poate pre-
lucra constiinta. Razboiul devine flux, moartea ajunge stire,
iar nepdsarea este vanduta drept igiend sufleteascd. Omul
numeste totul informatie. ,, Abrutizare“ nu se vinde bine
pe ambalaj.

Liviu Georgescu scrie despre ,,splendoarea dezastru-
1ui In alt loc apar minerii revarsati pe strizi, iar mai tarziu

»harcoza democratiei®. Aceste expresii nu trebuie smulse
din poem si lipite pe afise politice. Poezia nu este un par-
tid prost organizat, dar nici nu trebuie sterilizata pana cand
nu mai spune nimic.

Liviu Georgescu a trait Revolutia din decembrie 1989
in Bucuresti. Istoria nu venea la el din manual. Venea cu
gloante, multime, speranta si dezamagire.

Sieu am scris impotriva unui regim care isi numea demo-
larile ,,sistematizare®, ca si cum schimbarea cuvantului ar fi
putut ascunde molozul si oamenii scosi din propria viata.
Aici ne intdlnim din nou, fira ca aceasta intilnire sa aiba
nevoie de o schema.

Istoria nu este tema. Este corp strain intrat in tesut. Poti
incerca sa-l izolezi, dar raméane.

Versul despre minerii revarsati pe strdzi nu poate fi ino-
cent in memoria roméneasca. Mineriadele sunt o fractura
prost sudata. ,,Narcoza democratiei“ nu inseamnd respin-
gerea democratiei, ci avertisment asupra simulacrului. Intre
doua voturi, frica, propaganda, banii si televiziunea voteaza
in om zilnic.

Narcoza nu este moarte. Pacientul insd nu simte ce
i se face.

Cartea nu ofera o solutie pentru moarte. Bine face. Un
volum care rezolva moartea in ultimele doua pagini sea-
ména cu medicul care declard pacientul vindecat fiindca
s-a terminat programul.

Liviu Georgescu scrie despre transformare, descompu-
nere, intoarcere, mumificare, jertfa, rugiciune si disparitie.
Limbajul religios este prezent, dar nu disciplinat bisericeste.
Ingerul poate putrezi in trup, lumina poate rini, crinul poate
arde, iar rugaciunea nu garanteaza raspuns.

Dumnezeu apare uneori ca prezenta, alteori ca direc-
tie sau numai ca gol in care intrebarea continud. Moartea
nu este biruitd. Intrd in circuitul materiei si al cuvantului.

Medicul stie ca moartea nu poate fi convinsa. Poetul
incearca macar sa-i schimbe limbajul. Nu este o victorie.
Este o impotrivire, poate singura ramasa.

Poezia nu invie mortul. Impiedici ticerea si minta c
el n-a existat.

Este aceasta cea mai buna carte a lui Liviu Georgescu? Nu.
Nu in sensul unei constructii inchise, sever selectate si defini-
tivlimpezite. Este insd o carte importanta, poate una dintre
cele mai importante pentru intelegerea ultimului sau atelier.

Aratd un poet lucrand pand aproape de capat la aceeasi
intrebare: cum poate omul sa fie trup si spirit, materie si
memorie, individ si istorie, viata si apropiere a mortii, fara
ca una dintre aceste stari sa o anuleze pe cealaltd?

Nu toate poemele ating aceeasi indltime. Unele aveau
nevoie de revizuire, altele de tdiere. Cateva variante apar-
tineau aparatului critic, iar unele titluri explicd in loc sa
numeascd. Repetitia produce uneori muzica. Alteori raimane
numai repetitie.

Volumul contine insa texte si fragmente de mare putere.
O voce proprie. O legdtura rard intre experienta medicala,
imaginatia cosmica, nelinistea filosoficd, memoria exilului
si suspiciunea fata de istorie.

Nu este un monument terminat. Poate cé este mai bine.
Monumentele nu mai respira.

Armonia este ultimul EKG al unui poet. Neregulat, cu
extrasistole, uneori haotic, alteori de o claritate care sperie.
Nu aratd omul intreg. Niciun EKG nu-l arata. Aratd numai
cd inima a lucrat si cd nu a lucrat linistit.

Pentru mine, aceasta carte nu este numai un obiect cri-
tic. Este distanta dintre omul intalnit la Boppard si urmele
sale. Inainte ne scriseseram, apoi ne-am intalnit. Astdzi a
ramas poemul incercand sa strabatd ceea ce nu mai poate
fi strabatut.

Atunci Liviu Georgescu putea vorbi si ii puteam raspunde.
Acum vorbesc poemele, iar eu trebuie sa ma feresc sa ras-
pund in locul lui. Aici se vede limita recenzentului. Uneori
si caracterul lui.

Gellu Dorian nu a creat aceasta inima. A gésit urmele,
le-a adunat, le-a ordonat si le-a ficut citibile. Munca lui
trebuie numita si, tocmai fiindca este importantd, judecata
exact. Nu acoperitd cu laude de serviciu.

Liviu Georgescu nu mai are nevoie de flori, panglici
si elogii postume prin care lumea literara isi parfumeaza
indiferenta de ieri. Are nevoie sa fie citit intreg, critic i fara
menajamente.

Nu tot ce alasat ii defineste opera. Nu fiecare rand devine
capodopera fiindcd ména care l-a scris a incremenit. Dar
exista o datorie fata de cel care nu se mai poate apdra.

Ceea ce a lasat trebuie salvat, nu sanctificat. Nu ascuns
si nici aruncat la intamplare, ci asezat intr-o carte cu ade-
varul si slabiciunile la vedere.

Restul nu mai apartine prietenilor, editorilor, criticilor sau
juriilor. 11 hotéraste istoria. Istoria intarzie. Dar nu accepta
la nesfarsit corecturile de bunévointa ale contemporanilor.

Iulie 2026 Boppard
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Maria SAVA-NECHIFOR
Oaza de la liziera timpului:
memorie, rezistenta si cromatica
afectiva in ,,Casa dintre salcami
de Maria Luisa Tuculeanu

Descoperireaunui artist in ipostaze nebdnuite este mereu
un exercitiu de seductie intelectuala: pentru publicul iesean
care 0 asociaza pe Maria Luisa Tuculeanu cu transparentele
delicate ale acuarelelor expuse la Galeria de Artd ,Octav
Bancila® trecerea spre teritoriul prozei reprezinta o sur-
priza si o revelatie. Romanul Casa dintre salcdmi nu este
doar o prelungire narativd a sensibilitatii sale plastice, ci

si un dens exercitiu de coping in fata doliului, scrisul deve-
nind un instrument terapeutic prin care oW W
autoarea reconstruieste migalos echilibrul e
si tihna afectiva a unei lumi pierdute.

Plasat, prin repere subtile, in deceniul al
saselea al secolului trecut, romanul urma-
reste destinul unui cuplu de tineri profesori
de limba romana, Lola si George Tuculeanu.
Conditionati la intrarea in facultate de rigo-
rile obsedantului deceniu, de la dosarele de

»origine sanatoasd“ pana la compromisurile
colectivizdrii rurale, cei doi sunt repartizati
intr-un sat izolat din septentrionul Moldo-
vei. Intr-un spatiu aspru, descris ca un capit
de lume pandit de ierni naprasnice si vipii
infernale, tinerii profesori nu capituleaza
in fata precaritatii, ci isi transforma mar-
ginalitatea intr-o epopee discreta a rezis-
tentei culturale, devenind veritabili piloni
de coeziune comunitara.

Personajul George Tuculeanu se con-
tureaza ca un model de rectitudine arheti-
pald. Refuzul sau organic de a se lasa angre-
nat in conflicte marunte si demnitatea sa
tacitd amintesc de marile figuri intelectu-
ale ale satului roménesc. Misiunea sa, dusa
la indeplinire sub spectrul unei boli necrutétoare, se mate-
rializeaza intr-un legamant recuperator: publicarea a sai-
sprezece carti de folclor si literatura pentru copii, in sai-
sprezece ani de rdgaz existential. Complementard, figura
Lolei (Maria Pavlovici), cu inclinatiile ei native spre muzica
si picturd, oferd suportul estetic pe care se va cladi sensi-
bilitatea ulterioara a copiilor lor.

Naratoarea, ipostaziata in mezina Eliza, un alter ego al
autoarei, gliseazd cronologic spre propria studentie ieseana.
Trecerea la o alta generatie nu schimba insa asprimea rea-
litatii: naveta istovitoare intre marele oras universitar si
tinutul de bastina, cu trenurile inghetate si microbuzele

sufocante din epoca tranzitiei post-comuniste, sunt recom-
puse in pagini de un realism frapant, dar fara incrance-
nare si auto compatimire. Cele mai neplicute episoade
sunt filtrate printr-o bonomie salvatoare si un umor fin,
cum este savuroasa scena in care fixativul improvizat din
solutie de zahar atrage un roi de viespi in frizura Selenei,
sora mai mare a autoarei.

Dincolo de cronica de fami-
lie, Casa dintre salcami exce-
leaza la capitolul descrierilor de
naturd, ridicate la rang de sim-
bolism existential: gradina casei
de la liziera padurii nu este un
simplu fundal, ci un personaj
colectiv, depozitar al perenitatii.
Macii, bujorii, gladiolele si cra-
itele vorbesc despre anduranta
intr-o lume supusd degradarii
si mortii. O atentie deosebitd
este acordata stanjeneilor (iri-
sii), flori asociate in mod tra-
ditional cu Inaltarea Domnu-
lui si misticul prag al trecerii

»dincolo®. Contrastul dintre
petalele lor firave si tulpinile
viguroase devine metafora cen-
trald a cartii: fragilitatea fiintei
umane dublaté de o rezistentad
spirituala de neclintit. Valoa-
rea volumului este potentata
de un fericit sincretism artis-
tic: textul este dublat de cinci-
sprezece reproduceri ale acua-
relelor florale semnate de autoare. Aceste insertii plastice
nu doar ilustreazi, ci functioneazé ca extensii vizuale ale
starilor de spirit descrise.

La final, cAnd naratoarea revine in satul natal pentru a
se reculege la mormantul parintilor, descopera o geogra-
fie umana complet dizolvatd, cu vecini disparuti si prie-
teni imprastiati pe intreg mapamondul, singura certitudine
care supravietuieste fiind ,,casa albd de la liziera padurii®
Prin Casa dintre salcami, Maria Luisa Tuculeanu reuseste
o performanta rard in proza contemporana: salveaza prin
arta ceea ce istoria si timpul au confiscat, oferind cititoru-
lui un roman nostalgic si profund restaurator.

| ‘
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Cristian CRACIUN
,Pasarea maiastra
si vanatorul ei®

Motto: ,,Si urma mea se sufoca de necilcare”
Dumitru Viorel Neagu este un medieval, trecut fireste
prin toate sfasierile omului modern, poezia sa are, ina-
inte de toate, o naturalete, o curgere fireascd si o imagi-
natie metaforicd a eroticii sale subtile si ceremonioase,
rare astazi. Nu este vorba de un tipar prozodic, muzical
sau chiar imagistic, ci tocmai de aerul acesta de ritual
subtextual, mereu aluziv ca o eleganta. Madrigalurile
sale ,pastreazd limita de discretie®, rostesc simplu fra-
mantarile existentei si ale jubirii. De altfel, si copertele
celor cinci volume ale autorului, concepute unitar cu
reproduceri ale unor miniaturi din acele vremuri cava-
leresti, intaresc aceasta situare in contratimp. Volumul
sau, Plecdri si induplecdri ale dorului, ed. Eikon 2024,
intdreste acest demers poetic, adaugandu-se la Cantece
si descantece clasice, Legari si dezlegdri de iubire, Averi
si poveri de dor, Traditii si superstitii ale dorului. Ceea
ce atrage atentia de la inceput in volumul pe care-1 pre-
zint acum este o constructie foarte provocatoare: poe-
mele au niste titluri lungi si complicate, sunt ca o cla-
dire cu doua etaje, la nivelul unu poemul, la etaj titlul
(ca un alt poem scurt), cred ca se poate face chiar o ana-
liza separatd a seriei de titluri, ca niste poeme in sine.
Concentrate si eliptice sunt aceste titluri, fara vizibila
legaturd cu poemul incoronat. Structura lor mi se pare
semnificativd, este o ironica si calda pastisd a cunoscu-
telor titluri-rezumat, analitice, de capitole din bucoav-
nele acelor vremuri de demult. Citez: Lepddarea de fire
a celui care isi pune sufletul in versuri care lasd semne in
orice suspin; Incertitudinea definitd ca o urmd de nor pe
ceata respiratd de lund; Infiordtoarea grijd cu care ranile
vechi mi le oblojesc cu indoielnicd neliniste; Intemeierea
iubirii ca si cum impietritele noastre pdsdri ar dori iar
sd zboare; Nehotdrdrea ciudatd de a uita intelepciunea
si indiferenta cu care nu putem deosebi dorul de lipsire;
Tulburdtoarea deosebire dintre iubire si preocupare este
aceea dintre pasdrea mdiastrd si vandtorul ei; O lighioand
inchipuind in dorinte raul iadului nu poate avea decdt o
inimd din grasime intdritd si gandurile duhnind a invidie
si inspdimantdtoare imputiciune de suflet chinuit; Inex-
plicabila si apdsdtoare este viata suspinului, cdt si trece-
rea noastrd intre cei care plang s.a.m.d.

Atat recuzita de imagini, cat si retorica solemna si dis-
cretd tin de aceasta asumata datare, poetul nu incearca sa
socheze decét tocmai prin recursul la figuri si tropi tradi-
tional poetice. Este, daca vreti, o incercare de re-poetizare
a poeticului. Curajos gest! Totul este ceremonie, in gest

si in limbaj, sunt poeme in care trebuie perceput ritmul
pentru a intelege continutul. ,,Si deveneam tamaie in
jarul tau® sau ,,...psalm al jerbii/Rostit in fiecare dimi-
neatd sub roud“ sunt imagini catusi de putin conventi-
onale, autorul stie sa le foloseasca patina pentru a le da
stralucire. ,,Haita de indoieli“ sfasie adesea, pentru ca
dorul, cu plecarile si induplecirile sale, este, stim, marca
unei absente. Mereu prezenta in texte: ,indiferenta cu
care putem deosebi dorul de lipsire® De altfel, cuvinte
ale absentei sunt abundente in aceste poezii: nerdbdare,
nemultumire, dezamagit, neliniste, framantare etc. ,,Caci
lipsa ta de-acum imi seacd din izvoare constata. Iar
textul se alcatuieste mai cu seama din jocul comparati-
ilor si epitetelor: ,,Erai ca o zi cu lapovitd,/ Nehotarata
ca o pisicd/ Silenevoasa ca ziua de duminicd, /Eu eram
secetos/ Ca un taram sub un cer/ Facut din pelerine
de ploaie, /Aveam fiecare dintre noi/ Lamurite doruri
/Ca niste frunze de nufir/Mai rotunde decat urmele/
Lasate de luna,/Ma intrebam cine esti, /Orice poartd
deschisi de vant /Imi vorbea despre tine /Ca despre o
pisicd lenevoasi/ Ce alunga lapovita Inspre un tinut /
In care seceta-i rotund de lund.“ Galanteria trubadu-
resca (,pasarea de matase a dorului, ,,Caci eu nu stiu
decét sd te-nvelesc cu versuri/Si din plapande adieri pe
care le adaug in cuvinte/Sd ma fac sdrut®) construieste
mici scenarii lirice menite sa sugereze daruirea totald,
durerea distantei si dorinta de implinire. Pictorul de
biserici Dumitru Viorel Neagu procedeazd in poezie
aidoma: schiteaza, apoi pune culoarea. Imaginile sale
poetice sunt, de fapt, metamorfoze, asa functioneaza
comparatiile abundente de care vorbeam. Iatd de pilda
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poemul de la p. 29: mintea se impleteste cu piatra, gan-
dul se transforma in nisip care devine desert, iubita este
facutd din matasea furatd din bazar de vant sau de un
hot si, aflatd intr-un samar, pe o cimil, calcé in picioare
acest desert/gand, care memoreaza urma copitei, iubita
ravneste sa se prefacd, la rindu-i, in nisipul desertului,
cele doua nisipuri se amesteca, iar ea devine ,,0aza /lui/
de oftat“. Am rezumat astfel succesiunea de prefaceri
pentru ca mi se pare a fi mecanismul care genereaza
acest tip de poezie. Una dintre consecinte este abun-
denta de si narativ, pentru ca, in fluiditatea generala
care marcheaza acest spatiu poetic, ni se sugereaza ast-
fel nesfarsirea tragica sau melancolicd a acestei curgeri.
Dau exemplu dintr-un singur poem: si se plimba (sin-
gurdtatea n.m.), si cautd, si mi-as croi, si rupe, si poate,
sd poti, sa ma inviti (schimbare de registru), si sa dez-
brac. De altfel, in aceeasi tehnica intra si abundenta
verbelor, imi pare ca ele sugereaza uimirea subiectului
in fata dinamismului spectaculos al formelor lumii, in
fond frumusetea ei pe care nu oboseste sd o contemple.
Citez dintr-un poem invecinat: se incalzise, te-mbracau,
invesmanta, se deznodau, se deznoada, ieseai, ma petre-
ceai, te faceai, se-nmuiau, se prefaceau, iti apuneau, n-au
stiut, isi cuibarise. Sau: Puneai temei, roia, te inchisesesi,
puneau pe fuga, ingenuncheau, te chinuise, se sufocase,
ti se cladise s.a.m.d. E ca o litanie. Si ne mai spune ceva

Aida ZAHARIA
Estetica ranii in
volumul Incurabild.
Sunt frumoasd
pentru cd doare

CONFESIUNE SI NEOEXPRESIONISM IN POEZIA
FLORINEI ZAHARIA

Volumul Incurabila. Sunt frumoasd pentru ca doare al
Florinei Zaharia, aparut la Editura Tracus Arte in 2026,
se inscrie in directia poeziei contemporane confesive,
propunand un discurs liric intens, vulnerabil si pro-
fund introspectiv. Cartea exploreaza, printr-o poeticd a
traumei §i a corporalitatii, relatia dintre durere, memo-
rie si identitate, transforménd suferinta intr-un act de
cunoastere de sine si intr-o forma de rezistenta interi-
oard. Scrisd in vers liber si construitd pe o estetica a sin-
ceritétii radicale, poezia Florinei Zaharia impresioneaza
prin densitatea imaginilor artistice, coerenta simbo-
lica si forta emotionald a confesiunii lirice. Volumul se
remarca printre aparitiile recente ale poeziei romanesti

aceastd abundentd de verbe, despre simplitatea sintac-
ticd; avem propozitii scurte, enunturi lirice pregnante
sau comune, transcrieri ale unor stari, fara intentia unor
mari desfasurari sintactice. Crochiuri.

Pe de alta parte, poezia este pentru autorul nostru un
fel de epurd a realitatii, negativul existentei (singurata-
tea de pilda) se resoarbe cumva in ,,elementele” lumii:

»singuratatea isi daduse cu suliman pe fata“: ,purtand
singuratatea ca pe o uniforma“ Poetul scrie cu evidenta
placere, structura insistent repetitiva, atat la nivelul sin-
tactic, cat si la cel al figurilor trimite la o intuitie a des-
cantecului, o functie adicd taumaturgica a poeziei. Ima-
ginile mai indraznete, ,e liniste ca intr-un ou de strut®

»O haita de frunze incearcd sa muste din mine* ,Tris-
tetea peste mine pasea cu picioare subtiri de otel“ sunt
mai rare, contrapunct cuvenit al unei forme de lirism
epurat de contingent. Poet pillatian prin atmosfera de
liniste si simtul nuantat al naturii, pictorul nostru este
prin excelentd un descriptiv si un evocativ. Imaginile
par a-i veni totdeauna de undeva din trecut, din amin-
tire (dorul, nu?), sunt ca o punte spre chipul evanescent
al ,,ei. Este o poezie a toamnei, a crepusculului, in care
singura jubilatie riméne cea a posibilitatii de a se trans-
muta in cuvinte: ,,Aveam curaj si ma traduc din nou in
cuvinte®. Este un volum care nu indupleca numai dorul,
ci si placerea de a citi o poezie de dincolo de timpuri.
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contemporane prin intensitatea discursului si prin este-
tica unitara construita in jurul vulnerabilitatii si al cor-
poralitatii durerii.

Florina Zaharia apartine unei generatii de autori care
transforma experienta personala intr-un spatiu poe-
tic autentic. Poezia sa se inscrie in lirica confesivd, dar
depéseste simpla autobiografie prin densitatea metafo-
rica si forta imaginilor artistice. Scrisul sau aminteste,
pe alocuri, de poezia neoexpresionistd, in care corpul,
rana si memoria devin teritorii ale confruntérii perma-
nente cu sinele.

In creatia autoarei, acest volum ocupa un loc impor-
tant prin maturitatea discursului poetic si prin unitatea
conceptuala. Cartea nu este o simpla colectie de poeme,
ci un traseu interior al durerii asumate si transfigurate
artistic. Titlurile poemelor — ,,Pansament deschis®,

»Diagnosticul splendorii ,,Externarea in abis“ sau
»Fisa clinica a unei absente“ — contureaza inca de la
inceput un univers dominat de ideea suferintei trans-
formate in identitate.

Prima impresie este aceea a unei sinceritati aproape
incomode. Cititorul patrunde intr-un spatiu poetic apa-
sdtor si vulnerabil, in care fiecare poem functioneaza
ca o radiografie emotionald. Florina Zaharia nu esteti-
zeaza artificial suferinta, ci o transforma intr-un limbaj

Florna Aehard

INCURABILA

s fracroutid pewirm écl doare

al adevarului interior. In acest sens, unul dintre versu-
rile definitorii ale volumului afirma: ,,Scrisul este singu-
rul pansament care nu opreste sdngerarea / ci o face sd
straluceascd.

Tema centrala a cértii este relatia dintre trauma, iden-
titate si supravietuire. Durerea nu apare ca o experienta
pasivd, ci ca un proces de reconstructie interioard. Poeta
transforma rana intr-un spatiu al luciditétii si al cunoas-
terii de sine. De aceea, motivul ranii deschise revine
obsesiv pe parcursul volumului: ,,Rana este fereastra
prin care vad in sfarsit adevdrul.

Florina Zaharia scrie o poezie confesiva, viscerala si
neoexpresionista, in care corpul devine arhiva durerii,
iar limbajul poetic capata functia unui act terapeutic si
existential. Versurile sunt construite in maniera libera,
fara constrangeri prozodice clasice, ceea ce amplifica
impresia de autenticitate si de flux emotional necontrolat.

Atmosfera dominanta este claustranta, febrild si
melancolicd. Poemele creeaza sentimentul permanen-
tei durerii, dar si al unei rezistente interioare. Existd in
aceastd poezie o luciditate dureroasa si o frumusete a
vulnerabilitatii asumate. Repetitia formulei ,,Sunt fru-
moasd pentru cd doare”functioneaza ca un refren iden-
titar si ca un manifest poetic. Cititorul are impresia cé
patrunde intr-un spatiu interior unde durerea pulseaza
continuu, iar luciditatea devine aproape insuportabila.
Existd aici o tensiune permanenta intre fragilitate si
rezistentd, intre nevoia de salvare si refuzul vindecarii.
Poeta afirma explicit: ,, Nu md vindecati. / Vindecarea ar
insemna sd uit cine sunt.“ Aceastd refuzare a vindeca-
rii nu trebuie interpretatd ca o glorificare a suferintei, ci
ca o afirmare a identitatii construite prin traversarea ei.

Incurabila se impune inca de la primele poeme ca
una dintre acele aparitii poetice rare care nu cautd sd
seduca prin ornament sau artificiu stilistic, ci prin inten-
sitatea autenticitatii. Cartea functioneaza ca o cobo-
rare lucida in teritoriul durerii asumate, transformata
din experientd biografica in principiu estetic si existen-
tial. Nu avem de-a face cu o poezie a lamentatiei, ci cu
una a expunerii radicale si a vulnerabilitatii convertite
in forma de rezistenta. Inca din titlu, poeta formuleaza
un adevarat manifest poetic: ,,Sunt frumoasd pentru cd
doare’. Frumusetea nu mai deriva din armonie sau ide-
alizare, ci din fisurd, din capacitatea de a supravietui
propriului abis. In aceasta logici interioard a volumu-
lui, rana nu trebuie ascunsa si nici vindecata; ea devine
spatiu de locuire, instrument de cunoastere si sursa a
limbajului poetic.

Poetica Florinei Zaharia se inscrie intr-o directie
confesiva si neoexpresionista, insd depaseste simpla
expunere autobiografica prin constructia unui imaginar
coerent, in care corpul, trauma si limbajul devin inse-
parabile. Intregul volum este traversat de un camp lexi-
cal al corporalitatii si al anatomiei durerii: sdnge, vene,
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stern, rana, os, plumb, metal, perfuzie, bisturiu. Aceste
imagini nu sunt decorative, ci extensii ale unei constiinte
aflate intr-o permanentd operatie pe viu. Scrisul insusi
este perceput ca act chirurgical: ,,Nu poti introduce scri-
sul cu blandete. / Trebuie sd desfaci carnea.

Una dintre marile reusite ale cdrtii este coerenta sim-
bolica. Volumul dezvolta cateva nuclee imagistice recu-
rente — rana, metalul, glontul, plumbul, spitalul, frac-
tura — care ii oferd unitate si densitate. ,,Fetita-glont“
sau ,fetita de plumb® devin simboluri ale copilului tra-
umatizat care continud sa existe in interiorul adultului.
Versul ,,Sunt o fetitd-glont / care si-a fiacut din maturitate
o rochie prea stramtd“ exprima exemplar conflictul dintre
vulnerabilitatea originara si constrangerile maturitatii.

Trauma familiald si figura materna reprezinta unul
dintre centrele emotionale ale volumului. Moartea,
absenta si memoria materna sunt interiorizate organic,
transformate in structuri ale identitatii. Poemele dedi-
cate mamei au o intensitate emotionald remarcabild, fara
a cddea in sentimentalism. Formula ,, Moartea mamei nu
a fost o plecare, / ci o mutare definitiva in interiorul celu-
lelor* este una dintre cele mai puternice definitii poetice
ale doliului din lirica romaneasca recenta.

Limbajul poetic este direct, tensionat si dens meta-
foric. Florina Zaharia poseda o remarcabila capacitate
de a concretiza emotia abstracta in imagini fizice, tac-
tile, uneori violente. Metaforele nu au nimic ornamen-
tal; ele functioneazd ca mecanisme de extractie a adeva-
rului interior. ,, Poezia din mine nu e cerneald / e magma
care a uitat sd se rdceascd“sau ,, Durerea e firul de mdtase
/ cu care am cusut marginile lumii“ sunt imagini memo-
rabile prin forta lor senzoriala si conceptuala.

Volumul este scris aproape integral in vers liber, ceea
ce permite o mare mobilitate ritmicd si o apropiere
fireascd de fluxul confesiv. Muzicalitatea rezultd din
reludri obsesive, repetitii-refren si pulsatia interioara a
discursului. Formula ,,Sunt frumoasd pentru cd doare
revine ritualic, functionind ca o incantatie identitara.
Fragmentarea versurilor si alternanta dintre secventele
ample si cele taiate abrupt reflectd foarte bine fractura
psihica a eului poetic.

Din punct de vedere structural, cartea are o uni-
tate remarcabild. Titlurile poemelor sugereaza un tra-
seu aproape medical al constiintei traumatizate. Cartea
poate fi cititd ca jurnalul unei internari metafizice, in
care flecare poem reprezintd o nouad etapa a confrunta-
rii cu sinele. Nu exista poeme de umplutura si nici devi-
atii tematice majore; totul contribuie la construirea unei
singure mari metafore existentiale.

Lectura produce o experientd emotionala intensa si,
uneori, coplesitoare. Nu este o poezie comoda si nici
una care cauta consensul afectiv al cititorului. Florina
Zaharia obliga cititorul sa priveasca frontal fragilita-
tea, depresia, trauma si imposibilitatea vindecirii totale.

<

Tocmai aceastd radicalitate a sinceritétii constituie una
dintre marile calitati ale volumului.

Exista, totusi, riscul unei anumite redundante simbo-
lice. Recurenta motivelor ranii, singelui sau metalului
poate produce, pe alocuri, impresia unei suprasaturari
imagistice. Cu toate acestea, repetitia pare deliberata:
poeta construieste o esteticd a obsesiei si a reluarii com-
pulsive, in acord cu tematica volumului.

Ne aflim in fata unui volum puternic si coerent, care
confirma o voce poetica autentica si distincta in poezia
contemporana roméneasca: Florina Zaharia reuseste
sd transforme vulnerabilitatea intr-o poetica matura si
recognoscibild, in care suferinta devine instrument de
cunoastere si forma de existentd. Cartea impresioneaza
nu doar prin forta emotionala, ci si prin capacitatea rara
de a construi o esteticd proprie a durerii — o poezie in
care fisura nu mai reprezinta defectul, ci singura posi-
bilitate autenticd de lumina.

Relevanta volumului in contextul poeziei contem-
porane romanesti consta tocmai in aceasta capacitate
de a transforma experienta traumaticd intr-o estetica
autentica si coerentd. Intr-un peisaj literar in care dis-
cursul confesiv risca adesea superficialitatea sau artifi-
ciul, Florina Zaharia propune o poezie profunda, densa
si recognoscibild, bazata pe forta imaginii si pe sinceri-
tatea radicald a expresiei.

Intr-un context poetic in care discursul confesiv riscd
adesea sd alunece in exhibitionism sau artificiu reto-
ric, poezia Florinei Zaharia reuseste sd pdstreze auten-
ticitatea tensiunii interioare. Incurabild. Sunt frumoasd
pentru cd doare este, astfel, mai mult decat un volum
de poezie confesiva: reprezinta o explorare poetica a
fragilitatii umane, a memoriei afective si a modului in
care suferinta poate deveni forma de supravietuire si de
cunoastere de sine.
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Titi DAMIAN

Floarea de la marginea drumului

M-am intrebat, inchizdnd aceasta carte, de céte ori in viata unui
om se petrece cu adevarat o mare intilnire — una dupé care nu
mai esti acelasi. Le numarim pe degete, de obicei: un dascil, o
iubire, o carte, o moarte. Diana Dobrita BILEA, prozatoare a
Dobrogei, cu o experientd de portretist limpede dovedita si aici,
intoarce pe dos aceasta aritmeticd. Romanul ei porneste de la
convingerea, deopotriva linistitoare si infricosatoare, ci nicio
intalnire nu este marunti, ¢ Dumnezeu lucreaza in surdind
prin oamenii pe care ii punem faré grija la socoteala intampla-
rii. Mérturisesc de la bun inceput: m-am lasat purtat de aceasta
carte cum te lasi purtat de un fluviu care, sub luciul lui domol,
ascunde vértejuri si genuni.

Titlul insusi cere sa zdbovim asupra lui, fiindcé e o cheie, nu
o podoabi. MARILE INTALNIRI (Editura Editgraph, Buziu,
2025, 262 p.) — si totusi, in paginile cértii, intalnirile par, una
cate una, neinsemnate: o orfand alungatd de la propria nunts,
un regizor trist care o ia de pe o banci din parc, un cimatar
care {i arunci o bancnotd, un chinez tacut care ii pune dinainte
o crema de orez. Abia la urma pricepi ca tocmai acestea, ,,mici
in aparentd’, au fost cumpenele destinului. O spune chiar Ioan,
regizorul, cu o gravitate care mi-a rimas in minte: ,, Intdlnirile
mici in aparentd, din care credem cd nu culegem roade, pot fi
in realitate determinante in cursul pe care il ia viata noastrd.“

Tatd legea ascunsd a cartii. Iar dacd intalnirile sunt treptele,
cine urca pe ele? O fatd cu un nume care e el insusi o intreagd
poetica: Floare. Nu Florica, nu Florentina, nu vreun nume cu
rost si cu sfant in calendar — ci Floare, atat, ,,ca si cdnd ar fi fost
oropsitd sd nu insemne nimic precis’, o floare a nimanui, lasat,
cum scrie autoarea, ,,ca toate florile nimdnui, afard, pe margi-
nea drumului‘ In acest nume sirac std, de fapt, toatd miscarea
romanului: cum ajunge o floare de pe marginea drumului s fie,
la sfarsit, sufletul unui agezdmant si martora unei schimbari la
fatd. Cum ajunge nimicul cuiva si fie totul altora.

Cartea se deschide, cu un curaj pe care l-am pretuit, direct
in gura mortii. Floare std pe pervazul etajului sapte, gata sd se
arunce, dupd ce mama i s-a inecat in mare, dupé ce matusa a
fost zdrobita de bérbatul ei. Si aici, inainte de orice alti intal-
nire, se iveste cea dintii: o intrebare. Matusa, cu vocea ridi-
catd peste véjaitul deznadejdii, i arunca fetei nu o consolare,
ci o provocare: ,,Dacd n-ai gdsit un scop al vietii tale si nici nu
crezi c-o sd-l gdsesti vreodatd, aruncd-te. Dar dacd simti c-0 sd-1
gasesti candva, dd-te jos de-acolo si cautd-1!*

Recunosc ci rareori am intalnit un inceput care sa ageze atat
de curat miza unei carti intregi. ,, Scopul vietii“ devine de aici
incolo cuvantul-cheie in jurul ciruia se strange toati pilitura
de fier a intamplarilor. Floare nu se arunca. Isi retrage picio-
rul din aer si pleacd s caute. Tot restul romanului este aceasta
cdutare, dusd nu prin meditatie, ci prin traire — céci eroina,
ne spune autoarea, nu cunoaste jumatitile de masura. Invati
de la viatd cu trupul, nu cu mintea.

Siinvatd greu, fiindcd lumea in care e azvarlitd nu cruti pe
nimeni. Orfelinatul cu agentul de paza care vrea s-o vanda;
nunta de la care e gonita; teatrul, unde un regizor singuratic si
ateu, Ioan, o ridicé de pe drumuri si scoate din ea 0 Doamna
Macbeth de care vorbesc gazetele. Apoi cdmétarul Mirel, frumos

si brutal, care i daruieste un apartament smuls cu lacrimi altora
si o iubeste in felul fiarei care isi venereaza prada. Sunt pagini
de un realism aspru, dobrogean si citadin totodatd, cu o ora-
litate care musca: vocabularul lui Mirel, sfaturile femeilor de
pe coridoarele spitalului, ocdrile controlorului beat. Autoarea
are urechea find a portretistului; personajele ei episodice tra-
iesc dintr-o singura fraza rostita.

Dar — si aici se vede mestesugul — peste acest realism
crud se asazd, fard cusdtura vizibild, un al doilea strat, unul de
mister si de minune. O pasare mica, multicolord, un ausel cu
inima bétand nebuneste, vine din senin si o izbeste peste fatd
ori de cate ori Floare e pe marginea mortii: la fereastra etaju-
lui sapte, in teatru la aparitia fantomei, in magazia de pe munte
sub mainile ucigasului. E ingerul ei pazitor cu trup de pasare,
trimis, crede ea, de sufletul mamei. Voiculescu ar fi recunos-
cut, cred, aceasta impletire de carne si de duh, acest fel de a
ldsa sacrul sd patrunds, firesc, prin tesdtura realului. Caci aici
nu e vorba de fantastic gratuit, ci de acel adevir al credintei
populare dupa care lumea vazutd e mereu dublata de una neva-
zutd, care vegheaza.

Inima cartii — si locul ei cel mai indrdznet — bate insi in
clipa in care floarea aceasta blands, fata care spunea, razand,
ci ,n-a omordt niciodatd nici mdcar un tdntar®, ajunge sa arda
de vii trei oameni. Veniserd sa o ucida pe ea si pe copilul ei;
ea ii incuie in magazia stropita cu motorind si le da foc. Este
o pagind cumplita si, totusi, scrisd fara complezentd, fara sa
caute scuze ieftine cititorului. De aici incolo, romanul nu mai
este despre cum supravietuieste Floare, ci despre cum tréieste
cu ceea ce a facut. M-am géndit, citind, la marile cirti ale con-
stiintei vinovate, la felul in care Dostoievski isi poarta ucigasii
prin pustiul de dupa faptd. Floare aude, zile si nopti, urletele
celor arsi; le poarta cu ea ca pe o umbri. Intrebarea ei nu mai
e ,care e scopul vietii?“, ci ,,cine mai sunt eu?*.

Tocmai aici inter-
vine cea mai frumoasd
dintre intélnirile cartii:
chinezul Lao Tzu, omul
care poartd numele filo-
sofului si are blandetea
lui. El o adédposteste pe
munte fird sa-i ceard
nimic, fard s-o judece,
desi ghiceste adevarul.
Pustnicul Zaharia il va
numi, cu o vorbd din
Evanghelie, ,,samaritea-
nul milostiv — cel caruia
i s-a facut mila de omul
cizut intre talhari. Lao
Tzu rosteste, intr-o doara,
una dintre acele propozi-
tii care iti ramén: ,, Faptele,
gandurile si sentimentele
noastre sunt bumeranguri
perfecte.

DIANA DOBRITA BiLEA

Marile intalniri

— ROMAN —
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Romanul isi muta, odatd cu Floare, centrul de greutate
pe munte — pe Rardu, ridicat aici la rang de axis mundi,
munte-templu unde lupii si ursii vin la priveghere si unde
cerul se desface in trei. Sunt pagini de o frumusete care ii dato-
reazd ceva Moldovei sadoveniene, cu sihastrii ei si cu manas-
tirile cuibdrite in ,,subtiorile muntelui®. Aici, viziunea ia locul
realului. O femeie plind de bube, intélnita in padure, cantd
Psalmul cincizeci — ,,Miluieste-md, Dumnezeule, dupa mare
mila Ta“ — si, sub raza coborati din cer, bubele i se sting; iar
cand tace, ele se intorc. Floare intelege, cutremuratd, ca ea este
aidoma buboasei: plind de rédni, avdnd nevoie sa fie ,, stropitd cu
isop, ca sd se curete. Tot aici dd peste trei schimnice ciudate —
Buboasa, Copila si Smerita cea de pe urma — in care, treptat,
se recunoaste pe sine: rana ei, nematuritatea ei, smerenia spre
care abia urcd. E o inventie de mare finete a autoarei: si-ti pui
eroina fatd in fatd cu propriile ei chipuri launtrice, intrupate.

Si tot pe munte se petrece marea intélnire cétre care cresc
toate celelalte. La spovedanie, in chilia pustnicului, cAnd batra-
nul rosteste cuvintele randuite, se intdmpla minunea: ,,<Iatd,
fiicd, Hristos std nevdzut, primind mdrturisirea ta...> Dar Floare
il viizu pe Hristos.

Ce frumos pariu narativ: ceea ce pentru toti rimane nevazut,
pentru ea devine vedere. Hristosul de pe patul de paie putrede
o priveste , fdrd mdnie, cu ochii obositi ,ai unui tatd care si-a
vegheat copilul bolnav timp indelungat®. Iar canonul pe care il
primeste nu e unul de chinuri, ci de iubire: si citeasci zilnic
din Scriptura si sé faca binele, ,,fird sd adaugi si rdu in faptele,
in vorbele si-n gdndurile tale®. Aici, autoarea imi pune un gand
cald: ce e crestinismul, daca nu aceastd porunca simplé si cum-
plit de grea — sa faci binele si sa nu adaugi raul?

Romanul are, cum se cuvine unei carti despre suflet, un
intreg sistem de oameni care propovéduiesc, fiecare pe limba
lui, aceeasi doctrina a luminii. Un cioban tanar, cu méini fine

»de invdtat®, in care Floare va recunoaste chipul Mantuitorului,
ii spune cuvinte care ar putea sta drept moto al intregii carti:

»Raul il leagd pe om si mai tare de rdiu si il chinuie pdnd cdnd il
pierde. Binele il dezleaga, il elibereazd, il face sd se simtd ca pdsd-
rile, vrednic sd atingd inaltul.

Voi spune, cu dreptatea pe care i-o datorez si autoarei, si
cititorului, cd tocmai aceastd bogitie de glasuri rosteste ade-
varul. Sunt locuri — mai ales in convorbirile cu Lao Tzu si cu
pustnicul — unde romanul tine mortis sa ne spund invatatura
pe care ni-o ardtase deja, atit de viu, prin intamplare. Dialo-
gul aluneca, cu finete, spre predici, iar cititorul, care prinsese
singur sensul, se trezeste lamurit incd o data. Forta epica a Dia-
nei Dobrita Bilea biruie aceastd ispita, iar minunea e aritat,
nu doar enuntata.

Cici ceea ce inaltd romanul este complexitatea morala a ero-
inei. Floare e iertata de duhovnic, scapa de boald printr-o vin-
decare pe care medicii 0 numesc miracol, ridicd un ageziméant

— »Casa Acasd“ — pentru copiii bolnavi de cancer, si totusi
nu-si afla linistea. Poartd vina ca pe o haind de plumb. Sme-
rita cea de pe urma ii pune, fard mild, degetul pe rana: ,,Dar tu
te-ai iertat? Nu! Asta pentru cd incd iti hrdnesti balaurii egoului!*

Tatd cea mai find intuitie a cartii. Atata vreme cat Floare se
crede de neiertat, ea inci se pune, fara si-si dea seama, in cen-
trul lumii; suferinta ei devine o formé ascunsi de trufie. Iertarea
de sine se dovedeste a fi ultima si cea mai grea treaptd a urcu-
sului — mai grea decat iertarea celorlalti, mai grea chiar decét

iertarea lui Dumnezeu. ,,Cea mai grea luptd e cu tine insuti’; i
se spusese de la inceput. Romanul are ribdarea si o duci pe
eroind prin toate ocolurile acestei lupte, pand c4nd ea isi mar-
turiseste singurd fapta la politie — gest care nu o duce la tem-
nita (fapta s-a prescris), ci o elibereaza launtric, ca o lepadare
de o haini de plumb.

Si abia atunci, golita de sine, primeste raspunsul la intre-
barea de pe pervazul etajului sapte. Nu un raspuns gandit, ci
unul trdit: intr-o clipa de deznddejde, in biroul ei, Dumnezeu
i se dezvaluie nu ca judecator, ci ca o cildura care o copleseste,
val dupd val, pand aproape de a nu mai putea fi induratd. Si
aude, nu cu urechile, ci doar cu inima, glasul: ,,Da, ai infeles,
Eu sunt Iubirea.“

Aici se innoada toate firele. Scopul vietii, natura dubla a
omului, canonul facerii de bine — toate se rezolvd in aceastd
identificare. Dumnezeu e iubire, omul e ficut din ea: ,, Dum-
nezeu a luat o mand de tarand, a suflat peste ea dragoste si l-a
fdcut pe om“ — va spune pustnicul in predica lui de pe urma,
addugind indemnul care dé fiori: ,, sd nu vd doard dragostea lui
Dumpnezeu!“ Tar a iubi, in aceastd carte, nu inseamnd a simti
frumos, cia fi,,mdinile“lui Dumnezeu: ,,Oamenii sunt mdinile
Lui, 1i alege pe spranceand. “ De aceea Floare a scipat de moarte

— ca sa-iajute pe altii, ca sa existe Casa Acasd, ca s treaca prin
foc si sa scoatd din flicari trei copii, ea care arsese trei oameni.
Cercul se inchide cu o dreptate care nu e omeneasca, ci de
Sus. Botezul ei interior il rosteste tot duhovnicul, si e numele
cel mai frumos al cértii. Floare e Lazdra — invierea la femi-
nin: ,Domnul nostru te-a tras intdi din ghearele mortii fizice si
pe urmd te-a inviat sufleteste si duhovniceste.“

Romanul se incheie, cum nu se putea altfel, pe munte, in
ziua Schimbirii la Fata, cu moartea senind a périntelui Zaha-
ria— o moarte care e, de fapt, o transfigurare: hainele lui negre
par albe, culmile Rardului ard ca niste stele, ,,de parcd Dumne-
zeu ar fi mutat Rardul in cer”. lar batranul lasd in urma o sin-
gurd poruncd, una care imi pare a fi crezul intregii cirti: sa nu
va doard dragostea, nici a lui Dumnezeu, nici a mea. $i o vorba
pe care i-o spune lui Ioan, ateul care o iubeste pe Floare i care,
fara si creada, ,,umbld de mand cu Dumnezeu®: ,Crede Dum-
nezeu in tine, fiule. Ce vrei mai mult de-atdt?“

Am lasat dinadins la urma o vorba a Smeritei, fiindcd in ea
std, cred, sufletul acestei carti si masura ei: , puternic este nu
doar acela care a reusit, ci si acela care nu renunti. MARILE
INTALNIRI este romanul unei femei care nu renunti — nici
la viatd, nici la bine, nici la cutarea sensului — si care desco-
perd, la capatul unei vieti scurte si tumultuoase, ca scopul vie-
tii nu se gaseste de-a gata, ci se face, cu fiecare faptd buna, cu
fiecare intélnire primita ca un dar.

Diana Dobrita BILEA a scris o carte curajoas si caldd, care
imbing, cu o indemanare rar intalnita azi, asprimea realului cu
lumina viziunii. Acolo unde altele ar fi alunecat in melodrama
oriin predicd, a ei se tine, de cele mai multe ori, pe muchia cea
buni: ne aratd sfintenia crescdnd, anevoie si verosimil, dintr-o
viatd de noroi. Dacd mi-as ingddui un singur sfat de cititor cu
experientd, i-as sopti autoarei sa aiba incredere si mai mare in
puterea intdmplarii ei de a rosti cu si mai mult curaj adevérul.
Dar e o soaptd de prieten, nu o dojana. Pentru cd, inchizand
cartea, am simtit ceea ce simti doar in fata literaturii adevarate:
cd am trdit, aldturi de Floare, o mare intalnire. Jar o carte care
iti déruieste o mare intélnire si-a implinit, ca si eroina ei, scopul.
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Inima hiperkinetica

CRISTINA BOGDAN, BUCUREST_I, EDITURA EIKON, 2025, 154 P.

Unica nevoie pe care o experimentez la sfarsitul lecturii
este nevoia stringenta de a relectura poemele. Sunt aproxi-
mativ 50 de ocurente ale inimii (inima hiperkinetica, Edi-
tura Eikon, 2025) stranse in corpusul propus de Cristina
Bogdan. Fluiditatea scriiturii acoperd spectrul autentici-
tatii trairilor (des)tdinuite, ce si-au infipt radacinile adanc
in profunzimea fiintei sale, determinind evolutia sa ulte-
rioard. Vorbim despre o carte-confesiune ale carei sec-
vente se contopesc tocmai in miezul inimii, polul de forta
al poeziei Cristinei Bogdan: ,,inima — cea care produce si
reproduce/ cea care naste in fiecare secundéd/ mii de roiuri
de albine/ care asteapta sa moara/ dupa ce au adus mierea
amara /pana in fagurele-casa/ unde niciodata nu esti sin-
gur si tacut/ ca intr-o meditatie mutd/ pe-un peron de gara/
pustie, pierdutd“ (Bogdan, 2025, p. 19). In noi-fird-doi,
iubirea se reda siesi in forma poetica, apare drept realita-
tea ultima (trecuta prin sitd), necosmetizata si stabila: ,,nu
te pot insela eu,/ cu toate iubirile mele/ imaginare,/ cat ma
poti iubi tu/ de real (p. 149). Volumul cuprinde in acelasi
timp neintreruptele infétisari ale celeilalte realitdti - iubi-
rile livresti-furtuna biochimicd a iubirii (poeme adre-
sate lui Rilke, Mircea Ivanescu, Paul Celan, Dostoievski
si altii) - aflate intr-un nesfarsit dans al preschimbari-
lor. Legea nescrisa a inimii le aduna si le integreaza sub
cupola totalitatii, autoarea invesnicindu-le numele: ,,recu-
nosc, nu-mi pare deloc rau,/ cici toate jubirile mele sunt
eu,/ si pe toate ti le-am daruit tie,/ cand ai inteles dintr-o
privire/ ca bocancii unei fete de 17 ani/imbritisau gleznele/
unei cristine-de-hértie“ (Bogdan, 2025, p. 14).

Lecturand poemele Cristinei Bogdan, vom constata ca
iubirile se aseamana cu ceasurile vechi, cu rotite maronii. in
ceasurile cu intoarcere manuala, inima se-aude atunci cAnd
mecanismul principal este intors cdtre coroana-mama, acel
ad initium, atribuindu-i-se o insusire fird seamin, umana:

»inima nedumeritd/ sperd sa gaseascd/ intelesul in palpi-
tul/ celuilalt cord/ sd intre in rezonantd/ s bata ca ceasu-
rile/ cetatilor medievale/ din Franta/ la unison (intalnire,
p. 25). Iubirea este o extensie a inimii - realitate palpabila.
In leginarea inapoi-inainte, Cristina Bogdan tese aripi tai-
nice pentru zborul care va avea loc: ,.existd mereu un ina-
poi/ care-1 pregiteste pe acest inainte/ ca o viata trdita/i n
asteptarea lumii/ ce va fi sa fie/ sau sa vie“ (anamneza, p.
21). Autoarea se mutd ,,in spatiul alb dintre doud cuvinte® (p.
29), efortul sau avand un rodnic deznodamant: tenacitatea.
Poeta vietuieste iubind - aici sau oriunde: ,din talpile mele/
cojite de fierbinteala drumului /se iteste urma pasului nea-
sezat in uitare/ plecérile-intoarcerile-renuntarile/ se conjuga
toate la timpul acum/ ca un ghimpe infipt in calcai® (p. 42).
Celalalt scoate din ascuns si isi spala (cu grijd) inima fragila,

inlaturd muce-
gaiul si noroiul,
solzii nepasa-
rii, se leapada
de conditiile
vitrege din pes-
tera in care s-a
afundat (frig,
umezeala, intu-
neric), urmand
modelul pulsa-
toriu, ritmic,
duios (invocat)
de poetd: ,,Dra-gos-te,/iesi din pamantul rostirilor tale/
cautd-ma in tara fagdduintei/ in tacere (Bogdan, 2025,
p. 30). Iubirea rupe lanturile mortii numai prin Inviere.
Doar in acest fel, iubirea este deplina: , inspira, expira/
intinde-te in tine insuti/ ca intr-un mormant/ din care te
vei scula/ la a doua Inviere a dragostei (Bogdan, 2025, p,
67). Iar dorul implinit, cuvantul inimii, devine dragoste.
Ea si el nu se (mai) impotrivesc, imbratiseaza viata cu tot
ce este al ei: binele si nevointele (insusi) glasul lor tangu-
itor se domoleste in urcusul cétre Iubirea rastignita pe un
deal, pe Golgota: ,,povestindu-se Lui ca despre o cruce
spartd/ gésita intr-un tintirim de tard/ piatra de capatai
a unei necunoscute/ nimeni alta decit dragostea noas-
trd./ Dar stiu cd iubirile adevarate/ n-au inviat decét cru-
cificate/ a fost Unul inaintea noastra/ care a dat semnalul
(Bogdan, 2025, p. 91). Invierea nu cuprinde numai totali-
tatea iubirii, ci este si ,,rana ei adidncid® Prin Inviere, iubi-
rea patrunde in toate, umple toate crapaturile, innoieste
totul, fara sd-i clinteascd pe cei doi; ,,Dragostea lamureste
tot ce atinge/ preschimband intr-o tacere inaltd/ imnul lui
Pavel inganat de pustie./ Atunci mi-am deschis urechea/si
te-am imbratisat intr-un singur verb/ precum Ioan/ inves-
mantat in zapezile de foc ale Apocalipsei/ rostind la gura
stirba a pesterii din Patmos: Iubeste! (Bogdan, 2025, p.
146). Cristina Bogdan are un fel de a nagiva in cercuri de
lumina, o lumina alba, strecurata prin trunchiurile fra-
gile ale cuvintelor, ca prin niste coloane de fildes. Aici tim-
pul imbatréneste mai greu — si totul e liniste, suflare lina
si soapta curata. Tdacerea poate fi roditoare si capata con-
sistenta mierii. Volumul se preschimba intr-o rugéaciune
alb-laptoasa a iubirii: ,In miezul alb de paine/ al tacerii/
ascuns in/ dreptunghiul de marmurad albé/ din orasul de
piatra albd/ o vocabula geometrica/ asteapta sa fie rost(u)
itd/cu litere de scortisoara/ frumos rotunjite/ de degetul
Lui de pianist® (Bogdan, 2025, p. 73).

Easi el respira un firesc al iubirii, o atmosferd de ,,acasd“.
Cei doi nu mai trdiesc pentru ei insisi, ci pentru Celalalt
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cristina bogdan

inima hiperkinetica

(si Celalalt). Indrigostitii se recunosc in sirul pierdut al
timpului. Ceea ce avem in volumul Inima hiperkineticd
a inceput ca un demers buberian in care: ,Eu si Tu/ stam
fata citre fatd/la distanta de decenii/ de secole sau de mile-
nii/ ca-ntr-o cochilie de melc/ in care se aude cum vuieste/
marea/ dragoste“ (Bogdan, 2025, p. 13). Mai apoi, a devenit,
treptat-treptat, o hermeneutica pulsatorie, pe care indra-
gostitii o posedd de la capul locului si o marturisesc prin
fiecare ,,schimb de mingi la fileu® $i cdnd aleg sa raspunda
iubirii, ea si el sunt (in mod indiscutabil) - responsabili (=
»abili sd raspunda®). in relatie cu textul, cititorii sunt con-
siderati martori activi si implicati, nu au doar ochii tintu-
iti asupra marilor iubiri expuse de-a lungul celor 154 de
file, cdci; ,,cel care citeste poezie, / un Iosif din Arimateea,/
coboara strigatul de pe cruce/ si-1 asaza in grabd /in pestera
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memoriilor sale” (Bogdan, 2025, p. 119). Marile teme curg
unele in altele, busola inimii - la purtatoare — da o direc-
tie temeinicd de intelegere sau, ca sa spunem si mai direct,
dé sens nobil (nu am gresi nici daca am utiliza in cone-
xiune cu aceasta un alt cuvant — ,suprem’, sens suprem!)
acestui admirabil volum.

Privirea Cristinei Bogdan se strecoara dincolo de supra-
fata superficiala a pielii, patrunde tocmai in miezul ei: in
adAncul inimii, emblema iubirii. Dumnezeu coboara dis-
cret si se odihneste acolo, locul de unde totul isi trage sursa
si sensul. El ne ascultda aemenea unui Parinte grijuliu si ne
sopteste ca Iubirea ne misca spre Altul: ,Dumnezeu are o
ureche/ cu care aude tot/ si una cu care nu aude nimic/
si le intoarce spre rand spre noi/ ca sa ne de-a sansa de-a
spune/ numai lucruri bune de randuit/ ca si auzul e un fel
de vedere aruncata pe geamul vorbirii/ spre celdlalt“ (Bog-
dan, 2025, pp. 101-102). Si iata cum reintalnim cuvantul
uitat sau (adesea) luat in derddere, inima. Iar inima - asa
cum o dovedeste cartea de fata — poseda straturi emotio-
nante de arhitectura interioara, Scrisul este un mod de a
fi al Cristinei Bogdan, de a se situa in lume, de a lua de la
ea tot ceea ce are sa-i ofere si de a-i ddrui tot ceea ce este.
CuvAantul sta sub semnul Tnceputului, (re)modeleazd omul,
siintreaga plinatate a interioritatii lui si a intretaierilor sale
cu Celalalt: ,,sa scrii/ e ca si cum ai iubi/ sa iubesti/ e un fel
de a scrie/ cu frica si cutremur/ cu slova de foc/ cu litera
stacojie” (Bogdan, 2025, p. 16). Autoarea pare sa-si fi gasit
refugiu in scrierile Sf. Augustin, imbratisand pe deplin si
solidarizand cu cele evidentiate in Confesiunea X: Inima
mea, unde sunt tot ce sunt. Inima aduce laolalta, trimite
si cheamd inapoi iubirea, putandu-se remarca firava linie
dintre sunetului bataii inimii si posibilitatea de a fi/a te
situa in atentia Celuilalt. Scrisul are la Cristina Bogdan un
efect implinitor, ca acceptare si intalnire a realitatii cau-
tate — Iubirea.

Manuscrisele nu ard

ANDREEA NANU, BUCURESTI,

»Manuscrisele nu ard“; noul roman al prozatoarei Andreea
Nanu este o Carte despre Cirti (apérut la Editura Eikon,
Bucuresti, 2026). Un labirint polimorf, real si fictional tot-
odata. Melek si Francisca cauta calea spre marea interioard
in meandrele labirintului (Biblioteca Mavrocordatilor/Can-
lia), spatii care pot fi, in acelasi timp, insule, increngituri
ale creierului omenesc (Borges), broderia nemarginitd a
vietii. Célauza isi cauta calea, la fel ca acela care este cala-
uzit. Romanul aduce in discutie tema initierii reciproce.
Calduza-Francisca nu este omniscienta, ci se transforma
odata cu cel calauzit (editorul si scriitorul Melek Jibrail):

»mortile ei au trezit propriile mele morti, precum si dezori-
entarea, deznadejdea® (Nanu, 2026, p. 305). Firul catre copi-
Iul interior este o experientd impartasitd, nu doar un reper

EDITURA EIKON, 2026, 338 P.

geografic: ,marea se aduna undeva in cer, ca s fie slobo-
zitd iardsi in addncuri... Vezi? Viata noastrd este un cerc, o
spirald in sinul unei cochilii pe care valurile marii o aruncd
uneori la tarm, dandu-ne de gol propria goliciune...nu-i
asa?“ (Nanu, 2026, p. 294). Uitandu-se la anii din urma, la
toate oglindirile lor, in ape mai mici sau mai vaste, Melek se
intoarce la intinderile ce se afla inlduntrul lui. Planurile se
suprapun, timpul se feliazd, trecutul se intercaleaza in pre-
zent, vocile se suprapun (nepot-strabunic), luminile albas-
tre patrund prin ceata memoriei. Apele de suprafatd (geo-
grafia fizicd — spatiul dobrogean — marea, delta, ariditatea)
se Incruciseaza cu ,,apele interioare“ (geografia sufleteasca
a scriitorului): ,Canlia, insula copildriei mele, mi se arita
ca unui orb...Onder Orbul. Intr-adevir, trebuia sa inchizi
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ochii si sd deschizi inima ca sd vezi. Cici ne amintim doar
ce iubim. Amintirea, la fel ca imaginatia, sunt puteri ale afec-
tivitatii; iar scrisul ramane un act de dragoste. Sa scrii pe o
pagina, sau pe nisip asa cum faceam in drumetiile mele cu
Onder, este la fel de demn. Puterile povestii riméan intacte.
Poezia gesturilor supravietuieste” (Nanu, 2026, p. 288).

Melek Jibrail locuieste in lumea manuscriselor. .. Asta isi
doreste, s le insoteascd, sd parcurga drumul intortocheat
spre inima Cartilor. Acolo si-a facut un adipost, un soi de
cuib, suspendat intre lumea sensibild - (vazutd, imprevizi-
bila, o ,,Jume a umbrelor®) si lumea inteligibila, lumea Idei-
lor - realitatea eterna, neschimbdtoare, o ,,lume a luminilor
Melek isi fundamenteazi reflectiile pe analize pertinente,
tesand o panzi de trimiteri literare. In Manuscrisele nu
ard, scrierea nu este doar o insiruire de cuvinte, ci un act
de reflectie asupra existentei, o incercare de alasa o urmd in
constiinta colectivi. Iatd intrebarea care il macina pe Melek:
De ce scriem? Scriem nu doar pentru omul fizic, palpabil
(in carne si oase), ci si pentru omul ideal care nu am apu-
cat sa fim. Si pe care il visam, il tot modelam literar. Scriem
cu o mand insufletitd, care este si nu este a noastrd. Manus-
crisele ies din adancime la suprafata si reversibil. Borges,
Marquez, Mann, Woolf, Bulgakov, Nabokov, Calvino, Llosa,
Murakami, Oz, Kundera, Cehov, Rilke, Kafka, Paler, Tour-
nier, Proust, Shakespeare se amestecd asa cum o fac culorile
din tesaturi, intr-o devalmasie de real si himeric, de dulce
si amar, de bucurie si vinovitie. Melek se scufundd in carti.
Ele devin reflexia existentei fluide a scriitorului. Copila-
ria...Insula...Soapta Apei se strecoari pe nesimtite in min-
tea lui, in cuvintele lui, in trairile lui, pand la ultima silaba
a timpului scurs: ,M-am asezat la mésuta joasd, incd ame-
tit de imaginea plajei pustii care parea s ma cheme alba si
unduitoare, laolalta cu povestile strimosilor mei: brodate in
perdele. Si totusi, existenta mea nu era singura care conta,
mai erau si alte vieti, alte visuri de care trebuia s mé ocup®
(Nanu, 2026, pp. 263-264).

Francisca inlatura valurile protectoare, atinge acele locuri
vulnerabile ale memoriei si stdrneste o adevérata Furtuna.
Ea (apare) ca o harta care-l ghideaza pe Melek spre intalni-
rea cu inevitabilul care revine in valuri: ,,Marea si cértile...
Am gésit in fiecare o ruptura si o continuitate. Din copilarie
am simtit cd exista o continuitate intre firele de nisip care se
scurgeau in clepsidra pe care parintii mi-o facuserd cadou
de ziua mea, intre pietricelele colorate pe care le adunam
in borcane din sticld opaca si valurile care se loveau ritmic
de tirm. Asa cum apa musca din pidmént, tot asa cuvintele
erodau, formau reliefuri in mintea mea, galerii de sensuri
pe care le exploram cu nesat. Asadar, cartile...Fictiunea m-a
atras de cAnd ma stiu“ (Nanu, 2026, p. 39). Filosofia si psi-
hologia se contopesc in Manuscrisele nu ard, iar psihana-
liza personajului este un axis mundi al scrierii. Subconsti-
entul functioneazé ca un depozit al amintirilor, emotiilor
si convingerilor profunde, adesea ascunse de mintea con-
stientd. Melek preferd si se ascundé: ,Oamenii rimén fap-
turi complicate. Nu spun mereu ce gandesc. Raiman texte
indescifrabile* (Nanu, 2026, p. 83). Din volum descoperim
cd, desi e vorba de o alegere, ea este condusé de o puternica
si profundé teamd. Iar frica aceasta vine din interior, de la

modul de viata pe care scriitorul a preferat si il adopte. Cu

alte cuvinte, Melek nu era un om al actiunii, ci ,,un refu-
giat, un refugiat din fata vietii, din fata propriei imagini

in fata oglinzii, din fata rolului pe care intelectualii ar tre-
bui séd-1 joace. Personajele secundare sau cele care par (ini-
tial) neinsemnate pot avea un rol esential in evolutia unei

povesti, functionand adesea ca elemente de mediere, contrast

sau catalizatori ai actiunii. Drept urmare, Doctorul Orendi

»dinamiteaza“ subconstientul lui Melek. il scoate din starea

fireascd, din ,,imbatranirea® care impovareazd functionarea

mintii, apare in postura unui ,,mentor care il conduce spre

personajul feminin, Adevarata Poveste: ,— Esti un orb!... —
Ce anume imi scapd? Ce nu reusesc sd vad? — ,,Ce frumoasd

e umanitatea!“ (Nanu, 2026, p. 83). Drumul spre umanitate

(sau Francisca) este stridania de a descoperi insula - aceea

forma de ,, Acasa‘, adica asemandrile, si de-a ardta cd ele sunt

mai multe decét diferentele, justificand astfel efortul de-a fi

laolalta pe care ea il reprezinta. Francisca curge in continu-
area Doctorului Orendi. — Suntem pe un teren mai comun

decat crezi, tu si eu. — Ah? — Al fictiunii, dragul meu Melek

(Nanu, 2026, p. 61).

Uneori, existenta inseamna o frangere de sine, in ritmul
unui strigdt empatic care uneste doud insule interioare — Fran-
cisca si Melek: ,,Primul cuvant care a iesit ca o sdgeatd ascu-
tita din gura Franciscdi, infingandu-se in auzul si inima mea,
a fost ,,cealaltd® Si e adevirat, ori de cate ori incerc sd mi-o
imaginez, chipul ei imi apare ca o medalie cu doua fete, un
tel de Innus Bifrons, Francisca si Epifania ei“ (Nanu, 2026, p.
27). Literatura se numadra printre cele cateva activitdti indl-
tatoare de care omul este capabil. Pentru a insemna ceva,
pentru a se inscrie intr-o coordonata axiologica, literatura
trebuie traitd in buna masura ca o forti eliberatoare: ,,Din-
colo de toate durerile noastre impartasite, exista o imensa
sursd de mangaiere. Aceasta e surpriza pe care ne-o face
viata cand ne arunci in anticamera mortii. Am ficut-o pe
Francisca sd vorbeascd despre moartea ei repetata: pleca-
rea tatalui, pierderea casei, moartea mamei“ (Nanu, 2026, p.
305). Moartea ei fata
de lumea lipsita de
profunzime. Moar-
tea ei fatd de litera-
tura superficiald, o
lume ,,fara radicini®
oferind o plécere efe-
mera in locul unei
intelegeri adénci.
La o primd navi-
gare, lumea si viata
ni se par un labi-
rint intins, borge-
sian. Manuscrisele
nu ard exploreaza
ideea vietii ca labi-
rint, adesea repre-
zentat de o bibliotecd
infinitd (ca in Bibli-
oteca Babel), unde
gandurile si cartile se

Andreea Nanu

N ((f-‘(/
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intrepatrund (Biblioteca Mavrocordatilor), un spatiu unde
timpul se dilata: ,,M-am despartit de Francisca. Aruncase
ceasului meu o privire dispretuitoare, in schimb la mine
se uitase cu ingaduinta §i poate, mi-ar placea sa cred, cu
un inceput de simpatie. Poate ci era flatatd de timpul, - ah,
iardsi timpul!l- pe care i-l1 acordasem si mi-a dat intilnire,
in acelasi loc, in acelasi timp - a spus asta razand - pe ale-
ile gradinii-biblioteci. M-am grabit sd gdsesc iesirea, dibu-
ind printre vechiturile care intesau culoarul intortocheat,
facandu-l sa pard si mai ingust® (Nanu, 2026, p. 91).

Din intalnirile cu Francisca, Melek intelege brusc un ade-
var profund, ascuns anterior, care ii schimba perspectiva asu-
pra vietii: ,,- O ascultam si-mi venea greu sa cred, vorbea ca
un intelept pierdut in trupul tanar al unei femei fragile, asa
cum si eu eram prizonier, in aceasta bibliotecd-realitate. Pe
insula noastra...“ (Nanu, 2026, p. 89). Poate ci esenta ade-
varului o reprezintd cdutarea, drumul strdbatut in cauta-
rea adevirului faicand parte din fibra umanitatii. Toti avem
dreptul de a fi auziti. Ideea constd numai in a ne asculta reci-
proc. Ceea ce presupune rostirea: ,,— As vrea sa ma poves-
testi, asa cum ai povestit-o pe mama, atunci, lui Onder cel
Orb. Sda ma povestesti, Melek pentru ci e tot ce va raimane
din mine...“ (Nanu, 2026, p. 295). Ea deschide posibilitatea
identificarii unui adevar comun. Iar impreuna dau seama de
a ne situa in interiorul Cértilor; adicd al umanitatii, incer-
cénd sd-i deslusim contururile. Francisca e o reverie lichida,
0 ,,apd moale®, care hraneste si alina: ,,Chipul i se schimba
cand imi vorbea despre mare. As putea spune ca intilnirea
noastra a fost pecetluitd de privelistea acelei mari plismu-
ite de Jules Verne. O coborére riscantd in adancuri. Si toata
atmosfera grea care se degaja din cartile vechi ma ficea sa
mad simt inchis ermetic intr-un submarin care cobora, tot
mai addnc, in profunzimi. Singurul meu cordon cu viata, cu
realitatea, raimdsese Francisca“ (Nanu, 2026, p. 85). Cred cd
adevdrul Franciscdi il constituie umanitatea, singura care-1
face posibil pe ,,Noi!“ cel situat dincolo de identitétile indi-
viduale si comunitare.

Florin DOCHIA

Marturii din lacrimariu*

Intre o realitate concretd si o realitate imaginata se desfasoara
excursul poetic al Petrutei Nit3; ticere, absentd, vulnerabili-
tate a fiintei (a femeii...) sunt resurse ale nucleului emotional
convingitor propus si realizat cu evidenta claritate. Reflexivi-
tatea este la nivelul al doilea, profund, al zicerii lirice, mai cu
seamad atunci cind este implicat, direct ori indirect, transcen-
dentul intr-un fel aparent domestic: ,,m-am intélnit Iisus in
gard/ nu i-a placut coafura mea/ dar i-am arétat unghiile ingri-
jite/ pesemne cd nici asta nu i-a placut/ fiindcé a dispérut/ [...]/
azi lisus a pierdut trenul// [...]/ lisus md tine de ména/ vine
trenul® (bdiatul cu gauri in palme). Jocul existential este mai
mult decét o joaca, chiar dacé delicatetea si nostalgia inceputu-
lui, a varstelor tinere este omniprezenta: ,,un suflet din sufletul
meu/ ai tasnit tu/ prin locurile mele goale/ apoi/ ai continuat

Francisca apare ca un tratat despre umanitate, despre
ceea ce ramane deseori nespus, ascuns in spatele manifesta-
rilor unei lumi macinaté de temeri, orgolii, mode pasagere
si retete de succes, dar in care existd o nevoie indiscutabild
de Tertare si de Iubire. Ea este realitatea posibild, respira-
bild: ,,Ce ciudat, dacd ma gandesc bine, doar eu 0 numeam
astfel, luAndu-ma dupa marturiile firave rimase-n urma
ei...Ea nu si-a spus niciodatd numele...Ea era insdsi Poves-
tea spusa in limba simpla in care Sfantul Francisc le vorbea
pésarilor” (Nanu, 2026, p. 335). Celelalte detalii sunt doar
realitdti ajutdtoare. Francisca il ocroteste pe omul bolnavi-
cios (Melek), care se invinovateste si se macind, care se teme
de viata. 11 lasd sa se scuture de dezgust si revolta. Ii trans-
forma plansul si lamentarea intr-un zbor triumfal. Cu ajuto-
rul Célduzei-Francisca, scriitorul reconstruieste istoria unei
lumi sterse, povestea neamului lui de tatari. Timpul se taréste
ca nisipul prin gatul stramt al clepsidrei, Casa de la Canlia se
desface, se extinde sa poaté cuprinde in lungul drum al unor
zile toride de august trecutul scriitorului. Casa din ,Valea
Insangeratd“ (Nanu, 2026, p. 262) unde fiecare membru al
familiei si-a trait propriile idealuri, bucurii, frici, apoi ese-
curile, dezamagirile, neputintele, destinul...Devenirea lui
Melek incepe prin cuvént. Scriitorul topeste tumultul urban
(bucurestean) cu prima respiratie profunda, luata cu nesat:

»Am inceput sd ti-o povestesc pe Francisca, din dragoste pen-
tru ea am scris aceastd carte, aproape cd am ajuns la sfarsit.
Si dupd ce voi pune punct pe ultima pagind, o voi cduta si o
voi trdi, iubirea asta...Povestea noastrd se va topi, ca spuma
madrii, pe tarmul numit viatd. Am inteles acum cd acolo tre-
buia sd ajung, nu-i asa? Onder dadu din cap cu inteles, dis-
parand in acelasi chip straniu in care venise“ (Nanu, 2026,
p. 323). Manuscrisul-Francisca trebuie privit ca un boboc
inchis, care ,infloreste” in momentul in care este povestit,
citit, analizat. Povestea. Sensul cel mai adanc al existentei.

Manuscrisele nu ard, Manuscrisele infloresc.

Francisca e Cartea pe care ati avut bunavointa s o
deschideti...

sa ma umpli/ curgand/
ca un mir/ de la gat pana
la glezne/ usurandu-mi
mersul/ inainte“ (mater-
nitate), apoi ,,[...]/ mergi
la culcare/ eu am hainute
de célcat/ pana cand/ spri-
jinita de coate/ mi s-ar inchide pleoapele/ lacrima e tot acolo/
unde s-a nascut/ odata cu tine/ tu mergi la culcare/ maine sa
nu fii obosit” (tu mergi la culcare) si pand la neuitarea unui final
de neocolit: ,,mai inainte ca durerea/ sa fie vocala/ se consuma
in moartea din tine/ ca si cum ai dormi sub pdmant® (Oracol).
Apa din Ciutura Ochilor este titlul care include tot ce poate
o metafora atotcuprinzitoare sd cuprinda, complexitatea vietii
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bogate, active, aflate, constient sau nu, mereu sub semnul unui
inevitabil final. Caci vine si ora ingerilor: ,,s-a presérat praf de
tamaie/ peste anafura duminicilor/ din rugaciune sangerie/
pe sub icoane de sticla/ clopote plamédesc in lut/ méni drepte
peste méni stangi/ [...]/ ora ingerilor cinta/ peste giulgiul saru-
tat/ de femei miro-
nosite/ la ceas de
spovedanie®. Poate
cd ideea prezen-

. | tei femeilor care
% | au purtat miruri
| la mormantul lui
| Iisus Hristos, pri-
mele martore ale

| Invierii si cele care
[ au dus vestea mai
| departe, este cu
deosebire bene-
fica si relevantd
pentru mesajul
intregului volum

— acela al sperantei,
al salvarii: ,,doar

o femeie.../ cu

Petruta Nita

Apa din Ciutara Ochilor

Ana ARDELEANU

Ingerul cu glont in
piept - Ana Vacarasu

»~SENTIMENTUL DE PREAPLIN”

Beneficiind de o experienta literard bogatd, Ana Vicarasu conti-
nud sd scrie cu acelasi aplomb, scrisul fiind pentru ea un exerci-
tiu vital, un act de bucurie, o luptd permanentd cu sine, o incer-
care de autodepdsire. Scrie atat in limba roméana, cét si in limba
spaniol3, toatd creatia sa ilustrand dorinta de a-si perfectiona scri-
sul, de a dovedi ceea ce este, adica faptul ca este un scriitor nativ,
incercandin permanenta sa-si inmulteascd zestrea primita la nas-
tere, ,,s4 inmulteasca talantii. Volumul ,,Ingerul cu glont in piept*

— povestiri si eseuri, tiparit la Editura Pim, Iasi, 2024, are un titlu
de impact, o metaford puternicd, sugerand o tematicd profunda
legata de suferintd, puritate, traume ascunse, despre un destin fra-
gil, despre vulnerabilitatea fiintei umane. Aici gasim/descoperim
o antiteza prin aldturarea dintre sacru (ingerul) si violenta bru-
tala a lumii reale (glontul). Prin impletirea dintre sacru si realita-
tea cotidiana, cartea ofera o experient literara complexd, oscildnd
intre magia fictiunii si profunzimea eseisticii. Volumul benefici-
aza de o prefatd semnata de cunoscutul scriitor Emilian Marcu,
care confirma talentul Anei Vicarasu.

In prefat3, scriitorul Emilian Marcu, referindu-se la poves-
tile autoarei, remarca urmitoarele: ,,Ca unitate comuna de expri-
mare epicd, se poate constata in scrierile acestei culegeri, la unele
personaje din povestiri, o anume abulie, cu trdiri paranormale,
trairi care sunt guvernate de o fortd cu totul speciald, exteri-
oard tréirilor aga-zis normale, pentru ca in unele cazuri aproape

inima ascunsa undeva/ intr-o camera goald/ am auzit/ ecoul
care te vindecd de vise/ soptind sperante desenate/ intr-un
spectru/ desprins din ména dreaptd/ am inteles/ viata este
o0 haind/ care imbraca triumful purpuriu/ ori singuraticul
gri/ am vazut/ pasea diafand/ cu méandrie/ mai insetatd decat
lacrimile stranse/ la picioarele obosite/ otrava de sare/ ninsa
peste pamantul uscat® (verbe). Lacrimile din Ciutura Ochilor
inseamnd eliberarea si indemnul la viata ca o lupté neostoit,
cici ,iubirea mistuie/ agatata de dorintd/ sub ziduri de umbre/
ma dor carne si sangele/ biciuite de stropi/ otraviti de intune-
ric/ de departe/ cuvintele tale/ bat cadenta ultimului vals/ dan-
sez cu apa trecutd de sani/ in noaptea-n care/ aceastd ploaie
torentiald / méa doare® (dansul ploilor ce pling).

O carte luminoasd, senind, o lectura reconfortanta pentru
suflete, a unei autoare care stie bine si se apropie de cititorul
sensibil printr-o magie a poeziei incitantd despre o lume parca
péand atunci ascunsd. O carte de poezie delicatd si complex3,
plind de imagini relevante si care te trimit neaparat la reflec-
tie asupra propriei existente interioare, asupra comunicdrii cu
Sine si cu Celilalt, unde adevarul este Je suis lautre (Gérard
de Nerval) ori Je suis un autre (Arthur Rimbaud) si nicicum
Lenfer, cest les autres (Jean-Paul Sartre).

*Petruta NITA - Apa din Ciutura Ochilor, Editura Rafet, 2025

cd nu se poate deosebi

normalul de paranor-
mal. Povestirile Anei

Vicarasu au adeseori

un caracter moraliza-
tor, incercind sa facd

prin scriere o adevarata

radiografie a construirii

personalitatii personaje-
lor.“ In ceea ce priveste

eseurile, Emilian Marcu
subliniaz: ,,Eseurile doamnei Ana Vicarasu sunt incarcate de
miez moralizator, dar si de sentimente profunde, ea fiind o fire
explozivd in exprimare, si adund intre randurile acestor eseuri
gandurile unui om care stie sa priveascd lumea, universul, dar
si trairile interioare.”

In povestirea ,Vinovatii fird vind*, sunt relevate conflictele
interioare ale personajelor ce poartd povara unei culpe fictive
ca urmare a unor circumstante pe care nu le-au putut controla
(cum ar fi dragostea neimpirtésité la timp sau secretele pastrate
prea mult). Personajul Petru se destdinuie, intrd intr-o stare de
tulburare profunda, iar capacitatea de comunicare verbald se
blocheaza. Este ,,tulburat cum nu mai fusese nicicand®, pendu-
land intre dorinta de a rade sau de a plange. Aceasta pendulare
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relevd o inadecvare in fata tréirilor extreme. Povestirea se bazeazd
pe o antitezd emotionald intre extaz si durere, pe conflictul inte-
rior al personajului. Dincolo de antiteza dintre extaz si durere,
naratoarea subliniaza rezilienta spiritului uman prin metafore
puternice, sugestive. Subiectul are insa si o latura umoristica prin
situatiile create de cele doua personaje, Petru si Maria, in cimitir.

Povestirea care da titlul cirtii, ,,ingerul cu glont in piept* este
de o remarcabila profunzime, o scriere concentrata care poartd
in ea forta unui intreg roman. Ingerul cu un glont in piept este
ingerul protector, binefacitor. Povestirea se bazeaza pe o anti-
tezd profunda intre puritate si violenta, bine si rdu. Observam in
continutul acesteia vulnerabilitatea binelui, trauma psihologicé
vazuta ca test al credintei, sacrificiul inocentei, al unui suflet curat,
care incaseazd, fara vind, loviturile destinului sau ale celor din
jur in locul cel mai vulnerabil, in piept, acolo unde se afld cen-
trul vietii. Este remarcabila lupta Cristinei de a-si pastra buna-
tatea, lumina interioard, in ciuda ,,glontului“ (traumei) la care
este supusd de citre un sot abuziv. Iconita cu ingerul primitd
in dar de la bunica sa, ,,mititel aproape cét un fluture cu aripile
subtiri ca petalele de margaretd..., pictat in coltul din dreapta,
deasupra Maicii Domnului cu Pruncul in brate®, cel care a oprit
glontul destinat bunicului ei in timpul razboiului, ii salveazi si
ei casnicia. Finalul ne lasd cu o imagine de o mare frumusete, o
metaford a sperantei neintrerupte: fetita care imbratiseazd icoana
devine ,,un leagin curat®, un spatiu sacru in care ingerul se odih-
neste, leganandu-se armonios intre cer si pdmant.Pe coperta a
patra, autoarea redd acest moment special: ,,Cristina stitea cu
privirea nemiscata asupra copilei care se legana usor pe picioare
strangand icoana la piept. Ii trecu prin minte ideea c3, in clipele
acestea, fetita ei nu era altceva decat un leagan curat in care se
asezase ingerul si se dea huta intre cer si pamant.”

In povestirea ,, Anna Karenina din trenul de noapte*, autoarea
aduce in atentie mitul tragic al celebrei eroine a scriitorului Lev
Tolstoi intr-un context modern. Spre deosebire de eroina lui Tolstoi,
care isi gaseste sfarsitul sub rotile trenului, protagonista din trenul
de noapte trece printr-o mécinare interioara lentd, fara sa-si finali-
zeze intentia de a se sinucide. Trenul devine un personaj, un mar-
tor mut ce participd la mérturisirea unei drame intime, precum si
naratoarea acestei intdmplari. Subiectul se desfdsoara intr-o atmo-
sferd apasitoare: zgomotul rotilor de tren, lumina difuzi, sforaitul
unui bitran cilitor. ,,In linistea rupta de huruitul rotilor de tren si
de sforditul batranului din vagon, plangeam amandoua, cu frun-
tile plecate, de parcéd am fi rostit impreund rugéciunea de iertare.

Cauti induntrul
tiu motivul
autodepagirii!
E scris acolo,
cu numele celor
care te iubesc
si cred in tine,

Cristina stitea cu privirea nemiscata
asupra copilei care se legina usor
pe picioare stringind icoana la
piept. li trecu prin minte ideea ca,
in clipele acelea, fetita ei nu era

e altceva decit un |eagén curat in
Anee Vaciragy ” el el
are se asezase ingerul si se dea
huta intre cer si pimant.

Lok
pa 'lfr.m;-q;.{

INGERUL CU GLONT iN PIEPT - ANAVACARASU

Minute intregi am pléns, fard sa rostim niciun cuvant.“ Trenul de
noapte al depresiei, al nefericirii conjugale este strimutat, rima-
nand o realitate universald, indiferent de epoca. Scrierea sensi-
bild, pornitd dintr-o traire autenticd, sincerd, deschis, continud
si in urmatoarele povestiri: ,,Roluri inversate®, , Revelatia®, ,,File
din povestea unei emigrante®.

Eseurile autoarei sunt meditatii care evidentiaza libertatea spi-
ritului printr-un limbaj cald, accesibil si o exprimare menita sd
transmitd direct emotia si esenta ideii. Autoarea isi imbratiseaza
cititorul cu empatie prin intermediul cuvantului, invitindu-1la un
dialog sincer si transformator despre frumusetea vulnerabilitétilor
noastre. ,,Ingerul cu glont in piept“ devine astfel o radiografie
spirituald a omului si a societdtii, un demers curajos de a gési
raspunsuri, de a clarifica dilemele si de a vindeca prin puterea
cuvantului. Abordand o varietate generoasé de subiecte, imboga-
tite de experienta de viatd si acumularea unor informatii doban-
dite prin lecturd de-a lungul timpului, autoarea ne ofera viziu-
nea personald asupra culturii, artei si a fenomenelor sociale prin
cugetarile sale. Dintre eseuri voi aminti: ,Drama lipsei de idea-
luri®, ,Eminescu in constiinta neamului romanesc, ,,Au scriito-
rii nevoie de validare?®, ,Despre artd si artisti®, ,,Cartile si modul
de gandire®, ,Trece iubirea dincolo de moarte?*, ,Ipocrizia la
rang de artd“ etc. Din eseul ,Despre arta si artisti® citez: ,Viata
personald a artistului nu ar trebui sd ne intereseze insa decat in
madsura in care ne-ar afecta la nivel personal sau ar avea repercu-
siuni asupra societatii. Dupd cum stim, in marea lor majoritate,
artistii nu pot fi considerati modele morale. Arta este o expre-
sie, nu un exemplu de viatd, iar rolul artistilor nu este acela de
a educa, ci de a crea. Educatia e rolul scolii i al familiei. Artis-
tii creeazd pentru a-si exprima emotiile, conflictele cu umbrele
interioare, pentru a lupta cu demonii proprii, nicidecum pen-
tru a oferi lectii de morald.“ (Despre arta si artisti)

Cartea Anei Vacdrasu surprinde/impresioneazi cititorul
printr-o scriere curatd, de o mare sinceritate si profunzime a
unei gandiri si trairi autentice. Ingerul cu glont in piept este un
indemn de a ne ciuta ingerul, acea parte curatd si luminoasi a
sufletului nostru. A scrie despre un inger ranit inseamna cé cerul
a coborat printre noi. In proza Anei Vicirasu, glontul nu ucide
spiritul, ci il ancoreaza in realitate. Cartea autoarei nu vorbeste
despre distrugere, ci despre rezistenta fragilititii in fata unei rea-
litdti agresive, in fata unor fapte care ne rinesc. In final, volu-
mul demonstreazi ca, desi ingerul poartd un glont in piept, el isi
péstreazd esenta divind, continuand sa ne ocroteascé neincetat.

ANA VACARASU

Ana Vacdrasu
e un om care crede
cu tirie cd atat
schimbarile majore
in viata, cat si
implinirea visurilor,
se produc numai
atunci cind suntem
cu adevirat pregatiti
pentru ele.

INGERUL
CU GLONT N PIEPT

- povestiri si eseuri -
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Diana DOBRITA BILEA

Poetul da moartea
afara din cuvinte

Liviu Tiplica este un autor talentat si inteligent, cu o voce
poeticé distinctd. Izvodeste o liricd de viziune, indele-
bila, adanc metafizica, grava si reflexiva, asa cum dove-
deste si cu volumul Poeme pentru copildria sufletu-
lui (editia a doua, Ed. Princeps Multimedia, Iasi, 2026).
In aceasti carte, meditatia filosofica in scopul relevirii
fortei si sacralitdtii cuvantului conduce la o experientd
de initiere spirituald. Ideea de bazd, conturata incé din
primele texte, este cd poezia reprezinta simultan memo-
ria Cuvantului originar, un exercitiu de contemplatie si
o incercare dramatica de restaurare a sensului intr-o
lume aflata sub semnul caderii, ca si cadrul propice
unde sufletul isi poate regési ,,copildria®, adicd starea de
puritate si de uimire initiala. Si asta pentru ca ,Numai
in adancul copilariei poate fi atins/ conturul inaripat al
unei limpezite frumuseti“ (POEM PENTRU COPILA-
RIA SUFLETULUI).

Liviu Tiplica ofera cititorului cheia de lectura a volu-
mului chiar din Scurt[ul] cuvint insotitor: ,,«Copilaria
sufletului» este starea de har de dinainte de cadere, cind
omul si Universul erau in puterea altor legi si a altui lim-
baj. (...) Poemul este mirida/farama acelei stari fericite.
«Racoarea serii» a venit dupa cadere. Acum incepe entro-
pia si, odata cu ea, tragica istorie initiatd si condusé de
ratiunea cazuta®

Cartea este structurata in doua parti: Poeme pentru
copildria sufletului si Poeme in rdcoarea serii. Dacd prima
parte este dominatd de nostalgia puritatii si de lumina

inceputurilor, cea de-a doua exploreaza drama caderii,
degradarea limbajului si constientizarea unei forme de
exil interior. Cele doud sectiuni pot fi privite ca doud
varste spirituale ale fiintei: una a revelatiei si a inocen-
tei, iar cealaltd, a luciditatii vesperale si a confruntarii
cu istoria, respectiv cu moartea. In Poeme pentru copild-
ria sufletului abunda imaginile armoniei cosmice si ale
proximitatii sacrului, in timp ce in partea a doua imagi-
narul este plin de simboluri ale destramarii: ,,limba ras-
talmacita®, ,poarta innegrita a timpului, ,,ingeri cu aure-
olele sparte®. Experienta pierderii il determina pe poet sd
caute salvarea prin cuvant. Altfel spus, ,,copildria sufle-
tului® este idealul originar, iar ,,rdcoarea serii“ reprezintd
cadrul incercdrii spirituale prin care acest ideal poate fi
redescoperit. Astfel, structura cértii urmeaza un traseu
initiatic, de la nostalgia edenului la constiinta cdderii si
apoi la speranta unei reconectdri prin logos a fiintei la
dimensiunea transcendentd a lumii.
In poemul care deschide volumul, ZIUA INTAI, des-
coperim actul de geneza al limbajului poetic. Cuvintele
»sdrace depasesc limitele sensului obisnuit si ,,cAntec
se fac,/ imagine rotitoare, pentru intéia lor zi“. Ele pot
recrea lumea, conferind totodata sufletului o putere uri-
asa: ,,Cat timp sufletul este in cuvant/ viseazd cea mai
frumoasd si cea mai durabild/ dintre lumile posibile“. In
PROLOG, poezia este vazuta ca o formd de cunoastere
a existentei. Imaginea ,,In Poezie si te ivesti/ aseme-
nea stancilor dupa mari furtuni,/ curat® simbolizeaza
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purificarea prin suferinta si rezistenta spiritului in fata
haosului lumii. Poetul invita si la o contemplare matura
si senind, la impacarea cu propria conditie si ne asigurd
cd poezia poate reface relatia originara om-Dumnezeu:
»latd, Poezia/ poate purta spre Eden/ propria-ti limba,/
insa tu pregateste-te,/ acolo sa fii pregitit, adicd/ demn
de lauda/ starii-pe-loc®

Limbajul omenesc, vazut ca forma degradatd a Logo-
sului originar, este o tema principala a cirtii. In POEM,
se vorbeste despre ,,limba rastdlmacitd, gdunoasd,/ cuvant
piezis, silaba zgomotoasa,/ litera neagra, sunet impietrit®,
denuntandu-se destramarea sacrului in limbajul contem-
poran. Speranta de recuperare a sensului si de restaurare
a puritatii cuvantului ramane insa (,,0, tu, poetule/ cala-
uzeste cuvantul catre propriul sdu/ inteles®), fiindcéd poe-
zia se naste ,,In apele pimantului,/ in memoria sfioasi a
lucrurilor,/ cu bucurie si cu durere“ (ARTA POETICA).
Dincolo de dramatismul viziunii, rdmane mereu nostal-
gia inocentei originare. Poemul care da titlul volumului
se refera la starea primordiald a sufletului, singura capa-
bild sd perceapa frumusetea absoluta. Imaginile pasarii,
ale luminii curate si ale colinei din Scythia Minor pre-
schimba poezia intr-un teritoriu sacru al memoriei si al
revelatiei: ,,Ce esti tu aici printre neinaripatele pasari,/
pasdre blanda si sfioasd, bantuitd de furtuna si ape?/ (...)/A
cantat privighetoarea, sau este un glas/ de pe-acele tara-
muri? Au cantat ciocérliile, ori/ e numai indemnul de-a
privi in tarie?... Si iar te-a vazut!/ Te-a vazut pe colina
tacutd a Scythiei Minor,/ in adierea curata a diminetii,/
cum, cazuta in inelul de foc,/ redeschideai sigilii in unda
ultima ce ne-a cuprins“ (POEM PENTRU COPILARIA
SUFLETULUI). Universul este perceput ca o vastd retea
de conexiuni sacre intre lumina, cerc, apa, arbore, aur,
cuvant, tdcere, inima.

Cuvantul este aici energie creatoare si principiu ordo-
nator al lumii: ,,Dornici de Dumnezeu/ intram in voca-
buld. Anuldm puterea versului./ Steaua fixa a formei
cade. Nastem Poezia/ pe colina vasta — A si O/ (...)/
Doamne,/ Biserica sonora este silaba,/ Rai este cuvan-
tul“ (ME PUDET). Discursul liric dob4andeste o sono-
ritate liturgica. Mai multe poeme au aura unor imnuri,
invocatii sau ceremonii, pentru ca poetul urmareste
instaurarea unei stari contemplative, care sa se apropie
de experienta revelatiei. Metafore precum ,,intunericul
luminos®, ,ecou al cerului este inima®, ,,vastul inel®, ,,pus-
tietdtile aurului; ,,mersul in varful inimii“ deschid multe
cai de interpretare, ceea ce adanceste misterul poeziei.

POEME IN RACOAREA SERII evidentiaza dimensi-
unea tragica a istoriei si constiinta caderii. Titlul insusi
sugereaza intrarea intr-un timp crepuscular al spiritu-
lui. Sacrul continua sd existe, dar se reveleazd in semne
subtiri, in ecouri si-n vedenii. Poetul imagineaza o lume
in care omul traieste drama separarii de Logos: ,,Cuvant
rupt, cuvant al limbii sfasiat/ si negru... Cangrena si

mormant... Drumul/ de intoarcere s-a inchis. Tu ai
rdmas singur/ si nemiscat, orb si gol,/ deasupra unui gol
si mai mare — adaos al mortii/ la moarte... Unde iti este
ingerul?/ Floarea mirositd in zorii facerii/ (...)/ a putre-
zit si s-a intors// Doamne, aici m-ai ldsat,/ intre hotarele
arse ale vorbirii, in oul acesta de fluture,/ sub polen si
colturi de piatra. Firul de aur al zilei/ s-a rupt® (POEM).

Poezii precum RITUAL, DANS, FEMEIA CU HARPA
SAU EUTHERPE IN SCYTHIA MINOR ori POEM PEN-
TRU PETRECEREA NOPTII contureazd o poeticd a cere-
monialului. Dansul, muzica, ritmurile naturii i misca-
rea sangelui sunt integrate intr-o liturghie a lumii pe
care o oficiaza poezia.

Impresionind prin solemnitatea frazei poetice, dis-
cursul capitd uneori accente profetice, alteori este afo-
ristic si de o mare forta expresiva. Miza volumului poate
fi concentratd in versul: ,,Moartea a fost datd afard din
cuvinte®. Iar poezia pare si fie unicul instrument prin
care omul ar reusi s restabileasca legatura cu Dumnezeu.

Se poate considera ca Poeme pentru copildria sufle-
tului este una dintre cele mai consistente si ambitioase
creatii poetice de orientare metafizici. Intr-o epoci domi-
natd de minimalism, ironie si dezvrajire, Liviu Tiplica
are curajul de a ne reaminti marile intrebari ale fiin-
tei umane si de a reafirma dimensiunea sacrd a poeziei.
Pana la urma, nu poate fi o utopie dorinta de a reface
legatura dintre om, limbaj §i divinitate.
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Ioan TICALO

Romanul implinirii

Cand,in 2021, campulungeanul Vasile Aioanei publica
primul sau roman, Casa Ileana, o poveste fdrd sfarsit..., nu
stiu cati confrati intrezareau in el un viitor prozator care
sd mearga umdr la umar cu Tucu Morosanu. Cei doi au
si‘avut o scurtd colaborare, intrucét scriitorul, deja con-
sacrat, si-a luat zborul spre tdriile ceresti, iar Vasile Aioa-
nei, plamadit din acelasi aluat bucovinean, a continuat sa
scrie, convins ca are ceva de spus omenirii. Si, iatd, sun-
tem in fata celui de-al saselea roman cu titlul Blestemul (Ed.
Timpul, Iasi, 2026), o captivantd poveste maiestrit condusa
de autor, cu personaje convingatoare. Cel principal, Jacob
Mandrild din Capu’ Satului, localitate de sub umarul de
neclintit al Raraului, este inghitit pentru o vreme de nesfar-
sita stepa ruseasca in calitate de combatant in Razboiul de
Tntregire, la ordinul maresalu-
lui Antonescu, si apoi prizonier
intr-un lagdr unde functiona
»Lasati orice speranta...“ Pana
atunci, trama romanului pare
s reia conflictul din Ion al lui mx‘
Liviu Rebreanu, evidentiindu-se
mai degraba deosebirea fatd de
situatia din scrierea ardeleanului.
O raticire de moment ii va
aseza pe umeri responsabilitatea
de tatd si, in acelasi timp, povara
blestemului mamei indurerate:
Blestemat sd fii! Cu tot neamul
tdu pentru cd ne-ai distrus sufle-
tul, paganule! I-ai distrus viito-
rul singurei copile pe care o avem!
Piei din fata noastrd, nenoroci- '~
tule! Pe bdiat n-ai voie sd-1 vezi !
si sd dea Dumnezeu ca nici mdcar

sd nu-1 poti vedea vreodatda! Primul impuscat, acolo unde
te duci, tu sd fii, sd-ti vind numai numele inapoi! Furia si
cuvintele grele izvoréte din sufletul sfasiat al mamei ascund,
la nivel existential, un paradox. Emilia care i se ddruise
cu totul, nesuportand oprobriul comunitatii, alege crucea
calugdriei, pentru a-si plange pacatul si a se afierosi Man-
tuitorului. In schimb, Iacob, cu Stefan ramas in grija buni-
cilor, se pricopseste, prin casatorie cu Dafina, cu doud fete
- Otilia si Teodora - (crescand ca doud fire de busuioc in
bataia soarelui), pe care e nevoit sé le pardseasca, mobili-
zat fiind pe front, unde cazematele de beton ale rusilor, ce
se iveau din pamdant ca niste strigoi, scuipau gloante si arun-
cau fldcdri, iar soldatii nostri, cu baionetele scoase, inain-
tau ca spre o judecatd.

Constantin DRAM
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Mandrila, avand tot timpul spectrul mortii, mai ales
in infernul de la Cotul Donului, va ajunge in lagarul de la
Spasski-Zavod, o alta fata a iadului de pe pamant, refuza
sa intre in componenta Diviziei ,,Tudor Vladimirescu®,
considerand cd un astfel de gest ar insemna insuportabila,
pentru el, tradare. Personajul, de o exemplara verticalitate
morala, pe l1anga conditiile criminale din lagar, trece prin
momente dramatice, aflaind cd Basarabia si nordul Buco-
vinei au ramas ocupate de cei de dinainte: Si ganduri sum-
bre i-au ndapddit sufletul ca o otravd. ,, Pentru ce-am luptat?...
Pentru cine?... Pentru pamantul nostru ori pentru cel pe
care l-au vrut nemtii? Cum md voi intoarce acasd, infrant?
Ce-i voi spune Dafinei? Cd am venit cu mdinile goale? Ca
n-am putut granitele la loc?“ Reuseste totusi sd aduca acasa
o simbolicd recompensd - o firama de pamént inghetat
din patria Basarabilor.

Tihna la care viseaza in mijlocul familiei, cu Stefan ala-
turi de cele doua fiice, nu va dura, cici Iacob, ménat de
constiinta si cu invoirea Dafinei, devine din nou comba-
tant, sub comanda lui Vasile Vatamaniuc, impotriva procle-
tei stapaniri. E de observat cd autorul a coborat in sufletul
personajelor, urmarind reactia acestora in diferite impre-
jurdri. De o fraiméntare launtricd are parte Iacob, aflat in
inima codrului: Un fior, ca din adancul lumii, care-i spunea

Viorica SERBAN
Suprarealism
in romanul
LViata e frumoasd!”
de Viorel Coman

In péisajul literar contemporan, romanul ,\Viata e frumoasa!“
al scriitorului Viorel Coman se impune ca o lucrare de o
remarcabila fortd epica si profunzime psihologica. Struc-
turat ca o ampla fresca sociala si de familie, volumul depa-
seste granitele unei simple biografii fictionale pentru a
deveni o micro-istorie zguduitoare a Romaniei de-a lun-
gul secolului al XX-lea. Autorul reuseste performanta de
a.comprima decenii de transformari istorice radicale - de
la viata arhaicd de la inceputul veacului, trecand prin Al
Doilea Razboi Mondial, instaurarea brutald a regimului
comunist, drama colectivizarii si nationalizarii, calvarul
universului concentrationar, pana la explozia sangeroasa
si eliberatoare a Revolutiei din decembrie 1989.

Romanul isi ancoreaza radécinile intr-un realism rural
de o mare frumusete plasticd, asezat geografic in nordul térii,
acolo unde raul Siret intra in tara. Acest spatiu, descris ca
o0 oazd unde iarba creste neobisnuit de inaltd, este guver-
nat de figura patriarhald (sau, mai degraba, matriarhala)

cd vremea lui se apropie. Nu era teamd, ci o chemare ciudatd,
ca o rugdciune veche purtatd de vant. Soapta aceea laun-
tricd a mortii nu-l ingrozea, ci il aseza intr-o liniste tainicd.
(...) Se impdca in sinea lui cu gandul cd lupta sa nu era in
zadar, chiar dacd va pieri. Credea, cu tdrie, cd fiecare glont
tras pentru dreptate era o rugdciune.

O lume curata se stinge (si nu ca urmare a blestemului)
sub tavalugul nemilos al galonatilor atei si tradatori si doar
spiritul de jertfa raiméne, cel de care da dovada maica Emilia,
salvandu-i pe cei trei copii, pentru a-i creste in afara intu-
necatei doctrine. Jacob Mandrild pléteste cu viata crezul
in libertate, ceea ce se va intampla si cu Dafina, aruncata
intr-o groapa comuna. In final, Vasile Aioanei isi recupe-
reazd o parte din personaje si-i aseaza intr-un fascicul de
lumind, aducandu-i pe ei si urmasii lor dincoace de tulbu-
reala decembristd, cdnd lumina aducétoare de speranta a
fost alungata de profitori intr-un ,,capat al tunelului®

E limpede. Blestemnul se prezinta ca roman al impliniri-
lor prozatorului. Daca evenimentele din carte se pot consti-
tui in veritabile documente istorice, naratiunea, cu inlan-
tuirea episoadelor, nu-11lasa pe cititor sa rasufle, in vreme
ce aspectul estetic al scriiturii domina intreaga trama a
romanului, textul, in intregimea lui reprezentand, cu sigu-
ranta, intregirea bucovineanului Vasile Aioanei ca scriitor.

a Paraschivei. Radmasa vdduva de tanard in urma unei tra-
gedii acvatice, Paraschiva devine depozitara unei intelep-
ciuni mistic-ancestrale. Ea imparte lumea nu dupa legile
oamenilor, ci dupd ritmurile naturii si secretele plantelor
de leac, devenind vraciul recunoscut al comunitatii.
Viorel Coman introduce aici elemente de realism magic
autohton, extrem de fin dozate. Natura comunicé direct
cu protagonistii: o rafald violenta de vant, un vartej sim-
bolic aparut din senin, devine mesagerul cosmic care ii
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vesteste Paraschivei ca fiicei sale, Victorita, i-a sosit soro-
cul sd nasca. Actul pldmadirii painii in covata de brad,
insotit de descantece sacre si de semnul crucii intipdrit in
aluat, capata valente ritualice. Sentinta bunicii - ,,copilul
are noroc! Tocmai am ficut paine! Inseamni ci nu o s
moard de foame!“ — devine o profetie a supravietuirii, un
bol de sperantd aruncat peste abisul deceniilor ce vor urma.

Aceasta mostenire a vindecdrii prin naturd refuza sa
piara. Desi Victorita manifesta stangdcii in deprinderea
mestesugului, linia mistica a leacurilor sare o generatie si
se cuibdreste, paradoxal, in ginerele ei, Titi. Personaj com-
plex, initial un spirit dur si pragmatic, Titi se va retrage la
batranete in acelasi spatiu rural pentru a prelua rolul de
vindecator al comunitatii, inchizand astfel un cerc perfect
al destinului si demonstrand cd arta timaduirii este mai
puternica decat degradarea timpului.

Miza dramaticd a romanului creste odatd cu muta-
rea actiunii in mediul urban si intersectarea destinelor cu
»Istoria mare®. Relatia dintre Titi si Victorita este anali-
zata de Viorel Coman cu o precizie chirurgicala. Titi este
un atlet al supravietuirii: chipes, darz, un sudor de excep-
tie, dar marcat de o agresivitate nativa si de traumele unei
copildrii abandonate. In contrast, Victorita este fragilita-
tea sensibild, dar inzestrata cu un talent artistic nebanuit:

desenul si pictura.

Regimul comunist, instalat dupa abdicarea fortata a
regelui, incepe sa striveasca micile libertati burgheze. Auto-
rul radiografiaza minutios aceastd degradare: turnatoria
unde lucra Titi devine, peste noapte, ,Fonta socialista®,
condusa de oportunisti agramati precum Neculai, in timp
ce crigmele traditionale (locul unde bérbatii isi descarcau
sufletele la 0 halba de bere si o partida de table) sunt inchise
arbitrar din dorinta statului de a exercita un control total.

Conflictul major explodeaza in momentul in care Vic-
torita isi foloseste talentul grafic pentru a expune ipocrizia
noii nomenclaturi. Tablourile sale, adevarate satire vizu-
ale in care mai-marii zilei sunt reprezentati caricatural
(figura grotesca a lui Neculai sau a altor activisti), provoaca
mania sistemului. Secventele arestérii Victoritei direct de
pe stradd, interogatoriul violent si umilinta crunta la care
este supusa in celula arestului (unde este tunsa fortat si obli-
gatd sa curete mizeria umand) reprezintd unele dintre cele
mai dense si dureroase pagini ale cartii. Interventia salva-
toare a unui ministru iluminat ofera doar un scurt armis-
titiu. Constientizand ca amenintarea va reveni cu o fero-
citate indoita, Titi organizeazd o evadare disperata: fuga
peste granitd, lasand in urma toata agonia unei vieti pen-
tru a alege libertatea incertd a exilului in Vest.

Daca prima parte a romanului apartine luptei parin-
tilor, cea de-a doua se concentreaza pe destinul fiului lor,
Tustin. Crescut in umbra traumei materne, [ustin va simti
direct pe umerii sai povara de a fi fiul unor ,tradatori de
tara® Tndrégostit patimas de Liliana, o tanard balering, el
incearca sa-si construiascd un univers propriu prin studiul
filologiei, insd bratul lung al Securitatii il ajunge din urma.

Viorel Coman construieste o monografie cutremura-
toare a sistemului represiv in capitolele dedicate detentiei
lui Iustin in lagdrele de munca din zonele sterpe ale tarii.
Figura sadicd a gardianului Ciocan devine intruchiparea
raului absolut, a brutalitatii primitive care incearca s anu-
leze orice urmi de umanitate din detinuti. In acest infern de
beton, ger si foame neagra, Tustin supravietuieste datorita
a doi factori: solidaritatii profunde cu un profesor detinut,
care ii hraneste spiritul, si unui vis obsesiv, de o uriasa forta
simbolica. Visul sdu - o barca albd cu péanze rosii ce plu-
teste pe un ocean nesfarsit — devine ancora sa existentiala,
refugiul interior pe care zidurile inchisorii nu il pot atinge.

Din punct de vedere stilistic, Viorel Coman se dove-
deste a fi un arhitect rafinat al textului. Proza sa penduleaza
cu elegantd intre realismul descriptiv de factura clasica si
monologul interior profund reflexiv. Autorul are o abili-
tate extraordinard de a surprinde psihologia personajelor
mdcinate de timp: batranetea Paraschivei, care isi simte
corpul transformandu-se in ,,lut“ ce isi cere drepturile sau
frica impregnatd adanc in gesturile Victoritei si ale lui Titi,
chiar si la ani buni dupa eliberare, cand strazile li se par
permanent populate de ochi banuitori si masini capcana.

Paianjenul care isi tese panza deasd in holul casei devine
simbolul destinului, al capcanelor sociale din care omul
incearca disperat sa se descurce, curatand simbolic locul
pentru a o lua de la capat.

Fotografia de familie realizatd in paltoane cu guler de
miel devine o iluzie a perfectiunii, o cosmetizare tragicd a
unei realitéti ce stétea si se fractureze.

Florile ofilite din picturile Victoritei anticipeaza decli-
nul fizic si vicisitudinile prin care vor trece.

Limbajul evolueaza odata cu actiunea: este cald, poetic
si presarat cu regionalisme in cadrele rurale de pe malul
Siretului, devenind sobru, taios, aproape chirurgical in
descrierea orasului totalitar si a bardcilor inghetate din lagar.

Romanul atinge apogeul dramatic si catharsisul in iarna
anului 1989. Prabusirea dictaturii este traita de perso-
naje nu cu o bucurie zgomotoasa, ci cu o melancolie pro-
funda, sfredelitoare. Secventa finala, in care protagonistii
se plimba in voie pe strazi, eliberati in sfarsit de tracul de
a fi urmariti sau anchetati, sub un cer curat, este de o poe-
zie ravasitoare. Parul complet albit al personajului mascu-
lin devine blazonul de argint al suferintei si pretul platit
pentru libertate.

wViata e frumoasa!“ nu este un titlu naiv, ci o conclu-
zie filosofica extrem de dura. Viorel Coman nu ne oferd o
poveste roz, ci ne spune cé viata este frumoasa tocmai dato-
rita capacitdtii miraculoase a spiritului uman de a rezista
totalitarismului, de a péstra iubirea neatinsa in mijlocul
mizeriei si de a gasi forta de a vindeca atunci cand istoria
provoaca rani adanci.

Prin aceastd cronica monumentald a demnitatii, a lega-
turii indestructibile dintre mama si copil, dintre om si
pamantul natal, Viorel Coman semneaza o opera de o
valoare incontestabila, un roman-document de o profunda
necesitate morala pentru literatura romana contemporana.
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Theodor DAMIAN

Emigrantul
cu doua tari
(sau niciuna)

Totiam crescut cu povesti si povestiri. Pe unele le stim toata
viata, pe altele le-am uitat, dar ele n-au disparut din adan-
cul fiintei. Pe masura ce anii trec, intdmplarile vietii devin
propriile noastre povestiri. Le spunem celor apropiati in
momente de tandré linistire, prietenilor la o cafea sau un
ceai sau le incredintdm hartiei sub forma de jurnal sau de
productie literara.

Astfel de file din memoria vietii, incarcate de emotie, miez
si talc, ne ofera noul volum al scriitorului roméno-canadian
Tuliu Marius Morariu, Povesti americane (Editura Eikon,
Bucuresti 2026, cu o prefatd de Victor Constantin Méru-
toiu). Parintele Maxim (Iuliu Marius) Morariu este un autor
de anvergura, afirmat pe mai multe planuri de cercetare si
creatie, de la teologie (cu doud doctorate la activ), la socio-
logie, psihologie, jurnalism si literatura (poezie, proza, isto-
rie literara, eseistica).

Aceste Povesti americane, potrivit genului literar abor-
dat, se inscriu pe linia unui volum anterior publicat la edi-
tura Ecou Transilvan din Cluj in 2022, intitulat Pdrintele
Savarion si alte ndzdrdvdnii literare, foarte bine primit de
cititori si de critica de specialitate din tard si din diaspora.

Cartea de fatd itereazd amintiri din copildrie, din tinerete,
din anii de studii si se referd cu precéddere la experientele
vietii de peste ocean. Sunt evocate problemele, frustririle,
dilemele emigrantului roman, cel cu doua tari, ori fara de
tard, stérile, fracturile interioare, dramele povestite sau doar
ghicite, vindecabile, alteori nevindecabile. Ca in povestea
lui Mos Grigore, revenit din America, dar in fire nefiindu-si
revenit pana la ultima suflare: ,,Un lucru era sigur,

hartiei, scriind pentru sine, dar cu posibilitatea sa ajunga
la cititori. Trebuie remarcat faptul cé peste tot Tuliu Marius
Morariu, da dovada de un rafinat simt al observatiei. Tre-
buie remarcata inclinatia lui spre detaliu, arta portretizarii,
toate acestea tesute minutios in desenul gherghefului unei
mereu atragdtoare povestiri care te tine incordat si pentru
cd, din loc in loc, avertizeaza prin fraze de felul: ,Nimeni
nu banuia ce se va intdmpla mai incolo...“

Limbajul colorat, de o fermecitoare naturalete, plin de
savoare, imaginile plastice, epitetele si comparatiile bine
gasite si plasate, metaforele fericit surprinzatoare pe de o
parte; pe de altd parte, umorul, ironia find, chiar autoiro-
nia, la nivel de descriere, de limbaj sau de situatie, formu-
late in asa fel ca te poti amuza fara a fi intrigat sau frapat
negativ, pentru ca niciodata nu depaseste limitele bunului
simt si ale unui binevenit echilibru, lipsa de stridenta, de
sens de fabricatie care sa deranjeze, toate acestea, abil pla-
sate intr-un sir narativ presarat cu suspansuri strategice, ne
redescopera un autor de indiscutabil talent, cu har deose-
bit, un fel de Creanga al zilelor noastre, care, pe simtite si
pe nesimtite, readuce cititorul in anii si la isprévile propriei
sale copilarii, ale tineretii si ale celorlalte varste pana la care
l-a binecuvantat Dumnezeu.

Povestirile lui Iuliu Marius Morariu trebuie doar si le
incepi; cateva pagini. Apoi ramai legat de ele pana la sfarsit.

Mos Grigore era un suflet frimantat. Am observat
asta incd acum 25 de ani, cand eram tanar dascil
in Gdureni. Nu-si prea avea povesti cu lumea din
sat. Isi lucra pamantul cu multd sarguint, cu urd
parca, si era adesea cazut pe ganduri. Din c4nd in
cand dadea chiar senzatia cd vorbea cu cineva. De
acolo-i iesise vorba in sat ca nu era in toate mintile.
Apoi, cu vremea, peste oasele-i trudite, s-a aster-
nut boala si bitranul ramasese, ani de-a randul,
sd-si planga singuratatile in batatura... Acum era
la capétul puterilor. Nici preotul nu credea cd mai
are mult, si nu s-a ingelat.”

In toate povestirile, intr-un fel sau altul, autorul
este prezent mai mult sau mai putin direct, ceea ce
face ca istorisirile sale, relatate uneori in stil jur-
nal, sd apard ca o marturisire de martor ,,ocular“al
intdmplarilor relatate pe care le impartaseste intai

[uliu-Marius Morariu

POVESTI AMERSC ANE

ULIMAARIUS MORARIL
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Ion MANEA

O minunata rostire poetica

Vasilica Grigoras

VASILICA GRIGORAS - Poezia, sanctuarul inimii, EDITIE MULTILINGVA

»Distinsului'consdtean Ion Manea, cu aleasd consideratie din par-
tea autoarei®, imi scrie Vasilica Grigoras pe o carte noud. Are
vreo treizeci in total, de poezie, eseistica, memorialisticd, isto-
riografie, critica literara, etalind lumii un CV plin de diversi-
ficate impliniri editoriale, dar, definindu-se, in primul rand si
esentialmente, cel putin dupa parerea mea, ca poet. De altfel,
cartea se cheama ,,Poezia, sanctuarul inimii® Si, da, suntem con-
siteni (Robeasca si satul component Mosesti, judetul Buzéu),
calitate pe care am purtat-o mai bine de 70 de ani, fara, vorba
lui Jourdain al lui Moliere, sa stim... Am aflat tirziu, incoace,
eu din Galati, dumneaei din Vaslui, unul de altul, si ne-a fost
placut sa constatdm ca sub acelasi cer ne-am néscut, langa ace-
leasi biserici, pe malul aceluiasi rdu si in acelasi an, eu, cu mult
mai bétrén, in ianuarie, Vasilica Grigoras, cu mult mai tanérs,
in mai, §i inca in penultima zi a acelui indepartat florar....

Noua carte a Vasilicai Grigoras (Editura Leviathan, Bucu-
resti, 2026) este demna de un record, sunt sigur, absolut, nu
pentru ca e multilingva, multi scriitori incearca audiente si la
alte popoare, ci pentru ci varianta in limba romana din pagina
de stanga este recreatd, prin pana unor buni traducatori, in
pagina de dreapta, in nu mai putin de 17 limbi - englez4, spa-
niold, germana, greaca, neerlandezd, francezd, italiand, por-
tugheza, turcd, rusd, ucraineana, maghiara, sarba, armeang,
tatara, bulgard, albaneza.

S& aruncém, mai inti, o privire spre prefata cunoscutului
scriitor, publicist si editor Costin Tuchila: ,,Desi nu isi refuza
efuziunea sentimentald, sugeratd eventual chiar de titlul acestui
volum, poezia Vasilicii Grigoras este predominant una reflexiva’“.
Putea fi altfel daca am sti sau am afla ci autoarea este posesoa-
rea unei diplome de licenta in filosofie? Vorbele editorului nu
sunt insad decat o ferastruica prin care am putea intrezéri con-
sistenta si componenta luminii care se inaltd in sanctuarul poe-
tei. ,,O prea frumoasa fetiscand,/ simbol de daruire/ prin ves-
nicia nasterii/ cuprinde in maini/ soarele rotofei./ Il stringe in
piept/ in freamdtul poemului/ nerostit inca/ pand cand se pre-
linge/ printre degetele ei/ lumina mult asteptata® (,Dimineata,
frumoasa fetiscana’, p. 124), iatd o splendida imagine care ne
orienteaza discret spre chintesenta liricii sale de senectute.

O ferestrd si mai primitoare spre universul liric propus ne-o
oferd poemul care da si titlul volumului, ,,Poezia, sanctuarul
inimii®, o marturisire, sau mai degrabé o spovedanie, daca tot
suntem intr-un loc sfint. Pentru autoare, ,,Poezia este personaj
principal/ in romanul vietii si purtator de cuvant/ pe altarul vir-
tuos al adordrii frumosului®, metafora nectarului sublimat este
imediat invocatd, ,,Poezia, miere de albine/ imi umple inima cu
nectaru-i dulce® iar, in acest joc al definitiilor de suflet, ,,Poezia
este chip ingeresc,/ da vigoare trudei in ruga aprinsa“. Poemul
nu este numai definitie metaforica, dar si mérturisire de taina,
angajament, mod de a fi in lume §i, nu in ultimul rdnd, profe-
siune de credintd: ,,Poezia e sanctuarul inimii,/ plamada sfanta
in flacara iubirii“ si ,,Trilurile sale imi sunt porunci./ Ii sunt
pururea credincioasa/ Si cu piosenie ma aplec/ in fata puritatii

sale.“ Nu mai e nimic de Poezia,

zis, poezia e templu si
contopire cu templul, ea
este un mod de a fi sublim
si inalienabil.
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Si iatd cum numai
Poemul acesta dzllca ar fi Editie multilingvi
in volum, cu varianta sa S gp——

in engleza, realizata de
prietena autoarei, poeta
Valentina Teclici, traitoare
acum in Noua Zeelanda,
am avea o imagine clard a ceea ce vrea sa ne spuna Vasilica
Grigoras prin Poezie.

Efuziunea metaforica a definirii stérii de Poezie nu e insa decét
splendoarea din urma a florii implinite, pentru ci, mai intai se
intampla truda neostoita a cuvinteler, ,,De la 0 vreme/ adun toate
temerile/ le asez cu nerdbdare/ in desaga inca verde/ a cuvintelor
roitore/ care vibreazd/ in sangele-mi indorurat/ de dulceata ino-
centei (,,Indorurari de inocentd“ p.10). Poeta isi asuma trudnicia
visarii, stie cd menirea e mai intai cautare si efort, invocd ajutorul
muzei, dar, absolult nou, nu pe aceea, stiuta, a inspiratiei juvenile
si explozive, ci una matura, materna chiar, legdnand in bratele-i
mugurii in devenire ai creatiei, si abia dupa aceea isi asumg, ire-
vocabil, rolul: ,Tarziu in noapte joc rolul principal/ intr-un sce-
nariu literar-ludic./ Scot din joben/ un numar considerabil de
litere,/ le las sa se zbenguie precum vrébiile/ pe paginile pline de
omat.// Amestecate in golul ticerii,/ viermuiesc cu fosnet tainic
linistit/ in jocul onest al alfabetului creatiei,/ legénate cu ardoare
de bratele muzei® (,,Zbenguiala literelor, p. 36).

Nu putea, poeta cuvintelor ,,indorurate® si ocoleasca tarina
fermecatd, cu miscétoarele ei nicipuri aurii, a lui Eros, ,,Mi-ai
furatla-nceput o privire,/ apoi mi-ai inundat irisii cu lumina ta“
(,Hotul meu drag drag® p. 60), spune, sdgalnic, poeta, pentru ca
apoi sa-1,,corupa’, deturnandu-1 in actul creatiei, ,,Vino, iubite,/
sd ne plimbam/ prin marele atelier/ al cunoasterii,/ inspirdnd
vraja/ astrilor neadormiti“ (,Vino, iubite®, p. 160.). Dar cea ce
domind in aceasta carte ,,babilonica“ (nu am mai vizut pana
acum poeme romanesti spuse in atitea limbi, pornite, conform
legendei, din prea indraznetul turn din Babilon) este reflectia,
setea de exprimare metaforicd, dorinta de a exprima un suflet
ales prin cele mai frumoase si mai calde sentimente. Multa gene-
rozitate si dragoste fatd de lume se insinueazd frumos atunci
cind Poeta se identificd cu un copac vorbaret, chiar dacd unda
nostalgica a trecerii ireparabile a timpului isi etaleazd eviden-
tele: ,,Cu exces de zel,/ Radacina anilor mei/ a adoptat rugina
toamnei/ incapétanate si iscoditoare/ care ma intreaba/ pe un
ton fistichiu/ unde imi este copacul vorbéret/ imbréicat cu man-
tie/ de frunze verzi/ si corole infiorate/ cu care ma mandream/
zambind senind. (,,Puzderie de stele® 22).

Sida, Vasilica Grigoras, consateanca mea, se mandreste azi
si zimbeste senina prin minunata sa rostire poetica. ..
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Gabriela BOTICI

MOZAICUL EMOTIILOR
IN SIMETRIE

ADRIAN VASILE IFTIME, Clandestin in Parnas, EDITURA EIKON, 2025

Pentru Adrian Vasile Iftime, de profesie avocat, universul
juridic si cel liric nu se exclud, ci se potenteaza reciproc,
rigoarea lui oferind versului o candoare aparte.

Dupé volumul de exercitiu ,\Viata printre rime“ (2023),
volumul ,,Clandestin in Parnas“ (Editura Eikon, 2025) repre-
zinta adevdrata sa maturizare lirica. Dincolo de titlul ce
sugereaza o patrundere discreta in spatiul sacru al poeziei,
cartea marcheazd o validare ferma. Girat la lansare de scri-
itori consacrati ai USR Iasi, precum Liviu Apetroaie si Emil
Nicolae, si prezentat la Bookfest, volumul nu mai apartine
unui ,,clandestin®, ci unui autor care isi defineste clar per-
sonalitatea si constructia poetica.

Cum il percep pe Adrian Vasile Iftime? - Un nostalgic
incoruptibil al formei clasice. Intr-o epoci a versului liber,
fracturat, dominatd de experimente postmoderne si de
abandonarea deliberata a canoanelor, autorul se impune ca
un remarcabil artizan al poeziei fixe. Fidelitatea sa fatd de
rigoarea clasicd nu se rezumad la simpla alternanté a rimei,
ci imbracd haina unei discipline tehnice severe, in care rit-
mul impecabil (iambic sau trohaic) si metrica riguros cal-
culatd devin pilonii de sustinere ai intregului edificiu liric.
Fiecare poezie din volum functioneaza ca un mecanism de
ceasornic elvetian, unde lungimea versurilor si accentele
ritmice sunt orchestrate cu o precizie matematicd menita
sa genereze acea muzicalitate de facturd elegiaca, interi-
oard. Pentru autor, aceastd constrangere reprezintd un act
de suprema libertate si mdiestrie.

Metafora Parnasului invocatd in titlu nu este doar o reve-
renta in fata mitologiei, ci o marturisire de credinta. Poetul

paseste aici cu discretia si timiditatea unui vizitator clandes-
tin, insd rigoarea versului sdu tradeaza faptul cd el cunoaste
legile acestui munte sacru mult mai bine decét se autodefi-
neste. Din acest conflict dintre timiditatea asumata si pre-
cizia executiei lirice se naste adevarata frumusete a cartii.
Nu este deloc intdmplator faptul cd autorul alege ca prag
de intrare in universul sdu liric poemul ,,Din coasta lui
Adam® Daci Parnasul este muntele creatiei absolute, Adam
este arhetipul inceputului absolut. Prin asezarea acestei poe-
zii in fruntea volumului, Adrian Vasile Iftime isi defineste
coordonatele intregului discurs: o cautare a originii, mar-
catd de nostalgia paradisului pierdut si de asumarea unei
fragilitati profund umane. Intrand in substanta poemului,
descoperim o eleganta meditatie asupra trecerii timpului,
a despartirii si a memoriei afective. Adresarea nostalgica
cétre o ,,distinsd doamna“ penduleazi intre reverie si reali-
tate, fixdnd o poveste de o vari ce pare s se dizolve in ,ver-
suri mai spre toamna“. Rigoarea se simte in cadenta precisa
a strofelor, intr-o atmosferd melancolicd, unde ,,doar ploaia
a ramas sa ne cunune®. M-a impresionat in mod deosebit
versul de final, ,,Dar imparteam tacerile cu tine®, o conclu-
zie ce demonstreazi cd, pentru Iftime, poezia autentica se
naste nu din zgomot, ci din capacitatea de a da sens si gre-
utate absentei si nuantelor nespuse.
Aceeasi dinamica a despdrtirii este nuantata si in poezia
»Bilet fiarad retur, unde ploaia din primul poem este inlo-
cuita de curgerea ireversibild a timpului: ,,Azi ne cununa
anii pe-ndelete” — o resemnare in fata destinului. Poetul
surprinde aceasta conditie existentiald prin versul: ,,Doi

146 HYPERION

Cronica literara



céldtori prin soarta altor vieti. Penduland intre detalii
banale (un rebus, un trotuar) si metafora garii, finalul pecet-
luieste acceptarea melancolici a trecutului. Trenul asteptat
si acel ,,bilet fard retur® devin simbolul unei célatorii defi-
nitive prin propria viatd, din care s-a pierdut verigheta, dar
s-a salvat poezia.

Poemul ,,Cérti nescrise” reia, amplifica si teoretizeaza
metafora centrald a cértii: clandestinitatea. Daca primele
poezii fixau nostalgia despartirii in cadre temporale si spa-
tiale concrete, aici discursul liric migreaza spre o zond pro-
fund reflexivd, in care iubirea retrasa din lume preferd sa
ramana salvatd in memoria intactd a unor ,,cdrti nescrise
inca® Poetul trateaza aceastd trdire ca pe un secret prote-
jat de zgomotul lumii, idee concentraté in strofa finala: ,,Iar
din jubirea noastra traitd clandestin / Vom da pe fata astazi
doar visuri aménate“. Adrian Vasile Iftime pastreaza aceeasi
rigoare a cadentei clasice, insd introduce elemente simbolis-
tice (cucuveaua care cantd un dor de ducé, obloanele trase,
cupele de vin). Aceastd atmosfera crepusculara potenteaza
dramatismul interior al eului liric, definit ca un ,,petitor al
orei ce a pierdut un veac®

Tacerile asumate isi gasesc o rezolvare in poemul ,, Déja
vu’, unde izolarea migreaza din planul spatial in cel al tim-
pului circular: ecourile trecutului se repeta, devenind insasi
substanta poeziei. Demnitatea eticé a creatorului care refuza
sa 1si compromita trairile pentru beneficii pragmatice este
exprimatd prin versurile: ,Nu am vandut iubirea pentru
paine! / Cu fericirea n-am facut vreun targ". Desi devalori-
zarea rapida a sentimentelor tind sd domine societatea con-
temporand, autorul transforma actul scrierii intr-un gest
de rezistentd morala. Poezia isi redobandeste astfel functia
sa originara: aceea de a fi un refugiu al adevérului interior.
Actul scrierii este asumat ca o jertfd personala: ,Am inva-
tat, iubito, sd ma frang / Printre catrene date deoparte® Prin
imagistica ultimei strofe (,,goana regilor nomazi ,labirin-
tul vorbelor®), Adrian Vasile Iftime depaseste granitele liricii
amoroase, transforméand experienta individuala intr-o medi-
tatie universald asupra captivititii omului in propriul destin.

Forma de rezistentd morald in fata mercantilismului
se extinde in poemul ,\Viata®, unde discursul migreaza din
perimetrul melancoliei amoroase spre o lucidé analiza exis-
tentiala. Acest poem surprinde reconcilierea definitiva cu
destinul si pastrarea unui act de credintd fata de existentd,
in ciuda degradarii si a iluziilor pierdute. Poetul concen-
treaza aceasta rezilienta intr-o tulburatoare profesiune de
credinta: ,,Si cu toate astea viatd, te mai cred tot pe cuvant®
Este acceptarea maturd a unui parcurs vital presarat deo-
potriva cu ,,foi de maracine“ si cu ,,ploi si gol de zile®. Poe-
tul, autodefinit ca un ,,sclav al timpului ramas®, foloseste
metafora teatrului aflat la final, ,,Bate gongul unei piese,
iar s-a mai oprit un ceas®, pentru a ilustra curgerea irever-
sibild. Versurile surprind contrastul dintre fragilitatea ini-
tiala, mersul descult prin iarba pentru a nu sfairdma ,,un
suspin de astd-vard®, si imaginile dure ale realitatii, precum
acel ,,infarct in noapte si-un oftat ricit de ger* in final, prin
interogatia retoricd ,, Dupa-atata foc de paie, ce-as putea sd

iti mai cer?, Iftime consfinteste statutul eului liric: acela al
unui observator resemnat, dar demn.

Este extrem de greu sa alegi din poeziile autorului, deoa-
rece fiecare transmite emotii diverse si profunde, nuantate,
vibrand pe frecvente care refuza simplificarea. Fiecare vers
pare desprins dintr-un monolog interior tulburétor, o con-
fesiune poetica in care cititorul devine un complice tacut.
Aceasta dificultate a selectiei izvoraste tocmai din polifonia
structurald a operei sale. Acolo unde o poezie izbucneste
in accente de o melancolie devastatoare, urmatoarea recla-
deste speranta din detalii efemere, lasand impresia unui
mozaic emotional infinit.

Un exemplu elocvent al acestei profunziuni magne-
tice este si poezia ,,Clandestin®, care abordeaza ideea unui
refugiu absolut in fata unui ,veac schilodit® Iubirea clan-
destina devine aici singurul spatiu in care ,,frumosii aler-
gatori cu capu-n nori“ isi mai pot consuma puritatea, chiar
si sub amenintarea timpului necrutéitor. Metafora ,,coliviei
eterne” si constiinta de a fi ,saraci de timp“ adancesc dra-
matismul poeziei. Adresarea directd coboard discursul in
zona unei marturisiri intime, aproape soptite: ,Nici nu mai
stim, femeie, cAnd ne cheami®

Daca in unele poezii autorul cauta salvarea prin inten-
sitatea unei iubiri secrete, in ,,Masti“ el abandoneaza refu-
giul intim pentru a tdia nemilos in ipocrizia societatii,
indemnandu-ne sa aruncdm ,,costumele de gala“ purtate
cinic in public pentru a regési ,,Dumnezeu pierdut din pri-
mii nostri ani de viata® ,, Mésti“ demonstreaza versatilitatea
autorului, capabil sé treaci de la catifeaua poeziei de dra-
goste la bisturiul satirei sociale. Este o poezie-manifest, un
strigdt de revoltd impotriva unei lumi in care ambalajul a
inghitit continutul.

Apoi, in poezia ,,Ultimul pahar®, decorul autumnal devine
fundalul inevitabil al declinului. Poetul isi asuma trecutul
boem in care a pierdut ,,la un pariu de noapte / Pe-o carte
mare si vreo cativa lei, acceptdnd cu o detasare ironica
ipostaza de ,.fin farsor cu har” care alege sé isi consfinteasca
amintirile printr-un ultim gest simbolic de reverenta: ,Te
chem prin ploi la ultimul pahar.”

Purtandu-ne mai departe prin anotimpurile interioare,
poemul ,,Jarna nu abdicd” pardseste melancolia boema a
toamnei pentru a ne introduce intr-un peisaj existential
inghetat. In timp ce inghetul cosmic devine o metafora a
degradarii biologice, poetul constatd cum iarna sapd necru-
tator ,,cu mainile de gheat... in varste®, ldsand in urma o
umanitate raticitd; cu toate acestea, in fata iminentei sfar-
sitului, singura salvare raméne solidaritatea spirituala si
refugiul in ,,suflete pereche®, o ultima incercare de a trans-
forma préabusirea in victorie: ,,Poate ciderea ne va fi izbanda®

Centratd pe motivul dureros al despartirii definitive,
poezia ,Rdmas bun® impleteste tema trecerii ireversibile
a timpului cu cea a degradarii sentimentelor, surprinzand
resemnarea nostalgica a celor doi amanti deveniti ,,dispa-
ruti... intr-o iubire / Ce isi achita notele de plata“ si fixdnd
prabusirea ultimelor iluzii sub apasarea unui vers final ras-
colitor: ,,Ce greu apasd toamna-n verighete!*.
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In ciuda unui destin marcat de raticiri, in care eul liric
recunoaste ca se zbate ,,prin lume cersind o vorba buna’
el isi afirma cu vehementd imunitatea spirituala in poezia

»N-am sa mor“: ,,Eu de atata sdnge sunt sigur n-am s mor*
Mantuirea se implineste in actul creatiei nocturne prin care
recladeste ,,castele vechi de tina®, acceptandu-si conditia de
creator damnat care isi ,,dezgroapa mortii“ in speranta ca,
la granita finala a existentei, ,ii va raspunde muza - cand
sta la usa sortii®.

Poezia ,Marele Apus“ reia aceste motive esentiale,
mutind accentul pe nemurirea salvatd prin artd. Refuzul
de a capitula in fata creditorului necrutitor este total: ,,Cat
poezia nu-i o vorba-n vant / Chiar dacd moartea va veni sa
ceara / Din trupul nostru dreptul la cuvant.“ Trupul poate
pieri, dar spiritul riméane neatins.

Poezia ,Viata dupd moarte“ are un dialog imaginar,
aproape cinic, cu insasi personificarea destinului (,,.Ce faci,
bétrane? Mai jucam o carte?“). Aici defineste ,,Viata dupa
moarte“ nu ca pe un miracol divin, ci ca pe o ultimé achi-
zitie plétité scump, o tranzactie pentru care a dat ,arvuna
ultimii mei ani“ unor ,,miri orfani“ si pentru care a renun-
tat chiar sila ,,putinele firimituri de paine“ din ,,sdracia zile-
lor de maine®. Prin acest sacrificiu constient al prezentului,
moartea devine un spatiu de recuperare a demnitatii pier-
dute, un bilet de acces inapoi spre puritate (,,Vreau sa visez
la ce a fost odatd / Cand am gustat iubirea ne-ntinatd®).
Chiar daca pretul supravietuirii metafizice implica sufe-
rinta fizici tardivi a ,.cutitelor de gheatd / Infipte mai tarziu.
Spre dimineatd® el isi acceptd destinul de parior incorupti-
bil care, dupa ce a mizat totul pe o singura carte, pardseste
scena cu o singura dorinta testamentard, adresatd posteri-
tatii: ,, Pastreazd-mi amintirea dupd moarte!®.

Asezandu-se la intersectia dintre frica de declin biolo-
gic si refugiul intim, poemul ,,Rascruce de timpuri® aratd
cum, atunci cand in priviri ,,jarna ne desparte® si eroii de
poveste isi pierd aura ideald din trecut (,,Feti-Frumosi pierd
chipul... Zane fermecate nu au niciun nume®), resortul
supravietuirii se afla in capacitatea iubirii de a cicatriza rea-
lul: ,,Spre iubirea noastra ce ar vindeca / Teama ta de viatd,
frica mea de moarte.“

Smulgandu-se din iluzia ocrotitoare a unui basm con-
damnat la esec, poemul ,,Departare” devine o elegie a des-
tramdrii in care poetul, desi {i cere muzei o ultimd compli-
citate prin minciuna pentru a alunga ,,molima uitarii“ si o
asumd ca pe un pécat consfintit sub piele, se trezeste brutal
intr-o realitate unde ,,s-a pribusit povestea si-a ei Cenusa-
reasa’, lasdnd ranile amorului captive in colivii reci i trans-
formand arta in singura forma de devorare si supravietu-
ire interioara: ,,Ramane azi cuvantul ce ne-ar manca de vii.“

O sintezd a acestei ambivalente o ofera piesa ,,Mai vdndm
iluzii® Plasati dureros ,,la un pas de viatd la un pas de moarte®,
intr-un univers rece in care se simt ,,prea singuri prin atata
scrum’, indragostitii refuza capitularea in fata timpului si
aleg in continuare sa ,vanam iluzii mai rostim ticerea®, incer-
cand sd se ,prefacem tineri peste-un veac intreg®; cu toate
acestea, ei raman prizonierii propriilor paradoxuri exis-
tentiale prin faptul cé ,,cautdm lumina dar ne place umbra®

Adrian Vasile Iftime
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destinul lor topindu-se intr-o resemnare finald, pecetluita
tandru de ,,un sarut pe timple biet copil din flori®

Dacié pe parcursul volumului poetul rataceste sub plo-
ile toamnei si infrunta inghetul, prin piesa de rezistentd
»Roata“ el isi asuma destinul de amfitrion boem al propriei
disparitii. Isi cheama amicii la 0 masi plina dinaintea rui-
nei iminente (,,Veniti prieteni! Iarna e departe / Luati cate
ceva! E masa plina“), acceptand degradarea trupului, dar
gasindu-si triumful final in dorinta de a reporni eternul
ciclu al existentei: ,,Chiar de méd-nteapa azi in talpa spinul
/ S& mai intoarcem iardsi vechea roata“. Acest prag edito-
rial de final fixeaza tematicile fundamentale ale poetului si
incununeazd intregul sau parcurs stilistic.

Invocarea cvasi-sacrd a sintagmei ,,iubito“ de-a lungul
intregii carti transcende simplul tipar al adresarii galante.
Ea se configureaza ca o confesiune de o profunda noblete
tragicd prin care eul liric, dezgolit de orice masca in fata
timpului opresiv, isi converteste vulnerabilitatea si angoa-
sele intr-un dialog méntuitor cu o prezentd feminina idea-
lizata, singurul martor acceptat al declinului sdu si oglinda
propriei sale constiinte lucide. Ea este ecoul necesar pentru
ca strigatul sdu boem si metafizic sd nu se piardd in ticere.

,Clandestin in Parnas“ nu este doar un exercitiu al melan-
coliei, ci un pariu mistic céstigat cu posteritatea. Adrian
Vasile Iftime demonstreaza ca in fata iernilor biologice si a
ruinei iminente, atunci cind insisi vechea roatd a timpu-
lui ne inteapa in talpa, poezia ramane singurul instrument
capabil sd suspende clipa si sa triumfe, nemuritoare, asupra
mortii. Versurile sale arata ci emotia profunda nu se naste
din dezordine, ci din sublimarea suferintei in tipare de o
simetrie perfecta, capabile sd invingd timpul.
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Valentin COSEREANU

Descult in iarba
copilariei (XXI)

Motto:
O, rai al tineretii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gandesc c-o clipd am fost si fericit,
Ci mor, mor de durerea cd-n brate nu te am.
Mihai EMINESCU

1872
SARMANUL DIONIS

Sa iubeascd — ideea aceasta ii strangea adesea inima. Cum
ar fi stiut el sd iubeascd! Cum ar fi purtat pe mani, cum s-ar
fi inchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesa
si-o inchipuia pe acea umbrd argintie cu fata alba si par
de aur? cdci toate idealele sunt blonde — si parcd simtea
manutele-i calde si inguste in mdinile lui, si parcd-i topea
ochii sarutdndu-i, si parcd i se topea sufletul, fiinta, viata,
privind-o... vecinic privind-o.[...]

Era aninat intr-un cui bus- i’ 3
tul in mdrime naturald a unui [f§
copil ca de vro optsprezece ani, ¢
cu pdr negru si lung, cu buzele |
subtiri si roze, cu fata fing si
albd ca taiatd-n marmurd si cu niste ochi albastri mari sub
mari sprancene si gene lungi negre. Ochii cei albastri ai copi-
lului erau asa de straluciti, de un colorit atdt de limpede si
senin, incdt pdreau cd privesc cu inocenta, cu dulceata lor
mai femeiascd asupra spectatorului. Cu toate cd acel portret
infdtisa un chip imbrdcat bdrbdteste, insd manile cele dulci,
mici, albe, trasurile fetei de o paloare delicatd, umedd, strd-
lucitd, moale, ochii de o adancime nespusd, fruntea uscatd si
femeieste-micd, parul undoind, cam pre lung — te-ar fi facut
a crede cd e chipul unei femei travestite. |[...]

Mumd-sa, o femeie palidd, naltd, blondd, cu ochii negri,
ii vorbise adesea de tatdl sdu; de acel copil cine stie cum ritd-
cit in clasele poporului de jos.
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Vaduvita sa mumad il crescu pe el cum putu din lucrul
mdnilor ei — madni delicate de doamnd — fata ei palidd ca
ceara, ochii ei de-o intunecatd blandetd aveau numai pentru
el grijd si intelegere — pentru el — si pentru portret. De copil
incd el admira ochii cei frumosi ai portretului ce luceau ca
vii in orbitele lor. Ce frumos a fost papa! zicea el surdzand
si Mumd-sa, auzindu-l, isi stergea intr-ascuns lacrimele ei.

— Ochii? nu-i asa Dionis — ochii!

— Da, mamd!

Acesti ochi!... O dacd i-ai fi vdzut tu acesti ochi vrodatd
in viata ta ti s-ar fi pdrut cd-i revezi in fiecare vandtd stea a
diminetii, in fiecare undd albastrd, prin fiecare geand de nori.
Cat era de frumos acest copil si ce tandr a murit! Frumosi
au inmdrmurit ochii lui in negurile gandirii mele, precum
ar ramdnea prin nouri, pe bolta intunecoasd, doud, numai
doud stele vinete... S-apoi il lua in bratele ei, il dezmierda,
il saruta. Afard de ochii negri, care erau ai ei, era el intreg,
el, copilul din portret. Ea il crescu rdu — dar cum se putea
altfel — il iubea asa de mult! Singura ei bucurie intr-o viatd
fard sperantd, fdrd viitor, fard multumire, ea nu mai avea
dureri, nici bucurii decdt acele ale copilului ei. Sufletul ei
intreg era o reflectare umbroasa si tristd a sufletului sdu de
copil. Ce gandea copilul cu mintea lui naivd, o vorbd, un
vis, o preocupa zile intregi? zile intregi putea medita asupra
unui cuvant iesit din nebunatica sa gurd. Dard, consumatd
de lipse, ea se stinse intr-o zi. In delirul ei, ea trase mana
copilului s-o ascunse in san, ldngd inimd, s-o incdlzeascd —
un simbol al vietei ei intregi!

De-atunce fizionomia, surdsul lui capdtase acea umbra
dulce de tristetd care il facea atdt de interesant — si irezistibil
pentru bobocii pensionatelor. Dar lui insusi nici nu-i trecea
prin minte cd pe el I-ar fi putut iubi cineva — pe el nu-1iubise
nimeni in lume afard de Mumd-sa — cum l-ar fi putut iubi
pe el, atat de singur, atat de sarac, atdt de fdrd viitor! Nu-si
are fiecare om, gandea el, familia sa, amicii, rudele, oame-
nii sdi, ca sd-i iubeascd? cui ce-i pasd de mine? Cum trdiesc
voi si muri, de nimene plans, de nimene iubit.!

* % %

Inainte de a comenta fragmentele de mai sus, gisim cu
totul necesare cateva precizdri in legitura cu nuvela inti-
tulatd Sdrmanul Dionis, poate cea mai complexd dintre
toate prozele lui Eminescu, asa incat atrage atentia ceea
ce remarcd D. Vatamaniuc in comentariul sau: G. Panu
sustine cd i s-ar fi pus chiar o intrebare dacd Dionis viseazd
cele istorisite in nuveld. «Da si nu» — ar fi raspuns Eminescu

- cu convingere. [...] Starea de visare este prezentatd ca o
predispozitie, pe care Eminescu o explicd prin mai multi fac-
tori. Dionis este la vdrsta marilor elanuri, insd in conditiile
ce i le oferea societatea nu avea nici o perspectivd. Eminescu
explicd predispozitia pentru starea de visare si prin condi-
tiile din familie. Dionis este copilul nelegitim al unui miste-
rios, rdtdcit in «clasele de jos». Si care isi sfarseste viata de
tanar, la casa de nebuni. Mama sa cultivd amintirea celui
care trebuia sd-i fie sot cu o pornire bolndvicioasd si tot asa

1

M. Eminescu, Opere, VI, ed. Perpessicius, p. 96.

isi iubeste si copilul, in care vede imaginea tatdlui sdu. Poe-
tul invocd, intre argumentele chemate sd sustind teza sa, fap-
tul cd mama lui Dionis moare foarte devreme, incdt el simte
si mai dureroasd izolarea de viatd. Salvarea o vede numai
in iubire si aceastd idee pune stdapdnire pe el, ca o obsesie.

Incheind comentariul, Vatamaniuc face o foarte justa
remarcd: Observatia realistd se intdlneste des in proza fan-
tasticd eminesciand si o putem urmdri in toate implicatiile
sale indatd ce-o izoldm din expunerea poematicd. Ori, toc-
mai aceastd izolare este urmadrita in volumul de fata.

Atrage atentia mai intai, intr-un prim fragment, faptul
cé toate idealele sunt blonde, asa cum era Casandra din
Ipotesti. A ramas cu obsesia blondei pana la moarte, iar
dacé pe alocuri ea apare drept brunetd, e numai pentru ca
poetul sa nu se tradeze; poate si pentru a diversifica si a
distrage atentia de la orice urma a realului: §i parcd simtea
madnutele-i calde si inguste in mdinile lui, si parcd-i topea
ochii sarutdndu-i, si parcd i se topea sufletul, fiinta, viata,
privind-o... vecinic privind-o.

Chiar faptul in sine, notat ca o aducere-aminte, ca nimic
nu-i trebuia copilului Mihai la varsta aceea decat s-o pri-
veascd: si parcd i se topea sufletul, fiinta, viata, privind-o...
vecinic privind-o. Atét si o sarutare ii erau de ajuns. Adica
exact cum se intampla altadata, in realitate, cdnd stateau
singuri sub un salcam, ori dormind peste noapte langa lac,
sub teiul cu flori de un miros adormitor.

In ceea ce priveste portretul copilului din tabloul atar-
nat in perete, dar si pentru a da veridicitate chipului lui
Ilie, fratele poetului, nu avem decat a pune fata in fata cele
doua poretretizari: una plasticd, a descrierii facute de Emi-
nescu in nuveld, cealalta din spicuile trasaturilor acestuia
in scrisoarea lui Matei, fratele lui Eminescu, citre Corne-
liu Botez. Cu mentiunea ca poertretul descris in proza este
pus ca personaj pe seama tatdlui. Modelul, insa, este al fra-
telui sdu, Ilie, mort de tnar.

Mai intai portretul din nuveld: Era aninat intr-un cui
bustul in mdrime naturald a unui copil ca de vro optspre-
zece ani, cu pdr negru si lung, cu buzele subtiri si roze, cu
fata find si albd ca taiatd-n marmurd si cu niste ochi albas-
tri mari sub mari sprancene si gene lungi negre. Ochii cei
albastri ai copilului erau asa de straluciti, de un colorit atat
de limpede si senin, incdt pdreau cd privesc cu inocenta, cu
dulceata lor mai femeiascd asupra spectatorului. Cu toate
cd acel portret infdtisa un chip imbrdcat bdrbdteste, insd
manile cele dulci, mici, albe, trasurile fetei de o paloare deli-
catd, umedad, stralucitd, moale, ochii de o adancime nespusd,
fruntea uscatd si femeieste-micd, parul undoind, cam pre
lung — te-ar fi facut a crede cd e chipul unei femei travestite.

Sa vedem acum si trdsaturile surprinse de Matei, ca
un crochiu, ale lui Ilie, in scrisoarea amintitd mai sus: Ilie.

- [...] semdna cu tata; blond cu ochii albastri. A murit la
1862 sau 1863 de tifos prin molipsire de la bolnavi.* Si din
nou, la Esterior si caractere: Ilie. — Blond, nalt, vesel, ochi

Apud Comitetul comemorarii — Galati, Omagiu lui Mihail Eminescu,
Cu prilejul a 20 de ani de la moartea sa, Bucuresti, Atelierele grafice
Socec&Co., Societate anonima, 1909, p. 146.
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albastri, mare talent la desemn.’ Apoi vine propriul comen-
tariu al autorului: Cat era de frumos acest copil si ce tandr
a murit! Frumosi au inmdrmurit ochii lui in negurile gan-
dirii mele, precum ar rdmdnea prin nouri, pe bolta intune-
coasd, doud, numai doud stele vinete... O dovada in plus cd
pentru Mihali, Ilie era un model comportamental si carac-
terologic al lui Eminescu. Iar o dovada in plus cé Ilie il
obseda, este si faptul ca in Cezara acest portret este iden-
tic cu cel de aici. Am mai vorbit de tehnica lui Eminescu
de a repeta in aceleasi cuvinte, dar in creatii diferite, por-
tretul facut vreunui personaj. Avem aici unul dintre exem-
ple. CuIlie, Eminescu merge pana la identificare, asa cum
s-a vazut cu altd ocazie, in manuscrisul 2287, f. 11r.: De
cdte ori voi sd-mi inchipuiesc figura unui om nobil si inte-
ligent pe care nu-1 cunosc imi iese Ilie nainte — pare cd vad
inaintea mea ochii lui albastri - de cdte ori citesc un pasa-
giu mai intelept imi pare cd-1 aud citit de glasul lui. I se pre-
zintd oare oriscui ideea unei persoane iubite (si pierdute) in
inchipuirile cele mai valoroase si mai pretuite ale sufletului
sdu, sau este asta numai in cazul meu? Si dacd li s-ar pre-
zenta intr-adevdr, ce insemneazd asta? E vorba, asadar, de
o persoand iubita si pierduta, cum spune textul...

Nici mama, dulcea mama nu-i scapa poetului, pentru
a o surprinde ca pe un model arhetipal: o femeie palidd,
naltd, blondd, cu ochii negri; ori: Singura ei bucurie intr-o
viatd farda sperantd, fard viitor, fard multumire, ea nu mai
avea dureri, nici bucurii decdt acele ale copilului ei. Sufle-
tul ei intreg era o reflectare umbroasd, si tristd a sufletu-
lui sdu de copil. Il iubea asa de mult! Ce gandea copilul cu
mintea lui naivd, o vorbd, un vis, o preocupa zile intregi?
zile intregi putea medita asupra unui cuvant iesit din nebu-
natica sa gurd.

Moartea insasi este surprinsa in atat de putine cuvinte,
cuvinte care aduc aminte de pasaje din scrisorile scrise
intre frati: Dard, consumatd de lipse, ea se stinse intr-o
zi. In delirul ei, ea trase mdna copilului s-o ascunse in sdn,
langd inimd, s-o incdlzeascd — un simbol al vietei ei intregi!

*

— Alexandru cel Bun! putu el sopti cu glasul apdsat, cdci
bucuria, uimirea 1i stringea sufletul si... incet, incet pain-
jinisul cel ros se ldrgi, se diafanizd si se prefdacu intr-un cer
rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o campie
cositd, fanul clddit mirosea, cerul de inserare era deasuprd-i
albastru, limpede, adanc, nouri de jdratic si aur umpleau cu
ostirile lor cerul, dealurile erau incdrcate cu sarcini de pur-
purd, paserile-n aer, oglinzile raurilor rumene, tremurdto-
rul glas al clopotului implea sara chemind la vecernie, si el?
— el — ce imbrdcdaminte ciudatd! [...]

Insereazd incet, stelele mari izvordsc pe albastrele lanuri
ale cerului si tremurd voluptos in aerul moale si clar al serii
si armonia campeneascd imple sara cu miile ei de glasuri,
toate deosebite si toate contribuind la dulcea si voluptuoasa
somnorosie a lunii.

* Ibidem, p. 153.

* % %

Traind, zice poetul, in vremea lui Alexandru cel Bun,
iata cum se transpune Eminescu prozatorul in propria
campie infloritd a copildriei: El era lungit pe o campie
cositd, fanul clddit mirosea, cerul de inserare era deasuprd-i
albastru, limpede, addnc, nouri de jaratic si aur umpleau
cu ostirile lor cerul, dealurile erau incdrcate cu sarcini de
purpurd, paserile-n aer, oglinzile raurilor rumene, tremu-
ratorul glas al clopotului implea sara chemind la vecernie.
Sau, mai departe, cidnd atmosfera naturii satului Ipotesti
apare in toata splendoarea ei, asa ca-n cealaltd proza inti-
tulata La curtea cuconului Vasile Creanga: stele izvordsc pe
albastrele lanuri ale cerului, aerul e moale si clar, armonia
campeneascd nu duce nicdieri decdt la acea dulce si volup-
toasd somnorosie a lunii.

Oare mai sunt de adus si alte argumente decat acestea
prin care atmosfera ipotesteand sa nu apard in toatd rea-
litatea ei splendida, adica asa cum, exceptand céteva ele-
mente, a ramas si astazi?

*

E un moment mare, sa md cuget mai intdi — gandi el
— dorit-am de cdnd sunt ceva pentru mine? numai pentru
mine?... Nu. Din rugdciunile mele am ldsat-o vreodatd pe
ea? Din gandirea mea a lipsit ea? Maria? O nu! — De cdte
ori am dorit vro putere extraordinard, numai pentru ea am
dorit. Oh! — s-o0 duc intr-un pustiu unde sd nu fie nimeni —
nimeni decdt eu si ea; sd cobor stelele cerului in intinderea
albd, ca sd semene cu ostiri de flori de aur si de argint; sd
sddesc dumbrdvi de dafin cu intunecoase cdrdri, cu lacuri
albastre si limpezi ca lacrima; ea sd alerge prin cdrdrile tdi-
nuite, prefdacandu-se a fugi de amorul meu si eu s-o urma-
resc... Nu! fard ea ar fi raiul pustiu.

Si cine era ea, Maria?

Era fiica spatarului Tudor Mesteacdn, un inger blond
ca o lacrimd de aur, mlddioasd ca un crin de ceard, cu ochi
albastri si cuviosi precum albastru si cuvios e adancul ceru-
lui si divina sa eternitate.

* % %

Transfigurata in personaj sub numele Maria, fiica spa-
tarului Tudor Mesteacan, Casandra din Ipotesti, apare din
nou ca indispensabila iubirii arzatoare a poetului; ca si in
alte dati, Eminescu n-o poate uita, nu se poate desprinde
de ea nici dupd moarte, asa incat fata ii apare ca o fiinta
care face parte din el, din gandurile, din rugéciunile si din
fiinta lui: Din rugdciunile mele am ldsat-o vreo datd pe ea?
Din gandirea mea a lipsit ea?

Focul aprins al iubirii este atat de mare incat De cdte
ori am dorit vro putere extraordinard, numai pentru ea am
dorit, iar ceea ce poetul spunea atat de frumos in poezie,
dorinta de a fi singuri, singuri in izolarea padurii prietene,
iat-o aici exprimatd cum nu se poate mai direct: Oh! — s-o0
duc intr-un pustiu unde sd nu fie nimeni — nimeni decat
eu si ea; dar lucrurile merg atat de departe, incat proza-
torul ajunge aproape de paroxismul iubirii: Nu! fird ea ar
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fi raiul pustiu. Lipsindu-i iubita, poetul este singuratatea
intruchipata. Si asa a ramas mai tot restul vietii sale, caci
toate iubirile de mai tarziu, nu au fost altceva decat ciuta-
rea idealului curatiei fetei din Ipotesti, dar pe care nu l-a
mai gasit niciodata.

*

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete intr-o parte
si dintre cretii ei apdru frumos si palid capul blond al unui
inger. Luna-i cddea drept in fatd, incdt ochii ei albastri stralu-
ceau mai tare si clipeau ca loviti de o razd de soare. Sub alba
haind de noapte de la gat in jos se tradau boureii sanilor si
madnutele si bratele ei albe si goale pan in umeri se-ntinserd
spre dansul si el le inundd cu sarutdri. Un moment, si el sdri
prin fereastrd, ii cuprinse gatul ei gol, apoi 1i lud fata in mani
si 0 sdrutd cu atdta ardoare, o strdnse cu atdta foc, incat ii
pdrea c-a sd-i beie viata toatd din gura ei.

— lubito — zise el incet netezindu-i parul ei de aur — iubito!
vino cu mine in lume.

— Unde?

— Unde? Oriunde. Vom trdi asa de fericiti acolo unde vom
fi, neturburati de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine.
Din visurile noastre vom zidi castele, din cugetdrile noas-
tre vom addnci mdri cu mii de undoiete oglinzi, din zilele
noastre veacuri de fericire si de amor. Aide!

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi.
Umbra ei se rdsfrangea in pdrete. Dan se uitd fix intr-acolo;
umbra se desprinse incet si se indltd pe-o razd de lund spre
a cddea in pat.

— Cine-i acolo — zise Maria tremurdnd pe pieptul lui.

— Umbra ta, raspunse el zambind — ea ramane in locul
tdu... vezi-o cum doarme.

O! ce liberd si usoard md simt — zise ea c-o voace
de un timbru de aur. Nici o durere, nici o patimd in piept.
O! iti multamesc... Si ce frumos imi pai tu acuma... pare
cd esti altul... pare cd esti din altd lume.

— Vino cu mine, sopti el la ureche-i, vino prin ostiri de
stele, prin tdrii de raze, pand ce, departe de acest pamant
nenorocit si negru, il vom uita, pentru ca sd nu ne mai avem
in minte decdt pe noi.

Haide dar, sopti ea incunjurandu-i gatul cu bratele ei
albe si lipindu-si gurita de buzele lui.

Sarutarea ei il implu de geniu si de-o noud putere. Ast-
fel imbrdtisati, aruncd neagra si stralucita lui mantie peste
umerii ei albi, ii incunjurd talia strdngdnd-o tare la piept,
iar cu ceilaltd mand fluturand o parte a mantiei se ridicard
incet, incet prin aerul luciu si pdtruns de razele lunii, prin
nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, pand ce ajun-
serd in lund. Cdldtoria lor nu fusd decdt o sdrutare lungd.

El puse jos dulcea lui sarcind pe malul mirositor al unui lac
albastru ce oglindea in adancu-i toatd cununa de dumbrave
ce-l incunjura si deschidea ochilor o lume intreagd in adanc.

* % %

Despre aceeasi iubitd este vorba si in fragmentul de
mai sus. Aceeasi, cu aceleasi trasdturi, cu chipul frumos

si palid, cu capul blond al unui inger, cand ochii ei albastri
straluceau mai tare si clipeau ca loviti de o razd de soare.
Dorinta poetului, intocmai ca-n poezie (vezi Dorinta, spre
exemplu), este aceea de-a fi singuri: Vom trdi asa de feri-
citi acolo unde vom fi, neturburati de niminea; tu pentru
mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi castele,
din cugetarile noastre vom addnci mdri cu mii de undo-
iete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire si de amor.
Motivatia? Una singurd - ca intotdeauna; ca atunci cand
erau copii indrdgostiti: pentru ca s nu ne mai avem in
minte decdt pe noi.

Toata fabulatia din fraza urmétoare nu este altceva decét
eternitatea simtita in clipa unei sarutari, adici intocmai ce
simtea cu Casandra, atunci cdnd ramaneau singuri: Sdru-
tarea ei il implu de geniu si de-o noud putere. Astfel imbra-
tisati, aruncd neagra si stralucita lui mantie peste umerii
ei albi, 1i incunjurd talia strangdnd-o tare la piept, iar cu
ceilaltd mand fluturdnd o parte a mantiei se ridicard incet,
incet prin aerul luciu si patruns de razele lunii, prin nourii
negri ai cerului, prin roiurile de stele, pand ce ajunserd in
lund. Caldatoria lor nu fusd decdt o sdrutare lungd.

Unde se petreceau aceaste clipe unice de iubire? In
preajma lacului, intrucat clipele acelea de visatorie si feri-
cire i-au ramas intiparite in suflet: spre acest spatiu cu totul
intimizat de cei doi a tanjit toata viata ori de céte ori l-a
invocat, cdci i-a ramas in minte ca locul irepetabilei fericiri:
El puse jos dulcea lui sarcind pe malul mirositor al unui lac
albastru ce oglindea in adancu-i toatd cununa de dumbrave
ce-l incunjura si deschidea ochilor o lume intreagd in adanc.

*

Insulele se indltau cu scorburi de tamdie si cu prund de
ambrd. Dumbraivele lor intunecoase de pe maluri se zugra-
veau in fundul raului, cat pdrea cd din una si aceeasi rada-
cind un rai se inaltd in lumina zorilor, altul s-addnceste in
fundul apei. Siruri de ciresi scuturd grei omdtul trandafiriu
a infloririi lor bogate, pe care vantul il gramddeste in tro-
iene; flori cantau in aer cu frunze ingreuiete de gandaci ca
pietre scumpe, si murmurul lor implea lumea de un cutre-
mur voluptos. Greieri ragusiti cantau ca orlogii aruncate in
iarbd, iar painjeni de smarald au tesut de pe-o insuld pand la
malul opus un pod de panzdi diamanticd ce stecleste vioriu si
transparent, incat, a lunelor raze pdtrunzand prin el, inver-
zeste raul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mladiet, albd ca
argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, impletindu-si
parul a cdrui aur se strecurd prin mdnutele-i de ceard. Prin
hainele argintoase ii transpar membrele usoare; picioarele-i
de omdt abia atingeau podul... Sau adesea, asezati intr-o
luntre de cedru, coborau pe ascultditoarele valuri ale fluviu-
lui. El isi rdzima fruntea incununatd cu flori albastre de
genunchiul ei, iar pe umdrul ei cdnta o pasere mdiastrd. [...]

Dar somnul lor!

Inainte de a dormi ea isi impreuna manile si, pe cand
stelele albe sunau in aeriane coarde rugdciunea universu-
lui, buzele ei murmura[u] zimbind, apoi capul ei, palid
de suflarea indulcitd a noptii, cidea pe perine. Cine ar fi
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vdzut-o astfel! Nimene — nu mai el, ce acoperea bratul ei,
atarndnd pe marginea patului, cu sdarutdri. El adormea in
genunchi. Visau amdndoi acelas vis. [...] El nu-si putea
explica aceastd armonie prestabilitd intre gandirea lui pro-
prie si viata cetelor ingeresti.

Parul ei cel blond si impletit in cozi cadea pe spate; o rozd
de purpurd la tdmpld, gura micutd ca o visind coapta si fata
albd si rosd ca mdrul domnesc.

Cand gandea cum i-ar lua capul ei de aur in mani si i-ar
topi ochii cu sdrutdrile lui, cand gandea cd mijlocul ei cel
dulce s-ar putea odihni cuprins de bratul lui, cd ar putea sd-i
prindd manuta ei albd, sd se uite la transparentele-i degete
oare intregi, ii venea sd nebuneascd. Ce-i viata? El simtea
cd o oard langd ea ar pldti mai mult decdt toatd viata. Cdtd
intensivd, dureroasd, fard de nume fericire intr-o oard de
amor. Si cum i-ar vorbi el! Cdte numiri ar inventa el, care
de care mai indrdgite, mai fdrd de inteles, mai nepomenite,
pentru un surds de pe buzele ei, un surds in trecere, umbra
unei fericitoare cugetdri; cdtd gratitudine pentru-o privire;
cdtd recunostintd pentru cd ar ldsa un moment degetelele ei
dulci in manile lui, si el simtea pare-cd le trage la inima lui,
sd le facd a simti desele si nemdsuratele-i batdi,... ar pldnge
si ar rdde de fericire, ca un copil, ar nebuni in urmd si veci-
nic ar visa aceea oard fdrd de seaman.

De unde aceastd simtire nemdsuratd, de unde aceastd
irezistibila nebunie? El nu-si simtea capul, nu-si simtea
inima, toate se invdrteau imprejuru-i intr-o lumind tranda-
firie, pdrea cd nu vede decadt perdele albe si de dupd fiecare
se ivea, zdmbind cu o speriatd si copildreasca siretie, capul
ei. Inamorat in ea? Asta ar fi fost putin. Nu in ea, in fiece
gandire a ei, in fiece pas, in fiece zimbet, un inmiit amor.
Dumnezeu de-ar fi fost si-ar fi uitat universul, spre a cduta
un altul in ochii ei albastri; de-ar fi gdsit, nu se stie,... cdu-
tarea ar fi durat vecinic. Cum o iubea! De I-ar fi despratuit,
ar fi iubit despretul ei; o idee de urd a ei ar fi fost cuprinsul
amorului lui cat ar fi trdit.

Ah! zambi el c-un fel de dureroasd betie, de-as putea s-o
sdrut, o datd! pare-cd n-as mai voi nimic in lume... ori sd-i
dezmierd manile, ori sd-i despletesc pdrul, ori sd-i sdrut
umerii! Ingerul meu!

* % %

Cine are curiozitatea sa compare fragmentul de mai sus
cu cel din Codru si salon, spre exemplu, va regési atmosfera
din poezie, atmosfera traitd impreuna cu Casandra, in gra-
dina casei pdrintesti, unde se intalneau cei doi indragodtiti:
Siruri de ciresi scuturd grei omdtul trandafiriu a infloririi lor
bogate, pe care vantul il gramddeste in troiene; flori cantau
in aer cu frunze ingreuiete de gandaci ca pietre scumpe, si
murmurul lor implea lumea de un cutremur voluptos. Gre-
ieri ragusiti cantau ca orlogii aruncate in iarbd, iar painjeni
de smarald au tesut de pe-o insuld pand la malul opus un
pod de panzad diamanticd ce stecleste vioriu si transparent,
incat, a lunelor raze patrunzdnd prin el, inverzeste raul cu
miile lui unde. Ca si in alte locuri din proza, indragostitii
visau acelasi vis, atdta comuniune sufleteasca era intre ei.

in analogia cu varianta din Codru si salon, dar si cu
cea din Mitologicale, asemandrile sunt izbitoare: Pdrul ei
cel blond si impletit in cozi cddea pe spate; o rozd de pur-
purd la tampld, gura micutd ca o visind coaptd si fata albd
si rosd ca mdrul domnesc.

Tot ce-a gandit altadata in singurdtatea despre iubita
pe care-o astepta sub un salcdm, se revarsa acum in proza
aceasta cu atata naturalete, incéat pare cd-i spune acum ceea
ce nu a avut curajul necesar sa-i spund atunci, cdnd erau
copii si cand vorbeau doar in pilde: El simtea cd o oard
langd ea ar pliti mai mult decdt toatd viata. Cdtd inten-
sivd, dureroasd, fard de nume fericire intr-o oard de amor.
Si cum i-ar vorbi el! Cdte numiri ar inventa el, care de care
mai indrdgite, mai fard de inteles, mai nepomenite, pentru
un surds de pe buzele ei, un surds in trecere, umbra unei
fericitoare cugetdri; cdtd gratitudine pentru-o privire; cdtd
recunostintd pentru cd ar ldsa un moment degetelele ei dulci
in manile lui, si el simtea pare-cd le trage la inima lui, sd le
facd a simti desele si nemdsuratele-i batdi,... ar pldnge si ar
rdde de fericire, ca un copil, ar nebuni in urmad si vecinic ar
visa aceea oard fdrd de seaman.

Péana si termenul de iubire ar fi fost prea restrans ca
sa-si marturiseasca adevaratele sentimente fata cu copila
aceasta nevonovati din Ipotesti, cdci, in ultimad instant3,
despre ea este vorba. Despre ea, transfigurata in persona-
jul nuvelei: Inamorat in ea? Asta ar fi fost putin. Nu in ea,
in fiece gandire a ei, in fiece pas, in fiece zambet, un inmiit
amor. Dumnezeu de-ar fi fost si-ar fi uitat universul, spre a
cauta un altul in ochii ei albastri; de-ar fi gdsit, nu se stie,...
cautarea ar fi durat vecinic. Cum o iubea! De I-ar fi despra-
tuit, ar fi iubit despretul ei; o idee de urd a ei ar fi fost cuprin-
sul amorului lui cat ar fi trdit.

1873
AVATARII FARAONULUI TLA

El cobori scarile jos, mai jos, ca si cand s-ar fi cobordt in fun-
dul unei mine... si-n addanca departare il vedeai langd un lac.
Razele ficliei n-ajungeau departe... O parte a apei se rosi de
lumind si-n mijlocul lui se desemnau formele negre si fan-
tastice ale unei insule acoperite de o dumbravd... Regele sui
scdrile unei urne de piatrd inaltd cdt un palat... El aruncd
faclia-n urnd... Ca si cand o domd s-ar fi aprins deodatd in
mijlocul noptii adanc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas
si ilumind toatd hala mare ca o boltd a cerului de sub pira-
midd, lacul ce strdlucea, insula cu boschete verzi, cu stra-
turi de flori palide si inalte, cu cdrdrile acoperite cu nisip de
argint... era o gradind frumoasd in mijlocul unui lac sute-
ran... Numai fumul gros se-nalta din vipaia vasului si se
spdrgea sus, sus de bolta suteranei.

Regele cobori iar la malul lacului... un podis de prund,
peste care apa trecuse, ducea la insuld... El mergea pe cdrare...
apa-i ajungea pand la genunchi... miscdrile lui ndsteau cer-
curi murinde pe suprafata apei si poalele mantei ajungeau in
apd. Ajunse la insuld... in lumina rosie. .. pin umbra neagrd
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a arborilor, pe langd lungile straturi de flori, el merse pand
ajunse in mijlocul insulei...

Pe un piedestal scund erau doud sicriuri... In unul era
intinsd o femeie cu chipul de ceard... rozele rosii impletite in
jurul fruntii contrastau cu fata palidd si moartd... Ochii cei
mari inchisi, fata trasd si slabitd, pleoapele-nvinetite peste
ochii infundati. Haina ei trecea din toate pdrtile peste mar-
ginile sicriului si ajungea la pamant... Manile reci, trans-
parente de albe, cu degetele lungi si subtiri inclestate peste
piept... Era un cadavru de-o spdimantdtoare frumusetd...

— O, Rodope, zise el ingenunchind la sicriu si plecandu-si
fata plindg de lacrimi la pieptul [ei]. Cum te iubesc!... De
ce-ai murit?... Nu ti-am spus sd nu moti... nu te-am rugat...
copila? Vezi tu flacdra lampei uriesesti... vezi tu gradina
ce-ncunjurd sicriul tdu... vezi tu coroanele regilor atdr-
nate de crengile acestor arbori?... O, de le-ai vedea... de-ai
putea sd deschizi ochii tdi cei mari, sa md privesti pand ce
voi muri langd tine... cdci voi muri-n curdnd... Rodope! Te
urmez in noaptea de unde nu-i reintoarcere... Cerul cu ste-
lele lui, Nilul cu eternele-i unde... divina Memfis... genera-
tii vor plange... si eu mor... mor, cdci ai murit tu, palidul
meu copil... copilul meu... al meu...

El apasd fruntea de madnile ei unite... intuneric... o negurd
rece cuprinse creierii lui, i se parea cd Rodope il cheamd din
depdrtare, facandu-i semne c-un ramur de finic... el simtea
cd batdile inimii i se rdresc... simtea storcandu-i-se viata din
sanm... simtea cd... nimic... nimic.*

* % %

Se desprind in acest fragment din proza Avatarii farao-
nului Tla, pe care Eugen Simion o incadreaza in proza fan-
tasticului erudit, cateva aspecte ce tin induscutabil de ace-
leasi obisnuite transfigurari ale realitatilor ipotestene. Un
prim motiv ar fi cel al lacului, reluat si aici si descris intr-o
forma a realitatii chiar mai apropiatd decat in alte parti:
lacul ce strdlucea, insula cu boschete verzi, cu straturi de flori
palide si inalte, cu cdrdrile acoperite cu nisip de argint...,
céci intr-adevdr, asa era in realitate: lacul are si astazi ca si
atunci o insuld (Vezi insula cea verde din Copii eram noi
amdandoi) in mijlocul sdu, presarata cu iarba inalta si flori,
iar pamantul insulei este intr-adevar nisipos.

La balta mare, Mihai si Ilie, in neastamparul copilariei,
adesea mergeu acolo sd se joace in voia lor, nestinghe-
riti de nimeni, asa cum toti copii isi fac culcusuri ascunse,
organizandu-si mini-gospodarii, imitand pe cele ale oame-
nilor maturi.

Péana prin anii 1970, la insula din mijlocul lacului se
ajungea cu piciorul, céci o latura a ei era mai aproape de
mal si apa mai mica. Pe aceasta cdrare nisispoasa ajungeau
copiii pe insula din mijlocul lacului, adicé exact asa cum
il pune Eminescu pe regele Tla sd mearga: Regele cobori
iar la malul lacului... un podis de prund, peste care apa tre-
cuse, ducea la insuld... El mergea pe cdrare... apa-i ajungea
pand la genunchi... miscdrile lui ndsteau cercuri murinde
pe suprafata apei si poalele mantei ajungeau in apd. Ajunse

4 M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, pp. 248-249.

la insuld... in lumina rosie... pin umbra neagrd a arbori-
lor, pe langd lungile straturi de flori, el merse pand ajunse
in mijlocul insulei...

Cat despre cadavrul din sicriu, el nu este altul decét
transfigurarea imaginii de altadata a Casandrei, zugravind-o
ca pe un cadavru de o inspaimantitoare frumusete: In unul
era intinsd o femeie cu chipul de ceard... rozele rosii impletite
in jurul fruntii contrastau cu fata palida si moartd... Ochii
cei mari inchisi, fata trasd si slabitd, pleoapele-nvinetite peste
ochii infundati. Haina ei trecea din toate pdrtile peste mar-
ginile sicriului si ajungea la pamant... Manile reci, trans-
parente de albe, cu degetele lungi si subtiri inclestate peste
piept... Era un cadavru de-o spdaimantdtoare frumusetd...

Atitudinea regelui la capétaiul lui Rodope este cea inchi-
puitd de Eminescu copil la capul iubitei moarte: o sfasi-
etoare tanguiald si-o marturisire in gand, pe care proba-
bil n-a facut-o niciodata in realitate, dar pe care a simtit-o
intens tandrul de atunci: El apdsd fruntea de manile ei
unite... intuneric... o negurd rece cuprinse creierii lui, i se
parea cd Rodope il cheamd din depdrtare, facindu-i semne
c-un ramur de finic... el simtea cd batdile inimii i se rdresc...
simtea storcandu-i-se viata din san... simtea cd... nimic...
nimic. O asemenea sfasietoare suferinta nu se putea trans-
mite daca ceva din durerea trecutd n-ar fi fost autentica. Fic-
tiunea, in cazuri asemandtoare se simte, cici ceva schioa-
patd, iar in ea se vede figura de stil, nu adevarul trait.

Dealtfel nu suntem singurii care observam analogi-
ile dintre diferitele pasaje din opere diferite, care, in cazul
nostru, adancesc realitatea ipotesteana. Observatiile lui
D. Vatamaniuc sunt concludente in acest sens. Noi le-am
desprins numai pe acele care aduc o nota de realism data
transfigurdrilor: Eminescu foloseste aceleasi teme si motive
atdt in versuri cdt si in prozd si este, cum aratd Perpessicius,
un scriitor statornic in procedeele sale literare (Opere, I, p.
324-325). Nuvela se inrudeste indeaproape cu poezia «Egipe-
tul» [...] Descrierea cu care se deschide nuvela ne indrumd
spre «Sara pe deal» si «Cdlin», dar si spre fragmentul de
roman [«La curtea cuconului Vasile Creangd»]. Asistam la
infdtisarea unor cazuri de dedublare si in poemul «Geme-
nii», iar prezentarea stdrilor onirice formeazd in «Sdrma-
nul Dionis» [...], in mare mdsurd, materia epicd. Evlavia
pentru mamad se intdlneste si in insemndrile memorialis-
tice «Visul din noaptea de 11-12 februarie 1876» si in poe-
zia «O, mamd» [...] Sunt mdrturii pe care critica literard
le invocd - si pe bund dreptate — spre a demonstra organi-
citatea operei eminesciene.’

La aceeasi organicitate ne referim si noi atunci cand
reluam sistematic aspecte ale realului transfigurat in opera;
in speta la cat de mult material este luat i reluat in intreaga
opera de citre Eminescu, transfigurand in vasta sa creatie
segmente de viatd trdite in arealul ipotestean; si cu preca-
dere pe cele din timpul copilariei fericite.

Nu putem parasi subiectul abordat de D. Vatamaniuc
mai sus, in care vorbeste despre organicitatea operei emines-
ciene, fara sa remarcam la randu-ne ca unele episoade sunt

5

M. Eminescu, Opere, VII, ed. Peprssicius, p. 381.
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reluate intocmai. Un exemplu concludent este dat de proza
intitulatd Archeus, — spre exemplu - in care gasim pasaje
reluate dintr-o scrisoare catre sora sa, Harieta: S-ascultdm
povestile, cdci ele cel putin ne fac sd trdim si-n viata altor
oameni, sd ne amestecam visurile si gandirile noastre cu ale
lor... In ele trdieste Archaeus... Poate cd povestea este par-
tea mai frumoasd a vietii omenesti. Cu povesti ne leagand
lumea, cu povesti ne adoarme. Ne trezim si murim cu ele...
Augzit-ai tu vrodatd povestea regelui Tla?® Ori: Si s-ascultdm
povestile, cdci ele cel putin ne fac sd trdim si-n viata altor
oameni, sd ne amestecam visurile si gandirile noastre cu ale
lor... Poate cd povestea este partea cea mai frumoasd a vie-
tii omenegti... Cu povesti ne leagind lumea, cu povesti ne
adoarme... Ne trezim si murim cu ele... De ce sd n-o auzim
si pe aceea a regelui Tla?”

*

Tot ce voia vedea... Vedea pe mama lui plangand intr-un
colt de fereastd, tiind spasmotic cu mana o perdea albd... Va
sd zicd era mort... Apoi nu mai simti iar nimic.

Dupd acest interval de intuneric, el vizu iar cei patru
pareti tapisati cu flori albastre ale oddii lui, pdrea cd era in
pat... cd vechiul orologiu zdngdaneste incet si monoton in
pdrete... i se pdrea a vedea o umbrd-n fereastd, impletind,
si el auzea parcd ciocnirea andrelelor, si portretele din pdreti
se uitau la el atat de familiar... ca niste vechi cunoscuti de
panza... apoi gdndea sda miste mdna, dar nu putea... sd
strige, dar era peste putintd... si umbra diafand din fereastd
canta incet, cu glasul plans, un cantec de leagdn pe care el il
auzise ades cdnd era mic... ii veni sd plangd...

— Mamd! strigd el...

— O, trdieste! trdieste! auzi acum tare.

Mamd-sa s-apropie de el si-i acoperi fata de sdrutdri...

— Copilul meu... dulcele meu copil...

— Trdiesc, murmurd el dezolat. Va sd zicd n-am murit...
Nimicul cel plin de mangdiere n-a cuprins fiinta mea chinuitd.

— Taci, taci! Vorba ta e un blestem... Vei trdi... pentru
mine... Vei insenina fruntea ta etern intunecatd de cugetdri
aspre... vei fi om intre oameni...[...]

— Uite acolo, in coltul salei, la acea fatd... Vezi fruntea
ei albd in jurul cdreia curge pdrul ei blond, vezi ochiul ei
albastru atdt de serios si de atdta lind blandetd tot odati. ..
Imprejurul gurii si-a umerilor fetei ei e o tandrd si induio-
sdtoare umbrd de melancolie... Ea tine-n mdna ei de ceard
si contempld linistitd o floare de crin... Capul ei frumos se
pleacd putin si parecd floarea se usucd de amor sub privi-
rea ei... Inchipuieste-ti acum cd acea copild ar fia ta... cd ai
vedea-o lumindand pddurile negre a domeniilor tale cu fru-
musetea ei angelicd, cd ar sedea langd izvoarele albastre ale
codrilor tdi si si-ar impleti cununi asteptdnd pe rdtdcitorul
ei iubit sd rasard din cdrdrile inguste de munte pentru a se
aseza langd ea, pentru ca ea sd-i acopere fruntea si pieptul
cu flori... spune... n-ai iubi-o tu?®

S Ibidem.
Ibidem, p. 282.
Ibidem, pp. 259-260.

* o ot

Desprindem aici aceeasi atmosfera a momentelor de
dinaintea inmormantarii Casandrei. Sugrumat de durere,
iata-1 pe Eminescu, un Eminescu racit si cu febra, delirand
in casa copilariei: Dupd acest interval de intuneric, el vizu
iar cei patru pareti tapisati cu flori albastre ale oddii lui,
pdrea cd era in pat... cd vechiul orologiu zangdneste incet si
monoton in pdrete... i se pdrea a vedea o umbrd-n fereastd,
impletind, si el auzea parcd ciocnirea andrelelor, si portre-
tele din pdreti se uitau la el atdt de familiar... ca niste vechi
cunoscuti de panzd... apoi gandea sd miste mdna, dar nu
putea... sd strige, dar era peste putintd... si umbra diafand
din fereastd canta incet, cu glasul plans, un cantec de leagdn
pe care el il auzise ades cdnd era mic... ii veni sd plangd...

In fragmente de amintiri razlete, chipul mamei rizbate
din timp in timp, pentru cd, dupd iubirea dintéi, numai pe
maicd-sa a iubit-o atat de mult: Vedea pe mama lui plan-
gand intr-un colt de fereastd, tiind spasmotic cu mana o per-
dea albd...[...] si umbra diafand din fereastd canta incet,
cu glasul plans, un cantec de leagan pe care el il auzise ades
cdnd era mic... ii veni sd plangd...

La randu-le, gesturile mamei sunt si ele surprinse cu o
veridicitate care atrage atentia:

— Mamd! strigd el...

— O, trdieste! trdieste! auzi acum tare.

Mamd-sa s-apropie de el si-i acoperi fata de sdrutdri...

— Copilul meu... dulcele meu copil...

— Trdiesc, murmurd el dezolat. Va sd zicd n-am murit...
Nimicul cel plin de mangdiere n-a cuprins fiinta mea chinuitd.

Surprins in tot realismul lui, pasajul care incheie frag-
mentul aduce aminte de imaginea Casandrei, asa cum raz-
bate ea in intreaga oper4, fiind aidoma cu cele descrise in
alte locuri, asa incét e greu ca cineva sa rastoarne aceasta
situatie si s-o pund numai pe seama imaginatiei creatoare.

(Volumul a apérut la Iagi, Editura Junimea, in colectia Memoria
clepsidrei, 2020. Tlustratii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (33)

SCRISORILE CATRE EMINESCU - (PRIMUL CAIET)

Si acolo, asezat ca un célaret in sa, mi s-a aratat gura pes-
terii, undeva mult cétre deal, dincolo de niste fagi uriasi,
printre molizi drepti ca luménarea si toti purtdnd cruci
mari la varful crengilor.

Asta am sd tin minte cat voi trdi, ramurile-cruci cat
niste palme de om.

Cred cd mai curind le-as desena decét sé le descriu.

Le-am vazut, am intrezarit gura aceea de pestera si in
mintea mea s-a preficut intr-o catedrald. Poate vedeam
de fapt o mandstire. Si cum e in vis, cand se ard etapele si
decorul se schimba mai ceva ca la film, m-am si trezit in
pestera aceea catedrald.

Am pdsit iar cu sfiala, cu evlavie, da, si am vazut altarul,
un altar imens, cu o cruce uriasd, atat. O cruce cét cate-
drala sau pestera aceea.

Mirosea a ceard de albine, a busuioc, a tamaie...

Dar nu s-auzea nici un murmur.

Pésind sfios, am ajuns foarte aproape de cruce si am
cazut in genunchi. Am descoperit ca sunt in fata altaru-
lui, iardsi copil, si ma pregatesc sa rostesc crezul, cum o
faceam, in biserica noastra din sat, la varsta aceea. Cred
cd am si inceput sd rostesc Cred intr-unul Dumnezeu a
toate facatorul.

Dar mai departe nu-mi aduceam aminte nici un cuvintel.

Mi s-a facut dintr-odata rusine, am dat sa plang si
m-am trezit plangdnd. N-am mai fost bun de nimic dupa
visul acesta.

Pand n-am scris scrisoarea cu credinta.

Pe plaiul Colocanilor n-am mai ajuns; sunt
de-atunci 13 ani.

Nea Vasile Roinitd a murit, nu stiu dacd mai e vreo stind
in Colocani, mi se pare cd Plaiul acela nici nu e al celor de
la Valea Neagra sau de la Herastrau.

13....nu aveam nici portretul lui Ceausescu in clasa.
Este adevirat, clasa pe care-o conduceam ca diriginte, a
10-a, era aciuata intr-o odaita din fostul sediu al prima-
riei Herastrau, devenit magazin apoi cedat scolii dupa ce
se construise un mare magazin. Magazin care, in treacdt
fie spus, dupd inaugurare, singura zi in care a fost plin cu
de toate, a ramas gol pana dupd 90. Acum este si mai gol.

Clasa avea un geam chiar in mijlocul peretelui pe care
erau agezate si tabla si catedra. Se putea pune, dupa regle-
ment, un portret al furerului, dar unul mic, mic de tot, dea-
supra geamului. $i atunci nu l-am mai pus deloc.

Unde vreti sd-1 pun, ziceam eu, dupd tabld, ca pe scola-
rii lenesi, sau la colt, ca pe cei obraznici? Vorba asta a facut
destula valva. Era clasa mea, desigur, acolo aveam vreo 10
de nu chiar 12, din cele peste 20 de ore ale catedrei.

Acolo stam cel mai mult din timpul petrecut in scoals,
acolo am si dobandit, din pricina curentului, o draguta
maladie de trigemen, de m-am chinuit, vorba cantecului,
un an si-o iarna.

17....scrisoarea e intre scrisorile catre Eminescu. Asa
este. Mai am doua, ba nu, trei pagini cu bruioane, cu ince-
puturi de scrisori, cum ar fi:

Nu v-am iubit de la prima vedere, Dle Eminescu. E
totusi tare frig pe steaua dv., dle Eminescu.

Cand oare veti fi rds si dv., domnule Eminescu.
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Dacd ceva mad infioard, cu asupra de mdsurd, la
dv., domnule Eminescu, este aceea cd nu sunteti crestin
in gandire.

Am crezut intotdeauna cd Europei ii lipseste lectia dv.,
dle Eminescu, despre moarte.

Urmeaza chiar o scrisoare intreaga. O vom
numerota drept

Scrisoareaa VII -a

Stimate Domnule Eminescu,

Odinioard v-am visat, desigur depdsind acel accident
din 83, trdind pand in epoca Unirii celei Mari.

Ati fi fost un barbat de numai 68 de ani, destul de tinar
pentru demnitatile statului. Cu patima dv. pentru lupta,
cu dragostea dv. pentru neamul acesta, cu tdria de-a rosti
cuvantul ce exprima adevérul, cu puterea adanca cu care
v-a inzestrat Dumnezeu de-a va apropria orice cultura poli-
ticd, v-am fi avut desigur intre fauritorii Roméniei Mari.

Nu este o vorb3 oarecare cea spusa nu mai stiu de cine,
de Iorga poate?, ca intreaga ideologie politica a fauritori-
lor Romaniei Mari exista in scrierile dv.

Si de aceea ii regret enorm pe cei 31 de ani de la ulti-
mul dv. Cuvant si pand in zilele Unirii.

Ar fi fost oare ascultat cuvantul Domniei voastre?
Cred cd da.

Cred cd ar fi putut fi educat poporul acesta incat sa fie
cu adevarat stapan, nu pe destinele sale, ci pe constiinta
sa de neam. S-ar fi putut dezvolta o industrie nationald pe
temeiuri economice, nu de politica, cu munca nationala,
cu gandire economica si inginereasca de acasd, nu dupa
ureche, nu copiata.

S-ar fi putut dezvolta o administratie corectd si demo-
craticd, in locul pletorei de superpusi, de inlocuitori, de
supleanti, cu patru clase si un curs de violoncel.

Si de ne-ar fi iertat Dumnezeu de comunism si mai
ales de comunistii roméni, get-beget, ca ovreii sau rusii
erau mai omenosi decat ai nostri, poate ca trdia si o ase-
menea functiondrime, incepuse a fi. Numai ca pentru ei,
calicii, nenorociti si criminali, tot ce era burghez trebuia
si a fost decimat.

Si ar fi urmat dupa epoca in care toate trebuiau criti-
cate, o epoca in care formele si fie umplute cu fond roma-
nesc, real.

Un scenariu ce poate fi crezut chiar dacd exista momente
in care si eu ma indoiesc de sansele neamului meu roma-
nesc de-a fi stapan pe propria sa constiinta.

Asta pentru ca nu ma pot convinge inca de nevoia noas-
tra de tatuc, de pastor, de prisacarul de care vorbeati dv.,
de voievodul luminat, de domnul in care neamul sa inves-
teascd aspiratiile sale si care sd fie pretuit,divinizat.

Pentru cd aceasta boala a sufletului nostru ne-a dus la
gogomania de azi, aceea de-a iubi un analfabet, un neis-
pravit care batjocoreste, prin tot ce face, neamul de dorul
caruia zice ca-i ars.

Ce pacate ISPASESTE oare neamul acesta de trebuie
sa-si iubeasca asupritorul, calaul?

Eu doar intreb, dar dv., ca de obicei, raspundeti cu seri-
ozitate, cu gravi-tate chiar, excluzand, cu argumente fara
echivoc, ideea de respublica.

Cred ca mai trebuie si citesc, sa citesc, atat de mult incat
sd ma patrunda si pe mine acest gand.

Acum doar intreb, nu cumva noi romanii suntem inci
niste copii mari? Céci nu e aici doar partea noastra de Ori-
ent, este si altceva mai mare, mai mult, mai vechi. Sa fie de
vind religia, asa numita lege stramoseasca? Adica

amintirea statului teocratic bizantin, nostalgia acestuia?

In toate povestile noastre existd imparati. De sigur ei stau
la sfat cu tara, acolo in prispa, precum la dv., dar de-i apucd
dorul de bataie iau pe toti cu ei si-i plimba prin lume s.c.l.

Scrisoarea a VIII-a.

Adeseori e tare frig pe steaua dumneavoastra,

Stimate domnule Eminescu.

Un vant cum numai in zorii de iarna iti sperie somnul
alungand si ingerii si monstri. Un vant taios al adevarului.

Atunci in zori, acolo sub steaua dumneavoastra, nu mai
poti fi decat tu insuti, pururi tandr, infasurat in manta-ti.

De-acolo se vede simburele lumii si izvorarea neince-
tatd de stele si musuroiul frematator al lumii. Acolo simti
nemarginile de gandire si, despresurat de iluzii, simti ca
esti o greseala in planul eternitatii.

In lumina acestui vant imi astept moartea, cdci, iata,
Domnule Eminescu, coribiile mele se ineaca.

Aici cu dta vreau sa ma sfatui ce sd fac. Aici am sa scriu
scrisoarea citre oamenii care sunt singura mea nadejde si
in fata cdarora se pare ca am fost definitiv compromis.

Ingdduiti-mi deci sa va spun si dv. ce vreau si le spun
lor. (scrisoarea, de 6 pagini si jumadtate va fi inseratd
la Addenda.)

Inaintea scrisorii cu numdrul 9 existd aceastd insemnare:

Si pentru cd n-am mai scris nimicinu v-am scris nimic,
voi avea inca mari suferinte. Probabil voi iesi cu ari-
pile frante.
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(DW,N{ZS/MV ccercinmeani tn tradacerea bui | eo (Butinore

Nik BAJAN (1904 - 1983)

S-a ndscut in orasul Kamenet-Podolsk, iar anii tineretii si-i petrece la Uman. Ta-
tal sau era tipograf militar, dupa unele zvonuri - chiar cu rang de general. In ju-
rul anului 1922, absolva scoala cooperatista din Uman, continuandu-si studiile
la Institutul de Cooperatie din Kiev, apoi la Institutul de Relatii Externe.

Cel care il introduce in cercurile literare ale timpului este Mihail Semenko, pri-
mul poem Bajan publicandu-I in ,Almanahul din octombrie al panfuturistilor”
(1923). in formare si viziune este impresionat si influentat de spectacolele ex-
presioniste ale regizorului de teatru Les Kubas si de activitatea remarcabilului
cineast Oleksandr Dovjenko, pe care il cunoaste pe cand era angajat la Direc-
tia Ucraineana Fotocinema.

Cartea de debut,A 17-cea patrula” (1926) invedereaza suflul futurist, constructivist.
in cartea a doua poetul e deja in albiile unei stilistici expresionist-barocco-romantice
de o tematica predominant autohtona, ucraineana. Este cu adevarat remarcabil
in cea de-a treia carte, ,Edificii’, si in volumul antologic de etapa,Drumuri’, am-

e

bl

a1

bele aparute in 1930. Erau treptele pe care urca deja viitorul clasic al literaturii ucrainene contemporane, im-

plicat nemijlocit in viata social-politica a tarii sale, cu aderente la ideologia timpurilor comuniste.

Exegetii si astazi se intreaba: care este, totusi, stilul poeziei lui Bajan, prin ce se caracterizeaza el? E futurism?
Expresionism? Barocco? Romantica in spiritul lui Hoffmann? E creatia unui poet greu de .inrdmat” sub aspect lite-
raturologic. Adevarul e insa ca futurismul i-a stimulat lui Bajan libertatea interioara, care |-a salvat de tirania iner-
tiei psihologice si estetice, orientandu-l sa fie impreuna cu cei care vor veni sa reinnoiasca literatura ucraineana.

ELEGIA-DIVERTISMENT peste gropi de sincope.

Din tulpina neagra a bascului
semdnatul ingreunatilor basi
si a flautului pripeala basca
pe ringul vocilor de asi.

roteste-te, carusele!

Salt brusc, sdritura semeata,
sec, batai de tobd, galop e,

si inim& tacand chitic.
si disperarea flautelor, flaute zglobii

Roteste-te, lume, roteste-te, circ,

Foc de artificii in cer, tuguiat
zboard mai sus de stele...

Si ziva-n amurg, si noaptea-n apus

Rotiti-vd, nebune focuri ceresti,
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Roteste-te, nebunule circ!

Si ochiul gloatelor spart

Ca niste trupusoare, pe sfori
se clatind voci
pitigdiate.

intr-o mie de spade de lampi solare. 1927

Roteste-te, blestemate...

Tact!

Ritm! FOXTROT

Cat te vei mai roti fara rost? Sa mai sper? Arcuitd-n vibratie, struna cam timpa

Oare chiar n-are sd vina, chiar nu vine? Lasi si cadi ca o picdtura nota neagri

Fiece curba si tact, Si orchestra {i zice lingusitor melodia

$i ritm Unei suferinte libidinoase, parca.

sunt marcate de gestul capelmaistrului Si ies insii in ring, ghemuiti in foxtrot,

sever. Framantandu-se intr-un nemiscat pas.
Si scripcarii cam palizi la obraz

Va marca si va fixa: De pe scripci cu solduri pline

Stop! In sali ca intr-un frematitor vas

Nu migca! Toarna preludii si flacéri in vine.

Fiece nota are Cuibdritu-s-a in poftele preludiilor

zvacnirea sa. Acest pas de vulpe, foxtrotul exact,
Acest tact,

Si vei cunoaste perseverenta matematica Acest ritm al legdndtoarelor fiinte,

a paroxismului incantarii si tristetii, Acest act deschis, acest tact si lipsd de tact,

camarade, Acest nemaivazut act.

amice,

fartate - Deci, pasule, indrazneste, scutura oamenii,

fiecare are propriul puls E semnul iubirii mecanice, de haram!

ce bate, In gatlejul negru al clarinetului

se zbate. Joacd un nod, tresaltd marul lui Adam.
Struna, ca biciul, sfichiuieste banjoul

Fiece nota e potrivita, Si suspind vioristii, si-i zic inainte,

o alta-n locu-i sa fie nu poate, Ca sunetul si onduleze ca fierea in vine,

si scartdie intre coaste ruginite Ca mercurul in sticl fierbinte,

ale inimii incheieturi uscate. Ca si cadi deodati din iniltime,
Tresarit, plescéit, improscat,

Inima! Roteste-te zbenguit, Ca si se deschida gurile,

zbengui-te, fd tumbe, de-i puteal! Al gurilor aprinse ciscat.

De pe buzele acrobatului chinez Dar s-a impiedicat astmaticul tact

aluneca-suvitd moartea. Ce sfasie, ca o rand, gura.
Act cinic, public act -

S-au inecat in inghitituri convulsive, Foxtrotul strivit, firamitura cu farAmitura.

s-au rotit pe o coasd stréalucitoare

si s-au intepat intr-un puls comun AX, solidaritatea fantomelor

inimile tuturor, In music-hall-ul leganitor!

oricare. Coapsele violoncelelor sunt goale
Si sunt pofticioase taliile ghitarelor.

Gatlejul se-neacd cu un gheb, Si grasa palmuire a talpilor,

erupe urlet infernal, Si pasul stramb, ca o scoaba, -

de pe trapeze, ca un steag negru, spanzura Ce sd-i faci, asta-i iubirea oamenilor,

limbéd de om, neagra-mangal. Ceva mai jos de nivel, o saga!
Clatinandu-se, dragostea pleaca,

Va tipa scurt duduita. .. Guri lipita pe gura.

Atunci tinteste si zboard Iubirea oamenilor, iubirea oamenilor

in urlete de disperare, panica Burta si-o scutura;

gurile goale le va strivi! Burta si cilcaiele, buzele lui Buddha,

Bale si lacrimi stoarse, Buzele ca pastdile insAngerate.

buzele-n grimase exagerate! Alertati, oamenii stenografiaza
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Mazgalit corectele lor pofte-atatate.
In staccato stricat ca o schismi,
Impiedicandu-se in ritm zdringanit,
Aceasta-i iubirea.

Uite astfel esti tu schismd scuturata,
Tu - iubirea, dragostea.

1928

EDIFICII

Catedrala

In umbra colinelor, inflorite-n amurg,
Colonada ca sunet de oboi péatrunde,
Résuna catedrala cu, de piatrd, Dies irae*,
Ca oratoriu de trupuri si brate flimande.
Se-nalta rugul gotic, frematator,

Ca briza credintei,

Ca vechi carnuri ranite

Si a blasfemie sdgeteaza spre cer

Turnuri conice -

Atingere de degete ascutite.

Cuprinse de brat glacial traiau opere

Si lasa mainile tale mute sd-nalte inima
Pe ale rimelor sulite in muchii taiate,
Pentru ca ochii zgércitului sa priveasca-n
Adénc de turnuri, de parca un clopot sec s-ar zbate.

Si umbra va cadea din degetele tur-
nurilor ca un condei de metal

Care va lasa pe inima semne.

Ca nodurile osoase ale urii

Se vor lasa pe inima ale cuvintelor grele ornamente.
Cu fierul,

Cu flacara,

Cu taciunele

Cu séngele scrierea

Groaznicei povesti a catedralei, in fala,
Ca in jubilatia nerabdatoarelor gloate,
In scragnet de dinti

Si scrasnet de granit,

Asemeni unui cAntec de moarte,
Pentru ca sd-aprinda si sa duduie,

Se inalta catedrala-ntru glorie feudala.

Credinta cea tare,

Necredinta se destramd, -

Si pe ale pietelor mari farfurii
Cade, aluneci ceva sunitor,
Parca un pas de arama,
Jertfelnic pas de arama.
Astfel in catolice brate uscate

Suna fire de santal aromitor.

Nu urcau spre clopot,

Ci se tarau infricati

Hertog si rege, robul si clovnul baltat;

Si se desfacea catedrala

Precum dulcile petale

Ale flegmaticului pamént insingurat.

Si cadeau,

Si iar ndraveau sa urce spre bolti

Trupuri fara méini si maini fara trupuri, schelete.
Guri, sfartecate-n jumatate,

In suvoiul caminului se valvorau bocete.

Si, ca o sdgeata subtire, zbura peste ei,

Ca al flaiménzilor snop de maini impreunate,
Se-nalta a catedralei nava inspirata

In visul fanatic, secitor peste poate.

Anii se roteau in sumbra taraganare,

Dar nu se stingea, pentru-a straluci din nou
Flacarile furioaselor ruguri gotice

In jaquerie,

Apoi se-nalta o noua catedrald -

Ce subjuga, dar si ocrotitoare sa fie
Gloatelor in rugd, gloatelor in afurisenie,

Si inflorea catolicul trifoi

Aidoma crucii, aidoma arpei si psalmului
Si aidoma viselor-roi.

1929

* Dies irae — Ziua maniei.

CURSA NOCTURNA

Pentru Iu. Ia.

Se inalta bratul, nepésator,

Si pana pésarii se-ndoaie ca spada,

Si ciorna scrisului e franta, rapus e

Orice rand, ca un catarg inalt cindva.

Dar se ridica din nou torsul literelor toarse,
PAnza umflata e orice strofa,

In vant scartaie alfabetul

Si totul e o aleasa catastrofa.

Cautare de catastrofe, si plecdri, si inspiratii -
Impicarea tuturor dorintelor, impacarea impacirilor.
Inalte-se patetica ta fregata,

Fregata melodiilor patetice-n largul zarilor,

Ce se-aud prin furtuna, prin adanca noapte,

Ce s-a tras spre prora dinspre pupa,

Si lor fiindu-le menite cutezitoarele,

Botezatoarele célatorii

Ale matelotului in lupta.
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Drepte si simple

S-au asternut pe mari

Drumurile marinaresti

Ca niste cicatrice de spade.

Umbra nelinistita si aripata -
Fregata corsarilor plina cu aur
Rétacind pe falsele mari blestemate.
Suierd posac pe langd borduri de nava
Vantul celor puternici

Si printre catarge-ncordate —
Tipétul albatrosului temerar,

Tipét ca strunele de arbalete
Drepte, aidoma loviturii de stilet
Lunecoasa ca rugina pe lama
Pumnalului de corsar.

Deci sfarma lanturile,

Rupe-te de cheiul natal,

Ca doar nu in calimara fregata
Cauti furtuna fabuloasa,

Tu, ca barbat si luptitor,

In clipa talazului mortal

Nici busola,

Nici inima

Nu vei ldsa sa greseasca.

1929

Diego Valeri (1887 - 1976)

Poet, traducator si cadru universitar italian, a fost profesor de
literatura franceza la Universitatea din Padova timp de aproa-
pe douazeci de ani. Criticul Giacomo Debenedetti, a definit
si pe po-
etul insusi drept,,poet al binelui de a trdi, spre deosebire de
cei trei mari poeti ai secolului al XX-lea: Montale, Saba si Un-
garetti, purtdtori de cuvant ai raului de a trdi. Valeri a reusit
sa acrediteze teritoriul explorarilor si descoperirilor sale liri-
ce, convingandu-ne ca si in acest teritoriu exista un spatiu
considerabil pentru poezie. Forta vietii izbucneste din fie-
care poem, fie ca este vorba de bucuria salbatica a apropie- |
rii femeii pe care o iubeste, o prezenta care uimeste si imba-
ta, fie de prezenta impunatoare a naturii si a culorilor ei care
permite sentimentelor poetului sa straluceasca cu o rabdare
calma. Nu eruptia vulcanului, asadar, ci curgerea lenta a lavei
pe versanti. Cu seninatatea olimpiana cu care Valeri, in var- §
sta de noudzeci de ani, din ,Calle del vento, la sfarsitul vietii
sale, opune subiectivitatea transcendentala fiintei lumesti:
un abandon nu resemnat, ci mai degraba o acceptare a des- |

versurile lui Diego Valeri drept ,poezie de vacant

tinului uman. A excelat si in domeniul traducerii.

» Atraduce nu se poate, dar, fie din impulsul iubirii, fie din do-
rinta de a poseda intim o creatie poeticd pe care o iubim, o
traducem, incercam sa o traducem., spune Diego Valeri, de-

tinator al unor importante premii literare.

SANGELE CAPTIVELOR

Neogoitul cal cu coama pe piept bate din copite,
In bidoane adénci si hurducate fierbe
Dulcele lapte de iepe infierbantate, neogoite.
Mirosurile-s salbatice, persistente, acerbe,
Au adormit caléretii ce n-au stire de moarte,
Lungite pe pdmant li-s trupurile nemiscate.
Falnici arbori isi profileaza in ceruri coroane,
Ca un tors muschiulos de tdndr voinic
Se-nclind la pamant ale flacarilor liane

Si fumul ca struna s-a-nfipt in varf de colnic.
Sfasiind poalele slinoaselor vesminte,

Se arcuieste pieptul ca mlada pentru steme.
De umezeala priitoare, cu sudoare roditoare
Sunt cuprinse trupurile captivelor ucrainene.
Si gura e sfasiatd, si spre zori se va prinde
Plodul mongol in mitra acestor fecioare.

Anii sporesc, eternd culoare de otava,

Siin ale inimilor tolbe de sdgeti — amintiri tocite,
Insi vechiul sange peste sute de ani urmasul
Sil-a pastrat in umflate vene invinetite.

Si iubim cuvintele, grele, ca negrul fum

Al rugurilor ce tatarilor le-au luminat,

Ocrotim sangele atat de tare inchegat,

Si ale stepelor nesfarsire intelenita

O salutdm cu inima simpla, uimita.
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Metamorfoza ingerului

Daca m-aplec sd ma uit induntrul fantanii
anilor morti, vad, in adancul umbrelor,
cum se dilata, albastra si albd,
lumina zorilor; si chipul tdu de perla,
ochii de chihlimbar aurii,

si strdlucind, lumina-n lumina,
arcan-adevar al iubirii divine,

o, prea dulce Inger.

Insa aici, dac-aici te caut,

intre pdmant si cer, in senindtatea
tarziului timp, in limpezimea

zilei in care se face seara,

aice, Inger, nu te mai aflu,

si in zadar te chem. Poate

pierduta imi esti pentru totdeauna.
Ori poate tot stralucesti

fara formd in juru-mi

in aerul gol; esti, inca durand,

putina lumina... lumina uimita;

esti umbra aceea usoara, cea
tremurand aninatd de tine,

ca o privire de ochi céprui, ca

o plutire de aripi negre.

Ale noastre...

Adevirul nostru-i deasupra noastra,
inéltat peste nori si seninuri;
adevarul nostru nu e al nostru.

Ale noastre sunt numai

chinul si truda zilelor.

Si fericirea aceea

ce-o stii fugard, a carnii, a sangelui.

Tu, trup fara povara,
tematoare blandete

-
Tu, trup fird povara, temdtoare blandete
de brate ca aripile, de maini ca de floare,

tremurare de pleoape timide, palide buze usoare,
par ca de ierburi inalte si méngaiate de soare.

Tu, venitd din departarea cea indepdrtata,
cu pasii tii mici ca de copila pierdutd

in noaptea nimicului imensa si tdinuita,
spre-a-mi pune pe piept o neliniste muta.

Ti-ai ndltat incet capul si ochii mi i-ai privit

cu ochi goi, adanci, inlauntru indragostiti,
iar acuma ma-invinge, ma prada vantul

luminii, si md pierd ca fulgii de nea intr-un nor.

Absenta

Iat-o, sdpatd in aer, dulce,

forma ta de femeie: genune
fremétand de tine ca neclintita
tacere dupa o voce pierduta.

Magnolia
Printreglari frunze netede,
verzi-blonde, lucioase
magnolia, iluminata

de soarele-amiezii,
imboboceste in cuibu-i
miresme de porumbei.

Danielle

Copila care in fata marii,
stralucitoare, incAnta marea,

are ceva ezitant in miscare

si in privire: e fericitd si tematoare.
O, frumusete, de ce ti-e teama?
Poate cd de nimic altceva decat
de-a fi frumoasi, de a

purta intr-un trup glorios

o taind asa de mare, de a simti

cd un pumn mic induntru-i
inchide mai mult de o soarta:
iubire si incAntare si moarte si viata.
Poate numai fiindca, pe tine,

eu te vad goald, frageda floare.

Milano

Corso Venezia zumzaia si canta

ca un tanar fluviu in primavara.

Noi doi, pierduti, treceam si treceam,
prin multimea-mbatata de seara.

La chipul tau ma uitam cand si cand:
erai floare deschisa-n lumina.

Apoi de manad te-am prins tremurand:
iar mi-mi pdrea ca te-am prins de inima.

Anacreontica

Pruna luceste pe creanga,

iar zorile peste munte.

Fata apleaca bratele blonde

si le scufunda in cerul ligheanului.
Copacul castaniu e o closca

care se umfld din pene.

Fata intinde hainele,

si cand se apleaca-si aratd pieptul.
Muntele e o paine-abia coapta

si caldd, cu o mireasma de gréu si de sare.
Fata isi scoate sortul,

e toatd culoarea aurorei.
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Mai este si cineva care ride incet:
poate ca e paraul ori poate-s eu.

Ea fuge si-si ia ramas bun de la mine
isi fluturd ména ei mica.

Sarman vagabond batran,

scutur de creanga si culeg pruna;
Musc si imi simt nebunia in sdnge
intrand odaté cu toati dulceata lumii.

[ ] e o4 [ ] L] 4
Si uite ca pleci si tu, vara.
Si uite ca pleci si tu, vara.

De la o zi la alta, lumina-i mai slaba,

mai jos e cerul.

O aripa lunga de vant

pe fata lumii se-ntinde lin.

E vantul moale si umed al serilor timpurii.
Ce-i mai ramane bétranei inimi

oricum de lacrime plind?

Raméne trista blandete a toamnei
Rédmane lumina din ultima seara.

Dimineata de septembrie

In acea zi eram doar noi doi in péadure,
tu si cu mine, scumpa copilé,

treceam printre neguri si prin lumina,
aveam in inimi atata uimire.

Tu printre frunze descopereai

zZmeura roz, fragi rosii si verzi,

te taraiai prin iarba in genunchi,
strigdte mici de mirare scoteai.

Eu admiram la picioare vreo floare

de aur, vreun con de pin cafeniu;

fara regret ori durere gindeam

la biata mea soarta sarmana.

Cu ochii pe sus, mai apoi, am vdzut
printre rarii pini, indepartatele culmi,
aeriene contururi pe cerul inalt,

dulci ca speranta desarta.

Apoi am gandit cd va fi sd murim,

la strigatul tau, deodata am tresarit;
capul tau blond ti-1 vedeam aparand
de dupa un afin albastru...

Era septembre, o dimineata-n padure.
Ori poate atunci am trait doar un vis...
De-a fost adevir, acum a pierit. Dar
de-a fost vis, mult prea frumos era visul.

Trup fara povara, tu,
tematoare blandete

Trup fard povara, tu, tematoare blénd‘e'ge

de maini ca aripa, de méini ca de floare,
tremur de pleoape timide, palide buze usoare,
par ca de ierburi inalte si méngaiate de soare.
Tu, cea venita din departarea indepdrtata,

cu pasii tai mici de copila pierduta

in noaptea imensa si tainuitd — nimicul venit
spre a-mi pune pe piept o neliniste muta.
Ti-ai inaltat incet capul, si ochii mi i-ai privit
cu ochii goi, adancii, indragostiti inlauntru,
acuma ma-nvinge, ma paraduieste vantul
luminii, ca fulgii mé pierd de nea intr-un nor.

Ingerul

Orice om e singur in viata sa,
cum singur va fi §i in moartea-i.
Insa ingerul bland deschide usile
cu degetele-i usor atingandu-le,
fara cuvant, intra in inchisoarea
unde, singur, sta sufletul,

Se uitd lung si surade usor.
Sufletu-i fericit cu iubirea lui.

prezentare si traducere: Catalina Francu
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Didier Smal,
Divina Comedie,
de Dante Alighieri

— 0 noud traducere
de Michel Orcel*

« O donna in cui la mia speranza vige,

e che soffristi per la mia salute

in inferno lasciar le tue vestige,

di tante cose quant’ i’ ho vedute,

dal tuo podere e da la tua bontate

riconosco la grazia e la virtute.

Tu m’hai di servo tratto a libertate

per tutte quelle vie, per tutt’ i modi

che di cio fare avei la potestate.

La tua magnificenza in me custodi,

si che 'anima mia, che fatt’ hai sana,

piacente a te dal corpo si disnodi. »

Cosi orai; e quella, si lontana

come parea, sorrise e riguardommi;

poi si torno a letterna fontana.
Astfel, Dante, in cantul XXXI al Paradisului, aproape de
sfarsitul cdlatoriei sale in toatd eternitatea, cilatoria aceea
pe care’o ducem cu totii citre o formd de credinta, al cérei
chip cel mai frumos este cel al jubirii intélnite, impérta-
site, arse ca pasarea Phoenix, se adreseazd muzei sale, deo-
potriva terestrd si cereascd, acelei femei de carne din care
nu mai ramane decat sufletul, acelei Beatrice a carei fru-
musete, deopotriva incandescenta si linistitoare, a straba-
tut secolele - si va traversa mileniile cat timp Dumnezeu
va da viatd Omului.

O frumusete. Pur si simplu. Chiar si pentru cei care nu
sunt vorbitori de italiand, chiar si pentru cei straini de limba
toscand de la inceput de Trecento, se simte in aceste versuri
o puritate absolutd, dar si o dorintd de a transcende mate-
rialul verbal pentru a atinge o forma a infinitului. La cativa
ani de la aparitia Divinei Comedii, la Siena, nu departe de
Florenta, Ambrogio Lorenzetti a ,inventat® perspectiva
unei Bunavestiri, poate cu aceeasi dorinta cum aceea a flo-
rentinului Alighieri: sd arate relatia dintre finit §i infinit si
s-0 facd sa vibreze.

Cu toate acestea, vorbitorul de limba franceza nu poate
decét sd guste muzica lui Dante, sa simtéd frumusetea ende-
casilabei italiene, ritmul acestuia si virtuozitatea muzicald a
acestor tertine cu rime aranjate cu o artd in intregime mate-
matica. El trebuie deci s se refere la o traducere, iar alegerea
este vasta, unele fiind evenimente editoriale recente, cel putin
la scara timpului scurs din 1321, miscarea accelerandu-se
la ideea de a nu rata semnul celor sapte sute de ani de la

moartea autorului. Asa cé ezitdm, gasim chiar si o copie a
traducerii lui Jacqueline Risset aparuta in 1990, si citim:

« O Dame en qui prend vie mon espérance,

et qui souftris pour mon salut

de laisser en enfer la trace de tes pas,

de tant de choses que jai vues

par ton pouvoir et ta bonté¢,

je reconnais la grace et la vertu... »

Doamne, ai spune ca sunt traduceri de poezii de Dylan
Thomas sau Byron, cititi si ei in editii bilingve: te misca sen-
sibilitatea verbala, muzicald, si mai stiu eu ce! Se pare ca
toate cuvintele sunt acolo, dar ca lipseste esentialul: emotia.
Este asemenea anumitor lucrdri muzicale clasice pe care un
interpret riscant, dar sustinut de o caséd de discuri cu mij-
loace puternice, le reda nota cu nota, cu fidelitate absoluta
fata de partitura — numai ca omitand partea de suflet din-
tre doud note, sau — mai rau, uneori - inlocuind-o cu ,alt-
ceva®... Simtim ca putem gusta povestea, sensul, filosofia
Divinei Comedii in traducerea lui Risset — dar muzica lipseste.

Iar apoi ne dim seama cé - in relativa discretie, excep
tand cateva recenzii rare, pozitive, si interviuri cu traduca
torul si subliniind ca in ,Corriere della Serra“ traducerea
de fata a fost consideratd ,,cea mai buna disponibila pentru
publicul francez de astazi“ — Michel Orcel a petrecut apro-
Ximativ sase ani in compania lui Dante si ca La Dogona
a publicat Divina Comedie in trei frumoase volume tipé-
rite pe o hartie a cdrei calitate face cinste lucrarii: se poate
medita la fiecare pagina, la fiecare vers, ochiul poate rétaci
si deci odihni in pace, iar degetele se bucura si ele de lectura.

Dar de ce Orcel, de ce tocmai numele lui te face sa vrei
sa citesti traducerea sa din Divina Comedie? Din cauza lui
Orlando furioso - Le furieux Roland, a cirui traducere stra-
lucitoare a fost sarbatorita aici in urma cu doar cateva luni,
cu ocazia unei reeditari, in momentul publicérii Divinei
Comedii de editura La Dogona, unde Michel Orcel a redat

v

»celesta muzicd® a lui Dante, asa cum a facut-o pentru Ariosto.
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Iar anumite sperante ne sunt indeplinite, s-ar s-ar parea
cd n-ar trebui ,,sd lasdm orice speranta, in ciuda inscriptiei
de la portile Iadului: da, Michel Orcel a comis aceeasi crima
magnificd pentru Divina Comedie ca si pentru Roland le
furieux — ne-a ldsat munca lui de traducitor pur, transpu-
nator dintr-o limb4 in alta, cedand dorintei, acelei dorinte
néscute din dragostea unei limbi, acelei dorinte de a deveni

- poate — un pitic pe umerii unui urias, daca am vrea si-i
reducem operala o ,,simplad“ (dar ce simplitate frumoasa...)
trasare ritmica a endecasilabei intr-o frumoasa decasilaba,
in dorinta de a oferi cititorului francofon posibilitatea de
a fi miscat de frumusetea verbului, cat si de cea a sensului
din Divina Comedie:

« O dame en qui veille mon espérance,

toi qui souffris de laisser en Enfer

quelques traces de toi pour mon salut,

dans toutes ces grand’ choses que jai vues,

de ton pouvoir ainsi que de ton cceur

je reconnais la grace et la vertu.

Jétais un serf, et tu mas rendu libre

par toutes voies et par tous les moyens

qui pour ¢a se trouvaient en ta puissance.

Conserve en moi cette magniﬁcence,

si que mon ame, assainie grace a toi,

de ce corps se détache en ta plaisance ».

Ainsi priai-je, et elle (si lointaine

quelle partt,) sourit, me regarda,

puis se tourna vers [éternelle fontaine.

Dante, La Divine Comédie

(»O, doamnd, in care-mi vegheazd nadejdea,
tu, care-ai suferit ca sa-mi lasi in iad
citeva urme-ale tale spre méintuirea-mi,
in toate acele marete lucruri,
ale puterii si inimii tale urme,
iti recunosc si virtutea si harul.
Am fost iobag - iar tu m-ai eliberat
prin toate caile si mijloacele,
ce pentru asta erau in puterea ta.
Pastreaza in mine acea maretie,
ca sufletu-mi vindecat multumita tie,
sa se desprinda de trup in toata gratia ta®
Astfel m-am rugat, iar ea (desi parea asa
depiértatd)-mi surése, la mine-a privit,
iar apoi s-a intors spre izvorul vesnic.
Dante Alighieri, Divina Comedie)

In acest moment ne apare o problema: aceea de a repeta
toate lucrurile bune pe care le gandim despre opera lui Orcel
ca traducitor, de a repeta cuvintele si propozitiile deja scrise
pentru a sarbatori harul oferit de Roland le furieux.

Intr-un fel, aceasti incapacitate de a reinnoi discursul
critic asupra operei lui Orcel demonstreaza calitatea aces-
teia din urma: practic, cind citim Roland le furieux sau la
Divine Comédie tradusa de acest poet-psihanalist, ne con-
fruntdam in opera lui ca de o intalnire cu limba unui poet
italian medieval, cu aceasté capacitate de a inventa o limba

in limba francezd, flexibild, inventiva, provenind din toate
izvoarele sintaxei si lexicului, de ieri si de azi, si este minu-
natd aceastd limba pe care el o creeazd respectand constran-
gerea formald (in fond, face el altceva decét cei mai mari
poeti, de la Marot la Rimbaud, decat toti cei care au acceptat
sa scrie in versuri masurate, in strofe coerente, si totusi sd
spund, si sd repete, si sd reuseascd si exprime intr-un mod
exact?), constrangerea devenind pentru Orcel un mod de
a se juca — caci - da - traducerea lui este si jucdusd. A se
juca asadar - cu registrele lexicale, cu sintaxa, cu eliziunea,
de parcd limba francezd ar fi redescoperit timpul canturi-
lor Divinei Comedii, libertatea ei de atunci, insési liberta-
tea ei medievald, nebunia, inventivitatea ei - si umorul ei.

Aproape ajungem, printr-un vesel paradox, si ne aban-
dondm atat de mult plicerii textului, formei lui, virtuozi-
tatii lui, sd uitdm de toaté glosa din jurul Divinei Comedii,
pentru a ne bucura doar de text. In aceasta, Orcel, - siacest
lucru pare confirmat de un aparat critic exact cat trebuie
de subtire, - respecta porunca lui Calvino din celebrul sau
articol De ce sd citesti clasicii: el scapa Divina Comedie de
tot norul critic de fum care o ascunde de ochii cititorului si
propune pur si simplu sd-1 citesti, iti propune pur si simplu
sa lasi scAnteia si risard intre cititor si opera. In acest sens,
am avea tendinta, desi traducerea lui Orcel este intr-un lim-
baj bogat si totusi flexibil (s& subliniem din nou eliziunile,
foarte medievale si pline de sens, printre altele), sa reco-
mandédm aceasta traducere oricui citeste pentru prima data
Divina Comedie: un text respectuos cu muzica lui Dante,
redand toata puterea poeticd, tiparit in asa fel incét sa fie
eminamente placut de citit (si de atins), lipsit aproape de
orice exegeza.

In concluzie, si pentru a clarifica o dezbatere care a avut
loc cu greu, avind in vedere cd aceasta traducere a intal-
nit in general dispretul tacut al presei franceze (pentru ca
a fost publicata de o mica editurd elvetiana?), faptul cé unii
il criticd pe Orcel ci si-a insusit textul lui Dante, ci a facut
mai mult ca interpret decét ca traducétor e ciudat. Nimeni
nu i-a reprosat vreodata, de exemplu, Jacquelinei Du Pré
cé si-a insusit concertul pentru violoncel al lui Elgar, si mai
ales nici maestrul ei, Rostropovitch, care a decretat cd nu
mai vrea sd interpreteze acest concert dupa ce a auzit-o pe
tandra. Posibil ca Rostropovici a inteles in ce médsurd a inter-
preta inseamnad a iubi si ca a iubi este o forma de nebunie
frumoasa. Orcel este indragostit nebuneste de Dante, iar
aceastd iubire fard nicio gelozie o impartaseste intr-o tra-
ducere vibranta. Cine a iubit vreodata va aprecia.

*Michel Orcel (1952) este scriitor francez (poezie, romane,
eseuri) si psihanalist. A cstigat premiile Diego Valeri si
Nelly Sachs pentru traducerea lui Le Roland furieux.

Traducere de Catdlina Francu

https://www.lacauselitteraire.fr/la-divine-comedie-

dante-alighieri-traduction-nouvelle-michel-orcel-
par-didier-smal
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Ioan HOLBAN

Laurentiu Fulga - 40 de ani de la moarte

Voi fiin ceasul'meu o ceatd, o melodie. Intre cearceafuri, tu, sin-
gurul meu prieten, nu vei gési decat batista cu prea mult sange
proaspat. Iar pemasa: lavaliera, o ceasca de cafea si-o tigard neter-
minatd. Si nu mé voi transforma in animal sau planta, ci intr-o
carte de biblioteca sau poate intr-o stea®, se marturiseste vantu-
lui Laurentiu Fulga in poemul in prozé Autobiografie, aparut in
revista ,,Bilete de papagal (1937, nr. 22) a lui Tudor Arghezi; se afld
in aceste randuri de debut un semn al celor ce vor fi, ,,autobiogra-
fia“lui Laurentiu Fulga anuntand nasterea unui scriitor petrecuta
sub privirile ochilor frumosi ai ,,corbului din plamAani®; si se mai
afld in acest text patetismul tulburétor al unui

»suflet rosu’, care se va transmite in vocea per-
sonajelor de mai tarziu: un patetism al gandului
de dinaintea clipei ultime in secunda céreia isi
vor dezvélui sufletul Luca Serafim, Magdalena
Panu si Heronim Gregor din Straniul Para-
dis (1942), Stefan Corbu din Eroica (1956) si
Steaua bunei sperante (1963), Nora Varlaam
din Concertul pentru doua viori (1964), Filip,
Toma, Golia, Cozia din Alexandra si Infernul
(1966), Lucian din Doamna straina (1968) si
Fascinatia (1977), tanarul din Sinteza (1971),
sculptorii din Moartea lui Orfeu (1970) si Sal-
vati sufletele noastre (1980), omul si scriitorul
din E noapte si e frig, seniori (1983). Nuvele,
povestiri sau romane, prozele lui Laurentiu Fulga
reprezinta, de fapt, poeme in prozdi a caror ,,poetica” se defineste
pe dimensiunile efortului constiintei artistice de a exprima inex-
primabilul, de a da realitate irealului; cértile sale constituie o suma
de povestiri intercalate, poeme in proza a ciror materie epica este
furnizata totdeauna de memoria afectiva a unui personaj pentru
care ,,flecare om este un adevar®: martor si confesor al propriilor
personaje, riticind prin tesuturile nevazute ale fieciruia, narato-
rul se cautd pe sine in experientele eroilor sdi $i, mai ales, in acea
obsesie a razboiului, riscruce a vietii: ,,oriunde mé duc si ori-
unde ma intorc, de-mi este bine sau de nu-mi este bine, razboiul

se ndpusteste asupra mea ca o haita de lupi“ Cautdndu-si mereu
propriul chip, prozatorul nu isi creeazi personajele ca persoane
(cu un destin si o personalitate numai ale lor, inchise intre coper-
tile unei carti), ci ca figuri, tipuri reprezentative pentru o intreaga
serie de indivizi; in proza lui Laurentiu Fulga, personajul se contu-
reazd prin intermediul unui cumul de calitati care nu sunt acelea
ale unui chip anume, cu o identitate precisa, ci ale fiintei umane
in genere; asa se explica reluarea unor nume sau figuri de perso-
naje in naratiuni corespunzind unor etape deosebite ale creatiei
(Luchian din Doamna straina reapare in Fascinatia, unul din-
tre eroii romanului Alexandra si Infernul va fi
personajul central din Sinteza, figura lui Silviu
Androne din Steaua bunei sperante va fi si
aceea a lui Halmez din Alexandra si Infernul
sau a sculptorului din Moartea lui Orfeu), ca
si rescrierea unor texte in altele (Doamna stra-
ina, Concertul pentru doua viori, Ce parado-
xala noapte de dragoste! sunt reluate, in spiri-
tul si litera lor, in Fascinatia, iar Dubla crimd a
sorei Diana si o scend din Fascinatia - in Sal-
vati sufletele noastre). De fiecare data, naratorul
revine la propria-i creatie, ciutand esenta dra-
maticd a unui eveniment sau tensiune a trdirii
unui personaj a acelui moment al reveldrii ade-
varului despre sine, iar tributul de suferinta este
totdeauna platit in numele ,,religiei umanului si
a responsabilitétii fatd de triumful umanului®; agsa cum vorbind
despre sine, personajul vorbeste despre marile tragedii ale uma-
nitatii, naratorul insusi creAndu-si fictiunile se creeazd pe sine:
»Lutul din care creez fictiuni sunt eu insumi, iar fictiunile respec-
tive sunt propria mea repetare pana la ora de pe urma®; si, scriind
despre sine, Laurentiu Fulga Isi creeazi cititorul lui care patrunde
in straniul paradis cdutdndu-si propriul chip in oglinzile strambe
ale labirintului acestuia cu privirea arsa de aceeasi nevoie de abso-
lut prin care isi unesc sufletele Heronim Gregor din prima carte
si scriitorul din E noapte si e frig, seniori.
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Tata drama personajului lui Laurentiu Fulga: a vedea totul dar
anu putea atinge nimic. Cele doua spatii de evolutie a fiintei si de
confruntare cu celélalt si cu propria-i iluzie sunt cercul si labirin-
tul: existenta personajului se dezviluie mereu intre constrangeri,
mereu intre limite, pe orbita unui cerc care se inchide fara sca-
pare, actionat din umbra de forte ostile. Cercul de ,,ganganie con-
damnata“ nu este decit o alta ipostazd a labirintului fard iesire, cu
oglinzile strimbe: traind ,,in cuprinsul absurdului precum intr-o
sferd ermetic inchis’, fiinta cautd drumul spre eu-cel-adevarat -
egal-cu-mine, un drum nevazut, necunoscut, pierdut prin tesa-
tura ca de pdianjen a mii si mii de alte drumuri; in cerc si in labi-
rint, eul isi poarta povara singurttii, intr-o ticere care ,mugea
de spaime®, cu constiinta prezentei unor secrete forte ostile ,,intru-
pate” in imaginea Marelui Programator; fiinta programati se con-
frunta cu evenimentele existentei, in timp ce fiinta rdazvrdtitd se
lupté cu propria sa constiintd: personajul lui Laurentiu Fulga se
defineste prin starea de tensiune a revoltei sale.

Existenta personajelor lui Laurentiu Fulga se constituie din
intdmpléri banale in aparentd, dar extraordinare in esenta lor,
in substanta lor obscura, paralogica uneori: acest raport conflic-
tual dintre aparents si esent3, stabilit in ordinea calitdtii unor eve-
nimente, capita ipostazieri multiple in limitele relatiilor care se
creeaza intre reperele spatiale (dincolo si dincoace, vis si realitate,
infern si paradis), temporale (prezent si trecut), temperamentale
(ratiune si instinct) sau existentiale (viata si moarte). Aceasta dedu-
blare a universului in care evolueaza fiinta existd mai intéi ca dis-
tanta spatiala: intre dincolo (circul lumii stapanit de betia simtu-
rilor dezlantuite) si dincoace (pustietatea apésitoare a haosului)
se afld 0 ,,tard a nimanui“ care, separand fragmente de spatiu, seg-
menteaza dureros insdsi faptura umand. Aflata la hotarul dintre
irealitate si realitatea ,,foarte cunoscuta’, aceasta este cuprinsa de o

»melancolie de moarte®, cautind in vis o compensatie a unei feri-
ciri care ii este refuzatd acum si aici; aceasta inadecvare a dorin-
tei din vis cu ,,oferta” realitétii provoaca acel efort de a fi mereu in
afara istoriei, refuzand textura unei realitéti derizorii pentru a gési

»supapele secrete ale idealitatii. Visul nu este doar o compensatie a
unei vieti incomplete, ci unicul drum al cunoasterii necunoscutu-
lui din noi: pentru Heronim Heronim, de pilda, visul este ,,ochiul
permanent deschis cétre ascunsurile din noi, capabil sd surprinda
si s-aduci la suprafata constiintei semne si simboluri din interio-
rul nostru necunoscut®: fictiunea nu este un refugiu din fata reali-
tatii, ci o modalitate de a 0 recompune la infinit pe aceasta, trdind
totul la timpul trecut sau la acela viitor in tensiunea faptului pre-
zent: personajul istorizeazd pentru a prezentifica totul, iar visul
este ochiul totdeauna treaz care inchipuie realitatea.

Personajele lui Laurentiu Fulga se definesc din perspectiva
manifestdrii acestei relatii dintre cele doud repere temporale —
prezent si trecut -, care acumuleazd in sfera lor experiente si tra-
iri deosebite; pentru Stefan Corbu din Eroica, trecutul este un

»tardm al minunilor® in care viata ,,cursese la vale ca o apa spu-
moasa si galgéitoare, bucuroasd pentru fiecare cotiturd a malului,
in timp ce prezentul este un ,,tardm al nenorocirilor, al haosului
razboiului, al ,,dusmanului neasteptat, lighioana spurcata cu colti
si gheare veninoase, cu un singur ochi vesnic treaz®; tot asa, Con-
drea ,,pe paraginile razboiului planta, zZAmbind, arborii tineri ai
fericirilor viitoare®; dimpotriva, Filip din Alexandra si Infernul
traieste cu ,senzatia ci planurile real si ireal se confunda, trecu-
tul trece insesizabil in prezent si prezentul se sublimeazi in tre-
cut iar pentru sculptorul din Moartea lui Orfeu, prezentul este

supapa prin care trebuie sd izbucneasca trecutul, eliberand astfel
spatiul interior, guvernat de infétisarile acestuia.

Despirtite transant sau identificindu-se insesizabil, trecutul si
prezentul sunt ceasurile mari ale vietii personajelor lui Laurentiu
Fulga, constituind istoria si conditia lor ,,personald; in limi-
tele acestor doua teritorii distincte ale destinului sau, persona-
jul isi cautd adevérata identitate, pentru ci sinele se dobandeste
pe terenul unde a fost infrant altddata, in ,,vechea biografie si in

»fosta memorie®; iar daca prezentul nu poate oferi decét coordo-
natele ,,conditiei personale®, trecutul (necunoscutul) aduce acea
»constiintd a propriului tdu mit®: ,,Sunt zone misterioase perso-
nale, pe care nici tie insuti nu izbutesti si ti le descifrezi, dara-
mite altcuiva, oricat de apropiat ti-ar fi. In asta si consti bucu-
ria de a exista, ai constiinta propriului tdu mit* intre conditia si
mitul personal, placa turnanta este memoria, oglinda a fiintei, dar
si »,cel mai mare blestem al omului, iadul sdu personal® La hota-
rul dintre trecut i prezent, in acea ,,tard a nimanui'; se confrunts,
in fapt, viata cu moartea. Viata este firul conducitor prin labi-
rintul mortii, intre cele doud realitati existind o corespondenta
secretd; ideea acestei geneze reciproce dintre cele doud elemente
contrarii apare pregnant in Moartea lui Orfeu si Salvati sufle-
tele noastre: drama celor doi sculptori se naste din aceasta echi-
valentd a mortii din viata si a vietii din moarte. Conflictul nu este
decit aparent si el se manifestd doar intre infédtisdrile vietii (fata
arhitectului, Sibylla si Femeia cu parul de culoarea mierii) si mor-
tii (Horatia): pentru cel prins insa in acest joc, fiinta nu mai este
decit o prefigurare a nefiintei: fata arhitectului, Sibylla si Femeia
cu pérul de culoarea mierei sunt umbre, vdzute doar, niciodata
atinse, in timp ce Horatia este singura realitate ,,palpabild‘. Pretul
vietii pare a fi moartea, Laurentiu Fulga miz4nd aici pe acea sem-
nificatie general umana a inmormantirii, conform céreia dispari-
tia fizica a celui devenit ,,obiect” are o functie catharctici pentru
cel viu: sculptorul trebuie si parcurgd traseul inmormantérii in
sapte ani pentru a ,,rascumpara“ astfel timpul dragostei cu Hora-
tia: numai cd moartea nu este o solutie de spargere a limitelor vie-
tii, ci una de inchidere definitiva intr-o sfera guvernata de unita-
tea lor: viata-moartea.

Dar poate cd schema cea mai complexa a acestui raport con-
flictual, relevat fiintei prin unitatea elementelor sale, este aceea care
organizeaza materia epicd a romanului Fascinatia, unde esenta
corelatiei dintre cele doua principii este oferita prin intermediul
relatiilor dintre personaje: Luchian (,victima®, nefiinta, umbra
apartinind mortii) si Vernescu (,,calaul fiinta din realitate) se
confruntd in prezenta Mariei si a Mamei Lucretia; obiectul con-
fruntérii lor este Maria in care umbra sotului ucis impune ratiu-
nea razbundrii, dar prezenta lui Vernescu, ,,ucigasul’, actioneaza
imperativ asupra instinctelor sale: ,,arbitrii“ sunt Mama Lucre-
tia, Timotei si zugravul de masti funerare, cei care cunosc ade-
varul despre moartea lui Luchian. Planul de suprafati al textului
se structureaza, asadar, pe relatia conflictuald dintre viatd (Ver-
nescu) si moarte (Luchian), in timp ce structura de profunzime se
coaguleaza in jurul raportului ratiune/instinct; pretul luptei este
viata si adevdirul despre moarte pe care Maria nu il poate afla
decit dialogand cu zugravul de masti funerare, prezentd obsesiva
in proza lui Laurentiu Fulga: zugravul este cel care pazeste malu-
rile Styxului, iar mastile sale reprezinta o oglinda a ceea ce a fost
fiinta in viata, dar si una a umbrei nefiintei care va trece dincolo
de raul cu apele intunecate.
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Aceastd confruntare dramaticd dintre viatd si moarte, trecut
si prezent, vis si realitate, circumscrie viata interioard a persona-
jelor lui Laurentiu Fulga; starea de vraja continud in care se afld
Heronim Gregor, Alexandru Platon, Luca Serafim sau Heronim
Heronim incearca sa anuleze cele doud complexe fundamentale
ale structurii lor intime: complexul vinovitiei si cel al frustrarii
de libertate. Visul, libertatea niciodata cenzuratd, compenseaza
sentimentul claustrérii, personajul gandindu-si libertatea cu o
pasiune nestinsd dinlduntrul si dinafara lumii, deopotriva: ,,imi
voi gandi libertatea ca pe o noud dimensiune a conditiei omu-
lui®; spune Heronim Heronim din Salvati sufletele noastre care
il ,,rdzbuna“ astfel pe sculptorul din Moartea lui Orfeu, cel care
atat de adénc reprimase libertatea din el incat ajunsese sa nu mai
stie ,,ce inseamnd a fi liber; lui Heronim Heronim i se promite
libertatea absolutd, mirajul caldtoriei sale in infern; eliberarea de
sub complexul frustrarii de libertate impune naratorului ape-
lul la semnificatiile pe care le poate dezvolta motivul cdldtoriei.
Numai ca visul si, mai ales, céltoria din vis elibereazi eul de sen-
timentul claustrarii, dar il instaleaza definitiv pe cel al vinovitiei;
victimele-oameni si victimele-statui isi tipd dreptul la revansa in
visul lui Heronim Heronim, iar destinul personajului din Fasci-
natia se supune unui cod ocult care se stabileste intre cauzalitate
(constiinta vinovitiei) si efect (moarte). Daci libertatea se obtine
in vis prin calitorie, sentimentul culpabilititii se instaleaza prin
acea constiintd a pdcatului; in Magdalena si visul, ca si in Sal-
vati sufletele noastre, picatul ,,ancestral®, consumat intr-o geo-
grafie imemoriald, se transmite pe cale ereditard, pre-destinand
existenta personajelor. Conflictul dintre vis si realitate este, in con-
secintd, irevocabil: visul anuleaza sentimentul frustrérii de liber-
tate dar il provoaca pe cel al culpabilitatii, in timp ce realitatea
ascunde vinovdtia dar face evidenta claustrarea. De aceea, starea
continua a personajelor lui Laurentiu Fulga este aceea a revoltei
impotriva existentei ca suferinta.

,»Ma apropii de o noud aniversare a zilei de nastere, ca de un
prag dincolo de care nu stiu ce mi poate astepta. Inregistrez doar
faptul in aparenta lui calendaristicd si resping orice demers ocult
pentru o virtuald amanare; la ce mi-ar folosi? Ar trebui si fiu
tulburat, nelinistit, chinuit de indoieli si de intrebéri, nimic insd
din toate acestea. Dimpotriva, sunt de un calm si de o nepésare
aproape neomenesti. Pana si chipul care mi se reflectd acum in
oglinda, cu trasaturile si cu umbrele lui de acum, il consider strain
de adevirata mea identitate®. Aceste prime randuri ale romanului
E noapte si e frig, seniori marcheaza un prag al textului pe care
proza lui Laurentiu Fulga l-a avut mereu de trecut si pe care scri-
sul sau si l-a asumat inca din urma cu saptezeci de ani, cAnd scri-
itorul debuta editorial cu volumul Straniul paradis, dupi ce isi
facuse ucenicia literard in paginile unor reviste ca ,,Bilete de papa-
gal“ sau ,,Festival: acest prag al textului lui Laurentiu Fulga este
persoana intai, eu, cu biografia, cu ,,dublul®si cu ,,idolii“ sai ,,per-
sonali” Fatd de Alexandra si Infernul, Moartea lui Orfeu, Fas-
cinatia sau Salvati sufletele noastre — pentru a numi acele cérti
care jaloneaza destinul literar al prozatorului -, aceastd din urma
carte constituie o sintezd dar si o incercare de a descoperi spatii
epice noi, formulei ,,poetice”a volumelor amintite adaugandu-li-se
aici o analizd lucida a constiintei scriitorului; in E noapte si e frig,
seniori, drama omului (de care dd seama naratorul cértii) este
dublata de o drama a scriitorului, resortul lor declansator fiind
obsesia sfarsitului, teroarea fiintei in fata scurgerii timpului dar
si sentimentul inchiderii orizontului cunoasterii celui care scrie

si al celui care citeste literaturd: ,,moartea fizici“ si ,imposibilita-
tea de a cunoaste cirtile de cipatai ale confratelui meu oarecare®
reprezinta punctele initiale ale traseului epic parcurs in roman de

omul (naratorul) si scriitorul Laurentiu Fulga. ,,Cadrul® in care

se exprimd drama este cel obisnuit, al unei naturi ,,insotitoare”
pe care textul si-o asuma ca spatiu de reflectare; toamna (ano-
timpul ,,inventat® pentru a seconda ,,starea de dulce-amar a zile-
lor* personajului-narator) si iarna (anotimpul trairii, al desfasu-
rdrii multor scene-pivot ale textului) sunt cele doua ipostaze ale

Nordului spre care fiinta se intoarce mereu, cautind in curgerea

lenta a ,,frunzelor moarte® sau in caderea ,,hohotitoare® a zipezii

zonele sale de identificare.

Drama scriitorului ,,face” comentariul superior al cirtii, repe-
rul esential fiind gestul creatiei si ,,suferinta“ din fata paginii albe;
drama omului este fatalitatea unui miracol sublimat in iubire, care
structureazd romanul lui Laurentiu Fulga: iubirea este, insd, una

»enuntatd“ cu ajutorul simbolurilor (pragul, usa, numarul 33) pista
epicd fiind astfel inchisd pentru a se deschide ,,portile ferecate®
ale ,,straniului paradis® care este constiinta eului, a celui care scrie
pentru a trdi sau trieste pentru a scrie — totuna — intrucat, iatd,
omul si scriitorul isi unesc ,,biografiile” in una singura: naratorul
este un alt Mester Manole care zideste in paginile Cértii iubirea
din Viatd. Conceput ca o succesiune de stéri, gnduri, fapte, vise,
cosmaruri, idei, romanul se constituie in limitele acestei dezvol-
tari care urmeaza un proces al gandirii si nu unul al povestirii, ca
un dialog al scriitorului cu sine si al naratorului cu Dénsa - ficti-
une si realitate, persoand care nu reuseste decét rareori si devina
personaj, expresie a ceea ce este sortit sd rimana inexprimabil:
altfel spus, un dialog al ,,creierului“ cu ,,inima al ,,ratiunii cu

»sentimentul, un dialog care nu evolueaza, insa, conform ,,mora-
lei“ din literatura clasic, ci in sensul supra-determindrii consti-
intei de citre afectivitate: relatia lor este una genetica, iar pactul
lor, formulat in termeni definitivi, spune ca trdirea trebuie sa se
repete intocmai in litera textului, cartea fiind viata insési, orice
abatere insemnand condamnare la disparitie a unuia dintre cei
doi termeni: manuscrisul cartii este o ,,fapturd materiald“ care
poate confirma respectarea ,,intelegerii“ existentei cu scrisul, dar
care poate, in acelasi timp, ,,reprosa“ tradarea ,,tainei sale sacre®:
textul ,,sacralizeazd viata pe care, anterior, Dansa o ,iconizase®
Primul efect al acestui pact este relatia mitologicdi pe dimensiu-
nile céreia scriitorul isi proiecteazd personajele sale: ,,femeile car-
tilor” sunt ,,femeia-foarte femeie“ din viatd, iar biografiile, senti-
mentele, secretele acelora produc ,.exaltarea® si ,,patima“ Déansei,
a aceleia din ,,realitatea obiectiva“: mitul personajului este mitul
persoanei — modelul si destinatarul prozei lui Laurentiu Fulga.
Impactul trairii omului asupra ,,formei textului si a ,,zbaterii“
celui care 1l scrie este decisiv: frica de ,,vreun accident idiot, de
pildé, impune ,,0 anume frenezie misterioaselor misciri ale labo-
ratorului meu intim de creatie®, ,,planul obiectiv al spaimei“ actio-
néand asupra procesului creator ,,cu o spaima sporitd®, iar protec-
tia contra ,,oricérei panici a scurgerii timpului real” este cdutatd in

»betia de dupd terminarea unei simple secvente de roman®: pun-
tea dintre ,,lumea reald” si ,,straniul paradis” al fiintei este Eu, cel
de ,,peste tot, in tot ce s-a scris’, cel care zadarnic se ascunde ,,in
cuirasa personajului narator®: fictiunea literard este, in cazul lui
Laurentiu Fulga, mistificarea propriei sale constiinte. Afirmarea
stiruitoare a eului reprezintd primul impuls al creatiei, expresia sa
dint4i fiind scrisorile adresate unor ,.fapturi necunoscute®; exis-
tenta omului si aceea a scriitorului se dezvéluie in preajma unor
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fictiuni §i in aceastd zona a tenebrelor, unde ceea ce este se ames-
tecd pand la dizolvare in ceea ce se inchipuie, se naste din ,,mare

zbatere® si ,,devoratoare suferintd“ cartea care chinuie, produsul

supremei suferinte care este scrisul. E noapte si e frig, seniori

este o carte-mdrturie despre ,,infernul® creatiei, dar, totodatd, ea

constituie ceea ce as numi ,,cartea de convorbiri ale lui Laurentiu

Fulga cu Laurentiu Fulga®, o carte despre propria sa literatura

(asemandtoare, din acest punct de vedere, cu Parul Berenicei a

lui Radu Petrescu), pentru c§, iatd, prozatorul méarturiseste cum

s-au scris Alexandra si Infernul (un roman ,despre o fictiune

cu numele Alexandra si despre un infern de certitudini amare,
inumane®), Moartea lui Orfeu (care a pornit de la gandul aces-
tei fraze de inceput: ,,Stiam ca vei muri, dar mi s-a recomandat

sd nu ti-o spun®) si Salvati sufletele noastre (unde ,,destinul lui

Heronim era insusi destinul Ei, o carte de radiografie a ,,subcon-
stientului in permanentd convulsie): in E noapte si e frig, seni-
ori, Laurentiu Fulga raspunde la toate intrebdrile din toate inter-
viurile pe care nu le-a dat vreodata.

Daci aceste mdrturisiri ale scriitorului constituie comenta-
riul romanului, ,.epica” sa, planul narativ propriu-zis, se dezvolta
din forta de sugestie a unei fictiuni care nu este in intregime fic-
tiune si a unei realitéti care nu este cu totul realitate: Ddnsa — un
pronume pentru o persoand, un cuvant care nu a trecut incé spre

»identitatea® proprie personajului. Iar daci ,, Eu® este ,,agentul tex-
tului, nefiinta Dinsei este ,,reperul” sdu; spatiul epic coincide, si
el, perimetrului ,,foarte bine definit, langa nefiinta Déansei®. Scri-
itorul si omul isi rostesc destinele pentru un personaj-narator a
carui memorie retine trecutul doar ca ,,speculatii ale unei ima-
ginatii in agonie® si al carui ochi cautd lumina ,,straniului para-
dis*“ de dincolo de aparenta faptelor: textul sdu penduleazi mereu
de la concret la abstract, dinafara inlduntru, incercand si desco-
pere un sistem propriu de semne. Intentia, marturisitd in primele
pagini ale romanului, conduce spre o lentd dar sigurd ,,mutatie
de planuri®: biografia ,la lumina zilei“ a persoanei este inlocu-
itd cu o biografie ,,secunda® ale cirei fapte se ordoneaza pe ,,tabla
de mituri si eresuri transmise de la strdbuni, iar biografia Dan-
sei se cristalizeazd in acea amintitd biografie a cértilor pe care o
relata mai inainte scriitorul. Iata portretul-robot al naratorului din
toate cértile lui Laurentiu Fulga: ,,eu, dupé cate ma cunosc, sunt
mai degraba prizonierul memoriei, pAnd-n adancimi ancestrale,
decit al obiectivititii imediate®. Acest narator, prizonier al unei
memorii care nu adund faptele existentei, ci miturile si eresurile
unei vieti anterioare, transcrie, mai cu seamd, visul si cosmarul,
interesdndu-se nu atat de ,,atmosfera“ lor, ct de logica internd a
intalnirii ,evenimentelor® acestora: textul este astfel rodul stdrii
de veghe cind, inca ,,prizonier visului, naratorul transcrie ,,cos-
marul, in amdnunt, de parcd memoria insdsi mi-ar fi in transa®
Spatiile epice pe care le exploreazd acesta sunt zonele de fantastic:
de aici, frecventa utilizare a ,,schemei“ compozitionale a basmu-
lui (secventa narativa care isi desfdsoara firul pe tarimul Cabani-
erului, de exemplu, a sondajelor in memoria ce se oferd ,,din ce in
ce mai anevoie cercetdrii“ sau a transferului de voci care permite
o rapida si eficientd alternare a planurilor epice). Ceea ce cauta
naratorul, Eul cértii lui Laurentiu Fulga, este tragicul concludent,
adicd acela descoperit de idealitate; ,,obsesia“ personajului-narator
al acestui roman este ceea ce ag numi trdirea purd, in fond Ideea
platoniciand intoarsa: Tréirea, nu Ideea, constituie tinta ultima a
creatorului si, implicit, a reprezentantilor séi: personajul-narator
si Dansa. Drama omului si drama scriitorului din E noapte si e

frig, seniori sunt, in fapt, ipostazierile dramei cunoasterii si ale
celui care stie ca drumul pana la Adevir este cu mult mai impor-
tant decit Adevérul insusi: ,,intriga“ textului — ca s-o numesc asa —
se coaguleaza in jurul unor incercdri de a depasi obstacolele ivite
pe aceasta ,,cale regald” spre adevar: rosul, sabia, peretele, ceata,
oglinda, cercul, labirintul - acestea sunt ,,imaginile” sau ,,spati-
ile prin care este ipostaziat obstacolul in romanul lui Laurentiu
Fulga, ca si revolta continud a personajului sau.
Tar finalitatea revoltei este creatia; iubirea, viata, moartea, visul,
realitatea si iluzia se unesc in vointa de arta, precipitind experi-
enta umana in spatiul creativitatii, guvernat de acel secret al cre-
atiei; dorind eternitatea (,,gloria de fum a eroilor din rizboi nu
m-a ispitit niciodata, visez la un lucru care sd dureze mai mult
decat mine®, spune Filip) sau dob4ndind accesul la ea (pictorul
Heronim Gregor si sculptorii din Moartea lui Orfeu si Salvati
sufletele noastre sau scriitorul din E noapte si e frig, seniori),
toate personajele din proza lui Laurentiu Fulga cauta in artd ade-
varata masurd a valorii existentei umane. Cdntecul viorii lui Ste-
fan Corbu este unul posedat de imaginea ,,iubirii nemuritoare®
(Oxana), oamenii aflati in haosul rdzboiului gandind ca ,,muzica
poate fi folosita cu rezultate remarcabile in tratarea maladiilor psi-
hice®; cantecul violonistilor din Concertul pentru doua viori este
o simfonie a destinului Norei Varlam; temeliile casei trebuie sa
cuprindd umbra unui om, ca in Taina in care s-a pierdut Sonia
Conderea; picturile lui Heronim Gregor transpun prezenta Solita-
rei, femeia-monada; sculpturile artistului din Moartea lui Orfeu
si cele ale lui Heronim Heronim constituie o noua religie a dra-
gostei, opera fiind o suma a tréirilor erotice cu Horatia si Arghira.
Arta se naste, asadar, din iubire pentru a o eterniza, constituind
in acelasi timp forma de rezistentd, nucleul generator al fortei de
a infrunta cu luciditate destinul; ficAnd corp comun, arta si jubi-
rea se afld in viata ca §i in moarte intr-o secretd corespondenta: la
ora distrugerii tablourilor sau statuilor moare si iubirea (Solitara,
Horatia, Arghira), naratorul indreptandu-se incé o data spre fon-
dul arhaic al credintelor conform cérora chipul cioplit (,,zugravit*)
este inlocuitorul deplin al chipului real, soarta unuia fiind identica
cu a celuilalt. Intre ,,minciuna clipei fugare” si ,,adevarul zavorat
in sanul materiei’, personajul lui Laurentiu Fulga alege totdeauna
adoua alternativd pentru cd aceasta aduna intr-o forma unica tot
ce apartine clipei: iubire, vis, libertate, esentializate in oper3, stau
in afara scurgerii inexorabile a timpului si in afara sentintei uita-
rii: arta este o re-prezentare a umanitatii pentru ca exprima supe-
rior tot ceea ce este omenesc in individ. Atat iubirea cét si crea-
tia stau sub pecetea facerii lumii si, in acelasi timp, a des-facerii
de ea; iubirea pune in acord omul cu divinitatea prin pactul cre-
atiei si tot prin el jubirea este ,,revolta contra propriului neant®
durata de armistitiu a luptei cu sine, un ,,catharsis extraordinar®,
elementul ordonator al haosului si ,.certificatul® cu care fiinta se
infatiseaza la judecata posteritétii: masura lucrului artistic este ofe-
rita de aceea a pasiunii cu care a fost conceput. Creativitatea este
predestinarea personajului din proza lui Laurentiu Fulga. Picto-
rul, sculptorii, violonistii si scriitorul repeta conditia creatorului
- dedublarea - si atributele intr-o dramaticd competitie intru cre-
atie. Aceasta este semnificatia ultima a relatiei dintre Om si Des-
tin, care organizeaza materia epica a cartilor lui Laurentiu Fulga;
cuvintele lor se constituie sub semnul unei dileme de un drama-
tism hamletian intre a fi sau a nu fi prin arta: ,,]a un pol se afla
Creatia, la celilalt pol — Distrugerea, si intre Afirmatie si Negatie,
milioane de ani - Eu®
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Victor TEISANU

Ana Blandiana:
o profesiune de credinta

Adunandu-si intr-un volum o parte din dialogurile purtate
intre anii 2018 - 2025 cu diversi interlocutori de peste hotare,
Ana Blandiana ofera cititorilor un bun prilej de a-i cunoaste,
nuantat, liniile de forta ale personalitatii sale artistice, atit de
profund implicatd in viata publicd. Intitulat semnificativ Poate
poezia salvalumea? 36 de interviuri cu Ana Blandiana (Bucu-
resti: Humanitas, 2025) volumul se dovedeste a fi o veritabild
profesiune de credintd referitoare la literaturd (care, dincolo
de profilul ei fundamental estetic trebuie si detin si valente
etice), dar si la relatia scriitorului de azi cu istoria si mai ales
cu problemele stringente ale timpului sdu. Ana Blandiana se
situeaza, raspicat, in tabara scriitorilor care n-au pactizat cu
Réul, atit pana la 1989, cat si dupi. Ideea centrald este aceea
cé libertatea, inclusiv cea de exprimare, ca valoare umanistd
dobénditd prin lupta si perseverenta, se poate pierde sau dimi-
nua oricand daca nu va fi aparatd continuu. Cu alte cuvinte
salvgardarea libertatii capdta dimensiunea unei permanente,
fatd de care comunititile, aldturi de intelectualitate, nu pot
ramane indiferente. Mai cu seamd in cazul Romaniei, unde
insul onest, ,,dupa aproape 50 de ani de frica, foame si frig, des-
coperd spaima in fata unui capitalism sélbatic dominat de ace-
easi minoritate sociald, reciclata politic si sprijinita pe aceleasi
vechi structuri si relatii de putere® (p. 11). Cele doud paliere
tematice ale interviurilor, primul ca viziune asupra literaturii
si scrisului, al doilea privind raportarea poetei la actualitatea
sociald si politica, releva pozitiondri clare, chiar transante,
menite sd deseneze imaginea unei Ana Blandiana mereu angre-
natd in ciutare de raspunsuri si solutii necesare. Cum am obser-
vat deja, pentru Blandiana literatura, incluzand cu precadere
poezia, trebuie sd contind concomitent substantd estetica si
implicatie morala. Prin reverberatiile sale inefabile poezia ne
fereste, spune poeta, de mlastina materialitatii, apropiindu-se
de spiritul rugdciunii crestine. Caci ,.esenta crestinismului si
esenta poeziei se inrudesc pana la confuzie prin faptul ca sub-
stanta sine qua non a amandurora este iubirea“ (p. 113). Iar
Ana Blandiana crede in virtutile magice ale acesteia, deoarece
»legea iubirii este chiar legea de desfiintare a tuturor frontiere-
lor“ (p. 61), pulverizind pana si ,,sensurile mortii ca dispari-
tie“. Altfel spus, poezia devine ,,punct de sprijin si o salvare a
sufletului uman* (p. 121). In acelasi timp ins4, indeosebi intr-un
regim totalitar precum cel din Romania comunistd, poezia
metaforici si ,,esopicid“ insemna o formd de rezistent, intre-
tinand speranta sau chiar iluzia libertatii. Numai cé aria de
adresabilitate a poeziei riméane fatalmente limitata, cici ea ,,nu
sensibilizeazd decét pe cei sensibili“ (p. 38). Dar oricum, rela-
tia dintre poet si cititor era mai solida in comunism cand, sub
presiunea dictaturii, ,,oamenii ciutau si respirau ultimele mole-
cule de libertate ascunse in versurile celor care refuzau sa mintd*
(p- 35). Daca atunci literatura constituia o armd impotriva regi-
mului opresiv, lupta scriitorului, sustine Ana Blandiana,

trebuie sd continue
la fel de hotarat si
astazi, cand mani-
pularea, coruptia,
reziduuri mentale
din vechiul regim,
dar si concepte
precum corectitu-
dinea politicd sau
cultura anuldrii, falsifici democratia si reinventeazi de fapt
cenzura interioard, impunand bariere in calea exprimarii libere.
In plus, mai sunt de combatut subfinantarea cronici a cultu-
rii adevirate, ca §i incurajarea vulgaritatii si kitsch-ului, care
tintesc doar profitul si distractia. Sub toate formele ei de mani-
festare, cultura se bazeazi pe cuvinte. In chip special si poezia
foloseste ca materie primd cuvantul, iar valorificarea acestuia
tine exclusiv de harul si moralitatea celui care scrie. De aceea
in interviuri intdlnim numeroase sublinieri legate de respon-
sabilitatea scriitorului cu privire la utilizarea cuvantului. Nu
intdmplétor printre frazele recurente existd si cea care semna-
leazd intre primejdii, pentru scriitor, libertatea nelimitata a
cuvantului. Poeta e convinsa ci la noi, ca si in Occident, ,,liber-
tatea cuvAntului a diminuat importanta cuvantului® (p. 27).
Precum un laitmotiv afirmatia se repetd, ca o constatare de
luat in seama, si in multe alte pagini. Pe cale de consecintd
logica, facebook-ul, exacerband libertatea de exprimare din-
colo de minime reguli deontologice, constituie deja un peri-
col. De fapt avem aici un demers in care Ana Blandiana apéra
cu obstinatie integritatea poeziei, asa cum s-a definit aceasta
in perioadele de normalitate ale istoriei sale. Atitudinea poe-
tei e categoricd: ,, Autorul de poezie trebuie sa fie mai mult
magician decat meserias, adica sd patrundé dincolo de coaja
realitdtii fizice, ctre sensuri imateriale, reflectind intimitatea
»cu ceva de neprecizat, de nedefinit si de neexprimat® (p. 167).
Totusi Ana Blandiana propune si ea o definitie pentru poezie,
spunind despre aceasta cd reprezinta ,,incipatinarea de a
exprima inexprimabilul® (p. 44), formulare care va reveni de
numeroase ori in interviurile cartii. Iar ,,inexprimabilul nu se
referd nicidecum la lipsa de sens, ci dimpotriva, la semnifica-
tii din zona vizionard a transcendentei. De aceea,
caracterizindu-si propria poezie, poeta sustine cd aceasta e
mai degraba metafizicd, nicidecum politica. Pentru cd artistul
adevdrat, dincolo de ,vacarmul istoriei, trebuie si auda ,,si
tic-tacul timpului®, cu sentimentul efemeritatii si curgerii impla-
cabile. Ins, intr-un mod echilibrat si superior, poeta a stiut si
ramana in sfera marilor intrebari ontice din care sd nu lip-
seasca nici gesticulatia militanta impotriva arbitraritétii. Ana
Blandiana crede ci pentru constructia poetica ,,tot ce conteaza
e intensitatea (p. 102), dar si ritmul interior, fird de care tex-
tul devine proza. Si nu osteneste sd pledeze, repetat, pentru
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responsabilitatea celui care scrie, abdicarile si relaxarea aces-
tuia punand in pericol insési importanta ideii de literatura. Si
iardsi nu intdmplétor adopta ca titlu pentru un interviu o fraza
elocventi: ,, Am datoria sé feresc poezia de toata uratenia care
ma inconjoara“ (p. 57). Intr-o ierarhizare pro domo considerz
poezia ca ,,superlativul celorlalte genuri literare®, marturisind
cd, dupa cateva cérti de versuri, a recurs la prozi, printre alte
motive, si din dorinta de a nu ,,incérca poezia cu toatd zgura
realittii Iar in legdtura cu proza sa, specificul acesteia este
sintetizat de insasi Ana Blandiana intr-o frazd memorabila: ,,0
proza a cérei autenticitate nu consta din priceperea de a copia
realitatea, ci din incdpétinarea de a-i da un sens” (p. 136). De
aici vine, cu sigurantd, si neagrearea unui experiment poetic
precum suprarealismul, care ,,are legatura mai mult cu distru-
gerea decét cu creatia®, acesta nimicind ,,cu entuziasm lumea
veche fira sa se gdndeascd ce se va pune in locul ei (p. 53). Asa
cum nu se emotioneaza prea mult nici in fata postmodernismului,
care ,,a inlocuit versurile cu mici bucdtele descriptive si epice
cdrora le lipseste si anvergura prozei, si aura poeziei si al caror
singur avantaj este cd sunt mai usor de scris“ (p. 12). Cat pri-
veste moralitatea literaturii, poeta se pronunta fird echivoc:
»cred in nevoia omeneasca de a despérti binele de riu care existd
la Dostoievski si nu exista la Gide“ (p. 121). Intr-un interviu
Ana Blandiana aduce si unele limpeziri necesare istoriei lite-
rare, cu judeciti privind generatia sa. In anii 60 ai trecutului
veac, precizeaza poeta, ,Nuam fost un curent literar, ci o gene-
ratie literara® (p. 100). Caci Nichita Stdnescu, Marin Sorescu,
Ioan Alexandru, Ana Blandiana sau Ileana Milancioiu n-aveau
in comun decét respingerea proletcultismului si realismului
socialist, in rest fiecare evoluind literar pe cont propriu. De
pilda, conform propriei marturii, Blandiana isi recunoaste afi-
nitati cu Blaga, Rainer Maria Rilke ori Emily Dickinson, dar
lista ar mai putea continua. Cu privire la intrebarea din titlul
cartii, anume daca ,,poate poezia salva lumea®, raspunsul poe-
tei, reluat in cteva interviuri, este unul afirmativ si se bazeaza
pe fapte ale istoriei literare. Un moment de referinta in acest
sens, cu valoare de probd incontestabild, rimane poezia ani-
lor 50 din veacul trecut scrisa in inchisorile comuniste, ,,un
fenomen poetic exclusiv romanesc” (p. 38), menit atunci sd
pastreze vie constiinta nationala. E drept cd astazi, in conditii
societale si politice atat de complicate la scara mondiala, sal-
varea prin artd, respectiv poezie, devine si mai dificild. Totusi,
conform multor raspunsuri ale poetei, ceva rimane functio-
nal: rolul terapeutic al literaturii. Insa
oricum, datoria civicd a comunitatilor,
a scriitorilor si in general a intelectuali-
tatii este aceea de a veghea necontenit
la normalitatea democratiei, la dreptu-
rile si libertatile acesteia. Cu o consec-
ventd demnd de subliniat mereu, Ana
Blandiana vorbeste, ori de céte ori are
prilejul, despre necesitatea implicarii,
poate astazi mai stringentd ca in trecut,
pentru ciacum, intr-o epocé post-adevir,
acrizelor si ideologiilor, confuza si greu
de definit, asistim la schimbarea ordi-
nii mondiale, la abuzurile marilor puteri

totalitare, la inginerii genetice, poluare, incélzire globala, chi-
mizarea alimentelor si céte altele.

Dar referindu-ne la astfel de subiecte am intrat deja in al
doilea palier tematic al cértii, cel care trateaza relatia scriitorului
cu istoria si realitatea social - politica a vremii sale. O perioada
istorica profund bolnava si alteratd moral. Din capul locului
trebuie sd recunoastem c3, in toate aceste interviuri, diagnosti—
cul si remediile stabilite de Ana Blandiana, dovedind fermitate
si clarviziune, sunt exacte. Analizand evenimentele, poeta con-
statd cd astdzi, din multe puncte de vedere, inclusiv al pericolu-
lui in care se afla democratia, situatia Occidentului european
nu pare cu mult mai fericita decat cea a tarilor estice. Caci etapa
in care cetdteanul din Est, apdsat de aberatiile comuniste, visa
la Occident ca la tardmul ideal al bunéstérii si democratiei, e
deja depisita. Intelectualul estic, incluzdndu-1 si pe scriitor, desi
imbogatea ,,patrimoniul european” cu ,experienta suferintei
(p. 30), a constatat ca de fapt existd doud Europe: una occiden-
tald, care ignora Estul, si alta orientald, complexat si supraes-
timand Vestul. Drept consecintd emigrantul roman in arealul
occidental, unde nimeni nu se va mai simti acas, isi pierde
iremediabil ceva din propria identitate. Dar si Europa vestica
este in prezent periclitatd, mai ales de ampla migratie asiatica
si africand, care submineazi treptat specificitatea unei vechi si
superioare civilizatii, intemeiate pe ,,filosofia greaca, dreptul
roman si iubirea crestind“ (p. 64). Insd primejdiile care pot pro-
voca disolutia Europei, sufocata de populism si atit de nere-
levanti demografic si militar, sunt tot mai numeroase. Incep
cu mondializarea irationald, continud cu terorismul islamic si
noua ordine, evident antieuropeana, si se termind cu politicile
de mediu, conducind spre supraincilzirea planetei, ,,ai carei
poli se topesc (p. 23). In plus, tridim cu totii ,,0 accelerare a tim-
pului, cand ,viteza ne impiedica s inregistram sensurile care
se suprapun, se sterg unele pe altele, se topesc intr-o confuzie
tot mai insuportabild® (p. 147). Iar globalismul, daca se spri-
jind pe concepte precum corectitudinea politicd si cultura anu-
lirii, devine o frana in calea libertatii, adicd o noud forma de
cenzurd. lar ,faptul ca cenzura nu mai este inventata de tirani,
ci de intelectuali, este nu numai inspaimantator, ci si de o tris-
tete fara margini“ (p. 180). Mai cu seama cand, astézi, istoria
ca parte a educatiei tinerelor generatii, nu mai este relevants,
producand distrugerea memoriei printr-o perversd manipu-
lare de tip nou: marketing, corectitudine politicd, post-adevir,
fake news, etc. Astfel incét ,,uitdm cine am fost, nu intelegem
cine suntem si nu ne pasa cine vom fi
(p- 17). Si tocmai spre a evita 0 asemenea
sumbra perspectivd, sustine Ana Blan-
diana, a infiintat la Sighet, impreuna cu
Romulus Rusan, Memorialul Victime-
lor Comunismului. In legdtura cu situa-
tia de azi, Ana Blandiana constata c, tot
mai accentuat, ,,protejarea minoritatilor
s-a transformat intr-o aberantd condam-
nare a majoritatii*; tinzand ,,sd rescrie
intr-un mod semidoct istoria lumii“ (p.
67). Iar rezultatul tragic ar fi ,,crearea
omului fird memorie, a omului cu cre-
ierul spalat® (p. 69), introducandu-se
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astfel ,,intimidarea si frica in sanul unor societati libere (p.
85). Asa incat degradarea dreptului la exprimare libera se
vede astdzi chiar si in térile cu veche traditie democratici. De
aceea poeta nu ezitd si arate cu degetul spre simbolurile Rdu-
lui contemporan, precum Vladimir Putin §i Donald Trump.
Primul, cu ,,ambitiile sale criminale impotriva umanitatii, e
un amestec de comunism si nazism, ,,cele doud nebunii ale
secolului XX (p. 94). Cét despre Donald Trump, exponen-
tul ,,conservatorismului american exacerbat de spaima fatd de
excesele progresismului’, acesta, prin ,,lipsa lui de cultura poli-
tica pune in pericol atat America, cat si lumea® (p. 149). Am
vazut deja ca Ana Blandiana e rezervatd in legitura cu expe-
rimente literare extravagante, ca avangardismul, care nu pro-
duc plusuri calitative. Pozitia poetei este identica si in planul
extravagantelor din societate. Ea afirma, de pild4, ca feminis-
mul in forma actuala distruge familia, constituind ,,0 forma
violentd de negare a insusi miracolului vietii®, ciutarea fericirii
nefiind valabila ,,in afara limitelor silegilor naturale® (p. 117).

Vianu MURESAN

Inlocuirea omului in
Colateralul lui Ioan Es. Pop.
Incercare mito-poetica

Lacum ca si atunci, omul se teme de sine.

dar daca atunci incd nu, acum incepe sd audd

cum inainteazd celdlalt pe dedesubt.

nu se vor intdlni decat o datd. pand atunci

ceea ce omul ascunde de atdta vreme

este chiar cel care il va inlocui®.
In foarte putine din creatiile literare pe care le cunosc, riul
se produce dintr-o fisura a fiintei omului, nu preexista cu
statut metafizic cert. Dar nu este nici carentd, precum in
viziunea augustiniana, forma de activitate secundara, deri-
vata din inconsistenta Fiintei, care este echivalentd Bine-
lui. In Colateralul lui Ioan Es. Pop' riul nu apare nici ca
instanta in sine (precum in sistemele religioase dualiste) si
nici ca simpla absenta sau degradare secundard, ci ca efect
al unei fisuri interne a fiintei umane. Mai precis, acesta se
organizeazd ca proces de diferentiere in interiorul omului
insusi, prin aparitia unei instante ,,colaterale” care nu vine
din exteriorul lumii, ci se desprinde chiar din structura lui
lduntrica. Raportul dintre om si colateral nu poate fi descris
ca opozitie morala sau metafizica, ci ca invariant relational
de tip sizigie (din gnosticism), in care doi termeni consti-
tuie un sistem comun de existentd. Aceasta ,,sizigie“ este
inséd profund atipicd: nu este una a complementaritétii sau
a echilibrului, ci decalatd si asimetricd, in care al doilea ter-
men nu vine sa il implineasca pe primul, ci si se dezvolte
din interiorul lui p4na la punctul in care il poate substitui.

' Voi folosi editia Ioan Es. Pop, Opera poeticd, ed. Paralela 45, 2016.

De remarcat, ca o constanta a scrisului poetei, claritatea cla-
sicd si vocatia stilistica de a mentine treazd atentia cititorului.
Intre altele, si abilitatea aforistica a exprimarii: ,,mi-a fost mai
putin greu sa ma revolt, decat si ma supun'; ,,libertatea se cis-
tiga greu si se pierde usor, fiind ca ,,0 lumind care se vede mai
bine in intuneric; ,, a fi liber este mult mai dificil decat a nu
filiber*; ,,cel ce intelege mai mult este responsabil pentru mai
mult®, etc. Acum, cAnd lumea se reseteaza pe baza unor crite-
rii primejdioase, cand asistdm la ,,punerea sub semnul intre-
bérii a valorilor traditionale® (p. 194) si cand ,,robotii vor fi
in cel mai scurt timp superiori oamenilor” (p. 196), e cu atat
mai important sa ciutdm solutii unor intrebari esentiale des-
pre fiinta si singurétate, despre viitor, natura si sensul istoriei.
Ceea ce Ana Blandiana, prin prestatia sa din interviurile aces-
tei carti si in linia marilor scriitori ai literaturii roméne, tocmai
incearca sa realizeze. Putem afirma ci suma acestor raspun-
suri constituie, in chip elocvent, redefinirea unei exemplare
profesiuni de credinta.

Din aceasta
perspectiva,
colateralul nu
este un ,altul”
exterior omului,
ci o functie deri-
vatd a acestuia, o instanta de reorganizare internd a uma-
nului. Perechea om-colateral nu descrie doud entitati inde-
pendente, ci o structurd unitara aflatd intr-un proces de
dezechilibrare progresivd, in care ceea ce este secundar
devine treptat principiu activ, iar ceea ce era considerat
originar isi pierde functia de centru. Dacd ar fi sd folo-
sim limbajul structuralismului, am putea spune cd avem
de-a face cu un model invariant de co-aparitie si substitu-
tie, in care identitatea umanului nu este data de stabilita-
tea unui nucleu, ci de tensiunea interna dintre un termen
dominant si unul recesiv, tensiune care evolueaza irever-
sibil spre inversarea pozitiilor.

Colateralul este un poem cu ambitii epice care con-
struieste un univers simbolic complex, aproape incalcit, in
care se intersecteaza temele mortii, nasterii, transformarii,
dubldrii si inlocuirii omului de o fortd anonimd, maligna,
dar si revelatorie. Personajele acestei epopei sunt motive
simbolice care evolueazd de la inceput pana la final, for-
mand o retea de legaturi din ce in ce mai sumbre, dar toto-
data capata functii ontice intr-un sistem aflat in descompu-
nere. Avem aici: copilul, tatdl, mama, spanzuratul, lupul si
colateralul. Poemul se desfasoard intr-un timp nelinistitor,
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unde se amesteca noiembrie, aprilie, martie si vara, iar cicli-
citatea temporald este subvertita: timpul se inverseaza, vii-
torul se prabuseste, iar trecutul, care preia vasta incerti-
tudine generoasa a viitorului, ofera ,,promisiuni®. Aceasta
inversare temporala este un motiv esential care structu-
reaza coerenta intregului poem. Sd urmérim mai intai per-
sonajele si reteaua relationala.

Personajele: 1) copilul

Copilul reprezinta nucleul central in simbolistica poe-
mului, elementul de legatura intre nastere si moarte, intre
om si colateral. La inceputul poemului, copilul ,,doarme
dus in landoul vast si negru ca o furgoneta® iar ,la coltu-
rile gurii lui care surade / fierbe sputa si sange” (p. 131).
Frapant, fard mild aproape, este locul anume destinat
nou-nascutului: landoul vast si negru, ceva mai degraba
potrivit unui defunct. Chiar dacd ar fi un cérucior de copii,
vastitatea si culoarea nefiresti ii conferd ceva din aspectul
unui car mortuar. Copilul ,doarme dus“ ca un mort, som-
nul lui e dincolo de odihna si de viatd. Oboseala lui nativa
indica invertirea ciclicitatii vitale — se naste obosit de o
indelung trdita viata umana, dar pentru un ciclu existen-
tial diferit, cu o temporalitate inversatd. Se naste obosit de
intreaga istorie umana pentru a initia reversibilitatea omu-
lui. El nu se naste pentru a trai in vederea mortii, ca omul,
ci se naste dupa moartea sau din moartea omului, rastur-
nand cursul temporalitatii. El nu merge spre moarte, veni-
rea lui in lume inaugureaza o formuld de existentd retrovi-
tald. Apoi, descrierea copilului sugereaza o nastere corupta:
surade, dar surédsul lui se asociaza cu oroarea, compromi-
tand violent inocenta specifica stirii de nou-niscut. In locul
spumitei ingeresti de dupa supt, copilul are gura marcata
de ceva profund maladiv si incurabil, pare stigmatul unei
epilepsii ontologice, izbit prenatal de o predestinare sinis-
tra. Este nou-ndscutul malefic, reversul firescului biologic,
antiomul. In secventa mijlocie a primului poem din ciclu,
copilul vede spanzuratul, aparitie infioratoare intr-un cadru
oricum imbacsit de aer lugubru, care ,,a batut in fereastra
de mai multe ori si ,,ii surade cu putere®, indicdnd un fel
de recunoastere in arcan din adéncul tulbure al unei firi
comune, acceptare, complicitate cu spanzuratul. Fara alte
detalii, deocamdata, in suficienta lui infiordtoare spanzu-
ratul nu e un mort comun si nici mort de tot.

Asa cum copilul este insuficient ndscut sau ndscut
de-a-ndoaselea, spanzuratul este un mort de-a-ndoaselea,
si tocmai asta ii da putere si personalitate. Ce fel de perso-
nalitate, ce fel de consistentd ontologica? Vom vedea. Deo-
camdata spunem ca functioneazi ca epifanie, una pe care
copilul, cu simturile lui potrivite unei vietuiri contrare, o
recunoaste si intdmpina cu surasul menit revelatiei. La fina-
lul poemului, lupul intra in salon, ,adulmeca cu duiosie®
scutecele noului nascut, iar el si copilul se privesc ,fratern
si complice®. Observam aceeasi legaturd conspirativa, tacita,
de rau augur pe care in cadrul de inceput al poemului o
surprinsesem intre copil si spanzurat. Parul copilului este
alb, pielea zbarcita, de parca s-ar fi nascut batran printr-o
ciudatd inversare a ciclicitétii vitale, iar mainile subtiri si

mici 1i ,,strdlucesc de prospetime®, indicind o anomalie
biologica in structura sa vie, un fel de bicronie - termen
care se impune, caci e vorba de coabitarea a doua varste
contrapuse in acelasi corp. Copilul-batran (par alb, pielea
zbarcita), dar cu méini de bebelus este aici simbolul nas-
terii in rdspdr, al distorsiondrii legaturii firesti dintre timp
si ciclul vietii. Copilul anunta nasterea colateralului, este
deja o forma laturalnica a umanului ca atare.

2) tatal

Tatal reprezinta figura violentei ascunse, care parca tine
de ceva metafizic, inexplicabil sau oricum ireductibil la
simpla vocatie criminald. Natura lui violenta nu este deri-
vata din caracter, ci este principiul unei functii existenti-
ale nearbitrate. El nu alege sa fie asa, nici nu luneca trep-
tat printr-un proces de corupere lentd in ipostaza in care
apare in poem. Pare facut de la inceput si definitiv astfel
pentru a juca un rol nenegociabil. La inceput, tatdl ,,soseste
tarziu®, iar ,,dupa ce isi lasd toporul in tinda, se strecoard-n
asternut si se roagd“ — gesturi aparent complementare, dar
care prin asocierea brusca starnesc impresia de mecanism
sadic pentru ca instrumentul sau, toporul, nu se asociaza
cu munca, ci cu crima, sangele. De obicei nu se spala pe
maini noaptea deoarece ,,sangele nu se vede“ — un semn
care nu-l da in vileag pe intuneric. Natura violenta nu este
descrisa explicit, ci sugerata prin recuzita si indici: topo-
rul, sdngele pe maini. Uciderea si crima raiman deocam-
data ascunse la nivel narativ, insa incontestabile prin indici.
In secventa mijlocie, tatal pleacd intotdeauna cu noaptea
in cap - figurd a ascunsului si intunecimii, agent al fapte-
lor odioase pe care necunoasterea le travesteste in sarcina,
datorie - si isi vede copilul doar in aprilie. Iar in aprilie,
pe locul ramas liber in landou vine altul care, odata nas-
cut, ,nu viseaza decat sd ucidd®. Succesiunea copiilor pare
sa tina de dat — natura lucrurilor, firescul fenomenal - iar
nu de pactul matrimonial ca atare. Copiii se urmeaza in
nastere precum cutele raului care trec peste aceleasi praguri
de piatrd. Aceasta secventd arata cd tatal pleacd si copilul
este inlocuit - ciclul nastere-moarte se repeta —, dar cu un
altul care vrea sa ucida daca nu este lasat sa doarma. Stra-
nie este oboseala cu care se naste copilul de parca ar fi tru-
dit o eternitate si vine in lume ca si se odihneasci. Nevoia
de odihna si somn par sd recompenseze o sarcind cos-
mica de care nu aflam. Impresia este ca nou-nascutii sunt
batrani si epuizati la nastere, iar nevoia de somn este atat
de stringenta incat acopera reversul unei pulsiuni crimi-
nale. Putem intui ca acesti nou-nascuti sunt primele mos-
tre, experimentale, ale incercarii colateralului de-a verifica
sansele pentru a se insinua in viata omului. La finalul poe-
mului, tatdl nu mai apare direct, fiind inlocuit de colatera-
Iul care se strecurase intre timp in oras.

3) mama

Mama reprezintd figura protectiei care integreaza
moarte in nastere, insd ramane vag reprezentatd si dese-
natd in poem. Pare mai degraba o instantd necesara for-
mal decat una careia poetul sd-i fi gasit formula potrivita
de reprezentare. E un personaj schitat minimalist prin
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cateva gesturi relevante, dar episodice de parca tema nu
ar miza prea mult pe rolul ei. In secventa mijlocie mama
grijulie se ridica si coboara storurile, dar numai pentru ca
»luna era prea rece. A tras mai apoi giulgiul peste prunc
»sd nu-larda luna printre storuri®. Raceala lunii actioneaza
contrar naturii proprii prin efectul specific soarelui — arde.
Giulgiul, folosit pentru protectie, face legatura cu moar-
tea. Luna este simbol al destramadrii si al rdcelii cosmice.
Mama, ca punte, figura a legaturilor, prin giulgiu inglo-
beaza in moarte viata copilului. Insi daci stim ca, de fapt,
copilul nu este unul natural uman, ci germenele colatera-
lului, intelegem cd acesta nu vine in lume ca sa traiasca, ci
ca sa-] inlocuiasca pe om, iar devenirea lui capata direc-
tie inversd celei naturale.
4) spanzuratul
Spanzuratul, la prima aparitie, este incognito-ul cola-
teralului. Reprezinta figura celuilalt invizibil, recunoscuta
doar de copil, care reapare si in final. In secventa in care
se arata si bate in fereastra de mai multe ori — ca un strdin
ce-si cautd addpost, gazduire vremelnica - copilul il vede
si ii ,,surade cu putere®, ceea ce aratd ascunse legaturi de
complicitate. La finalul poemului, in bar, ,,unul cu un rest
de funie la gét s-a dat in stamba si a intrecut masura, iar
asta i-a mahnit grozav pe toti“. Spanzuratul care reapare
in bar arata ci, desi neconstientizat, colateralul s-a inte-
grat in viata omului. Spanzuratul este un rest ontologic,
ramadsita unei creaturi a cérei suficientd nu s-a desavarsit
si care pare sa fi cedat intr-ascunsul slabiciunilor nebanuite
care-i fisureazd integritatea. Spanzuratul nu e un oarecare,
este prima epifanie a colateralului, insd nu una directa, ci
prin ricoseu. Spanzuratii sunt cei pedepsiti, primii suspecti
ci ar fi ocupat ilegitim corpul, viata unui om. Inca existd
vigilenta si suspiciune cat timp sunt vanati si pedepsiti cei
contaminati de colateral, fapt care de la un punct incolo se
va ,rezolva“ in poem, cand inlocuitorul isi va fi facut locul
propriu in lume, ba mai mult, va fi preluat lumea din care
omul a fost impins afara.
5) lupul
Lupul reprezinta figura duald, violenta si duioasa, legata
fratern de copil. Totusi, dincolo de figura lui mitologica in
care isi are rezervat locul arhetipal, aici pare sé slujeasca
mai degraba nevoia poetului de-a crea cadre sinistre. 11
gdsim in cateva secvente, nu multe, fie asociat cu copi-
lul fie rontaind beregata cuiva numit ,tovaras®, dar des-
pre care nu aflim dacd e om sau animal, insa este greu de
inteles necesitatea lui in scenariul substituirii omului de
citre colateral. In secventa mijlocie, ,,un lup tandr si sum-
bru mananca lacom din gétlejul tovardsului sau, iar coltii
lui ard®. Lupul este violenta primitiva, simbol al uciderii si
foamei. La finalul poemului, ,,Jupul a intrat in salon in mie-
zul zilei, / a adulmecat cu duiosie scutecele noului ndscut
/ si a stat minute intregi / cu ochii atintiti la tablourile de
pe pereti, pe urma, el si copilul s-au privit fratern si com-
plice / parul copilului era alb si pielea zbarcitd. / dar mai-
nile subtiri si mici ii straluceau de prospetime. / au mén-
cat amandoi din acelasi talger, au chicotit si si-au facut cu

ochiul.“ Aceastd transformare finala distorsioneaza ima-
ginea standard a personajelor, caci lupul devine duios si
copilul este batran.

6) colateralul

Colateralul este figura centrald a poemului, forta care se
ascunde, apoi se strecoara, traieste in subsoluri, se deghi-
zeaza perfect, inlocuieste omul, devine noul zeu, leaga
lumea de aici de lumea cealaltd si nu se mai intilneste
cu omul la final. La inceput, colateralul este fortd ano-
nimd, malign, care ,,improscd singe“. In secventa mijlo-
cie, acesta incd se ascunde; ,pentru om el e doar un negru,
/ sangele lui improascd tot mai des trotuarele, / iar el e sin-
gurul gasit vinovat“. Numai el ,,aduce molima si cutre-
mur, / desi nimeni nu i-a dat incd vreun nume*® Colatera-
lul este vinovatul anonim. Mai apoi ,se strecoard in oras.
/... triieste in subsoluri si in statiile de metrou, / doarme
sub poduri, cerseste si e primul care cade, / sta in pielea
omului, se crede om si se clatina / dupa lege si datina, //
doar ca ,,nu-ntelege de ce faptura in care-si afla adapost e
vanatd mereu. / ridicatd-n miez de noapte si dusd pe veci®
Colateralul este parazit care se strecoard, trdieste in sub-
soluri, cerseste, se insinueazi lent si ascuns. In secventa
urmatoare, deghizarea reuseste mai bine: ,,colateralul isi
afla casd langd om, / lucreaza alaturi de el, transpirad si rade,
/ pare sd iubeascd tot ce omul a iubit / dar cand isi intal-
neste semenii si afla ca e altul, / limba omului incepe sa
alunece incet / spre cu totul altceva in gura lui.”

Colateralul este deghizarea perfectd. In secventa finala,
cand colateralul ,,se va aréta in toata maretia lui inghetata,
/ omul va fi uitat si iertat, / se va vorbi de el ca de o dinas-
tie / anapoda si plina de cruzime, / ca de un zeu cu ochii
inchisi, caruia cu putin exercitiu / moartea ii poate reda
vederea si suisul® Dar inainte sé se arate ,,valocui in batréni,
in bolnavi si in cei care beau. / va cunoaste suferinta pana
la capdt, dar altfel, / caci o va preface-n sansa’ el va lega
lumea de aici de lumea cealaltd, / va apdrea livid si va reo-
rienta nesansa, / va zdrobi limbajele si va da sens / puti-
nei taceri care a mai ramas intre morti si vii“. Avem impre-
sia unui exercitiu de dezlocuire in care o ,,altd instanta se
antreneaza, se pregiteste sd preia locul omului, se califica
pentru rolul de fiintd dominanta intr-o istorie post-umana.
Spre finalul poemului vom gasi locurile omului - cérciu-
mile de exemplu - populate cu personaje stranii care imita
convivialitatea si placerea betiei, dar care nu se imbata si
nu urmeaza ciclul firesc al degradarii, pentru ca epilogul sa
ne fie servit direct si sincer de colaterali. La inceputul poe-
mului este o voce umana, poetica, ce tatoneaza tema cola-
teralului, pentru ca pe parcurs aceasta sa se adevereasca si
sa confirme profetia poetului intr-atat, incét sa-i ia micro-
fonul si sd-i confirme discursul prin etalare scenica.

Temele centrale si legaturile lor. Tema mortii si naste-
rii din nou este structurata prin motivul sangelui, giulgiu-
lui si nasterii inverse sau, poate mai precis intuitiv, naste-
rii reversibile. Sangele apare de la inceput la gura copilului
(nastere corupta), apoi la mijloc cu sdngele improscand tro-
tuarele (moarte colectiva) si la final cu ,,dimineata am iesit
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la luna plini de sdnge. Hohotind“ (nastere viciatd). Sangele
este legatura dintre nasterea coruptd si moartea colectiva.
Giulgiul apare cind mama inveleste pruncul, ceea ce arata
moarte integratd in nastere. Nasterea reversibild apare la
final cand se spune cd ,,veti fi primii daca va ajunge macar
unul in trecutul fird semnificatie... v veti intoarce mai
tineri, ceea ce aratd cd nasterea este intoarcere in timp,
regenerare prin inversare.

Tema inlocuirii si dubldrii este structurata prin motivul
altului infantil din landou: colateralul se deghizeaza, sunt
doi ori mai multi, omul si colateralul nu se mai intalnesc.
Altulin landou apare cand ,,in aprilie, pe locul ramas liber
in landou vine altul®, ceea ce aratd inlocuirea copilului si
ciclul substituirii. Colateralul se prezinta incognito. Cand

»deghizarea reuseste mai bine... se crede om®, ceea ce con-
tureaza inlocuire completd. Sunt doi ori mai multi - ,,in
fiecare dintre voi sunteti doi ori mai multi“ - fiecare om
are in sine entitati diferite. Omul si colateralul nu se mai
intalnesc la final, ceea ce conduce spre separatie definitiva
si inlocuire completa. Tema timpului inversat si prabusirii
viitorului este structuratd prin aceste procese: timpurile se
intalnesc, omul intinereste, ,,veti auzi viitorul prabusindu-se
si da drumul timpului inapoi® Timpurile se intalnesc si
se inverseazd, lucrurile intineresc, viitorul se prabuseste.
Tema bolii ca sens si transformare — sensul colateralului
sta in boala: ,vom spori boala pentru a ne scoate sanatosi®.
Boala este sensul colateralului, pata de pe gat devine sem-
nul de recunoastere. Tema lunii, soarelui si rdcelii cosmice,
cadrele naturale necesare noului ciclu existential inversat,
este structuratd astfel: luna e prea rece, sori grei si densi se
prabusesc. O luna mai mare decat cele dinainte, crescuta
nefiresc, care se apropie de pamant apare spre final, arata
faptul cd urmeaza o transformare cosmica. Soarele nu mai
straluceste ca pe vremuri, stralucirea lui scazuta indica o
degradare cosmica.

Antropologie inversata si ontologia instabilitatii.
Colateralul lui Ioan Es. Pop depaseste statutul de poem
si functioneazd ca o antropologie negativi coerentd — un
model poetic despre ce devine omul atunci cind ii sunt
retrase toate garantiile naturale: identitate stabila, morala,
timp liniar, interioritate suverana. Inci din titlu, termenul

»colateral® sugereaza o logica a derivatului, a secundaru-
lui, a ceea ce apare ,,pe lang“ Insi ceea ce textul propune
nu este o poeticd a marginalului social, ci o metafizicid a
secundarului ca principiu activ al realului. Aceasta este
prima mutatie radicala: in mod natural, secundarul este
dependent de primar. Aici insa, secundarul devine sursa
de reorganizare a intregului sistem ontologic. Lumea este
descrisa ca fiind invadata de o instantd care nu are origine
clard, dar care devine tot mai prezenta. Colateralul nu este
o entitate stabila, ci o functie de substitutie: ceea ce se afla

»1angd“ ajunge sa ocupe locul ,,centrului

Poemul se construieste pe o inversare radicald a rapor-
tului dintre centru si margine. Lumea este invadatd de o
instanta care devine tot mai prezenta fara sa aiba origine
clard. Aceasta mutatie poate fi formulata astfel: realul nu

mai este orientat spre devenire, ci spre recuperare inversa.
Colateralul este o fortd de reorganizare a timpului ca struc-
tura de sens, nu doar ca succesiune de momente. Apoi, poe-
mul atribuie o functie privilegiatd categoriilor marginale:
batrani, bolnavi, betivi. Acestia nu sunt prezentati ca deca-
zuti moral, ci ca zone de permeabilitate ontologicd. Aceasta
perspectiva inverseaza logica normativa: nu normalul este
realul stabil, ci fragilul este cel deschis transformarii. Astfel,
colateralul nu invadeazd centrul, ci apare in zonele de insta-
bilitate structurald. Aceastd idee poate fi citita ca o antro-
pologie a fisurii: realul se reorganizeaza prin punctele sale
de slabiciune. Textul afirma explicit disparitia polaritati-
lor morale. Aceasta nu trebuie inteleasd ca relativism - in
niciun caz loan Es. Pop nu era interesat de dispute teore-
tice sau ideologice —, ci ca efect al instabilitatii subiectu-
lui. Dacd nu mai existd un ,,eu” stabil, monolitic si obligat
la coerentd epistemica, atunci binele si raul nu mai pot fi
atribuite coerent, iar judecata morala isi pierde obiectul.
In locul eticii apare o logici a inevitabilului: nu alegerea,
ci transformarea devine forma fundamentala a existentei.

Unul dintre enunturile decisive ale textului este anula-
rea exterioritatii: ,,afara a disparut® Aceastd formulare nu
descrie un spatiu, ci o crizd a structurii spatiale a realu-
lui, as zice o crizd a formelor apriorice transcendentale ale
realului. Trimiterea la Kant nu este aici o simpla pedante-
rie filosofica. Dacad in chip a priori realul este impartit in
interior si exterior, poemul elimind exteriorul ca instanta
separatd. Totul devine interior unui proces care nu mai are
margini stabile. Aceastd dizolvare produce o consecinta
esentiala: realitatea nu mai poate fi depdsitd, ci doar supor-
tatd ca imersiune totald. Colateralul devine forma prin care
interiorul uman se auto-colonizeaza. Legat de asta, corpul
este unul dintre cele mai instabile elemente ale poemului.
Acesta nu mai este unitate identitara, ci domeniu al unui
experiment fundamental — mutatia. Motive precum sin-
gele, gatul sau ,pata“ de pe corp functioneaza ca semne
ale unei scrieri exterioare asupra individului sau, daca
vrem, ca indici electivi. Semnul corporal devine indicator
de apartenenta la ,ceilalti, ceea ce sugereaza ca identita-
tea nu mai este internd, ci inscriptionata. Aceastd mutatie
implicd disparitia interioritétii psihologice in sens natural.
Omul nu mai ,.este” cineva, ci un suport ,,folosit“ intr-un
proces de transformare.

In Colateralul, poetul opereazi cu neutralizarea siste-
maticd a opozitiei viatd-moarte. Spanzuratul apare ca pre-
zenta care ,bate la fereastrd®, ceea ce transformd moartea
intr-un fenomen de proximitate, nu de finalitate. Copilul
reactioneazd cu un ,,suras®, ceea ce indica absenta reflexului
de separare afectiva. In mod similar, animalitatea (lupul)
este integratd intr-o scend de convivialitate. Aceste imagini
sustin ideea cad moartea nu mai este limit4, ci mod de exis-
tentd paralel. Ca atare, colateralul nu introduce moartea
ca pe o realitate ultima amenintdtoare, ci produce o mis-
care mult mai perfida: desfiinteazd diferenta dintre viatd si
moarte ca structurd de organizare a sensului. Conex cu asta,
este motivul reconfigurarii timpului. Enuntul ca ,viitorul e
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plin de cadavre® si cd trecutul devine ,,promisiune® indica
inversarea orientdrii temporale, de care am mai vorbit cu
referire la starea onticd a copilului. In mod natural, tim-
pul este vectorial: trecut — prezent - viitor. In poem, insa,
aceastd directie este distorsionatd, sensul devine retroac-
tiv. Colateralul vine ca o forta de reorganizare a timpului
- ca formd a priori i structurd de sens, nu doar ca succesi-
une de momente.

Motive recurente in poem sunt: gura, limba, gatul. Cred
cd aceste elemente nu sunt simple detalii anatomice, ci
puncte de trecere intre ordine diferite ale realului. Enun-
turile despre ,,alunecarea limbii“ sau despre trecerea prin

»glotd“ sugereazd cd limbajul nu mai este mediu neutru de
expresie, ci zond de transformare ontologicd. In acest sens,
avorbi inseamna a fi traversat de o instanta care afecteaza
si modifica intr-un fel anume subiectul. Colateralul ope-
reaza si la nivel lingvistic: nu modifica doar lumea, ci si
modul in care aceasta poate fi articulatd. Desi lipsit de reli-
giozitate explicitd, poemul insinueaza o structurd escatolo-
gicd: exista o ,venire“ a colateralului, exista o transformare
progresivi a lumii, exista o selectie a ,,gazdelor*. Insa lip-
seste complet dimensiunea salvérii. Rezulta o teologie nega-
tivd: revelatia nu aduce sens, ci inlocuire. Colateralul este o
figura a unei transcendente fara transcendentd. Diferenta
fundamentala fata de modelele religioase traditionale este
aceasta: lipseste complet mantuirea, judecata si transcen-
denta stabila. Daca in eschatologiile cunoscute criza duce
la o ordine noud, suferinta are sens final, omul este salvat
sau condamnat, in Colateralul criza nu se incheie, ci se sta-
bilizeaza ca nou regim al realului. Nu exista nici judecator,
nici instanta echivalenta Binelui. Avem o eschatologie ima-
nentd, in care ,,sfarsitul lumii“ nu este un eveniment, ci o
transformare continud a conditiilor de existentd. Textul nu
descrie o simpla stare, ci un proces cu directie: ,,se vesteste®,

»se apropie, ,,se instaleazd®. Aceasta este structura clasica
a unei parusii (venire finald), dar fird mantuitor. In Cola-
teralul nu exista salvare a omului, ci doar transformare a
acestuia in alteritatea sa loctiitoare. Nu existd infern, diavol,
plan metafizic separat. Exista doar corpuri, orase, sange,
limbaj, degradare. Asta produce o schimbare majora: raul
devine fenomen al lumii, nu intruziune din altd lume. Aici
colateralul este mai aproape de o lege naturald corupts, de
mutatie aberantd, de o patologie a fiintei umane ca atare.

Logica recesivititii. Inca din titlu, termenul ,, colateral
sugereaza o logicd a derivatului, a secundarului, a ceea ce
apare ,,pe langd“. Insi ceea ce textul propune nu este o poe-
ticd a marginalului social, ci o metafizicd a secundarului
ca principiu activ al vietii umane. S urmarim raporturile
dintre om si colateral in dinamica relatiilor teoretizate de
Mircea Florian in dualitatea recesivd. Prima mutatie radi-
cala pe care o observam in poem este aceasta: secundarul
devine sursa de reorganizare a intregului sistem ontologic.
Lumea umanului este invadatd de o instantd care nu are
origine clard, dar care devine tot mai prezenta: colateralul.
Acesta nu este o entitate stabild, ci o functie de substitutie:
ceea ce se afla ,,1angd“ ajunge sa ocupe locul ,,centrului®

In prima jumitate a poemului, omul reprezinta struc-
tura dominanta: el ocupa orasul, are legi, datini, putere si
comite violente (tatél cu toporul plin de sange). Colatera-
lul apare initial ca un element marginal, subordonat, asu-
prit: ,,Jlocuieste in batrani, in bolnavi si in cei care beau,

Htraieste in subsoluri si in statiile de metrou®, ,,cerseste si e
primul care cade®. Desi este considerat ,,vinovat“ de molima
si fugdrit, acest element recesiv este cel care ,leagd lumea
de aici de lumea cealalta“. El nu distruge omul prin raz-
boi violent, ci prin coexistentd si infiltrare discretd (,,deghi-
zarea reuseste mai bine“), pana cand, in final, dominan-
tul (omul) devine ,moale iar recesivul il ia in primire
(»noi va vom legana...“). Mircea Florian afirma ca terme-
nul recesiv este adesea cel ignorat sau dispretuit, dar care
detine valoarea spirituala. Poemul radicalizeaza aceasta
idee, propune o terapeutica recesiva: ,vom spori boala pen-
tru a ne scoate sindtosi“. Exercitiul suferintei si al deriziu-
nii este cel care fortifica noul tip de umanitate (,,un colate-
ral puternic si inegalabil®). Boala nu mai este negatie, ci o
forma ascunsd, mai profunda, de rezistenta. in mod nor-
mal, curgerea timpului spre viitor este certitudinea abso-
lutd a existentei noastre. Poemul inverseaza acest raport
in mod genial: ,Viitorul e plin de cadavre si [...] numai
trecutul mai oferd promisiuni® Colateralul (recesivul) ,va
da drumul timpului inapoi cu o enorma sete de perspec-
tiva“. Trecutul devine forta generatoare, spatiul potentia-
litatilor care salveaza prezentul degradat.

Spre deosebire de o dialecticd a distrugerii, unde o
parte o nimiceste pe alta, aici omul si colateralul coexistd
in acelasi trup: ,,std in pielea omului, se crede om? ,,ceea
ce omul ascunde de atata vreme este chiar cel care il va
inlocui® Colateralul este alteritatea din interiorul nostru.
Cand textul spune: ,,sunteti posesorii unicei cutremurari
pentru care colateralul merita sa apara®, poetul identifica
clipa de tensiune maxima dintre dominant si recesiv. Nu
exista o sinteza impaciuitoare, ci o predare de stafeta calda,
aproape maternd, la finalul unui ciclu cosmic: ,,va veti lasa
in grija noastrd si noi va vom legéna...“. Anesteziat moral,
obosit istoric, secatuit ontologic, omul ajunge sub tutela
superior binevoitoare a contrapusului sau. Viziunea lui Ioan
Es. Pop este mai mult decat o mito-poetica ce ne-ar putea
interesa sau, dimpotriva, lasa indiferenti. Intr-un fel sau
altul, deja suntem in situatia de a asista la etalarea experi-
mentald a lexicului specific post-umanismului. Colatera-
lul e doar versiunea poetului, una oricum mai grava si mai
interesantd decat versiunile ideologic-distopice.

M. Florian sustinea cd termenii contrari nu se anuleazi,
ciisi schimbi raporturile de dominanta. In scena centrald
din salon, asistam la o fuziune de atribute paradoxale: copi-
lul recesiv, are ,,parul alb si pielea zbércita“ (semnele batra-
netii si ale trecutului), dar ,,mainile subtiri si mici 1i stra-
luceau de prospetime®; lupul fratern, animalul de prada
(salbaticia dominanta) se apropie cu ,,duiosie” si ,mananca
din acelasi talger cu pruncul. Aici, inocenta si cruzimea,
inceputul si sfarsitul nu se mai exclud. Recesivul a absorbit
dominantul, creand o faptura hibrida care pregateste noua

176 HYPERION

Eseu



lume. Apoi, mai este un semn specific: pata de pe gét, adica b) conservarea potentialului in starea de ,retragere: in
vizibilizarea recesivului. Colateralii se recunosc dupd acest  timp ce dominantul isi consuma forta la suprafata, secun-
semn ca o sectd, ca o confrerie secretd. La Mircea Florian, darul (marginalul, bolnavul, cel care tace) practica o retra-
termenul recesiv este initial ascuns. In poem, aceastd ascun-  gere strategica. El nu se luptd direct cu forta bruti a pri-
dere devine fizicd: o pata palida pe gat, mascata cu fulare: mului, ci se adaposteste in umbra (in subsoluri, in trecut,
»dar pata a-nceput s creasca spre barbie [...] nuvamaifi in tacere). Fiind eliberat de obligatia de a domina si de a
chip sd ascund ca fac parte dintre ceilalti. Ceea ce eraun  produce rezultate imediate, secundarul isi conserva intacta
semn de rusine si vulnerabilitate devine ,,semnul nostru  esenta calitativd, devine depozitarul potentialitatilor pe
de recunoastere, moneda noastra de schimb®. Cand cola- care dominantul le-a refulat sau le-a uitat (inocenta, puri-
teralii devin majoritari, omul comun ajunge marginalizat, tatea, sensul metafizic).
simtindu-se ,,in surghiun acolo fara pata de pe gat®. Domi- c) infiltrarea prin coexistentd (mecanismul parazitului
nantul de ieri este recesivul de maine sau, in logica fatald  salvator): Spre deosebire de alte sisteme filosofice unde
a poemului, personajul disparut, invinsul. Poemul muta  contrariile se exclud, in logica recesivitatii secundarul tra-
batalia metafizicd in interiorul propriului corp, in apara- ieste in interiorul primului (,,sta in pielea omului, se crede
tul fonator (glotd, limba, gatlej). Pentru a trece ,dincolo’, om®). Marginalul imprumuta formele dominantului pen-
personajele trebuie sa isi intoarca anatomia pe dos: ,dacd tru a supravietui (,deghizarea reuseste mai bine®), devine
escaladati craterele lor negre si ajungeti in glota / sunteti indispensabil structural. Dominantul nu il poate distruge
aproape de tinta® ,in clipa cand o veti putea infasura ina- definitiv pentru cé@ secundarul este chiar temelia sa neva-
untru [limba] / ca vanitorul pielea vanatului / veti fi din-  zuti. In momentul in care omul oboseste (,,0 oboseald de

colo, iar limbajele nu va vor mai urma® o mie de ani®), structura sa de rezistentd se prabuseste spre
Limbajul articulat este instrumentul de control al omu- interior, acolo unde colateralul il asteapta deja.
lui (dominantul rational). Colateralul isi castiga libertatea d) rdsturnarea valoricd: calitatea invinge cantitatea —

prin distrugerea limbajului si plonjarea in prapastia interi- victoria recesivului este un triumf al sensului asupra fortei
oard. A privi inauntru inseamna a parasi lumea aparente- brute. Cand limbajul si legile omului se fac tandari, singu-
lor exterioare. Finalul pecetluieste victoria logicii inverse: rul care poate sa gestioneze nonsensul si acolada este cel
»In timpul pe care-1 pregitesc nu va mai fi viitor*, Viitorul ~care alocuit mereu in ele: marginalul. Acesta este momen-
apartinea omului sortit mortii si progresului liniar (omul  tulin care ,,pata de pe gat“ (semnul electiunii) devine noua
tehnologic, agresiv). Salvarea vine prin regresul in timp, moneda de schimb. Secundarul preia controlul printr-un
spre un ,.trecut fard semnificatie®, o intoarcere la inocenta  fel de distorsiune ontologica aparent fireasca. El nu oprima
purd de dinaintea separdrii dintre bine si rau: ,Sapd in  omul, doar asigura continuitatea existentei (de fapt, din per-
nonsens pana la capat [...] raul te va face bun si nemilos®.  spectiva omului, a nonexistentei). El reorienteaza nesansa
Poemul se inchide cu o imagine de o tandrete infricosa- si o preface in sansd, ceea ce pentru om inseamna pierdere,
toare: ,,va veti lasa in grija noastrd si noi vd vom legana...“. anulare, disparitie.
Este exact victoria blanda a recesivitatii. Colateralul nu isi Concluzie. Intentia mea a fost sa argumentez ca struc-
ucide périntele (omul), ci il adoarme, il readuce la stadiul  tura de bazd a Colateralului este dualitatea recesiva. Dacd
de ,piele de copil“ si il ingdduie ca pe o relicvd a unui veac  reducem poemul la schemd, avem o dualitate: ,,omul tare“
apus. Mecanismul pe care il intuim este nucleul profund al ~ (unitar, stabil, vizibil, moral, constient) si ,colateralul®
filosofiei lui Mircea Florian. In sistemul siu, recesivitatea (secundar, marginal, derivat, invizibil). La inceput, rela-
nu este o simpli stare de fapt statica, ci motorul dinamic tia pare normali logic: centrul domina marginea. Insd
si ascuns al devenirii umane. Triumful final al secundaru- pe parcurs se produce inversarea pe care o descrie logica
lui asupra primului nu se produce printr-o revolutie violentd  recesivitatii: elementul secundar devine principiul activ
(ca in dialectica marxistd sau hegeliand), ci printr-un pro- al sistemului. O diferenta semnificativa ar putea fi obser-

ces mult mai subtil, de naturd ontologica. vata totusi. La Mircea Florian recesivitatea este structu-
Iata pasii logici prin care secundarul (recesivul) ajunge  rald, sistemul poate oscila, inversarea nu este fatald, exista
sa domine si sa salveze elementul prim (dominantul): o logica a alternantei. In Colateralul lui Ioan Es. Pop inver-

a) legea uzurii si a hipertrofiei dominantului: elemen- sarea este unidirectionald, nu exista revenire la elementul
tul prim (istoria mare, tehnologia, ratiunea purd, corpul ,tare“ al schemei. Secundarul nu doar primeste o functie,
tandr si puternic) tinde intotdeauna sa ocupe tot spatiul. ci chiar inlocuieste definitiv centrul. Cu alte cuvinte, la
M. Florian arata ca dominantul se extinde cantitativ pand Mircea Florian avem joc de pozitii, in timp ce la Ioan Es.
la auto-epuizare. In poemul lui Ioan Es. Pop, omul a cres- Pop avem substitutie ireversibila. Colateralul este o forma
cut atat de mult in exterior, incét a creat o prapastie uri- de recesivitate a marginalului dusa pand la punctul in care
asd in interior (,dacd omul ar vedea ce adancime are, ar  sistemul isi pierde capacitatea de a mai recunoaste poziti-
muri pe loc®). Dominantul devine o ,,masindrie” rigida ile initiale, iar sistemul se defecteazd. Daca Ieudul este un
care consuma energie, iroseste viatd fara a mai produce univers coercitiv, fard iesire, lumea Colateralului este una
sens. El devine sclavul propriului succes istoric/existen- din care omul e evacuat prin inlocuire lenta.
tial si intrd in colaps din cauza propriei greutati.
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O pagina despre
institutele romane
din Balcani

Dumitru Berciu si Institutul Romdn din Albania

Sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul celui de-al XX-lea
au fost marcate de evenimente diverse, multe sangeroase, in
regiunea Sud-Estului Europei si a Balcanilor. Imperiul Oto-
man era in plin proces de destramare, se formau state noi,
erau ,,in joc® interese diverse, drept pentru care au fost raz-
boaie care au dus, in final, la destramarea altor imperii s.a..
Pe fundalul acestor miscari, popoare care altidata supor-
tau acelasi jug imperial, au ajuns la lupte crancene pentru
definirea statelor lor.

In cuprinsul Imperiului Otoman, toate acestea au imbri-
cat in regiune, de la loc la log, si
alte haine, mai complexe, nu de

que leur éducation politique est moins développée? Y aurait-il
14 un reste de cette barbarie guerriére on, autrefois, une nation
pouvait mettre son orgueil? Autrefois: car aujourd‘hui, pour
montrer sa supériorité sur un autre, on a d‘autres moyens
que de s'entr'égorger: I'ancienne notion de la bravoure, de
la vaillance peut tres facilement faire place & une concep-
tion moins sanglante et moins inhumaine; la concurrence
entre les peuples, se poursuivre par des moyens pacifiques.®
Privitor la aceste state nou create din regiunea ,,Balcani-
lor®, conceptul de ,state balcanice®, ades vehiculat in diverse
imprejurdri/ contexturi in epocd,
Nicolae Iorga, in 1913, a publicat o

Tl

putine ori conflictuale. Nico- 3
lae Torga a abordat in mai multe
articole/ carti ale sale cauzele
care au dus la prabusirea Impe- '
riului Otoman', dar si la aceste
conflicte/ stari conflictuale. De
altfel, ni se spune ades (dar ades
fira a se detalia si cine erau cei
care ,,operau“ acolo si in ce fel),
ca regiunea ,Balcanilor® a fost
numité si ,,laborator al istoriei“*.
La Iorga, o astfel de expunere a
avut chiar titlul Conflictele bal-
canice®, plecand de la modul in
care vedea savantul romén origi-
nile acestora. Iorga pleca si de la
intrebdri ca: ,,Pourquoi ces nations
semblent-elles étre de caractére
plus irritable que celles du centre
et del'ouest de 'Europe? Serait-ce

INSTITL

De exemplu in Les causes de la catastrophe de I'Empire Ottoman,
Conférence faite le 11 novembre Belgrade par N. Iorga, Professeur a
I'Université de Bucarest, membre de ’Académie Roumaine, membre
correspondant de lAcadémie Serbe, Vilenii-de-Munte, Imprimerie
de la Société ,,Neamul Romanesc®, 1913.

William Milligan Sloane, in The Balkans, A Laboratory of History,
Eaton & Mains and Jennings & Graham, New York and Cincinnati,
1914, a abordat pe larg subiectul, spunind (p. 227, editia din 1920):

»The Balkan peninsula has been properly called an historical labora-

tory. Not only are scores of race elements there commingled, but the
identical influences and similar manners which were at work further
west three centuries ago are still dominant.“

* N. lorga, Les conflits balkanique (extrait du ,,Monde Slave®, no 2,

1926), Librairie Félix Alcan, Paris, 1927.
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carte cu tematicd mai ampla, care
a suscitat un interes aparte in acele
vremuri, Istoria statelor balcanice
in Epoca Modernd®.

In epocd, in Romania era un
mare interes — vedem asta si din
publicatiile care apareau - pentru
tot ce insemna regiunea ,,Balca-
nilor®, popoarele si statele de aici,
framantdrile/ reasezdrile, politica
si cultura oamenilor din regiune.

(Putem constata acest fapt si
numai dacd rasfoim o lucrare apa-
ruta sub egida Academiei Roméne,
Publicatiunile periodice romdnesti
(ziare, gazete, reviste. Descriere
bibliograficd, de Nerva Hodos si Al
Sadi Ionescu, din Serviciul Bibliote-
cii Academiei Romane, cu o Intro-
ducere de loan Bianu, Bibliotecarul

S

* N. lorga, Istoria statelor balcanice in Epoca Modernd. Lectii tinute
la Universitatea din Bucuresti de N. Iorga, Vilenii-de-Munte, Tipo-
grafia Societatii ,Neamul romanesc®, 1913, reeditata recent intr-o
editie ingrijtd, cu note i indice general de Alexandrina Ionita, Casa
Editorialda Demiurg, Tasi, 2020.

Cartea a fost ades recenzata/ discutatd in epoca. De exemplu, in ,,revista
amiral a Astrei roméane“ (Mircea Popa, Presd si diversitate culturald,
Editura Napoca Star, 2024, p. 9), ,,Iransilvania®, care a aparut la Bra-
sov incepind cu 1 ianuarie 1868 (sub conducerea lui George Barit),
fara interupere, timp de 8 decenii, in nr. 4 din 1914, este o ampla

»Dare de seamd“ a cartii, sub semnétura lui I. Clopotel, care scrie, spre
final: ,Multimitd amestecurilor continue austriece si italiene, ches-
tia albanezd raméane inca deschisd, intocmai ca si chestiunea mace-
doneand, pentru viitor.“
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Academiei Romdne, tom 1, un catalog alfabetic pentru anii
1820-1906, aparut la Bucuresti, Librariile Socec & Comp. si
C. Sfetea, si la Otto Harrassowitz Gerold & Comp. Leipzig
si Viena, 1913, la p. 35 - 36. Sau ,,continuarea“ acestui cata-
log, un al doilea volum, numit Publicatiile periodice romd-
nesti, care cuprinde un supliment 1790 — 1906, si 1907 - 1918,
descriere bibliograficd de George Baiculescu, Georgeta Radu-
ica si Neonild Onofrei, apdrut la peste 55 de ani, la Editura
Academiei R.S.R, Bucuresti, 1969.)
In acest context frimantat, Trandafir G. Djuvara®, care
a fost diplomat® al Romaniei, indeplinind diverse functii, la
Belgrad, Sofia, Atena, s.a., prim secretar al Legatiei Romane
de la Constantinopol (1883-1884), trimis extraordinar si
ministru plenipotentiar al regelui Carol I (1896-1900) la
Constantinopol, scria: ,,S4 ne obicinuim cu ideia ca Roma-
nia nu se marginesce cu Dundrea, Prutul si Carpatii. Nu-i
uitati, si reamintiti copiilor vostrii asemenea, cd pe malurile
Tisei i ale Nistrului, la péalele Balcanilor, de-alungul Pin-
dului si pand pe termurile mérei Negre si a Adriaticei sunt
presarati frati de ai nostrii de sdnge®
E interesant de urmadrit, retrospectiv, si cum evoluau
diplomatia noastra, corpul nostru diplomatic, elita noastra
diplomatica, dupa ce obtinusem independenta si recunoas-
terea internationald a acesteia (in conditiile si cu sacrifici-
ile stiute), dupd proclamarea Regatului (1881), in vremuri
in care tara noastrd trebuia sd atingd obiective importante
intr-o regiune plind de framantéri, si o Europa dominata, si
atunci, de interesele marilor puteri.
Siin acest context, dacd ne gandim la ce numim astazi
»diplomatie culturala®, Nicolae Iorga, dar si alti savanti de la
noi au avut initiative diverse legate de reviste, institutii de
studii privitoare la Balcani/ Europa de Sud-Est. Iorga, de
exemplu, era de acord/ promova cu ideea infiintérii unui
Institut Balcanic la Istanbul, inca din 1909 (Andrei Pippidi,
Pour I'histoire du premier Institut des études sud-est euro-
pénnes. In: ,Revue des études sud-est europénnes®, XVI, 1,
1978, p. 139-156; idem, Reformd sau declin. A doua perioadi
a studiilor sud-est europene in Romania. In: ,Revista istorici®,
serie noud, II, 11-12, 1991, p. 641-650.)

5

Trandafir G. Djuvara (1856-1935), diplomat, om politic. Si-a ince-
put cariera diplomaticé in 1879 - atasat de legatie, Paris; apoi: secre-
tar de legatie la Bruxelles (24 aprilie 1880-25 mai 1883), prim secre-
tar la legatia din Constantinopol (24 iunie 1883-4 decembrie 1884),
sef al diviziei politice din Ministerul Afacerilor Striine (4 decembrie

1884-16 iunie 1887), secretar general al Ministerului Afacerilor Stri-
ine (20 noiembrie-14 decembrie 1891), ministru plenipotentiar la

Constantinopol (15 mai 1896-1 noiembrie 1899), delegat in Comisia

europeand a Dundrii si in Comisia mixta a Prutului (22 aprilie 1904-
29 martie 1905), ministru plenipotentiar la Bruxelles (1 iunie 1909-1

iulie 1920) si Atena (1 iulie 1920-1 noiembrie 1924).

Citind despre diplomati ai nostri de altadatd, cunoscind si pe unii

din zilele noastre, citindu-le cartile unora, observind ce se petrece

acum cu tara noastra, nu e de prisos sa amintim cele scris de Harold

Nicholson, in Diplomacy, Thornton Butterworth, London, 1939, p. 123

(care, desi apdruté cu ani in urmad, ar merita sé fie citita (nu doar) de

citre cei care lucreaza in domeniu): ,These, then, are the qualities of
my ideal diplomatist. Truth, accuracy, calm, patience, good temper,
modesty and loyalty. They are also the qualities of an ideal diplomacy.
But, the reader may object, you have forgotten intelligence, knowledge,
discernment, prudence, hospitality, charm, industry, courage and

even tact. I have not forgotten them. I have taken them for granted.

S-a ajuns insd la ,, Institutul de Studii Sud-Est Europene®,
infiintat la Bucuresti, in 1914 (sint si surse care dau ince-
puturile in 1913), de cétre N. Iorga, dar in in colaborare cu
arheologul Vasile Parvan (1882-1927) si geograful Gheor-
ghe Murgoci (1872-1925). Tot atunci, Iorga a fondat si si

»Revue Historique du Sud-Est Europeen®. Sub sigla institu-
tului a publicat Iorga lucrari ca: Istoria statelor balcanice, Ce
inseamnd popoarele balcanice, 1916, Istoria Albaniei, 1919 s.a.

Victor Papacostea a infiintat, in 1937, ,Institutul de stu-
dii si cercetari balcanice®, si o revista importantd in acest
sens, ,Balcania® Serban Tanasoca scria, in Victor Papacostea

- Note pentru un portret, in deschiderea volumului lui Vic-
tor Papacostea, Civilizatie romdneascd si civilizatie balcanicd,
Editie ingrijita si note de Cornelia Papacostea-Danielopolu,
Studiu introductiv de Nicolae Serban Tanasoca, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1983, p. 22: ,, Instrumentul principal
pentru transformarea balcanologiei astfel concepute intr-o
realitate a vietii stiintifice a fost Institutul de studii si cer-
cetdri balcanice (1937 - 1948). La inceput, el a fost o aso-
ciatie particulara de oameni de stiinta, castigati de entuzi-
asmul dinamic al lui Victor Papacostea si de ideile sale si
a functionat, ca atare, pe langd seminarul de balcanologie
din cadrul conferintei de istorie a romanilor din Peninsula
Balcanici® Si: ,,Impus atentiei lumii stiintifice prin aparitia
revistei internationale Balcania, in care se defineau princi-
piile balcanologiei si erau grupate roadele primelor cerce-
tdri intreprinse in spiritul ei, Institutul a fost recunoscut ca
persoand juridicd si inscris in bugetul statului in anul 1943.
El a cépitat astfel mijloace financiare sporite de dezvoltare
dar principala resursd de vitalitate au rdmas energia direc-
torului si devotamentul colaboratorilor sai. In anul 1948, a
fost contopit cu Institutul de istorie al Academiei, in cadrul
reformei acesteia, iar Balcania si-a incetat aparitia® La p. 23
citim cd Institutul avea si 0 ,,Scoald de limbi balcanice si ori-
entale®, si cd intre limbile predate era si albaneza.

Dar toate aceste eforturi au suferit o lovitura dupi ce
U.R.S.S. a ajuns sé decida si la noi ca, in 1948, sé fie inchise
toate institutiile care aveau ca obiect cercetirile din dome-
niul balcanologiei, si, odata cu acestea, si revistele/ publica-
tiile stiintifice de acest tip. Aceasta stare de fapt s-a menti-
nut pana dupd 1960, dar si dupd acest an au fost multe tare,
cauzate de ,cerintele regimului.’

In fine, in 1932, regele Zogu I al Albaniei i-a donat lui N.
Iorga un teren pentru Institutul Arheologic Roman la Santi
Quaranta (Saranda).

Torga a scris despre asta in: Un nou centru de cercetdri
romdnesti peste hotare: Institutul de Arheologie din Albania,
in ,Neamul Romanesc® 7.12.1937.

Sub egida Muzeului judetean din Giurgiu, care poartd
numele arheologului, istoricului si universitarului junimist
si convorbirist Teohari Antonescu (1866 — 1910, lasi) — care
a scris si despre aceasta regiune, in diverse studii, in speta
si despre Macedonia si Albania -, a aparut, in septembrie
2011, in seria ,Caietele Dumitru Berciu, un prim tom al

7 1n 1966 Virgil Candea a publicat, cu ocazia primului congres de stu-
dii balcanice si sud-est europene, tinut la Sofia, Les études Sud-Est
européennes en Roumanie.
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acestei ,,publicatii anuale a sectiei de istorie memoriala®, un

»caiet® cu titlul Dumitru Berciu si Institutul Romdn din Alba-
nia, autori Bogdan Téndsescu, Emil Paunescu, Editura Peli-
can, in care se regasesc mai multe informatii despre cum au
evoluat lucrurile in acest caz pani azi.

Citim despre Dumitru Berciu: ,,Elev al corifeilor inter-
belici, Vasile Parvan si Nicolae Iorga, apartenentd de care
nu a ezitat niciodatd sa se foloseascd, element activ intr-o
lume dominata de tripleta de aur a satului roménesc, anume
preotul-invatitorul-primarul, actiunile sale ies in evidenta
ca un mare pas al stiintei roménesti in general si al arheo-
logiei in particular®.

Autorii prezintd desfisurarea in timp a tuturor actiuni-
lor intreprinse de autoritétile roméane, cum si ce s-a petrecut
in perioada incipientd, cea comunisti si dupa 1989. Astfel,
citim despre Vasile Stoica (Ministru al Roméniei in Albania
intre 1930-1932), consulatul Romén de la Saranda, infiin-
tat in 1925%, primul ,,consul onorific“ fiind numit Alcibiade
Diamandi (care, in vara lui 1941, cand s-a creat Principatul
de Pind, care ,,a durat teoretic pand in 1944), a fost primul
sdu ,,Principe®), rolul mai putin benefic (dupa unii chiar
nefast) al acestuia, memoriul lui Simion Mandrescu (fost
ministru al Romaniei la Tirana), din 8 iulie 1926, in care vor-
bea despre propunerile consulilor Roméaniei din Durazzo si
Saranda - care sunt ,,pe teren economic®, deoarece acestia

»1-au propus in calitate de comercianti®, i nu vad o ridicare
a moralului aroménilor din Albania decét prin prisma rea-
lizérii prealabile a independentei lor materiale®. Apoi ocu-
patia italiand, diverse acte financiare la finalul acesteia, nere-
cunoscute de statul albanez... etc.

Cum s-a ajuns la donatia pimantului din Saranda cétre
Torga? In 1931, Iorga este insdrcinat si formeze guvernul.
Renumele sdu, pe drept dobandit prin scrierile si atitudinea
sa, au condus, si prin eforturile diplomatului Vasile Stoica
(inclusiv o serie de articole in presa albaneza) se ajunge la
idee donatiei, care insa, faptic, este in sine o poveste, si legat
de optiunea personald pentru Saranda (,,la acea datd doar
cu ceva mai mult peste un port pescaresc®) a lui Iorga. Tre-
buia s fie anuntata in 1931, dar s-a aménat, apoi se pune

Primul nostru reprezentant pe langa statul albanez nou creat, dupa

declararea independentei la initiativa lui Ismail Kemal (Memoriile lui

Ismail Kemal Bey Traducere, Studiu Introductiv, nota asupra editiei

roméne si note: Marius Chelaru, Editura Asdreni, Craiova, 2024), si

recunoscut international, ca urmare a Conferintei de la Londra din

1912-1913, a fost Mihail Burghele. In ziarul ,,Adevirul“ (fondat la Tasi),
an 26, nr. 8718, din 18 decembrie 1913, la ,,Informatiuni, citim o scurti

noti: ,DI. Burghele, ministru Plenipotentiar, director al ministerului

afacerilor straine pe langd Curtea Albaniei. Reprezentantul nostru pe

lingd noul regat al Albaniei va parasi tara in scurt timp pentru a fi de

fata la sosirea suveranilor in regatul lor, care va fi la 2 Tanuarie st. vechi®
(Marius Chelaru, Albania si albanezii dupd Independentd in cdrtile si

presa din Romania, volumul I - Dupd Independentd pand la plecarea

»ultimului soldat turc®, cuvant inainte: Luan Topciu, Editura Asdreni,
Craiova, 2026). Legatia noastra acolo a functionat intre 15 decembrie

1913 - 28 octombrie 1914. ,,La 28 octombrie1914 Legatia isi intrerupe

activitatea deoarece nu mai are posibilitatea de a-si implini functiile

sale diplomatice.“ — Organizarea institutionald a Ministerului Aface-
rilor Externe. Acte si documente, volumul I (1859- 1919), editie ingri-
jita de Ion Mamina, Gheorghe Neacsu si George G. Potra, Bucuresti,
Fundatia Europeana Titulescu, 2004, p. 725.

problema formalitatilor juridice (intr-o telegrama din 25
aprilie 1932 Stoica ii scria lui Iorga cé trebuie sa-si dea acor-
dul fatd de donatie). .. apoi Stoica este inlocuit, si, la al doilea
reprezentant care vine dupd el, G.P. Aurelian, sunt doi pasi
premergatori concreti: la 13 iulie 1934 se creeaza o ,,Misi-
une stiintificd“ romaneascd in Albania, cu ,,scopul general®
de a face ,cercetari filologice, etnografice, arheologice si
istorice®, iar Jorga doneazd jumatate din suprafata pe care
o primise pentru crearea Institutului (actul este datat 13
august 1934). Acum ,,intrd in scena“ Dumitru Berciu, care
a fost ,,elev® al lui Parvan si lorga, actiunile sale privitoare
la Institut demarand in 1935, si derulandu-se pana in 945,
cind se sfarsesc brusc.

Cei doi autori vorbesc despre schimbul de scrisori
intre Torga si Berciu, donatia lui Iorga catre statul romén,
felul in care, cat si cum a actionat - in 1937 sunt incepute,

»propriu-zis“ (desila 9 noiembrie 1936 ,, pus ,,piatra de teme-
lie“), lucrarile la clddirea Institutului, se finalizeaza in 1937,
pare-se, iar in 1938, la 25 iulie, prin Decret Regal este infi-
intat in mod oficial, cu titulatura: ,, Institut Roméan de studii
si cercetari arheologie®. Sunt diverse alte informatii, detalii
de interes privitoare la ce anume i cum s-a petrecut acolo,
legétura cu aromdinii, comunitatile acestora, apoi ,,anii cei
mai zbuciumati, 1939-1941, ocuparea Sarandei, luptele din-
tre greci si albanezi, politica interna a Romaniei, decretul
guvernului roman de inchidere a institutului, act prin care,
practic, scria Berciu, ,,statul romén pierdea“ tot, banii, cladi-
rile, asasinarea lui Iorga, reinfiintarea institutului printr-un
decret din 13 mai 1943, eforturile sustinute ale lui Berciu etc.

Dupé anul 1990 problema institutului revine in aten-
tia romanilor/ albanezilor din Roménia, iar Dumitru Ber-
ciu isi reia demersurile legate de acesta. In rest... cei doi
autori incheie ,,povestea® cu discutiile din 2005 intre prese-
dintii de atunci, Traian Basescu, respectiv Bamir Topi, dar
care duceau de fapt la ideea unor ,,compensatii“ catre sta-
tul roman, nu reinfiintare a institutului.

,Caietul“ contine, dincolo de diverse informatii privitoare
la situatia din epoc4, si o serie de fotografii care contribuie la
mai pune intelegere a ceea ce a fost acolo, pas cu pas, dupa
cum si o sectiune de documente (scrisori, acte s.a.).

Sustinem cele scris de Emil Pdunescu, anume cé ,,din-
colo de problema materiald, ramane o datorie pentru diplo-
matia noastra culturald de a infiinta si reinfiinta institute
culturale roménesti in toate tarile balcanice, inclusiv pe
cel din Albania. de altfel, avem mai multe ,,restante” (si) la
acest capitol, din pécate.

Pentru cei interesati de regiunea Balcanilor, a Sud-Estului
Europei, de Albania in particular, de relatiile dintre tara noas-
tré si aceasta, de comunitétile aromane de acolo, si, desigur,
de soarta Institutului, si de Dumitru Berciu si activitatea
meritorie a acestuia, este o lucrare de consultat.

Bogdan Ténasescu, Emil Pdunescu, Dumitru Berciu si
Institutul Roman din Albania, editie romana-englezd, tradu-
cere: Laura Georgescu si Méddalina Giurgea, coperta si ilus-
tratii: Alexandru Das, Editura Pelican, Giurgiu, 2011, 170 p.
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Flavian SAVESCU

De la imagine la interfata

Cum arta contemporand a devenit navigare, gest si experientd de sistem

Intriintr=o sald intunecatd. Nu exista o opera pe perete, nu existd
un ecran cu un text explicativ. Exista doar podeaua sub picioa-
rele tale si niste lumini care pulseaz slab. Faci un pas. Ceva se
schimba — o undi de lumind se propaga spre marginile came-
rei. Mai faci un pas, in alta directie. O alta unda, cu alté culoare.
Te opresti. Luminile se linistesc. In spatele tiu, altcineva intrd
sideclanseaza propriile sale unde, care se intalnesc cu ale tale
si produc ceva ce nu ati planificat niciunul dintre voi. Nu esti
spectator. Esti, fara sé fi ales explicit asta, parte din compozitie.

Ceva s-a schimbat fundamental in felul in care arta se rapor-
teazd la corpul si la prezenta celui care o intilneste. Nu e o schim-
bare recentd, dar e una care devine tot mai vizibila si mai dificil
de ignorat: arta nu mai e doar imagine. E interactiune, navi-
gare, experienta de sistem. Jar in centrul acestei transformari
se afld un cuvant pe care il folosim mai ales cAnd vorbim des-
pre software si gadgeturi, dar care a ajuns sa descrie o conditie
mult mai larga a vietii noastre vizuale si culturale — interfata.

Ce e, mai exact, o interfatd? Nu in sens tehnic, ci in sensul
mai larg, mai interesant. O interfata este zona de contact din-
tre un corp uman si un sistem — orice configuratie de sen-
zori, reguli, rdspunsuri si indicii care structureaza ce poti face
si ce poti experimenta intr-un mediu dat. Poate fi ecranul tac-
til al unui telefon, dar poate fi si podeaua cu senzori de presi-
une dintr-o instalatie, sau cAmpul de text dintr-un instrument
Al, sau chiar arhitectura unei sili in care pozitiile tale fatd de
proiectii determina ce imagini apar. Interfata nu livreaza con-
tinut — ea modeleazi relatia dintre tine si sistem i, prin asta,
modeleazi ce forme poate lua experienta.

Inteleasi astfel, interfata devine material artistic. Nu suport
pentru artd, nu unealtd de acces la artd, ci materialul insusi, la
fel cum vopseaua e material pentru picturd si lumina e mate-
rial pentru fotografie. Alegerile de design la nivelul interfetei
sunt alegeri estetice si, mai mult, alegeri politice: ce poti face
si ce nu, ce e pus in evidenta si ce e ascuns, ce e usor si ce e
intentionat dificil.

Lucrarea Very Nervous System a lui David Rokeby ilus-
treaza aceastd logicé cu o claritate care nu s-a uzat in timp, desi
dateaza din anii ’80. Camerele capteazi gesturile corpului tau
sile traduc in timp real in sunete. Nu exista imagine finitd, nu
existd obiect de contemplat. Existd un ciclu de feedback in care
miscarea produce sunet, sunetul influenteaza miscarea, iar in
aceasta bucld apare ceva care nu ii apartine nici artistului, nici
participantului, ci relatiei dintre ei. Ce vedem — sau, mai pre-
cis, ce auzim si simtim — e urmad a interactiunii, nu reprezen-
tare a unui continut prestabilit.

The Pool alui Jen Lewin merge mai departe in dimensiunea
sociala. O retea de plici circulare sensibile la presiune, dispuse
pe podea — fiecare pas trimite unde de lumina spre margini.
Nu existd un centru de control vizibil, nu existd instructiuni.
Inveti prin mers, prin greseald, prin observarea a ceea ce fac
ceilalti. Traiectoriile mai multor oameni se combina in struc-
turi pe care niciunul nu le-a proiectat. Interfata nu e doar un

mecanism de declansare a efectelor vizuale — ea coregrafiaza
comportament social, organizeaza atentia colectiva, face vizi-
bile relatiile dintre corpuri.

Un al treilea tip de interfata, mai recent si mai controversat,
e cel al instrumentelor generative bazate pe inteligenta artifici-
ald. O casetd de text si cativa parametri ajustabili par sa ofere
libertate nelimitatd. Dar spatiul real al posibilitatilor e puternic
modelat de datele pe care sistemul le-a invatat, de regulile de
moderare ascunse, de optiunile care apar proeminente si cele
care sunt ingropate in meniuri secundare. Interfata curati si
prietenoasa e o forma de retoricé: ea comunicé deschidere si
creativitate in timp ce mentine controlul strins asupra a ceea
ce poate fi generat si cum. A lucra artistic cu astfel de instru-
mente presupune sa devii constient nu doar de rezultate, ci de
gramatica ascunsi a interfetei in sine.

Existd o ideologie care domini designul de interfete comer-
ciale si care a influentat si multe practici artistice: ideea cé cea
mai buni interfatd e cea invizibild. Ci frictiunea e dusman, ca
fluiditatea e virtute, cd utilizatorul ideal e cel care nu simte cd
interactioneaza cu un sistem, ci cd pur si simplu face lucruri.
Aceasta logicd are o utilitate reald in anumite contexte. Dar in
artd, ea devine problematicd, pentru ci invizibilitatea interfe-
tei inseamnd si invizibilitatea structurilor, ierarhiilor si limita-
rilor pe care interfata le construieste.

Cand totul functioneazi perfect si fira efort, esti mai putin
probabil sa observi cum comportamentul tau e ghidat spre anu-
mite optiuni, cum atentia iti e directionatd prin design, cum
libertatea pe care o simti e de fapt un spatiu bine delimitat.
Multi artisti aleg deliberat opusul: sa faci interfata vizibilg, sd
introduca frictiune, intarziere, ambiguitate — pentru ca toc-
mai in aceste momente de rezistentd devii constient ca esti in
relatie cu un sistem, nu pur si simplu absorbit intr-un spectacol.

Proiectele dezvoltate in contexte de cercetare — ca ON/
CONTACT de la Hexagram — pornesc exact de la aceastd intu-
itie. Sistemele sunt concepute fara instructiuni explicite, fara
butoane clare. Participantii exploreaza prin tentativa, prin eroare,
prin negociere corporald cu raspunsurile mediului. Confuzia
si ezitarea nu sunt defecte ale experientei — sunt parte din ea,
pentru cd expun procesul prin care inveti si locuiesti o gra-
maticd interactiva necunoscutd. Instalatiile teamLab, la o alta
scard, transforma spatiul arhitectural in interfatd: proiectiile
si sunetele raspund pozitiilor si traiectoriilor vizitatorilor, iar
mersul, oprirea, gruparea cu altii devin acte compozitionale.
Navigarea e, literal, compozitie.

Toate acestea ridica o intrebare incomoda: cand interactivi-
tatea in artd deschide cu adevarat experienta si cand devine un
strat superficial de angajament, o iluzie de participare? Exista
o distinctie importantd intre interactiunea pre-programatd —
in care utilizatorul poate apésa butoane, declansa moduri pre-
stabilite, alege intre scene fixe — si participarea reald, in care
inputul uman modificd in mod real parametrii ai sistemului,
produce iesiri neasteptate, transforma ceva in structura operei.
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Primul tip reproduce logica aplicatiilor comerciale: promisiu-
nea de agentivitate mascand un pipeline de continut rigid. Al
doilea tip e mai dificil, mai putin spectaculos uneori, dar estetic
mai onest. Tensiunea asta nu e rezolvabila printr-o reteta. Dar
poate fi cel putin articulata si, prin articulare, poate deveni vizi-
bild pentru cei care lucreaza cu aceste sisteme — artisti, desig-
neri, spectatori. A intelege cé interfata nu e un strat neutru de
acces, ci o structura care organizeaza puterea, atentia si posi-
bilitatea de actiune inseamna si o tratezi ca pe ceea ce este: 0
decizie esteticd si eticd, cu consecinte reale asupra a ce poate
fi experimentat si de cine.

La capitul tuturor acestor observatii, privitorul ca figurd
centrald a artei vizuale a cedat locul unui altul: utilizatorul,

Simona-Grazia DIMA

Purificarea de
,malul mnezic“

In anii in anii * 70 functiona la Timisoara un club foarte intere-
sant si prestigios, la care luau parte intelectuali ai orasului inte-
resati de artd, cultura, psihologie, antropologie, medicind s.a.,
numit Cercul de bionicd. Eram copil pe atunci, nu-1 frecven-
tam, dar stiam de el, nu-mi erau strdine lucrurile ce se intdm-
plau in urbe si ii cunosteam pe membrii marcanti ai acestui
cerc colocvial, dar si de cercetare (prin conexiuni ideatice stra-
lucite, finalizate prin aparitia citorva cdrti remarcabile). Intre
acestia se detasau medici psihiatri faimosi: profesorul Eduard
Pamfil, conferentiarul Stefan Stossel si Doru Ogodescu, cata-
lizatorul muncii editoriale a primilor doi - gratie indemnu-
rilor sale si prin colaborarea la propriu cu el, devotat agent
mercurian, neobosit in a-i stimula sd-si sistematizeze cerce-
térile in scris, acesti specialisti hiperdedicati muncii lor, dar
si putin boemi, au publicat mai multe carti.

Dintre acestea recitesc Persoand si devenire. Eseu de antro-
pologie, Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, 1976, cu
o spumoasd dedicatie a autorilor citre mama mea (scriitoare
si redactor la revista Orizont), din care spicuiesc indemnul:

»pentru ca si-1 converteasci si pe sotul sdu [scriitorul Simion
Dima, pe atunci director al Editurii Facla] la maniera sa entu-
ziastd de a participa la cartile bune ale Editurii. Cu pretuire,
Eduard Pamfil si Doru Ogodescu. Volumul cuprinde studii
ingemanate sub forma unui ,,dialog umanist liber si poliva-
lent metaforic intre stiintele moderne (informatica, psihologie
si psihiatrie, sociologie, biologie, lingvistica, teoria jocurilor
etc.) si filozofie, o carte pe care autorii au dorit sd o considere
o sintezd antropologica, spre a unifica excesiva cantitate de
informatie despre om si problematica sa, dupd cum mdrtu-
risesc ei insisi in prefatd. Eduard Pamfil, un erudit in dome-
niu, cu lecturi din toti psihiatrii de seama ai lumii, precum
si un rarisim om de cultura, cunoscétor de limbi straine deja
prin ascendentd — mama sa era frantuzoaici -, cititor vorace,
de factura enciclopedica, se dovedea versat si in creatia poe-
tilor din toate epocile. El insusi poet, chiar daca nu unul de
varf, nu era lipsit de flacdra lirismului, iar prezenta carte, pe

participantul, cel al cdrui rol e construit in opera la nivelul
designului de interactiune. Nu e o disparitie a spectatorului,
ci o repozitionare. Corpul, gestul, traiectoria, decizia de a face
sau nu un pas — toate acestea au intrat in teritoriul estetic. Si
interfata, aceastd zona de contact pe care mult timp am tratat-o
ca simpld unealtd, s-a dovedit a fi unul dintre locurile unde se
joacd, in modul cel mai concret, intrebéri despre libertate, con-
trol, vizibilitate si sens.

Poate cd aceasta e miza cea mai profunda a artei care lucreaza
cu interfete: nu sa produci imagini mai frumoase sau experi-
ente mai imersive, ci sd faca vizibil modul in care sistemele ne
modeleazi si, uneori, si deschidé in acea vizibilitate un spa-
tiu de gandire si alegere pe care, de obicei, nu ni-l permitem.

alocuri mustind de poezie, E
prin exprimdri sugestive |
si prin citate din creatori
reputati, dela Ion Barbu la
Hermann Hesse, o dove-
deste cu prisosintd. Poate
cd numaji stilul constituie,
ici si colo, un impediment
lalectura, fiind citeodata
exagerat de metaforic, pana la pretiozitate, sau incifrat (inclu-
siv impanzit de vocabule inexistente in limba roman4, fabri-
cate ad-hoc de profesor — pentru ci a sa, recognoscibila, este
contributia; cateva exemple: temporic, modelic, multinive-
lic, predestinic, optimare etc.). In plus, unele rationamente,
expuse uneori abrupt sau prea succint, dduneaza si ele com-
prehensiunii. Nu intr-atat, insd, incat sd acopere prospeti-
mea si actualitatea textului, indraznesc sa spun, caci scrierea
ofera o lecturd antrenanti, transmite implicarea intelectuala
si sufleteascd reald a autorilor si coboard indraznet la rada-
cina unor chestiuni majore. M-a atras, ba mai mult, m-a fer-
mecat critica adusa de ei, cu argumente convingatoare, psih-
analizei lui Freud, orientare ce-mi era familiard de timpuriu,
din lecturi, consolidate ulterior in timpul facultatii. Desigur,
am citit destule opinii negative la adresa psihanalizei freudi-
ene, exprimate, de-a lungul timpului, dar mai exista si astdzi
cercuri sau oameni de culturd, literati, specialisti in psiholo-
gie si psihiatrie, care ii acordd multa incredere metodologica.
Neinfluentata totusi de pasiunea aderentilor, priveam unele
asertiuni ale acestui curent de idei cu prudenta si retinere. Nu
mi-a fost, de pild4, niciodata limpede ce este subconstientul
(laxd denumire, cici in cartea de fatd autorii ii preferd, con-
stant, termenul de inconstient, optiune ce poate fi o proba a
vagului propriu campului cognitiv apropriat de psihanaliza).
Stiam definitia lui, dar nu l-am simtit pe viu, nu l-am detec-
tat. Autorii expun, rezumativ, componenta inconstientului
in acceptiune psihanalitica, astfel: zona biologicului si cea a
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depozitului mnezic — al ,trairilor avute in trecut si implicate
intr-o traire actuala“ Mirturisesc, nu mi s-a parut vreodata
céd aceste elemente, desi reperabile, ar fi avut o pondere atat de
serioasd incat sia conduci la celebra teorie a lui Freud, capti-
vantd — din punct de vedere intelectual, dar si prin sugestivi-
tate literara —, a constiintei in ipostaza de pojghita subtire sub
care colciie, inepuizabil, subconstientul (sau inconstientul).
Dimpotriva, aceste elemente le simteam crescute chiar pe solul
constiintei, de unde se cereau a fi indepartate printr-un pro-
ces purificator, fird a constitui depozitul din care se va forma
constiinta, conform crezului psihanalist. Le-as asimila acelor
vasanas din mistica hindusd, excrescente, supraadaugiri ivite
pe substratul imuabil al Sinelui. Uneori perfect perceptibile
si reperabile, fird a forma un depozit opulent, de jungla men-
tala unde te poti pierde la nesfarsit.

Pretinsa forta a inconstientului ramanéind pentru mine
terra incognita, faptul mi-a indus, relativ la psihanaliza lui
Freud, un sentiment tulbure al nedesévérsitului, al nefinisatu-
lui, ceva neldmurit, de neclasat in randul cuceririlor intelectu-
ale demne de incredere. Nu mai mentionez optica freudiand
asupra iubirii, meschind. Iatd si parerea lui Eduard Pamfil i
Doru Ogodescu: ,,psihanaliza a facut din afectivitate o cari-
caturd respingatoare, inventandu-i un <discurs> imaginar;
care spune, poate, mai mult despre psihanalist decit despre
sufletul suferindului nevrotic sau psihotic® Spre completare,
un gand al lui Mircea Eliade: ,Limbajul brutal al lui Freud si
al celor mai ortodocsi dintre discipolii lui i-a iritat adeseori
pe cititorii echilibrati. De fapt, brutalitatea aceasta de limbaj
vine dintr-o neintelegere: nu sexualitatea ca atare irita, ci teo-
ria construitd de Freud pe temeiul <sexualitatii pure>. Fas-
cinat de misiunea pe care si-o asumase — se socotea Marele
Iuminat, cind nu era decét Ultimul Pozitivist —, Freud nu-si
putea da seama cd sexualitatea n-a fost niciodata <pura>, ca
ea a constituit, pretutindeni si intotdeauna, o functie poli-
valentd, a carei valentd prima i poate supremd a fost func-
tia cosmologicd“ (Images et symboles, 1952; am citat din tra-
ducerea roméneascd a lucrarii, cu titlul Immagini si simboluri,
Humanitas, 2019, p. 14). Pozitivismul sau cecitatea de a cre-
dita numai concretul faptelor si de a nu putea incadra erotis-
mul intr-o paradigma cuprinzitoare, sacra a fiintei, iata fon-
dul reprosului adus de Eliade lui Freud.

Nu intelegeam nici de ce psihanaliza pune un mare accent
pe descifrarea viselor. Mi se pérea o chestiune secundars,
neserioasd. In acest punct trebuie sa spun ci, odati cu incer-
carile de a descifra visele, imaginile, simbolurile, operatiune
cruciald pentru Freud, continuatd apoi de numerosi cerceta-
tori, ne aflim pe un teren alunecos, unde trebuie sa dovedim
flexibilitate mentald. Sunt de acord, in egala masura, cu Eli-
ade, cand subliniaza rolul major al imaginilor in viata omu-
lui. Pentru el, daca Freud comite greseala de a considera sexu-
alitatea exclusiv in concretul ei biologic, este pentru cd nu-i
sesizeazd radacinile infipte in imaginarul uman, in zestrea sa
arhetipala de imagini si simboluri, pe care o considera esenti-
ala. In timp ce Pamfil ii va reprosa lui Freud tocmai caracterul
magic-religios, ritualizant al declaratiilor despre psihic, Eliade
se declara, prin contrast, nemultumit tocmai de lipsa acestuia
(Freud era, pentru el, ,Ultimul Pozitivist“). Este o problema-
tica imposibil de elucidat pe scurt. Intelegem din aceste con-
tradictii si dificultati de abordare ca imensitatea psihismului

mai ascunde multe necunoscute, incét discutia despre el, pre-
cum si receptarea psihanalizei e firesc sa se infatiseze intr-o
manierd plurald, frapant de contradictorie. Aspir la o cuge-
tare mai elaborata despre vise. Imi rezerv dreptul de a crede
ca numai afirmatiile maestrilor spirituali incheie cu adeva-
rat discutia, conform stadiului lor de contemplare a divinita-
tii fard forma (nirguna, in teologia hindusa), in vreme ce in
lumea dualititii, sacra si ea, in acceptiunea de activitate a divi-
nului cu forma (saguna), discutia despre ajutorul dat de vise,
imagini, simboluri e utild, nu trebuie negatd, nici supralicitata.

Scriu spre a-mi ordona propriile ganduri, amintind ca in
lumea conditionata visele, imaginile, simbolurile se rami-
fica la nesfarsit, insd constiinta le tine pe toate ca intr-un
snop de lumina. Dar ea nu se subordoneazi intelectului, ci
este sursa lui, il genereazd, de aceea n-o putem aduce ratio-
nal in discutie. Nu uit insa mesajul Upanisadelor, caci noi, cei
de azi, suntem, nolens volens, erezii sublimei lor invétaturi.
Putem fi mécar de acord cd o minte clard, curata e un pream-
bul corect al supremei stari de constiinta.

Dintr-un indeniabil atasament fatd de lumesc, ramasita
materialistd de care nu-si didea seama, Eliade dezavua
Vedanta, parandu-i-se, pesemne, ca spoliazd lumea de savoare,
dar astfel téia firele dintre diversitate si unitatea fundamentald,
intre care nu existd in realitate contradictie, separatie: diversi-
tatea izvoraste din Unic si se topeste in el (doctrinar, am amin-
tit, se postuleazé un divin cu forma si unul fara forma). Din
acest motiv, nu ma sfiesc sé atribui o calitate intelectuald si spi-
rituald foarte inalta demonstratiei antipsihanalitice a profeso-
rului Pamfil si a colegului sdu Doru Ogodescu. Ei se referd la
constiintd considerand-o intrinseci naturii umane (,,In fond,
insul uman, totalitate interonticd si axiologica, reprezintd un
maximum de ordine, dincolo de care nu exista nici demiurg,
nici vreun principiu transcendental sau magic!“). Imanenta
psihismului e o idee ce depaseste, involuntar, materialismul
si, chiar dacd nu consuna cu energiile increate comentate de
Sf. Gregorie Palamas al crestinismului ortodox, trimite inspre
aceeasi energie infinita a vietii. Intr-un punct cheie spiritul
si materia coincid, stim de la maestri, iar autorii observa un
fapt de o subtilitate extrema, fie si atribuindu-1 numai feno-
menelor firii: ele au proprietatea de a fi reunite - convertite si
integrate — ,,sub semnul unitétii interioare“ a modelului trion-
tic; cdci punctul central al criticii aduse de autori se insoteste
de propunerea unui model triontic al personalitatii umane.
Aceasti creatie antropologicéd presupune o sintezd dinamicé
a trei vectori (EU-TU-EL, diferiti de triada freudiand, statica,
ID, EGO, SUPER EGO), actionind dialectic intr-o unitate
onticd. Modelul triadic le va fi fost inspirat celor doi cerceta-
tori si de ,,moda“, in epoca, pe plan mondial, a dezvoltarii
unor triade, in cadrul stiintelor umaniste.

Aici socotesc necesara o micd digresiune, legaté de profilul
profesorului: Eduard Pamfil era un intelectual liberal, de colo-
raturd iluministd, el manifestase in tinerete nete dezacorduri
cu regimul socialist aflat la inceputurile sale, incat, inevitabil,
suferise, in primii ani ai carierei, marginalizdri semnificative;
posibild ratiune de a face, in contrapartidd, referiri laudative la
Marx si la societatea vremii, solicitate de edituri drept garantii
de fidelitate, mai ales in demersurile privind domenii de fron-
tierd. Aceste referinte cu caracter ideologic, ar fi, putem presu-
pune, circumstantiale. Dincolo insé de obligatia editoriala de
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a da atari citate, de altfel judicioase, bine alese, existd in cuge-
tarea medicului timisorean un materialism structural, nu nea-
pérat infeudat politicului.

Consideratiile sale despre psihic izvorisc dintr-o convin-
gere laicd, poate chiar atee, declarati cu fervoare, in favoarea
dominantei culturii, odatd cu inevitabila relegare a religiozi-
tatii, inteleasa ca apel la o divinitate exterioara opresiva. Din
fericire, in cazul lui, chiar dacd nu trece in forul sau intim
pragul eminamente intelectual, o anume inéltime in judeca-
tile despre om, impreuna cu adeziunea entuziasta la statutul
creator al acestuia, ii permit sa depéseasca orice materialism
simplist si sd coincidd, in chip fericit, cu intuitia maestrilor
spirituali, promotori ai unor adevaruri revelate. Orientarea
sa, laolaltd cu cea a colegului Ogodescu, e vizibild si atunci
cand, impreund, ei dau o definitie extrem de sugestiva, geni-
al3, i-as spune, a inconstientului, rod al practicii lor medicale
sustinute: ,,In fond, credem noi, <inconstientul> este doar
un sediment rezidual, un co-fenomen posibil al dinamicii, al
transformarii, al asimilarii lumii de noutate. Nimeni nu este
fiul sau produsul subconstientului sau! Fiecare suntem lestati
de <incongstientul> nostru ca de un <mal mnezic> in progre-
sivd descompunere. Adundm mereu... in marginea inferioard
a congstiintei un material de care nu mai avem nevoie (pen-
tru niciodatd) si care suferd o <fermentatie> mnezica degra-
dativa. Nu suntem in nici un fel sub vreo regie a <inconsti-
entului> si toatd vremea vidanjdm sau depoludm constiinta
noastrd... pentru cd suntem cu totii, inevitabil, impurificati
si <bruiati> de propria noastra viata psihica, iar subcon-
stientul este fiul nostru nedorit si nelegitim, deseul <tehno-
logiei> psihice!“ O observatie de finete completeazi tabloul
subsidiaritatii inconstientului, desenat de Eduard Pamfil si
Doru Ogodescu, si anume cé nu vreo instanta a psihismului
hotaréste ce este inconstientul, ci persoana, o entitate supe-
rioard acestuia. Prin supralicitarea inconstientului, psihana-
liza apare ca ,,0 viziune reductionista, pesimista despre lume
si despre suflet®, realizatd ,,prin negarea persoanei, prin con-
solidarea unei victorii care se decide in favoarea fortelor oarbe,
elementare si impersonale. Acest nefericit ,,dualism metafi-
zic, de orientare morala scepticd’, reduce totul ,,la un deter-
minism fizic, material, univoc®, limitat la energia bazala, cea
reproductivi. ,,In acest sens, freudismul reprezinti o gandire
individual-egocentrica inchisa in perimetrul lui Unu, in care
functioneaza ca principiu absolut reductionismul (< Totul> nu
e decat expresia libidoului neimplinit!).*

Psihanaliza, mai afirma autorii, segmenteaza continuu-
mul dinamic al vietii psihice ,,in unitati distincte®, despuiate
insa de semnificatie prin dezinserarea lor de totalitatea reald
a onticului. Astfel, ea se dezviluie drept ,,sfasiere” a fiintei
adevarate, deci, fara echivoc, o revelare a unei irezolvabile
stari de ,,conflict In concluzie, psihanaliza ,,abandoneazi
(nemotivat) o teza veche cat lumea, venita parci din Olim-
pul antic: teza transparentei constiintei.“ Deoarece Freud nu
a conferit psihismului uman o dimensiune solara, cea axiolo-
gicé, ,omul imaginat de freudism este mic, complexat, jalnic,
deci ab initio bolnav (nevrotic)® Prestigiul psihanalizei este
nejustificat, neindreptétit, sustin autorii, iar supravietuirea sa
intre scolile si curentele actuale corespunde unei crize struc-
turale: ,,cea mai grava si latentd criza a psihologiei si psihia-
triei moderne — considerdm noi - rezultd din concomitenta

si concesiva toleranta dintre psihologia clasica si psihologia
abisurilor®. Psihiatrii timisoreni apreciaza ca psihanaliza ,,isi
poarta germenii de autodistrugere in insesi formularile
sale, iar insdsi contributia sa este datata, revoluta, nasterea
conceptului de inconstient datorandu-se ambiantei filosofice
si stiintifice a sfarsitului de secol 19. Psihanalistii devin, ast-
fel, ,descoperitorii si formulantii celei mai pesimiste si fataliste
descrieri a lui homo sapiens®, care neagd caracteristica de baza
a psihismului: ,,proprietatea de a fi un sistem probabilist, pro-
iectiv si inovant® In siajul unei traditii ,,teologico-telurice®, ei
propun ,,un model anti-natural al psihismului®, prin regresul
dinspre un nivel complex la unul ,,aleator-primitiv®, de unde,
fictiv, s-ar dezvolta psihicul uman. Ar constitui, insd, un pro-
ces inexistent pana acum in ordinea firii, ca 0 noud formd sa
se dezvolte prin deciderea uneia anterioare, complexe, cand
faptul se produce, in realitate, prin depdsirea celei din urma4,
explicd autorii. De asemenea, adauga ei, psihismul nu e ,,0
sumd de pre-psihisme®. Dupa Eduard Pamfil si Doru Ogo-
descu, dinamica actelor constiente nu poate fi ,,cuprinsa in
antecedente care nu sunt in constiinta®, cirora le-am putea
da orice nume, ,,de la preconstiinta pana la substanta psi-
hici primari® Dacd psihanalistii sunt convinsi ca functiona-
rea sistemului psihic are loc in zona premergétoare constiin-
tei, iar la nivelul acesteia se petrece printr-o decadere, autorii
timisoreni resping acest model functional. Ei postuleaza un
model invers: estomparea treptatd a instinctului prin restran-
gerea ,,suprafetei sale de desfasurare® Instinctul nu se ,,degra-
deazi" ci trece intr-o structura superioara. ,,Nu transformarea
derivativa a instinctului in altceva conduce spre o aparitie
neomorfa care poarta numele de constiinta, ci actiunea unor
instante de nivel superior asupra instinctului determind ocul-
tarea lui pand la disparitia fard urma.“

Autorii accentueazd constant primatul constiintei:

»ne-congtientul nu are existenta prin sine, ci numai in raport
cu congtiinta elaboratd, in cadrul organizarii triontice a per-
soanei‘. Pe temeiul ei se duce polemica lor cu psihanaliza lui
Freud si nu cred ca socialismul a avut vreo influenté in dez-
acordul profesorului fatd de pozitia filosofului si psihiatrului
vienez. Delimitarea, radicald, e consubstantiala modului sau
personal, intemeiat pe cercetare si experientd, de a identifica
esenta psihismului.

Cei doi autori combat fird complexe orientarea socotitd
depdsitd, cu toate ca-i recunosc enorma raspandire si isi dau
seama ca va fi dificil sd se impuna la scard largd o altd per-
spectiva, corecta, dupa ei, asupra psihismului.

Conceptul triontic ofera intr-adevar o perspectivé echili-
brata asupra psihismului uman. Fusese dezbatut si la cercul
de bionica, unde discutiile erau intense, cu participarea libera
a publicului interesat, unul de intelectuali cu o cultura larga,
iar foarte multe din argumentele

invocate pentru a combate freudismul au fost imbratisate
deopotrivi de Stefan Stossel, care intr-o alti carte, scrisd tot
impreund cu Doru Ogodescu, se exprima cu sagacitate despre
limbaj si despre vis, in calitatea lor de componente impor-
tante ale psihismului uman.

Un alt defect evidentiat de autori se referi la faptul ca freu-
dismul este construit pe o axa temporala cu doar doua dimen-
siuni: prezent si trecut, cu neta dominanta a celui din urma.
Omisiune esentiald, punctata insistent in pledoaria autorilor
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pentru viitor, timp legat de axiologie, fiindcé presupune ,,pre-
viziunea, probabilitatea si libertatea®, indispensabile sanatitii
psihice. ,, Tot ce se miscd in organizarea psihismului este anti-
cipator“! Prin aceastd convingere ei neaga ideea, promovata
de adeptii lui Freud, a abisului psihic, chiar daca ea s-a bucurat
de un prestigiu enorm si a fost pusd in practica ,,peste intin-
sul a aproape un secol de practicism vulgarizator®. In opinia
lui Pamfil si Ogodescu, ,marea eroare a freudistilor a rimas
introducerea unui sistem secvential-cauzalist predestinic [=cu
caracter de predestinare, sens deductibil din context, cici neo-
logismul e inventat] in stiinta despre psihism.“

Astfel, ,viitorul, previziunea, probabilitatea si libertatea nu
existd pentru gandirea freudistd [astazi preferam termenul fre-
udian, n.m. S.-G. D.]!“ Apeland la freudism, stiinta psiholo-
giei ,nu a putut sa inregistreze si sd inglobeze in structura
sa vasta deschidere a probabilismului si a libertitii.“ In opi-
nia psihiatrilor timisoreni, ,,inconstientul nu existd ca reali-
tate experimentabila!

Tréirea lui e magica si rituala, forma de cult secular si eva-
nescentd scientistd. Ironie a unui cod fara simboluri si memorie,
in singuratatea inghetatd a propriei sale aparitii... El a constituit
o necesard ipoteza de lucru intr-o perioada istoricd dominata

Mariana RANGHILESCU

LORELEI DE LA MIT
LA HIPOTEXT

Loreley (Lorelei sau Lorelai) este o stincd alcdtuitd din sisturi
vulcanice, situatd pe malul estic al Rinului, avind o inéltime
de 132 m. Privelistea impunétoare si dificultatea de navigare
pe Rin au generat legende.

Mitul vorbeste de o zana, care ademenea cu cantecul ei pe ,,atit de frumoasa

navigatori. Pe langa glasul ademenitor si frumusetea ei, Lorelei
avea parlung, blond stralucitor, pe care il piptana cu un piep-
tene de aur. Aceste podoabe vrajeau marinarii, care astfel uitau
pericolul de pe Rin si isi gaseau moartea.

»Lorelei este corespondenta germanica a scrierilor din mito-
logia greaca. Suita pe stincile de pe malurile Rinului, ea ii
atragea pe marinari spre steiuri, seducdndu-i cu cantecele ei.
Aceastd ondind simbolizeazd vraja exercitata asupra simturi-
lor in detrimentukl ratiunii si care il duce pe om la pierzanie®
(Jean Chevalier, Alain Gherbrandt, 1995).

Personajul mitic, Lorelei, apare pentru prima datd in lite-
ratura germanad, in 1801 in romanul Godwi a lui Clemans Bre-
tano. ,,Conceput ca arabesc, in spiritul teoriei romanului for-
mulaté de Fr. Schlegel, il intrecea in fantezia constructiei si in
subiectivismul liric chiar si pe Jean Paul. L-a calificat el insusi
drept ,,roman salbaticit. O simtire neinfrantd se impleteste cu o
autoironie parodistica, poeziile intercalate il anunsa pe marele
liric.“ (Fritz Martini, 1972) Romanul exploreaza legitura com-
plexa dintre fiu, Godwi, si figura materna idealizata. in roman
legenda Loreley nu apare ca mit din batrani, ci este o creatie
literard originald a autorului. Ea este introdusa sub forma unei
balade cantati de contesa Violette in volumul al doilea al cértii.

de reziduala si traditionala viziune determinist-liniara a stiin-
telor naturii. Constiinta e singura dimensiune reprezentativa a
psihismului uman, iar <inconstientul> nu poate exista decat ca
o lasa fuga de responsabilitatea sentimentelor si adevarurilor
noastre.“ In opinia medicilor timisoreni, exprimata cu patos,
freudismul denatureaza ideea de timp, ceea ce atrage dupa
sine, inevitabil, i ,,distorsiunea ideii de totalitate, de globali-
tate si de contingenta. Si, astfel, el este o conceptie a-sistemicd
si a-temporald despre fiinta umana!®

Din perspectiva lor, freudismul este o ,,metoda reductio-
nistd de raportare la psihicul uman, care a cdzut in capcana
unui determinism liniar, a unei cauzalitati schematice, clare,
univoce, anti-fenomenologice.“

Medicii timisoreni isi asuma calitatea de psihologi ai con-
stiintei, in contrast cu psihologii inconstientului, cam se autode-
numesc adeptii psihanalizei. Dupi ei, freudismul construieste
un anti-model al persoanei, plasatd sub tirania inconstientului,
luat in acceptiunea de generator si motivator al vietii psihice.

Pentru psihiatrii timisoreni, visul este o zona oarbd, din
care ne reintoarcem mereu ,,in universul de lumina si ordine
al comunicdrii si cunoasterii. Voi scrie despre cateva accepti-
uni si ipostaze ale visului intr-un alt eseu.

Lore Lay este o
femeeie de o fru-
musete rapitoare
dn Bacharach:

si rafinatd/incat
a captivat multe
inimi“ Este consi-
deratd ,vrajitoare’,
pentru ca toti bér-
batii care o pri-
vesc se indrigos-
tesc iremediabil si isi gasesc pierzania. (,,51 i-a facut de rusine/
pe oamenii din jur;/ din legdturile lor de dragoste/ nu mai era
mantuire®). Lore Lay este Adusd in faga unui tribunal eclezi-
astic. Vrdjit de frumusetea ei, episcopul ,,a trebuit sd o ierte,/
atat de frumos era trupul ei.“ Dialogul dointre ei este tulburi-
tor. La acuzatia episcopului de ,vrdjitorie maleficd®, Lore Lay
il implora ,lasd-md sd mor/ sunt obositd de viatd/ cici ori-
cine imi vede ochii trebuie sa piara“ Este constientd de pute-
rea sa de seductie (,;Ochii ei sunt doua flacari,/ bratul meu o
baghetd magica®). fi cere din nou condamnarea la moarte: ,,0,
arunca-mad in flacéri,/ O, rupe-mi bagheta!®

La randul lui, episcopul recunoaste cd inima lui ,,arde deja/
in aceste fldcéri® si ruperea toiagului ar echivala cu frange-
rea sufleteasca: ,,Ar trebui s-mi frang/ propria inima in doud®.

Lore Lay insistd pe langa episcop si-1 vrea mijlocitor al
lui Dumnezeu: ,,si implora-L/ pe Dumnezeu sd mai indure®.
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Recunoaste cd nu mai iubeste pe nimeni. Ea sufera profund
deoarece bérbatul iubit a parisit-o si a ingelat-o (,,Iubitul meu
m-a trddat,/ s-a indepértat de mine,/ s-a mutat de aici,/ intr-o
tara straind“). Este congtienta de cercul ei magic. ,, Ochi blanzi
si salbatici,/ obraji rosii §i albi/ cuvinte nemiscate si blande®
Sufera atat de mult din dragostea inselata: Inima mé doare
atat de tare,/ As vrea sa mor de durere,/ cand imi vad propria
imagine® Pentru ea, viata nu mai are sens in absenta iubitu-
lui ,, cici totul trebuie sa dispard/ pentru cé el nu este cu mine®

Episcopul decide s o trimitila manastire ,Dumnezeu/ si
fie mintea ta framéantata/ Vei deveni calugaritd/ O cilugdritd
albé si neagra,/ Pregateste-te pe pimant/ Pentru calatoria mor-
tii tale®. Apoi cheama trei cavaleri care s o insotesaca pe dru-
mul spre mandstire.

Lore Lay cere permisiunea si urce pe o stancd inaltd pentru
a privi Rinul si castelsul jubitului ei (,Vreau si vad incé o data/
castelul jubitului meu/ Vreau sa vad inca o data/ Rinul ad4nc,/
apoi sd merg la manastire/ sa fiu fecioara lui Dumnezeu®. Pri-
meste permisiunea de a urca stanca atit de prépastioasd. Pri-
vind in adancuri, i se pare ca-ti vede iubitul: ,Iata cd merge/ o
corabie mica pe Rin,/ Cel care sta in corabie,/ Acela va fi jubi-
tul meu//Inima-mi tresaltd de bucurie/ El trebuie si fie iubi-
tul meu.“ Se arunca in rau si moare. E urmatd in moarte de cei
trei cavaleri ,,toti trebuiau sé piard,/ fara preot si fara mormant.
Dupd acest incident, stanca de pe Rin poartd numele Loreley.
Se spune cé incepe sd aibd ecou, repetand Lore Lay.

Desi Clemans Bretano a inventat povestea ca pe o balada
romanticd despre o femeie nefericitd, publicul a crezut ca este
un basm popular autentic.

Mai tarziu, in 1824, H. Heine a preluat ideea lui Bretano
si a evocat in Loreley atmosfera fabuloasé si mister. Discur-
sul liric incepe intr-o nota confesiva. ,,Eu nu stiu ce-i astézi cu
mine/ De ce gdnduri triste-mi resfir!/ Un basm din vremuri
strabune/ Imi fulgerd iar amintiri“ Apoi, descrierea ia locul
confesiunii. Este prezentat un cadru crepuscular. ,,E seard si-n
aer pluteste/ U ritmic tact de pe Rin,/ O stancd din mijloc scli-
peste/ Sub soarele mortii-n declin®

Loreley este o sirend malefica ce ademeneste marinarii
cu cantecele ei: ,,Std zana cu parul balai,/ Isi piaptind parul si
catd/ Spre maluri din dulcele-i rai//Un pieptan de aur o méan-
gaie/ Si cAntd n cantec vrdjit.“ Noaptea misterioasa si cAntecul
atrag privirile pescarului, cici ,totul in jur straluceste/ Siel e cu
ochii spre cer®. Sfarsitul este tragic: ,,S-a dus pescarul in valuri/
Murind intr-o lund de mai/ Si asta a facyt-o-ntre maluri/ Cu
cantecul ei Loreley.“ Textul cultiva sensibilitatea, imaginatia
si fantezia creatoare.

Ca hipotext il regasim in romanul Loreley de Ionel
Teodoreanu. Aici simbolul este profund interiorizat si nuan-
tat. Inocenta si misterul feminin sunt intruchiparea fetei-copil.

»Gene zburlite, par cret, slaba ca un greier de iarna, o paloare
caldd si un arzator clocot in ochii prea mari pentru trupul ei.
Cotrobdia cu ochii, ca o tiganca cu méinile tot ce vedea in jurul
ei.“ (Ionel Teodoreanu, p. 9). Lucica Novleanu este numita

»Luli-boy* sau ,,Luluta“ de citre Gabriela. Inci din adolescenta,
Luli scria scrisori de dragoste. Intensitatea emotionald este
remarcatd imediat de Gabriela. Avea nevoie de un nume de
scriitor. Este botezata Lorelei, cu trimitere la ,,zana care canta
pe o stancd pe malul Rinului, i care provoaci accidente mor-
tale®. (op. Cit., p.29) In trenul carte o ducea spre bacalaureat, Luli

,»,0 fatd cu un lied de Schumann, botezata Lorelei ,,dé prim aju-
tor unui necunoscut. Afla de la Gabriela cé il ajutase pe Catul
Bogdasn, scriitorul (,,colegul tiu, Lorelei®), ii sopti Gabriela.

Catul Bogdan ficea parte din comisia de bacalaureat. Spre
surpriza lui, o descoperd printre candidate pe Luli. Le spune
ce trebuie sa scrie la tezd. Scriitorul constata ca Luli ,,isi insu-
sise timpul mamei lui, alb ca mileniile lunii, venind din el ca
din legende.“(op. cit. p. 82)

Dupa o despartire de cativa ani, Gabriela remarca refuzul
maturizérii lui Luli. ,Prestigiul ei era de senta liric, nu cere-
brald. De cand o tinea minte pe Luli, o stia fird sa o cunoasca.
Cu toata vitalitatea ei copildreascd, pentru el baieteasca in
anii dintdi, apoi treptat feminizata, Luli era o tdcere. Sufle-
tul ei era un parfum ascuns® (op. cit., p. 106) Si talentul artis-
tic era o tdcere.,, In fond, Luli realiza femeia-ticere a lui Catul
Bogdan.“(op.cit., p. 106)

La patru zile, distinsul profesor se prezinta la Teodor
Novleanu si cere mana lui Luli ,,mandra de a fi cAntec si amfora
pe umdrul lumii® (op.cit., p.138)

Drumul celor doud prietene se desparte. Gabriela deve-
nise profesoard la Brasov. Luli nu o mai vazuse de la nunta.
Gabriela este antiteza psihologici a lui Luli. Isi ascunde frus-
trérile si lipsa de gratie sub o mascéd de severitate. Cele doud
nu-si fac confidente intime in scrisori. Isi scriu mai ales des-
pre lecturile recente.

In viata lui Luli se instala singuritatewa. Se intalnea cu
Sultanul de Argint, sotul ei, doar la dejun, la mas si in timpul
noptii. Noroc de Nathan care ii trecea pragul. Acesta ii atrage
atentia lui Toni cd isi neglijeazd sotia. Catul Bogdan reprezinta
tipologia creatorului orgolios, interiorizat si obsedat de manus-
crisele sale. Nathan incearci sa-1 trezeasca. ,, — Toni, doamna
Luli nu face parte din manuscrisele tale. E o realitate care, vai,
iti apartine!“(op.cit. p. 206) Astfel il impinge sd mediteze La
singurdtatea lui Luli. Face primul pas, invitdnd-o la gteatru, la
cinematograf.

Totusi, scrisul la roman lancezea. Catul si-a ficut un pro-
gram, limitdnd orele de scris. Dupa-amiezile erau consacrate
lui Luli, si in anumite zile si Universitdtii. Dupa un timp, ,viata
paraleld” reapare. El, in birou, Luli, in salonas, la gura sobei.
Nathan vedea schimbarea, dar nu mai risca o noud interventie.
Luli {i marturiseste Sultanului de Argint: ,,Sa stii cé te jubesc
pe tine asa cum esti. N-am nevoie sa te admir ca scriitor(...)
Tu ma psoti ucide. Am nevoie si cred in tine, nu sa-ti admir
literatura.“(op. cot. p. 218). Ori de cate ori avea prilejhulk, Catul
Bogdan se izola in birou sd vada noul capitol. O lasa pe Luli
cu prietenul Nathan.

Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare.
Totusi, o scrisoare primita intr-o zi il intriga. E o frumoasa
scrisoare de dragoste semnatd cu ,L" Din acel moment per-
sonalitatea lui este dominata de incapacitatea de a iubi realita-
tea concreta: ,Dar Luli era sotia lui, o realitate, o certitudine,
o adorabild realitate sigurd. Pe cAnd ,,.L” era jonitiala necunos-
cutului.“ (op. cit. p.230). A doua scrisoare este semnata Lore-
lei si trimisa la Universitate. El se indrdgosteste de un text, de o
minte (Lorelei), ignordnd complet sensibilitatea femeii de langa
el. ,Legenda Rinului i-o indeparta si mai mult dect simpla ini-
tiuala de pand atunci, desi, in schimb, o frazi a scrisorii i-o apro-
pia atat de tare, incit parca-i auzea glasul, simtindu-i respiratia
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de dupa plans ,,Cine nu cunoaste truda si setea inchise intr-un
bulgare de sare sa stea la o parte™:(op. cit. p.231)

Narcisismul intelectual al lui Catul Bogdan in face orb la
semnalele de suferinti ale sosiei sale. El are nevoie de o muzi
intangibild, nu de o partenerd de viatd cu slabiciunile omenesti.

,»Pe Luli o vedea i 0 avea; Pe Lorelei o ciuta fira sperantd si poate
cd nici vointa de-a o gasi (...) Dar tocmai la birou era acum mai
aproape de Lorelei. Si ea il impiedica sé scrie, limitdndu-i cu o
emotie libertatea mintii, neatarnarea ei.“ (op. cit. pp.239-240)

Cuplul ar fi putut sa plece in strainitate la sugestia lui Nathan.
Insa Catul se temea ci ar putewade scrisorile care ar fi putut si
vie in urma. Nathan intreaba de Gabriela Nei. Luli ii promite
cd o va invita de Paste.

Catul Bogdan primeste a zecea scrisoare semnaté Lorelei.
Scrisoarea il tulburase mult: ,,Mi-e sufletul ca tufisul Paiurului
de pe coasta Marii Negre; numai ghimpi curbi care au incunu-
nat odata fruntea lui Hristos"

Gabriela isi recunoaste scrisoarea. Catul Bogdan nu izbu-
tea sd priceapd de ce o invitase Luli pe Gabriela, stiind ca-i ,,L"
Cu toate c3 este iubitd, Luli simte ci scriitorul nu o iubeste pe
ea, cea reald, ci pe Lorelei, geniul epistolar misterios. Aceastd
dedublare ii creeazi o crisa de identitate profundé. De la paloare,
Luli avea un geamat sacadat. Fata capéta o impietrire chinu-
ita. Este dusa la spital. Acolo sosise si Gabriela. In loc sa mar-
turiseasca adevarul (cd ea este autoarea scrisorilor), Luli alege
ticerea si, in cele din urma, moartea (reald si simbolica), refu-
zand sa concureze cu propria-i proiectie ideald.

Pand dupa inmormantare, Catul Bogdan nu mai vorbi deloc
cu nimeni. Fuma i ticea. Imediat, pleca departe si nathan.
Gabriela ii ia llcul lui Nathan, tindnd corespondenta cu edi-
torii, punind stapanire pe trecutul sdu literar. Gabriela a trait
o vreme in umbra stralucirii naturale a lui Luli. Scrisorile pe
care le copiazd pentru Luli devin modul ei indirect de a-si
reprima propria feminitate refulatéd si de a-1 atrage pe Catul
Bogdan. Dorinta ascunsa de a fi validatd de un barbat de geniu
o impinge sa devind complicea ujnei farse c are scapa de sub
control., transforméand-o intr-un personaj tragic prin compli-
citate. Gabriela il dorea tandr si in literaturd, voia ca urméto-
rul roman sé-i fie dedicat ei.

Catul Bogdan banuieste ca Gabriela este Lorelei. Ea tresare
cand sotul ei i se adreseazi cu apelativul Lorelei. Reciteste scriso-
rile trimise de Lorelei.,, Era foarte stranie impresia care-1 stapa-
nea. Si Lorelei apartinea casei din Fundacul Vechi. Dar Gabriela,
nu. Ca si cum ar fi fost doud persoane.“ (op.cit. p285). Gabri-
ela pleaca intr-o excursie insotita, probabil, de Ion Dragomir.

Dupa plecarea Gabrielei, Catul Bogdan ia toate cheile si
urca in pod. Are un soc psihologic masiv. Afld adevérul des-
pre identitatea cei care semna Lorelei, de complicitatea lor. Luli
ii scria Gabrielei cd farsa a prins: ,,M-ai botezat odatd Lorelei.
S-o facem sa trdiasca. Eu ii dau cantecul de greier -, tu, scri-
sul - scrisul tau fiu, Gébico, — dar stipanul meu iubit? Ma va
trada cu mine insdmi, devenitd Lorelei?“(op. cit. p. 296). For-
teaza destinul: dervine un simbol al dedublérii si al confuziei de
identitate (pendularea intre Luli si Gabriela). La vederea scri-
sorii prin care Gabriela isi cunostea sosirea, ,,Luli isi daduse
seama ca Lorelei devenise Gabriela“ (op. cit. p.296). Jocul ino-
cent de-a corespondenta s-a transformat intr-o capcana fatala.

Catul Bogdan cautd un mir, iar Luli cauta o acceptare a spi-
ritului ei ludic. Cand realitatea si mitul se ciocnesc, echilibrul

psihologic al personajelor se destrama. Catul devine victima
propriului contrast mental. Ia trenul spre Galati si porneste
brusc spre Dunire.

Intr-o scrisoare Lorelei isi asuma vina de a fi ucis. Intr-un
tel s-a ucis pe sine, asuméndu-si falsa identitate, a ucis omul pe
care-liubea si a ales soarta navigatorilor (s-a inecat in Dunare).

Ploaia in luna lui Marte a lui Nichita Stdnescu are ca tema
principald iubirea proiectata in mit. Desi nu este motivul central,
simbolul mitic Lorelei rezoneazi cu viziunea poetului. Moti-
vul ploii, al zborului si cel al zeului Marte sustin ideea c& iubi-
rea este un mod de cunoastere. Ploaia izoleaza cuplul si poten-
teazd trdirea interioara. ,,Ploua infernal/ si noi ne iubeam prin
mansarde,/ Prin cerul ferestrei, oval,/ norii curgeau in luna lui
Marte“ Mansarda si fereastra devin un ecran prin care indrdgos-
titii privesc spectacolul naturii. ,,...Iuna lui Marte® este o meta-
ford a priméverii, dar si o trimitere la zeul razboiului (Marte),
sugerand o dinamici pasionala, intensa. In astrologie, denota
o tensiune intre masculin si feminin, oferind indragostitilor
sansa retragerii din lume spre a-si tréi iubirea.

Accederea intr-o dimensiune imateriala este posibila. ,,Pere-
tii odaii erau/ nelinistiti, sub desene de creta“ (metafora a ima-
ginarului creat de jubirea celor doi). Jocul concret — abstract al
trairii iubirii, manifestarea sentimentului in directia echilibru-
lui cétre care tind indragstitii este porezentat metaforic: ,sufle-
tele noastre dansau/ nevédzute-ntr-o lume concretd®

Spre deosebire de mitul german al sirenei distrugétoare, la
Nichita Sténescu, Lorelei este simbol al muzei si al alter-ego-ului
cosmic (,, O sd te ploud pe aripi, spuneai/... Lorelei/ mie-mi
zbura zborul cu pene®) La fel de bine, Lorelei poate reprezenta
o fortd a fascinatiei estetice care atrage eul creator catre o stare
de gratie si o iubire fizica.

Efortul de spiritualizare produs de iubire este surprins prin
motivul zborului, al abandondrii trupului. Eul liric exprima plas-
tic pierderea spatiului de referinté, percepand efectele simbo-
lice ale detasérii de material: ,,Si md inaltam. Si nu mai stiam
unde-mi/ ldsasem in lume odaia“ Inltarea este similara cu
célatoria Luceafarului eminescian, in cdutarea semnului iubirii.
Dialogul nu este cu fiinta diving, ci cu iubita. Cea care invoci
este iubita desemnata prin pronumele ,,tu” (,,Tu ma strigai din
urmd: raspunde-mi, raspunde-mi“). Este introdus un criteriu
estetic (,Cine-s mai frumosi: oamenii?...ploaia?“), subplini-
ind astfel dorinta de a suprapune calitétile ploii si asle oame-
nilor in amalgamulk de sentimente care inalta sufletul. Apoi,
finalul ilustreazd ambiguitatea generatd de amestecul planuri-
lor, amestec generator de stare poetica.

Lorelei a fost sursa de inspiratie atit pentru scriitori, cat si
pentru muzicieni.
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Magda URSACHE

La brat cu Mnemosyne

Citind Anamteme. Din Delta memoriei, 111 (Editura Eikon,
Bucuresti, 2025) mi-au venit in minte titluri din care mi-era
greu sa aleg: Examen la constiintd sau, poate, Exercitii de
constiintd, dat fiind faptul ca Vasile Gogea vede ,,consti-
inta morala ca un instrument muzical®, cu care stie a umbla,
cum ar umbla culduta,ca si-1 parafrazez pe Kogélniceanu.
Alt titlu posibil: Rugd pentru memorie, pentru cd martu-
ria prin marturisire nu vine numai pentru tine si pentru
mine, ci pentru lumea intreagd. Or, fard memoria trecu-
tului, prezentul e gol-golut, asa cum teoretizeaza filosoful
Mircea Florian in Recesivitatea ca structurd a lumii.

Am mers incet ca melcul din ,,propoezitii®, tintind grin-
dul central al Deltei. Lectura m-a impins in toate apele:
de-a lung de Berevoi, raul copilariei, pand-n Schei; de pe
Olt, un Mississipi imaginar pentru autor, pana pe Somes,
fara sa ma scufund. La Sighet, de pe podul de lemn al Tisei
se vedea Biserica Alba, atunci in URSS. Pe fluviul Memo-
riei, de la Tisa pan’ la Delta Memoriei, m-au trecut toate
apele. ,Dar memoria, scrie Virgil Ratiu“ nu e de apa ci de
stancd si stei. Am contemplat cataracte, chei, meandre ale
existentei lui Vasile Gogea, neocolind sedimente, aluvi-
uni, gunoaie care ineaca si de care-i plin Bahluviul iesean.
Revolta cadetilor de la Liceul militar ,,Dimitrie Cantemir®
din Breaza, noiembrie ,69, i-a schimbat cursul vietii. N-a
fost sa fie cadet? Mai bine.

Intr-un tarziu, l-am gasit pe Vasile Gogea alituri de
grecoaica Mnemosyne, veghind si supraveghind. i sop-
tea in melcul urechii cd Memoria e facultate mentala de
nepretuit. $i n-are dreptate muza muzelor, in numar de
9, protectoare ale artelor care dau sens lumii, de vreme
ce doba proletcultd se aude din nou, asurzitor, iar ,,holo-

Anamtema, ne spune DEX-ul, e un exercitiu de fixare
in minte a faptelor si nefaptelor, a sentimentelor. Sé fie un
soi de boalg, de fixatie a autorului? Nu. Mai degraba opu-
sul amneziei dorite sau nedorite. Criteriul nu-i altul decat
adevarul, fruct oprit, presupuniand mult risc sd musti din el.

Mai stiu si eu cate ceva despre depasirea fricii. Nicio
problema pentru V.G., luptator social neadaptat la nedrep-
tate, care n-a sovait nici in acel noiembrie 15,1987, la Bra-
sov, nici in acel Decembrie 1989 si nici acum, cand, dupa
36 de ani de schimbare-n modificare, Roménia pare a fi
ca subterana lui Dostoievski, iar in ,,sub-estul Europei® e
posibil, dar mai ales imposibil, orice. Da, am ajuns tara a
tuturor imposibilitatilor. O mai fi ceva roz in ,est-etica“
noastra, cum o numea Monica Lovinescu? Poate daca-1
vopsim in roz pe Vladimir Tismaneanu, cu Raport final
cutot, si-1 depunem in Cartierul Primaverii, cum au facut
praghezii cu tancul sovietic.

Anamteme il arata pe Vasile Gogea dansdnd cu lupii.
L-a invétat lupoaica Huta, nascutd in acelasi an cu el, rea-
parand ca sd deschida Anamteme III ca simbol al loialita-
tii, al fidelitatii, dar si al nostalgiei. S-a stins de dorul-dor,
dupa ce familia a plecat din Sighet in Tara Fagarasului. Sa-ti
moara un caine, spune un personaj al meu, e mai rau decat
sa-ti moara un prieten.

Proza scurtd, intitulatd Huta e ca o nucd verde si tare.
Gogea avertizeaza: ,, Atentie, urmeaza o lectura care va
poate afecta emotional.“ A urmat o carte intreaga care pe
mine m-a tulburat emotional.

Am trecut prin aceleasi refuzuri, ca si mai tandrul Vasile
Gogea, ceea ce arata cat de mult a durat comunismul cu
rele si rele. El era pionier in ,62, cand eu terminam Liceul

caustul axiologic®, urmarind inversarea scarii valorilor, a ,B.P. Hasdeu® Copil, a refuzat si fie dobas, sa bata entuzi-

intrat iardsi in rol?

ast toba la pionieri. Nici eu nu puteam fi entuziasmata de
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salutul (voios) de pionier. Cand m-au pus sef de detasa-
ment, am uitat salutul si m-au eliminat pe data. Cand se
ndstea el, in 7 august 1953, an in care a murit Stalin, inva-
tatoarea m-a fortat sa-l plang pe ,tatuca® Pe ferestrele de
tren scria pa ruski, Nu va aplecati in afara!, iar la Brasov
se puteau citi, pe Tampa, literele STALIN, pe trunchiuri de
brazi. Am trecut prin defildri de unu mai, prin munci agri-
cole la desficat papsoi (el elev, eu angajata la ,,Al.I.Cuza®
in prezent UAIC). Iubita lui secretd a fost Doamna Stanca
(bust); mie un coleg de liceu, Florentin Popescu, imi spune
Doamna Chiajna, de indératnica ce sunt. Cat despre gene-
ratie (care, totusi, cuprinde 30 de ani, nu zece, ca acuma:
avem optzecisti, nouazecisti, doimiisti, in curand...lus-
trasi cu opera de mare valoare), Vasile Gogea e optzecist,
eu saptezecista la debut editorial, reintrand in scena lite-
rard cu noudzecistii, dupé 13 ani de semnaturi interzisa.
Dar, ca si Goma, m-am dezis de titulatura disident. A fost
o greseala de tipar plantatd anume de corecturd si coman-
daté de red. sef, obedientul la ,,sarcini“ PCR, Liviu Leonte.

Si aici trebuie sa-1 contrazic pe Ion Muresan, desi sunt
asertiva la poezia sa magistrala. Nu, nu cred ca Vasile Gogea
ar avea antipatii consecvente si simpatii la fel de consec-
vente dupa 36 de ani. N-are cum. Intre timp, democra-
tia a ajuns democrat-ura, se duce spre dictat-ura si spre
cenz-urd, iar simpatiile, inevitabile in ,90, au ajuns evita-
bile in 2026. Post-socialist, s-a intretinut anume un vacarm
(v.Voci in vacarm. Un dialog cu Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca, Eikon, 2010), sa nu mai gandim limpede si sa ne
culcam pe trandafirii iliesti (,Ce votdm aia mancamS se
striga in Zona Zero de Comunism din Piata Universita-
tii), cdnd solutia nu era alta decat aplicarea Punctului 8 de
la Timisoara. Unii au fost ademeniti cu folos propriu de
Securitate, altii simtindu-se, sub cele 7 servicii sau cate or
fi fiind, in insecuritate.

De ce sunt intelectualii lasi? intreba Mircea Eliade.
Dintr-un confort al nepasarii. Dupa atatia ani de iluzii si
sperante desarte, ca tara asta anormala sd devina normald,
trebuie ,,Cuvinte Impotrivite“. Gogea le giseste neincetat.
Pentru asta iti trebuie curaj. As vrea sd-i seman la capito-
lul curaj. Si da, bunica sa dupa mama se numea Karaman,
nume aroman, iar aromanii sunt cei mai buni si cei mai
indrazneti dintre romani.

Sunt multe opinii care ma aproprie (uzez de un r in
plus pentru expresivitate, Vasile Gogea fiind versat in a
gasi cuvantul adanc, nobil, mdiestrit): calea dreaptd, oabla
este sd ne recunoastem fiecare vinovatia, iar scriitorul tre-
buie sa fie marturisitor, nu invatator care da povete. Alta
apropriere? Respect, toleranta, intelegere intre etnici, dar
neapdrat reciproce.

Vasile Gogea e o minune de om prin eleganta compor-
tamentului, prin blandetea purtarii jurnaliere, dar in viata
sociala preferd verbul, nu substantivul. De ce Romania a
ajuns aproape de pierzanie? Pentru cd ii lipseste verbul.

»Mi-e dor de verb® Nu de atribut, adaug eu. ,,Copiii vor
plange pentru ca noi am ras destul.“ Asa ii scria Caragiale
lui Missir, in 1907. Cand foloseste dioptriile lui Caragiale

-si nu-i usor deloc- V.Gogea prefera s le transforme in
telescop, dar mai ales in microscop, vazand un tragic in
Caragiale, traind plenar, si la Bucuresti, si la Berlin, pen-
tru Romania, din primdvara pand-n toamnd. ,,Pentru care
pot ca sa zic PAROL!, cum am scris in Mofturi, moftan-
gii, mofteme, incuviintandu-1 pe Vasile Gogea. Totdeauna
e un moment bun sa-1 recitesti pe Ion Luca Caragiale, ca
sa vezi cat au involuat miticii.

Si ag mai nota o apropriere: scrisul e terapie la Gogea,
la fel la mine: ,,Scrisul imi echilibreaza fiinta.“ Cu att mai
mult cu cat Tard pentru bdtrani nu existd (multumesc, Cor-
nach McCarthy!). Se recomanda pe retele o stranie tera-
pie, de viu in sicriu, in Franta se pregateste euthanasiere
asistatd si aprobatd, numitd Legea crimei de potrivnici,
iar la noi functioneazi azilele groazei, unde se cheltuie pe
moarte, nu pe viatd.

Revenind la viata de cértar la tard, a refuzatilor neac-
ceptati de Center, ca incomozi, a cenzuratilor, a revoltati-
lor, o, ei sunt pagubosii. Dar sunt si merituosii, desi s-au
ivit ,provinciali fara frontiere®, ,internationali locali“ prin
tot locul. Cel ce se da cu tupeu drept homo universalis
nu-i stiut de nimeni dincolo de coltul strazii Lapusneanu,
dar are parte de toate premierile. Dorin Tudoran foloseste
sintagma ,.eternitate locala®, eu as folosi pluralul: eternitati
locale. E o evidentd, ca atatea altele, cé pixurile sunt ghidate
si teleghidate, ordonate (de ce si de cine?). Vasile Gogea ii
diagnosticheaza precis pe ,,lucratori®, la pag.53. Spicuind:

,Criticii parohiali, ,,Independentii aserviti®, ,,Izolatii ubi-
cui, ,Postumii iminenti®, ,,Fondatorii perpetui®, ,Renti-
erii®, ,Sihastrii din cartiere rezidentiale®... Vasile Gogea
tace Exercitii de tragere cu pusca de soc (Paralela 45, 1998),
dar pusca lui ia foc. Asa cum ar spune Virgil Ratiu: ,,Punct
ochit, puncte lovite.*

E stiut ca titanida Mnemosyne e si muza limbajului,
de aceea ii sufla-n ureche lui Vasile Gogea regulile, prima
fiind sd le sfideze pe toate, iar Gogea le sfideazd. Si de ce
am respinge ars combinatoria, pe care autorul o detine?
Si eu sunt predispusd, ca povestasd, la un amestec de fic-
tiune cu intdmplari reale, de eseu cu poem(atica), de evo-
cari triste cu aforisme, de confesiune cu observiri critice.
Combin biografeme proprii cu ale personajelor, cartea
mea de identitate cu a prietenelor...Refac genurile, sa-mi
iasa altfel de roman. Romanul nu mai e ce-a fost? Poate
da, poate nu. Oricum, vreau sa dau altd fata unui roman
de dragoste, de pild4, scriindu-1 nu pentru multi, ci pen-
tru culti, asa cum m-a asigurat Dumitru Augustin Doman.

Nu-i nicio surpriza ca Vasile Gogea trece de la fizica
(referinta la fizicianul Adrian Bejan si teoria sa construc-
turala) la metafizicd; de la o nota nedatatd de jurnal la un
document al L.O. (pentru nestiutori, ,lucritor operativ),
care-] fileazd pe ,Osan’, numele de cod al sdu, in dosarul
de urmarit al Securitatii, incheind Anamteme II1. in opinia
mea, numai documente reale nu sunt aceste rapoarte, con-
tindnd, ca in cazul lui Luca Pitu sau Mihai Ursachi, acuze
de neinchipuit, ,STIINTIFICO-FANTASTICE®

Sub semn de intrebare: Urmeaza Anamteme IV?
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Petru URSACHE

Indezirabilul ,,balcanic”

Homo balcanicus a devenit o formula consacrata in studi-
ile mai noi de imagologie. Il foloseste si Antoaneta Olteanu,
chiar in titlul recentei sale aparitii editoriale de la ,,Paideia“
Homo Balcanicus. Trasdturi ale mentalitdtii balcanice (Bucu-
resti, 2004, Colectia de studii si eseuri — Antropologie). Dar
sa se observe cd autoarea pune cuvantul cu maxima sarcina
constatativa intre ghilimele, inca de la inceput, in dedicatia
cu adresa generala, ,,Prietenului meu «balcanic»“ Cititorul
atent la nuante intelege cd este intampinat cu semne discrete
de avertizare, ca, pe parcursul lecturii, sa se dumireascé din
ce in ce mai mult. Suntem invitati, cu alte cuvinte, si iesim
din extremismul comod si sa tratdim mai ales temele com-
plicate in mod diferentiat, de la caz la caz si cu rdspundere
stiintificd. Nu este de dorit, aratd Antoaneta Olteanu mai
mult sau mai putin transant, sa ne abatem de la acest unic
deziderat, dacd dorim intr-adevar si ne instalam cu hota-
rire in spatiul comunicarii si sd fixdm laturile cunoasterii.
Momentul este bine ales, in vederea adoptarii unei stra-
tegii regeneratoare si productive, cel putin deocamdats, in
folosul reconstituirii limbajului operational. Oameni care
par seriosi (conducitori de reviste, formatori de opinie,
ministeriabili, voiajori prin partide etc.) uzeazd de formule
profund denigratoare, stupefiant de nedrepte si agresive, in
numele unui spirit polemic prost inteles si deficitar. Con-
tinud moda (si dupa ciderea zidurilor ce n-au cazut) sa se
gandeasca prin negativisme si prin excludere. Marul dis-
cordiei il constituie eterna si inchipuita opozitie Est-Vest,
care a capatat din secol in secol si din eon in eon infati-
sari dintre cele mai capricioase. Pe scurt, tot ce figureaza
in zonele vesnic blamate ale Estului (si asta nu de ieri, de
alaltaieri), in vazduh, pe ape, in adancuri, duhneste a rin-
ced, a decadere, a salbdticie, de aceea trebuie stirpit cu gra-
bire pentru a patrunde in voie lumina occidentalizarii. S-ar

putea ca vesticii sd nu banuiasca nimic din toate astea ori
nici sa le pese. Dar o asemenea riscata si incredibild acti-
une de auto-aculturalizare se afld in deplind desfdsurare
in acesti ani ai ,tranzitiei“ fara sfarsit. Psiho-sociologii ar
pune diagnosticul, gandindu-se cd ar fi vorba de un sin-
drom nevrotic specific epocii moderne hiperurbanizate:
anumite categorii mai debile de indivizi se comportd zgo-
motos, mascand slugarnicie fata de superiori, lipsa de per-
sonalitate, de raspundere, chiar de cultura temeinicd. Asa
o fi. Dar mai este si altceva, anume vechea noastra cunos-
tinta, ,aceeasi Mdrie cu alta paldrie”. N-avem decat sa ne
uitdm pe ecrane, sa citim in gazete, sd cercetdm unele raf-
turi cu cérti din librérii, pe teme ,,deocheate®, cum ar spune
Luca Pitu; si, mai ales, evolutia autorasilor, multi dintre ei
indelung experimentati in exersarea discursului combativ,
tovardsi! Se face cariera frumoasd, se obtin posturi bine
remunerate si laude pe masura, ca si pe vremea ,cealalta’,
pe baza retoricii negative.

In aceeasi ordine a neantizirii este agezat, de reguld, si
homo balcanicus. Cand se vorbeste despre Balcani, pare
cé se deschide o cutie a Pandorei. Astepti sa fii violentat
la tot pasul de un imaginar de apocalipsa: figuri hidoase,
sirete si obraznice, fel de fel de capcane, intrigi si asasi-
nate, castele-fantoma in care domneste sangerosul Dra-
cula, piete si tarabe unde turcul, grecul si bulgarul tocmesc
pe doi bani linistea bietului caldtor strain. Exista un ,,com-
portament balcanic®, un ,,imaginar balcanic® o istorie, o
culturd, fara indoiala, dar cine poarta asemenea sigle des-
tinale este o fiinta indezirabild in ochii acelor publicisti de
ocazie care isi asuma riaspunderea de a imparti lumea in

,buni“ si ,,rdi®, pe criterii doar de ei stiute. Ce s-ar intdm-
pla daca am incerca sa operdm cu urmatorul criteriu filo-
logic, fireste, corect stiintific? Cuvantul occident vine de la
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latinul occido (cidi, casum, ere), ,,a pieri, ,,a sucomba® ,a
cadea la pamant®; si occido (cidi, cisum, ere), ,a face bucati®,
,a face sd moara“ In limba romana, din occido-occidere a
derivat verbul a ucide. Ce speculatii s-ar putea face in defa-
voarea Occidentului, mai ales daci tinem seama de firea
belicoasd a vesticilor, probata cu virf si indesat in decursul
istoriei, ca si in vremuri moderne si civilizate! Dar n-am
ajunge la nici un rezultat; cel mult am risca s mentinem
starea conflictuala.

Tocmai functia de detensionare a opiniilor o indepli-
neste cartea Antoanetei Olteanu in acest moment critic
al cercetarilor, fard acuzatii cautate cu luménarea si fira
fraze retorice, ci semnalind situatii si intamplari evidente,
la indeména oricui vrea sa le vada. Convingatoare mi se
pare pledoaria pentru dreptul la identitatea lui Homo bal-
canicus. Iatd un pasaj director in aceasta privinta si care se
inscrie pe linia unei puternice traditii de cercetari balcano-
logice desfasurate in zona (Bucuresti, Sofia, Atena, Mun-
tele Athos), pe intinsul mai multor generatii de specialisti:

»ldentitatea balcanica poate functiona doar daca este consi-
deratd o parte a celei europene. Dar conturdnd astfel iden-
titatea, trebuie gasit echilibrul dintre triumfuri si tragedii;
oamenii trebuie sd-si asume istoria, cu aspectele ei pozi-
tive si negative, si sa-si inldture complexele de superiori-
tate si de inferioritate.

Sé nu uitdm ca aceasta dihotomie Est-Vest nu accentua
dintotdeauna componenta peiorativa ca fiind cea orien-
tald. Pentru Bizant, centru al lumii civilizate dupa caderea
Romei, Occidentul era sinonim cu barbaria si inapoierea;
insa cdderea Constantinopolului a fost unul dintre motivele
care au dus la exorcizarea Orientului. Un lucru este adeva-
rat: Dihotomia atesta prezenta unor societti care coexistau,
juxtapuse spatial, dar si politic, religios si cultural. Schim-
barea negativa de optica asupra regiunilor foste bizantine
s-a facut dupa cdderea imperiului: bizantinii devenisera
cetateni de clasa a doua, mai ales dupa supunerea de cétre
turci a marilor Biserici, a Constantinopolului, Antiohiei si
Alexandriei® (p. 95-96).

Dihotomia in discutie a devenit transanta odata cu cel
de-al doilea razboi mondial. Dar, aga cum observa si Antoa-
neta Olteanu, la aceastd situatie grea vesticii au contribuit
in mod decisiv. I-au ajutat pe rusi, respectiv pe comunisti,
sd se extinda in zond. Spre deosebire, romanii de exemplu,
huliti la ora actuala, au luptat si impotriva rusilor, si a nem-
tilor; in orice caz, nu de hatarul bolsevismului ori al nazis-
mului. In 1939, cu putin timp inaintea declansirii rizbo-
iului, armata romana sapa transee si la granita de Est si la
cea de Vest, intrucat nu se stia din ce parte a tarii ar urma
sd inceapa ostilitdtile. Problema, in fondul ei, se arata foarte
complicata, fapt pentru care se incearca, din comoditate,
abordari de suprafata si amagitoare.

Falsul imaginar se instaleaza cu rapiditate la nivelul ofi-
cialitatilor interesate, mai ales dacd exista fabricanti de opi-
nie care sa le susting, iar revenirea la normalitate intampina
multe dificultati. Se spune ca Inocentiu III, ,,papd distruc-
tiv pentru comunitatea europeana din vremea aceea i-a

indemnat pe cruciati sa devasteze Constantinopolul. Drept
urmare, soldatii italieni au facut pizza in catedrala Sfinta
Sofia, ctitoria imparatului bizantin Justinian. Asemenea
barbarie a placut elitei intelectuale ,,occidentale®, printre
entuziasti aflindu-se si blandul poet Petrarca. Cum exem-
plele de acest fel sunt numeroase, se nasc indoieli in lega-
turd cu bunele intentii ale cruciatilor, de a-i ajuta pe cresti-
nii aflati sub amenintare pagana. Sa fie motive de ,,rescriere”
a istoriei?

Raspunsul ,,convenabil® s-a dat inca din perioada interbe-
lica. Interesul prioritar era explicarea fenomenelor, nu acu-
zarea lor fard a se tine seama de determinisme si de inlan-
tuiri cauzale, existente, cum s-a vazut, si intr-o parte si in
alta. Bizantinologi de prestigiu ca Charles Diehl si Nicolae
Iorga au pus in evidenta cele doud laturi componente ale
problemei, care revin, intr-o forma sau alta, si in paginile
cartii Antoanetei Olteanu: pe de o parte, homo balcanicus ca
mostenire directa si purtator, peste veacuri, de valori elenis-
tice si bizantine, recunoscute de intreaga umanitate; pe de
alta, unitatea Estului si a Vestului, in calitate de beneficiari,
deopotriva, ai uneia si aceleiasi culturi. Scrie autorul fran-
cez citat, intr-un moment de detensionare si propice gan-
dirii nepdtimase, deci creatoare: ,,Prin superioritatea civi-
lizatiei sale incontestabile a reusit sd exercite, asupra lumii
orientale ca si a celei occidentale, o lunga si profunda influ-
enta: si asa se face ca Bizantul a ldsat amprenta sa in istorie
si a adus umanitétii servicii remarcabile (Charles Diehl,
Byzance. Grandeur et décadence, Flammarion, Paris, 1934, p.
260). Un alt autor celebru ardta cd arta religioasa era nedi-
ferentiata la sfarsitul Evului Mediu si inainte de Renasterea
europeand. Ea avea un caracter ,,vraiment oecuménique“;
cu alte cuvinte, ,,il est aussi universel que lenseignement
chretien® (Emile Male, Lart religieux du XIIF siécle en France
(Préface), Librairie Armand Colin, Paris, 1931, p. IV). Dupa
anul 1054 (,,marea schismd“) si mai ales 1453 (caderea capi-
talei Balcanilor), spiritul bizantin avea sd se mentina, ane-
voie este drept si in forme proprii, in sensul aratat de Nico-
lae Iorga in Bizant dupd Bizant.

Ca reguld generald, propice dialogului, nu trebuie sa
supraevaludm semnele exterioare ale imaginarului, cum ar
fi, in spatiul balcanic, multitudinea etnicd, pitorescul vesti-
mentar, piata gildgioasa. Toate tin de recuzita si aratd intra-
rea in rol a unui tip uman extrem de incercat in proba seis-
melor istoriei. Nu dispersarea si coloritul il caracterizeaza
pe homo balcanicus, cariera usoard, bacsisul voluntar, buca-
taria picantd, ci solidaritatea in viata si in moarte, infrun-
tarea raului cu toati fiinta, fie cd a venit de la turci, de la
rusi, de la comunisti ori, de ce nu?, de la vestici. Fiecare si-a
jucat rolul pe rand, spre folosul propriu si al ,,celuilalt®: gre-
cul in Salonic (Charles Diehl), pastrand mostenirea impe-
riala, harnicul bulgar cu visurile lui ,,asanesti“ neimplinite,
macedoneanul constructor de cetti si itinerant, sirbul ves-
nic neastamparat si iubitor de frati, albanezul hdladuind in
formatii haiducesti, romanul strajuind cu sangerare in suflet
granitele carpatice. Acesta este ,,prietenul” balcanic. Istoria
il cheama cu sperantd, cand are nevoie de el.
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Simion DIMA

Instantanee din viata (ian.-apr.1965)

Consemnadrile'din acest numir de revista ale tatilui meu,
care cuprind si fragmente de scrisori, asa cum le-a péstrat
el, sunt printre cele mai dramatice si contorsionate dintre
notatiile sale. Am mai scris si altddata cd, desi a iubit jurna-
lismul, i-a displacut profund modul in care se facea gaze-
tarie in regimul trecut. Fabrica de vorbe, asa numeste zia-
rul unde lucra, in scrisoarea adresatd unui amic. Paginile
pe care le dedica activistilor si conducétorilor de ziar sunt
pétrunzatoare, dand seama de incultura lor, combinata cu
lipsa eticii, ceea ce, firesc, antrena proceduri incorecte de
promovare a oamenilor, a valorii, dupa cum stim. Nota si
carente ale scriitorilor (de pilda, Titus Popovici, fost coleg
de facultate; pana la final a pastrat despre el o parere nega-
tivd) acelor vremi, definind o viatd literard supusa compro-
misului. Obsedat de trecerea inexorabila a timpului, adu-
cand cu sine primejdia ratarii si a plafonarii, isi insemna
febril planurile de a se retrage din aceastd profesie degradata
de istorie, aspirand la o cariera in invatamant, idee ramasa
neimplinitd. Asa triste cum sunt, aceste pagini reprezinta
o frumoasa meditatie asupra implinirii umane prin pro-
fesie si vocatie, cu atat mai mult cu cét ele nu erau desti-
nate publicarii, ci reflectau emotii de moment, cu deplina
sinceritate. Micile inserturi cu scene din viata de familie
sunt binevenite oaze de lumind in peisajul sumbru al epocii.
(Simona-Grazia Dima)

Luni, 18 ianuarie 1965. Tncep un nou caiet, al anului in
care trec cumpana cdtre al patrulea deceniu de viata, dupa
care nu-ti mai poti zice cd esti tandr.

Incep anul cu amiriciuni marunte, pricinuite ca de fie-
care datd de rautatea oamenilor, de acele prilejuri penibile
cand se discuta dacd meriti sau nu un premiu, eventual,
ca mine, premiul cel mare, si afli cé sefii tai spun ca nu-l
meriti. Neputandu-se face sd nu capeti nimic, ti se azvérle
o ciozvarta pe care n-o poti totusi refuza, cum s-ar cuveni,
pentru cd ai datorii fatd de familia ta, pentru cd banii aceea
sunt poate o rochie pentru sotie, poate pantalonasi pentru
fetitd. Si taci, ori spui vorbe care iti aduc dusmanie, vorbe
violente, si esti chemat in fata Biroului sa faci mea culpa, sa
spui cd e just, trebuia sd ma gandesc, socot cd am gresit etc.
Ei insa n-au gresit, ei nu gresesc fatd de tine cand lasa pe
altul care nu iti cunoaste munca sd spuna ce vrea, fira sa-1
intrerupd, dar pe tine te intrerup, socot punerea ta la punct
a magarului ca o iesire si te pun ei la punct. Ei nu gresesc
oprind un raspuns frumos ce ti-a sosit, de multumire, de
la un poet pe care l-ai publicat, dar iti iau dintr-o trasitura
de condei sute de lei pe care le meritai. Ei nu iartd nimic si
in vara, dupa 23 August, singura multumire a fost cd te-au
belit in sedinta ca pe hotii de cai, drept multumire ca ai tras
ca un bou, corectand toate ineptiile; o ciozvarta aruncata
si aluzia cd unii se impauneaza cu hotédrari luate in comun
si zic ca-s ale lor. Ei nu gresesc cand imi dau concediu in

decembrie, dupa ce anul trecut am fost in octombrie, desi
am prezentat motive serioase. Nu mi le-au acceptat, din
pricina cd nu ma arat ductil si pentru ca urdsc, urdsc efectiv,
din inim4, ciubucariile, murdarul trafic de influenta care
se generalizeazi la noi. H., o mediocritate, un lenes, gre-
seste o stire, dar se escamoteazd, se musamalizeazi totul.
De ce? Pentru ca H. e prieten cu chirurgul Pius Branzeu,
lectorul de la Institutul de Medicing, specialist in operatii
de varice, si a intervenit ca tatél redactorului-sef sa fie ope-
rat de el. Redactorul-sef, care pand atunci era dur si foarte
nemultumit de tembelismul lui H., a devenit ca prin far-
mec concesiv: ,e fotusi bdiat bun®. Asa se mentin medio-
crititile, asa se nasc ins si cele doua feluri de mésuri, cea
inferioara fiind pentru cei drepti si (relativ) intransigenti.
Am pus o paranteza a relativitatii pentru ca si acestia, prin-
tre care ma situez, stiu prudenta si nu intind prea mult
coarda. E periculos s-o facd. Sefii au intotdeauna dreptate,
din pécate, iar moravurile politice, desi inlocuiesc acti-
vistii incapabili, nu s-au schimbat, vai, deloc, la noi. Dim-
potriva, mediocritatile musca si traiesc bine, fira a primi
sarcini. Se aranjeazd. Tu esti obligat sa le citesti articolele,
ca altfel nu esti bun coleg, sa le dai caietele si cértile tale,
ei nu-si cumpard, pentru ca economisesc, sé isi achiziti-
oneze palton de piele ca sé fie in pas cu moda si, de, ca sd
aibd prestanta de activist serios, cu munci de raspundere.
In schimb, sotia mea, care e harnici si inimoasa si mun-
ceste pe branci, n-are o rochie eleganta pentru revelion. Iar
eu muncesc, fac articole, remunerate mizerabil la acord,
prin contributia amabild a lui M., mérinimosul adjunct,
vindicativ ca o sabie si rdu ca un sarpe. Alcituiesc confe-
rinte, eschivaindu-ma cét pot, dar cedand in fata fortei, a
necesitdtii in care, de fiecare datd, imi joc situatia.

Nu mi-a fost greu sa inteleg ca o plecare mi-ar fi usor
si cu placere acceptatd, pesemne ca sa se asigure un suc-
cesor mai maleabil. Poate inséd ca nu e decat o manevra ca
sd mi se arate ca plecarea mea i-ar afecta. Dar cine stie?
Poate ci se doreste sa plec. Ma folosesc, dar nu md apreci-
azd cu adevarat, deoarece de atatia ani nu s-a gandit nimeni
cd si eu am nevoie de invitaturd, doar e stiut ca cine nu
invata pierde azi pretutindeni teren. Dar n-a venit niciun
gest, din indiferentd sau mai degrabd premeditat: ca sa ma
stoarcd, sa ma umileasca.

E o tacticd esentiald a stilului de conducere comunist
la ora actuald si in aceastd tara, a diplomatlacurilor si a
aranjamentelor balcanice, in care nu de cinste si de entu-
ziasm e nevoie, ci de lichele devotate, mascind, sub devo-
tamentul pentru randuieli, crunte si precise interese per-
sonale, totdeauna materiale, totdeauna cu audientd, pentru
cé tac si se fofileazd, mai fard muncd, mai ca sarpele, taras,
cu armele mimetismului si ale falsei modestii.

Dar anii trec, imbdtranesc, facultatile spiritului nu
sunt vesnice, lipsurile se fac resimtite. Redactorul-sef m-a
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intrebat perfid: ,,Nu esti apreciat, nu esti premiat, nu ti s-a
marit salariul? Ce mai vrei?“ Eu n-am putut aduce contra-
argumente, caci acestea sunt de natura literard: nu ma vede
pe culoar, nu raspunde la salut, subestimeaza tot ce fac, imi
dd sarcini-capcana, peste putintd a le realiza un singur om
in 10 zile - cinci-sase articole de fond si alte probleme. Vrea
sa-1 slujesc ca un secretar personal, amintindu-i cd am pro-
gramat cutare sedinta si cd am avut grija de cutare referat.
Or, mi s-a urat sa tot slugaresc, altii fac mai putin, dar pri-
mesc mai mult. Nu asta ma supdra, insa, cel mai mult, ci
relativitatea criteriilor, partialitatea, tranzactiile de dede-
subtul principiilor, de genul ,,0 ména spala pe alta, necin-
stea de totdeauna, care acum a devenit grava, principiala
si are péinea si cutitul. Necinstea plus incultura provoca-
toare. Caci domnul sef care nu stie inca ortografie (mi se
pare ca isi dd clasa a X-a, intr-o formatie speciala de pri-
vilegiati) gdseste ca ,poezia cutare nu e bund®, ca schita
»hu merge®, dar nu te cheama sa hotdrasca, ci scrie pe colt
NU, apasat, si semneaza. Daca insisti, il intarati, pentru ca
de fiecare datd crede atunci ca ai vreun interes personal.

Insd de aici eu trebuie sa trag in acest an citeva con-
cluzii: 1. Sa incerc a intra dascil la o facultate. 2. Dacd nu
merge, sa-mi dau definitivatul pentru a deveni profesor
de liceu. 3. sa incerc sd obtin de la CC mutarea in alt oras,
preferabil la Cluj.

Nu se mai poate, timpul trece, peneat et imputantur,
ma depasesc toti, voi ajunge o epava, simt cd ma pierd, ca
nu-mi mai pot dezvolta nici darurile intelectuale - sd citesc,
mai intéi. Nu citesc mai nimic, desi cu scop de autostimu-
lare am incercat sa tin de vreo trei luni un caiet al lectu-
rilor, in care notez pagina externa a ziarelor, revistele si
doua, trei carti.

Miercuri la filiald [a scriitorilor] am sustinut verbal un
referat despre versurile lui G.S. Laudat am fost excesiv (si
ostentativ), ca sa md impuna adunarii, de N.C. [Nicolae
Ciobanu] si A.D. [Anghel Dumbréaveanu]. Am vorbit fluent,
nu m-am poticnit decat la vreo doud, trei idei, am intuit
in genere just, tinind seama ca am citit grupajul doar cu
doud-trei ore inainte, de trei-patru ori, fara a apela la vreo
bibliografie, dar mi-a scépat o trasiturd esentiala a versu-
rilor. Studentii si absolventii recenti ai Universitatii mi-au
contestat partial unele observatii, poate unii si din resen-
timente, dar eu am simtit ca mi s-a detectat ceea ce era la
mine nesiguranta in formulare, ceea ce e incultura (am un
adevarat complex, care md face sa sufdr si-mi taie orice elan
al scrisului). Dar e o realitate faptul ca pe ce masura ce trece
vremea devin tot mai neinformat, cumpar cartile si le pun
in biblioteca, inghesuindu-le. Aparitiile ma coplesesc, le
scap, ma pierd in lectura ziarelor, spicuiesc cate ceva, mai
ales publicistica, din publicatiile literare, nu ma documen-
tez, n-am lectura metodicd, nu fisez nimic, citesc imprastiat
si incd lucrez tot astfel, pentru ca sunt cam lenes si neor-
ganizat. Apoi ziarul ma absoarbe, cu munca lui dizolvanta.

V. are si ea sentimentul dureros al irosirii timpului pen-
tru casa si copil, ani tot atat de buni ca ai mei pentru scris
si citit. Doar cd nu se plange atdt. Si e si casa, copilul (sa ne

trajascd frumoasa cu gura rea, ca e tare inteligenta si com-
plexd — sper ca nu-s partial, ca orice parinte).
Preocuparile moderne ale celorlalti (discuri cu Stra-
vinski, sansonete de Aznavour si Piaf, lectura lui Camus
in traduceri manuscrise) iti argumenteaza acest sentiment
al raménerii in urma. E o dureroasd realitate. Iar la ziar
nimeni nu se gandeste ca esti si tu om. Nici in alta parte.
Si atunci, nu e asta exploatare, rapt? Nu e dispret tainic?
Scriu sever la inceput de an, Doamne, ca sd am taria sa
fac viata noastrd mai frumoasd, mai indestulata, mai bogata.

*

Citesc in revista Ramuri (nr. 1, 1965) o indirecta critica
la abulia mea inertd transfigurata intr-o ziaristica banala
si rutinatd: ,trasatura fundamentala a personalitatii este
stdpdnirea asupra naturii, incepand cu stdapdnirea de sine,
a propriilor sale forte creatoare. Cine se cheltuieste anar-
hic este o fortd elementara, nu o personalitate, nu o ener-
gie umana superior organizata, indreptatd constient spre
realizarea unor sarcini sociale, de interes istoric, asumate
voluntar ca scop suprem al vietii sale” (Traian Herseni, Pro-
blemele filozofice ale educatiei).

In acelasi timp ma confrunt cu ce zicea un scriitoras in
Gazeta literard (7, 1965), de unii redactori acri, rduvoitori,
care ,ascund o invidie indelung maceratd in ei®, oameni

»ratati; pe care nu-i bucura si nu-i doare ,nimic din ce te
bucura sau te doare pe tine, scriitorul®

Nu, nu sunt acru s§i rduvoitor cu toti scriitorii, de fapt
cu niciunul, dar sunt acru cu lichelele ariviste, doar i-am
ajutat pe atatia si m-am lovit in schimb numai de nerecu-
nostinta; cind am apelat eu la ei, mi-au intins piedici. Da,
sunt mahnit cdnd vdd promovate mediocritati, iar eu si V.
suntem tinuti pe tusd ori in imposibilitate de a ne manifesta.

Nu, stérile de spirit se realizeaza pe baza unui circuit
social, individ-lume. E o relatie indestructibila, in care,
cand o analizezi, trebuie sa ai in vedere si responsabilita-
tea lumii, nu sa o absolvi pe aceasta, anatemizand omul,
dupd ce te-ai identificat orgolios cu ea, lumea. Noi azi nu
stim cui va da dreptate istoria.

Abia acum apar dovezi incontestabile, materiale, care
arata cd Napoleon n-a fost infrant in 1812 in Rusia din
cauza gerului, ci pentru ci a comis grosolane greseli stra-
tegice si tactice. S-au gasit buletinele meteorologice ale ier-
nii aceleia si ele atestd ca rar a coborat mercurul in termo-
metre in Rusia sub —17, ba chiar sub —4. Deci iarna asprd a
fost un mit, un argument-camuflaj, de infrant. Baloane de
acestea, ideologice, curse perfide ne-a intins destule socie-
tatea in ultimii 15 ani, multe ne-au infectat sufletul, gandi-
rea. Siazi, intrand intamplétor in cabinetul redactorului-sef,
m-a izbit o muzica primitiva, o tot aud de 15 ani, transmisa
sub eticheta de muzicd populard; dar nu existd in ea decat
scursori, nimic din ce are frumos, prin duiosie si sensibi-
litate, poporul nostru. O insdilare saltdreata, dezacordata,
primitivd in fond, cu un continut elementar, difuzata pe
unde pana la saturatie, infectdnd (sau indcrind, ceea ce

Eseu

HYPERION 193



pentru organizatori e totuna) publicul docil, lipsit de alta
posibilitate de a-si dirija formatia si gustul artistic. Si apoi
te trezesti infirm spiritualiceste si nu stii din ce ti-a cdsunat
- din toate astea, din miile de ore petrecute in sedinte, din
lectura a mereu acelorasi ziare, scrise in acelasi stil plic-
ticos, din mereu aceleasi filme slabe, din cotidianul ori-
bil, din sdricie, din lipsa unui element care sa dea avant
talentului, aspiratiilor citre frumos. De aceea avem atétia
delincventi, de aceea atatia reclamagii, procesomani, ratati
misunad in societate. Prin urmare, opinia aceea din Gazeta
literard e a unui terchea-berchea, un putoi infumurat, care
dé din coate si e supdrat ca in ascensiunea sa, pe care o
doreste furtunoasd, accelerati, mai vine unul si-i vorbeste
lui, incultului, de topicd si ortografie.
*

17 februarie 1965. Spicuiesc dintr-o scrisoare catre ami-
cul Al St., scrisd in 8 februarie 1965:

»Marturisesc ca mi-ai impus mult cu acea dérzenie la
lecturd care nu te péaraseste nici in conditiile... caprariei
tale. Titlurile acelea ma uimesc si — sincer! - te felicit! La
un asemenea cult al studiului in viata ti-ai asigurat un mij-
loc care sparge zidurile cele mai impenetrabile ale adver-
sitatilor de tot felul. Eu, daca citesc, o fac dintr-o curata
dorinta de a nu rimane in urma. Am vazut filme, teatru,
am citit o monografie Anton Pann de Paul Cornea, proza
de Odeanu, volumul lui Ion Barbu, o selectie zgarcita, nere-
prezentativd, din poetul abscons, in care jumatate din ver-
surile inserate sunt renegate de autorul insusi. Dupd melci
e insd un poem coplesitor: aveam lacrimi in ochi, citindu-1.
Un excentric a indraznit sa-1 compare cu Arghezi si sa zica:

»€ poate mai mare®. Eu nu zic asta dar se pare ca e (tarzie
revelatie) cineva sub albele foi. Iata un catren:

»ar trebui un cantec incapator, precum
fosnirea matasoasa a marilor cu sare,
ori lauda gradinii de ingeri cand rasare
din coasta barbateascd al Evei trunchi de fum. ¢

<

Sau iatd o veleitate panteistica:

»8a-ti fiu printre foi un mugur,
s-aud multe, sa ma bucur®

N-am sa-ti mai spun [tot] ce-am citit. A fost si o carte
americana, De veghe in lanul de secard, despre dureroasele
arabescuri morale ale tinerei generatii (cei de la Colec-
tura bibliotecilor, vazand titlul, au trimis toate exempla-
rele la tara...).

Am sa-ti spun cd incerc sa-ti satisfac dorintele,
retinandu-ti cite ceva. Totul e legat insd de blestematul
nervum rerum.”

*

29 martie 1965. Am facut si operatia de apendicita,
mi-am pus atatea nadejdi in ea, am sperat ca voi fi mai sana-
tos, cd voi scdpa de astenie micar in parte. E, azi, a zecea
zi de la operatie, dar, dupa trei, patru chiar, mi-au revenit

tristetea si gandurile negre, acea obisnuitd stare depresiva.
Incep sa fac mereu procesul realititilor noastre sociale si
etice si nu ma regésesc in aceastd mare de oameni care dau
acerb din coate si se calca pe grumaji, care isi baga reci-
proc sub coaste pumnalele si se injura principial.

Dar am pornit de la apendicita. Azi, a zecea zi, rana nu
s-a inchis de tot. Am suportat-o usor. Am fost operat in
18 martie de la 11 la 11:30. Am amintiri placute din ziua
aceea. M-am tinut bine. ,, Am simtit tot®, am zis, ,,doar ca
nu m-a durut® Doctorul: ,,a fost cumsecade omul.”

Dar remarc in societate aceeasi labilitate a criteriilor
noastre etice, lipsa de consideratie fatd de om, proportiile
oltenismului. Ajung prostii cu proptele, marsavii fara scru-
pule. Trdiesc sub imperiul aproape permanent al unei uri
mocnite, sentiment dizolvant, inferior, deci, care ma duce
la disperare. Ades md impinge la limita unde granita dintre
bine si rdu mi se sterge, devine opaca. Rdmén indiferent la
toate, las sd treaca vorbe si fapte, incep sd cred cd am vazut
destule si ca multe nu ma mai privesc. De ce sa le dau obo-
lul meu de sensibilitate si afectiune? Totul se aranjeazd. Cu
atat mai mult cele politice. Parca la popor s-au gandit cei
ce au efectuat schimbarea? Nu, cred ca intai de toate la ei,
la teama cd nu vor mai putea guverna. Si prea le-au deve-
nit evidente cinismul si lipsa de scrupule a stipanilor. In
aceasta ordine de idei, lumea se intreaba daca moartea pre-
cipitata a lui Gheorghiu Dej nu e cumva o moarte politica.
Prea a venit la tanc. Rusii cred ca exultd, Brejnev prea l-a
compatimit si 1-a ldudat frumos la plenara CC, deschisa
acum. Vom afla asta cAndva si vom vedea ce va face urma-
sul sau, un om ceva mai tdnar. Poate cd va veni randul tine-
retului. Prea multi asteapta pe scari sd paraseascd scena o
generatie incultd, cinicad si carierista. O generatie care s-a
lasat unsd cu toate culorile si cu toate pomezile, numai sa
ramana deasupra. Si mai e deasupra. Cum se face ca din
tot anul meu de facultate au ajuns ceva doar uratul si pros-
tul de M., acum decan al Facultatii, si carieristul de Titus
Popovici, baiat pregatit si fara scrupule? De ceilalti nimeni
nu mai aude nimic. Iar cei care vin sunt de o impertinenta
sporitd. N-o sd pot tine pasul, stiu. M voi da tot mai mult
la fund, orice incercare moare. De citit, citesc putin, pla-
nuri si directii nu am. N-am nimic. Stau si-i citesc Monei
Vaillant $i ma intreb dacd n-o s ma blesteme mai tarziu ca
nu i-am stiut spune si altceva. (Azi am facut si un arc, i-am
scris trei scenete de teatru. Dar ea vrea, vrea tot mai multe.)“

Tot azi i-am scris lui H. o scrisoare pe care nu stiu daca,
de teama familiei lui, o s-o expediez. Iat-o:

»Dragd prietene, mi-ai scris, imi pare, destul de repede,
coplesit de emotia care a zguduit tara, saptamana trecuta.
Eu in acele zile eram in spital, operat de o zi de apendi-
citd. Am urmarit apoi la televizor funeraliile, impresio-
nante. Poate cé discursurile puteau fi ceva mai sentimentale,
mai calde, adici. Avem destule de dres. Observ ca exista
in toate un anume imobilism, o teama de critici, un sen-
timent usor megalomanic, care ma ingrijoreaza: ,,Noi am
facut... ce talentati suntem, ce bogati, ce dotati. Insa, vai,
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in tara incd facem coada la lapte, iar masinile le vindem cu
60 000 de lei. Si ne coplesesc peste tot oltenii. ..

Contenesc, pentru cd incerc sa-mi impun de pe acum
sa plutesc in domeniul sentimentelor serafice. Dacd ma
puteam mentine in domeniul acesta placut mirositor, ma
gdseam ceva mai bine cotat. Insa, ce si-i faci: stii ce zicea
cronicarul despre raportul individ-societate. Multumesc
pentru urarea de ,,ganduri tineresti®.

PS. Ma intrebi de nume. Da, constrans de varsta fii-
cei mele - are la toamna sapte ani! - si ca sd o scutesc de
calambururile care mi-au indcrit mie tineretea, am adop-
tat pseudonimul meu gazetaresc. Nu mi-a fost usor si nu-ti
cer sa il folosesti decat pe plic, in caz cd imi scrii recoman-
dat. Sper ca ma intelegi.”

*

9 aprilie 1965. Dupa cateva zile de ezitdri i-am expediat
totusi scrisoarea. La ce bun sa-mi fac atatea procese? Viata
e mai simpla: trebuie sa-ti urmezi drumul, daca-1 ai, fara
sa te sinchisesti de atatea méaruntisuri. Si pe urma m-am
saturat si eu, si toatd generatia din care fac parte, de com-
promisuri si conventionalisme. Daca tii la creatia spiritu-
ala, ai spectacolul dureros al surogatului, permanent ridi-
cat la rang de mare creatie, ai spectacolul arbitrarului si al
bunului plac, al pilelor atotputernice si al dispretului pen-
tru modestie si sarguinta.

Irina HAILA

Portrete literare
de tineri indragostiti,
intre inocenta si vinovatie

Sentimentuniversal, valorizat in literatura indiferent de epocs,
iubirea se asociazd cu numeroase alte stari sufletesti, contu-
rand complexitatea fiintei umane. Supuséd canoanelor sau,
dimpotriva, oferind sansa de a depasi conventii, iubirea pro-
voaca dislocari interioare, modificdri de perspectivd si, une-
ori, revelatii dureroase despre sine si despre lume. Pentru ino-
centii.care triiesc iubirea cu intensitatea specificd unei vérste
care inseamna, incd, incercare de gasire a unui sens al pro-
priei existente (adolescentd, primii ani ai tineretii), sentimen-
tul dobandeste semnificatii complexe, mai ales daca se asoci-
azd unui context social si cultural particular.

Doua portrete literare de tineri indrdgostiti, protagonisti ai
unor romane care au ca punct de plecare al demersului narativ
aceeasi realitate (modul in care generatia adolescentilor/tine-
rilor de dupd Al Doilea Razboi Mondial se raporteaza la tre-
cut), evidentiazd citeva trasturi comune, din punct de vedere
psihologic (inocenta, capacitatea de a trai intens experiente,
puterea de a trdii momente traumatizante, in ciuda fragilitatii
interioare, nehotarare, luciditate) si din punct de vedere rela-
tional (alternanta izolare — socializare, dorinta de implicare).
Pentru Stingo, unul dintre protagonistii romanului Alegerea
Sofiei de William Styron, si pentru Michael, eroul romanului

Supdrd in egala masura fatarnicia politicii: pe fatd, incu-
rajarea incercarilor, dar numai de dragul fatadei, al sal-
varii aparentelor, pentru a-i impresiona pe occidentali;
iar pe din dos, imobilismul cel mai dur, dispretul pentru
tot ce e noutate si indrazneala creatoare. Or, nu poti scrie
cat stii cd deasupra planeaza cenzura (dat veniam corvis
vexat censura, [citat din Juvenal, in limba latina — ,,cen-
zura iartd corbii, dar persecuta porumbeii“]), nu poti scrie
nici macar gazetdrie, dardmite literatura, care e un lucru
sfant. Toate cizmele vor sa-si dea cu pdrerea, sa indrume
artele si sa sugrume grumazul columbei. E un spectacol
sumbru, tragic. Dar, cind cizmele se disimuleaza sub fra-
curi diplomatice si vad ca valorile vechii generatii pier si
cind stiu de la strdini ca doar acelea mai aveau trecere, se
ingrijoreaza si se gandesc cd locul a rdmas gol. Cei care le
urmeaza sunt de un inspaimantétor vid sufletesc. Nu mai
e nimic de facut cu Titus Popovici care de vreo opt ani n-a
mai publicat literaturd, face doar scenarii, din convinge-
rea, marturisita, cd asta se plateste bine, ca asta e o afacere.
Si totusi, acest ciubucar infect, stricat si lichea e pretuit, e
inscaunat deputat.

(Prezentarea, selectia si ingrijirea textului de
Simona-Grazia Dima)

Cititorul de Bernhard
Schlink, iubirea traita
la o varsta (incd) a ino-
centei implicd o mode-
lare a propriului eu in
sens profund. Urma-
rirea modului in care
se autoconstruiesc cele
doua personaje mas-
culine (fara a intra in
detalii referitoare la contextul social si cultural postbelic decét
in masura in care acestea sunt relevante pentru reactiile lor)
dupé trairea unor povesti de iubire in raport cu femei care
supravietuiesc atrocitatilor din lagérele de concentrare (Sofia
din pozitia victimei, Hanna, din aceea a opresorului) este
relevantd pentru definirea profilului aparte al indragostitu-
lui inocent, care trdieste in egald médsura iubirea si vina, recu-
nostinta si rusinea.

Michael si Stingo sunt protagonistii si naratorii celor doua
povesti de iubire. Ambii le evoca din perspectiva maturitatii,
intre experientele propriu-zise si actualizarea lor existd o dis-
tanti temporald de aproape doui decenii, in ambele cazuri. In
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ambele cazuri, legatura cu femeia care va deveni, pentru fiecare
dintre ei, centrul unui univers afectiv niciodaté pe deplin inte-
les, ia nastere in circumstante banale. Michael se intoarce de
la scoald, intr-o zi oarecare. Vomita in fata unei case pe langa
care trece zilnic, este ajutat de o necunoscuta, care il conduce
in apartamentul ei, ii dd ragazul si-si revind, apoi il insoteste
péand in fata casei in care el locuieste cu parintii. ,,Baiatul® (cu
acest apelativ i se va adresa Hanna intotdeauna) are cincispre-
zece ani, este, in aceastd primd scend, timid si coplesit de sufe-
rintd, vulnerabil. Pe femeia necunoscuti o revede mai tarziu,
cand mama lui il trimite si-i ofere un buchet de flori. In tim-
pul acestei prime intalniri dictate de conventii sociale, Michael
afld numele femeii care 1-a ajutat, descopers, fascinat, natura-
letea femeii, sinceritatea ei, care se manifesta in gesturi si com-
portament. Intelege, in acelasi timp, ci, in alte circumstante,
Hanna nu i-ar fi atras atentia si cd nu ar fi fost interesat de o
femeie evident mai maturd decét el. Stingo are 22 de ani, si-a
pierdut slujba si inchiriazd o camera intr-o ciudatd pensiune
»roz* din Brooklyn, singura pe care si-o permite. Imediat dupd
instalare, este martorul involuntar si stanjenit al intimitatii
dintre Nathan Landau si Sofia Zawistowska, ocupantii came-
rei de la etajul superior. Cearta care urmeaza scenei intime il
intrigd, obtine lamuriri de la alt locatar al pensiunii, aflind ca
Sofia si Nathan traiesc intr-un tipar conflictual, cu certuri zgo-
motoase, urmate de impécari uneori la fel de zgomotoase. Pe
Sofia o intalneste intdmplator, in timpul unui scandal pe care
Nathan il face pe holul pensiunii, amenintand-o. Stingo este
acela care incearca sa o consoleze, rimane langa ea pana cand
nu mai plange, in timp ce simte cd este cuprins de o pasiune
sufocantd, cd nu mai poate tréi fird femeia de o frumusete iesita
din comun, visand sa ia locul violentului Nathan in sufletul
ei. Cand descopera, intamplitor, tatuajul care araté cd Sofia a
stat intr-un lagar, Stingo are un soc: ,,Peste dragostea care ma
topea in stomac se adduga deodata o durere ascutitd si cu o
miscare involuntar, chiar inexplicabild (pentru unul crescut
sd ia seama pe ce pune mana), i-am prins cu blandete inche-
ietura mainii, uitindu-ma mai indeaproape la tatuaj. Mi-am
dat seama cd accesul asta de curiozitate ar putea fi ofensator,
dar nu m-am putut abtine.“' Stingo observd numarul tatuat
pe bratul Sofiei, bdnuieste ci inca nu s-a recuperat, fizic, dupa
experienta detentiei. In aceeasi masur3, plansul ei indelungat
dupd ce transportd in camera lui Nathan discurile cerute de
el in timpul ultimului scandal si ascultarea obsesiva a acele-
iasi bucati muzicale il determind sd se gindeasca la aspecte
mai profunde ale tristetii ei. Totusi, detaliile remarcate de pro-
tagonisti (avertismente subtile, care ar fi putut pune in garda
atentia unor barbati experimentati) nu tempereazd pasiunea
de care ei se lasa cuprinsi, sentiment care il face pe Michael sa
se intoarcd acasa la Hanna si pe Stingo sd devina tovarasul de
nedespartit al lui Nathan si al Sofiei. Amandoi rimén inocenti,
in ciuda luciditatii, care il face pe Michael sa se simtd vino-
vat, la inceput, din cauza dorintei de a o revedea pe Hanna si
pe Stingo, din cauza sentimentului de repulsie si de admira-
tie pe care il traieste in raport cu Nathan.
Michael se lasd prins in relatia cu Hanna, i se abando-
neazd, iubeste, se simte recunoscitor pentru ca ea ii ofera pri-
lejul si-si descopere sexualitatea, dar, foarte important, la cei

Styron, William, Alegerea Sofiei, Editura Adevarul Holging, 2011,
traducere si note de Cristina Jinga, p. 74.

cincisprezece ani ai lui, nu poate intelege pe deplin ceea ce
traieste. Legatura cu Hanna instituie o anumita atitudine in
raport cu femeile, care nu se estompeazd, de-a lungul timpu-
lui: ,Mé indrdgostisem oare de ea ca pret al faptului cé se cul-
case cu mine? Pana in ziua de azi, dupa o noapte petrecuta cu
o femeie se instaleazd in mine sentimentul ci am fost rasfatat
si cd ar trebui s3 ma revansez fatd de ea, ficind mécar incer-
carea de a o iubi, s ma revansez si fatd de restul lumii, careia
— asa simteam - {i eram dator.“* Revolta lui Michael impotriva
rolului pe care il are sau crede cd il are in cuplu (initial, accep-
tat fird rezerve) se traduce prin gesturi minore — o pedepseste
pe Hanna prin ticere, se desprinde din ce in ce mai greu de
grupul de prieteni si de colegi de aceeasi varstd, cu care isi
petrece dupa-amiezile de vari la bazin - nu este pe deplin
congtientizatd. In spatiul social, Michael nu relationeaza cu
Hanna (desi urcé in tramvai in timp ce ea este in turd, nu stie
daca sa se apropie de ea; cind ea soseste pe neasteptate la bazin
si el este impreuna cu prietenii, o ignora). Reticenta lui este
o consecintd a lipsei de experientd in ceea ce priveste relati-
ile sentimentale, dar si a unei indiferente pe care ea o incura-
jeazd, impunéand respectarea programului obisnuit al baiatului
(cinele in familie, cursurile scolare, orele petrecute cu priete-
nii). Momentele in care sunt singuri, in afara spatiului fami-
liar al apartamentului ei sunt contrariante pentru Michael (in
excursia pe care o fac impreund ea reactioneaza aproape vio-
lent, desi el ii ldsase un bilet care i justifica absenta, in tram-
vai, nu se apropie de el, dar i reproseaza lui pastrarea distan-
tei). Toate disensiunile sentimentale provoaci si amplificd
un sentiment de vind, pe care baiatul il traieste fird a-l inte-
lege pe deplin si fard a-1 putea domina. Disparitia ei brusca il
descumpéneste, mai ales cand, cdutdnd-o, afld cd urma sa fie
promovati la serviciu. Sentimentul difuz de vind se accentu-
eazd si ruptura inexplicabila are consecinte asupra modului
in care el va reactiona, mai tarziu, in viata: ,Dupd Hanna, sa
nu ma mai umilesc si s nu umilesc, s3 nu ma mai invinova-
tesc si sa nu md mai simt vinovat, sd nu mai iubesc pe nimeni
atat de mult incat pierderea sa ma doara, toate astea nu le-am
gandit atunci cu claritate, dar, cu certitudine, le-am simtit.“*
Relatia lui Michael cu Hanna, dezechilibratd semnificativ
sub aspectul varstei, se echilibreazi in altd dimensiune: la ruga-
mintea ei, Michael incepe si-i citeasca. Descoperirea lumii fic-
tive, intelegerea sensurilor, cu ajutorul lui, discutiile pe mar-
ginea cartilor sunt elemente care compenseazi inferioritatea
lui Michael in ceea ce priveste experienta de viata. De altfel,
descoperirea Hannei in grupul gardienelor dintr-un fost lagar
de concentrare, judecate pentru moartea detinutelor inchise
intre zidurile unei méanastiri care arde intr-o noapte, des-
chide drumul inspre alte revelatii. Michael e student la Drept,
urmdreste cu interes aparte procesul, se implica in indeplini-
rea riguroasd a sarcinilor trasate de profesor. Gesturile lui nu
sunt motivate neaparat de dorinta de a o intelege pe Hanna,
ci de dorinta de a intelege reactia unei generatii, a parintilor,
respectiv a rolului pe care ar fi trebuit sa si-1 asume, postbelic,
propria generatie: ,,Tot atat de neindoielnic era faptul ci doar
in aparenta era vorba, in primul r4nd, de condamnarea cuta-
rui ori cutdrui gardian sau cdlau. In fapt, ins3, generatia care

> Schlink, Bernhardt, Cititorul, Editura Polirom, lasi, 2009, traducere
de Ana Muresanu, postfatd de Dumitru Radu Popa, p. 29.
Ibidem, p. 84.
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s-a folosit de gardieni si calai, sau nu i-a impiedicat, sau nici
madcar nu i-a relegat atunci cand ar fi trebuit s-o facé, dupa
1945, era acum judecatd, iar noi o condamnam la rusine prin
aceastd procedurd de prelucrare si elucidare.

Périntii nostri jucasera roluri foarte diferite in cel de al Trei-
lea Reich. Unii dintre tatii nostri fusesera pe front, dintre acestia,
doi sau trei in armatd, un altul fusese ofiter SS, cativa facusera
carierd in justitie si administratie, dar unul dintre noi avea un
unchi care fusese inalt functionar in Ministerul de Interne al
Reich-ului. Sunt convins ci - in masura in care i-am fi intre-
bat si in care ne-ar fi rdspuns - ar fi avut de mérturisit lucruri
foarte diferite. Tatil meu n-a vrut sd spund nimic despre sine.
Dar stiu cé isi pierduse catedra de conferentiar la Filosofie pen-
tru cd intentionase sa tind o prelegere despre Spinoza si cd se
descurcase in anii razboiului asigurdnd existenta familiei ca
lector al unei edituri de manuale si hirti de drumetie. Cum
de mi-a trecut prin cap sd-1 condamn la rusine? S$i totusi am
facut-o. Noi toti ne-am condamnat parintii la rusine, chiar
daca i-am condamnat doar pentru faptul cd i-au rébdat prin-
tre ei pe fiptasi dupd 1945.“ Vina difuz3, triita in raport cu
iubirea pentru Hanna, imposibil de explicat, gliseaza in vina
colectiva, atribuitd unei generatii, dar resimtitd si de genera-
tia urmatoare, in forme diferite. Procesul in care Hanna isi
asumd aproape integral responsabilitatea pentru moartea deti-
nutelor inlaturd, partial, inocenta lui Michael. Tanarul student
intelege altfel cateva reactii ale femeii, redescopera atitudini si
gesturi din timpul in care relatia lor era traitd cu intensitate si
are, la un moment dat, o revelatie cutremuratoare: Hanna este
analfabeta. Privita din aceastd perspectivd, intreaga ei evolu-
tie, relatia lor dob4ndesc alte semnificatii, cici Michael inte-
lege incurcatura in care s-a aflat in momentul in care a ales s&
devina supraveghetoare in lagar, plecare intempestiva de la
compania de transport, cand trebuia sa fie avansatd, neinte-
legerea din excursie, dorinta de a i se citi carti (indeplinita, in
lagar, de detinute, apoi de Michael). Dilema lui se adanceste,
ca si sentimentul de vina, cu atat mai complex in lumina noi-
lor informatii despre Hanna: ,,Iar daca nu eram vinovat, pen-
tru cd a trada o criminald nu te poate face vinovat, eram vino-
vat pentru ca iubisem o criminald.“> Amintirea iubirii pentru
Hanna se suprapune, in constiinta lui Michael, cu intrebarile
chinuitoare despre destinul propriei generatii, prinsa in men-
ghina istoriei, intre un trecut colectiv prea recent, torturant
prin imaginile victimelor, si incertitudinea unor valori sufi-
cient de puternice incat si asigure alt tip de viitor: ,,Zelul cu
care il condamnasem pe tata la rugine pe vremea seminaru-
lui imi trecuse, imi devenise penibil. Tar ceea ce ficusera si
de care erau vinovati ceilalti din mediul meu social era ori-
cum, de departe, mai putin rdu decat ceea ce faicuse Hanna.
Spre ea ar fi trebuit, de fapt, sd arat cu degetul. Dar cind ara-
tam cu degetul spre Hanna, ardtam spre mine. O jubisem. Nu
numai cd o iubisem, dar o alesesem. Am incercat sa-mi spun
cd atunci cind o alesesem pe Hanna, n-aveam de unde si stiu
ce facuse. Am incercat astfel s ma situez de partea inocentei
cu care copiii isi iubeau parintii. lar iubirea pentru pariti este
unica iubire de care nu esti responsabil.“® Tot zbuciumul inte-
rior al lui Michael este sintetizat in dorinta de a justifica un

* Ibidem, p.88.
* Ibidem, p. 125.
¢ Ibidem, p. 158.

sentiment tréit (primele intalniri cu Hanna au stat, nu intdm-
plator, sub semnul unei relatii filiale) astfel incét relatia com-
plexa dintre inocenta si vind sd dobandeascé un sens. Totusi,
acest sens nu i se va revela. Hanna este condamnaté la doui-
zeci de ani de inchisoare. La un moment dat, dupa esecul
mariajului sdu, Michael incepe sd inregistreze casete, citind
pentru ea. Primeste scrisori, bucurandu-se cé a invitat (tar-
div) sa scrie si sd citeascd. La invitatia insistentd a directoarei
inchisorii, accepta sa o revada, in pragul eliberdrii ei, cu doi
ani mai devreme, pentru bund purtare, astfel incat si-i usu-
reze reinsertia sociala. Totusi, in ziua in care Hanna ar trebui
sd fie eliberata, este gdsitd moartd, in celuld. Alegerea ei, de
a-si pune capit zilelor, lasd intrebarile lui Michael fard ras-
puns. Ultima dorintd pe care i-o indeplineste - vireaza banii
stransi de ea pe parcursul detentiei in contul unei asociatii
care luptd pentru combaterea analfabetismului -, desi e un
gest simbolic, nu inchide rénile trecutului si nu il elibereaza
de sentimentul de vina.

Sub semnul aceluiasi sentiment evolueaza relatia dintre
Stingo si Sofia. Ca si Michael, Stingo are acces fragmentar la
trecutul Sofiei. Revelatiile se produc treptat, accentuand deruta
tanarului care construieste o imagine a femeii pornind de la
presupuneri neconfirmate. Numarul tatuat pe bratul femeii,
declaratia ei ca a stat in lagér il determina s creada ca are
origine iudaica. In izbucnirile lui periodice, Nathan ii con-
trazice convingerile, ficandu-l sd se simtd vinovat nu numai
pentru judecitile eronate, ci si pentru provenienta dintr-un
spatiu care a normalizat, cAndva, violenta si segregarea rasiala.

Treptat, Stingo descopera franturi despre Sofia: proveni-
enta dintr-o familie traditionalistd, de polonezi catolici, edu-
catia riguroasd, supravegheatd de un tatd sever, casatoria cu
un profesor universitar. Inocenta lui Stingo este conditionata
de informatiile pe care le primeste de la Sofia. Initial, este con-
vins cd tatal ei a fost un avocat implicat in consilierea evrei-
lor amenintati de epurarile naziste, apoi afld cé s-a situat de
partea opresorilor, obligdnd-o pe fiica lui sa redacteze si sa
distribuie manifeste despre necesitatea exterminarii evrei-
lor. Dupi invazia germana din 1939, tatl si sotul Sofiei sunt
arestati si isi pierd viata la scurt timp. Ea pleacd la Varsovia,
unde se lupta sd supravietuiascd, impreuna cu cei doi copii.
Arestata sub invinuirea de a fi furat o bucatd de sunci, Sofia
este deportatd, impreund cu cei doi copii (Jan si Eva), la Aus-
chwitz. Multilingvismul Sofiei o transforma intr-un prizonier
valoros. Rudolf Hoss o foloseste ca secretard si ea incepe s
spere cd va putea si-1 convingd si-1 salveze pe Jan din lagar.
Promisiunile lui vagi nu o ajuté sa obtind vreo certitudine in
privinta fiului ei.

Relatia lui Stingo cu Sofia este dominata de incertitudini
si de disperarea barbatului. In ciuda numeroaselor abuzuri la
care este supusd de Nathan, atét fizic, cit si emotional, Sofia se
intoarce in permanents la el, contrariind asteptirile lui Stingo.
In vara pe care o petrec in pensiunea Yettei, Stingo parcurge
un proces de maturizare profunda. Sosit in Brooklyn cu idea-
lul de a deveni scriitor, el cautd subiectul unui roman puternic,
in masurd sa-1 impuna in constiinta publicului. Vestea despre
sinuciderea fetei pe care o iubise in adolescentd il determind
sd creada ca poate scrie un roman al sudului, reconstituind
atmosfera propriei copildrii si adolescente, dar actiunea nu
se leaga, procesul redactarii este chinuitor, iar viata pe care

Eseu

HYPERION 197



o duce alaturi de Sofia si de Nathan il impiedica sd se con-
centreze. Trecerile lui Nathan dintr-o extrema in alta, puse
pe seama abuzului de droguri, iertarea constantd pe care i-o
acordi Sofia, indiferent de cit de violent se sfarsesc episoa-
dele lui de furie, il tulbura pe Stingo. El nu intelege de ce ea
tolereazd insultele lui Nathan, iar detaliile abuzurilor il inspéi-
mantd. In aceeasi masura, ins4, il inspaimanta faptul ca ea se
considerd vinovata pentru iesirile lui violente, cé loviturile pe
care le primeste sunt meritate. Tdndrul afla, treptat, detalii des-
pre trecutul Sofiei, in zilele de vara in care Nathan dispare, sub
pretextul muncii de cercetare ca biolog intr-o mare companie
farmaceutica. Femeia care isi dezviluie traumele profunde ca
si cum ar vorbi despre altcineva il fascineazi, dar ii trezeste
frustrari, pentru ci intelege ca Sofia nu il iubeste: ,,aproape
c-as fi preferat dispretul si ura ei in locul acestui sentiment
foarte apropiat de dragoste, ciruia i se putea spune afectiune
sau tandrete, dar niciodata dragoste autenticd.“” Ea pare legata
iremediabil de Nathan (care i-a propus sa se casdtoreascd, dar
si sd se sinucidd impreund), incapabild sé se desprinda de influ-
enta lui nici atunci cind, intr-o izbucnire furioasd in fata lui
Stingo, contestd tot ce iubeste la Nathan, intr-un mod insul-
tator la adresa tuturor evreilor.

In dupé-amiaza pe care Sofia si Stingo o petrec singuri, pe
plaja, Sofia ii dezvaluie alte detalii din trecutul ei - prietenia
cu Wanda, membra a rezistentei poloneze, din timpul sede-
rii la Varsovia, relatia cu Josef, fratele Wandei, ucis cu bru-
talitate de germani — care accentueaza sentimentul de vina
trait de Stingo (in timp ce Sofia traia cosmarul ocupatiei, el
se bucura de libertate, in SUA). Trecerea brusca de la confesi-
unea cumplitd la invitatia de a intra in valurile oceanului dez-
bracati, pe care i-o adreseazd Sofia, il socheazi pe Stingo, inca-
pabil si se adapteze schimbirilor ei de dispozitie. In gesturile
lui, se intrevede aceeasi inocenta paralizanta, care l-a fixat in
rolul de confesor al Sofiei, fatd de care ea poate fi sincera pana
la capit. In aceeasi dupd-amiazi, Stingo afla cd Sofia si Josef
reuseau, uneori, sa evadeze la marginea Varsoviei, organizand
picnicuri modeste. Cand Stingo adoarme pe plaj, Sofia dis-
pare, incercand sa inoate pana la epuizare, pentru a-si gasi
sfarsitul. Tandrul o salveazi si, la citeva zile de la revenirea
lor la New York, Sofia completeaza povestea despre circum-
stantele in care a ajuns in lagar, mentionind detaliile care au
facut-o s spere cd Jan ar putea fi salvat, sperantid niciodata
implinitd, de altfel. Intr-o seari, cand se indreapta spre pen-
siune cu Stingo, il regasesc pe Nathan, care isi cere iertare de
la Sofia. Stingo insusi este nevoit sa admitd ca prezenta lui
Nathan este esentiald pentru echilibrul lor sufletesc: ,,Refu-
zasem s-0 las pe Sofia si md mai obsedeze ca tinta a dragos-
tei mele, cedand-o de bunavoie in favoarea barbatului mai in
varstd, caruia i apartinea atat de firesc si de drept, si accep-
tand fard proteste, incd o dat, evidenta ci pretentiile mele la
inima ei fusesera tot timpul modeste si, in cel mai bun caz, de
amator.“® Buna dispozitie in care se afld Nathan insufleteste
micul grup. Stingo progreseaza in redactarea romanului, pe
care Nathan 1l citeste, ficAnd observatii pertinente, Sofia se
bucura de linistea primelor zile de toamnd. La un moment
dat, Stingo propune o célétorie in statul sau natal, iar Nathan
accepta cu insufletire. Totusi, in comportamentul lui existé ceva

7
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nelinistitor, iar ceea ce afla Stingo de la fratele Iui Nathan ofera
alte motive de ingrijorare. Avertismentul sumbru - Nathan a
suferit toatd viata de o boald psihicd, fiind internat repetat in
institutii psihiatrice — nu ajunge de la Stingo la Sofia. Tana-
rul pleacd din Brooklyn céteva zile, dar este chemat inapoi de
unul dintre locatarii pensiunii, care ii povesteste despre ultima
crizd de furie a lui Nathan, devenit amenintator intr-un mod
in care nu se manifestase niciodata. Revenind la New York,
afla despre amenintarile cu moartea pe care Nathan le-a pro-
ferat la adresa lui i a Sofiei, convins cd Stingo si Sofia au o
relatie sentimentala si ca l-au trddat. Conversatia telefonica
dintre Nathan si Stingo, coroboraté cu informatiile lui Larry
despre schizofrenia paranoida a fratelui sdu, il determina pe
Stingo sa ia hotararea si fugd din New York, impreund cu
Sofia. Planul lui este sa ajunga acas4, in Virginia, si sd o ia de
sotie. In timpul cilatoriei, Stingo viseazi la o viatd de fami-
lie implinita, la copiii pe care ii va avea, intr-o noud manifes-
tare a inocentei care il impiedica sa inteleagd abisul emotio-
nal care ii desparte pe el si pe Sofia. Popasul pe care il fac in
timpul célatoriei aduce o ultimé poveste a Sofiei, despre Aus-
chwitz. Dezvéluindu-si cel mai intunecat secret — sacrificarea
Evei -, Sofia porneste pe ultimul drum, constient, din dorinta
de a pune capit suferintei insuportabile. Stingo nu intelege in
momentul relatidrii semnificatia ei profundé, mai ales pentru ca
Sofia apeleazi la singura ei posibilitate de aparare, petrecand
o noapte de dragoste cu el. Ea stie ci, astfel, isi obtine posibili-
tatea de a evada din propria existentd. Sofia se intoarce la New
York, il regdseste pe Nathan si pun in practicd pactul suicidar.
Pentru Stingo, gestul lor inseamna sfarsitul inocentei proprii.
Trecand printr-o dilema aseméndtoare cu Michael, Stingo ia
contact cu suferinta, cu rusinea si cu vina iubind o femeie a
cdrei experientd de viatd depaseste limitele intelegerii sale de
barbat tanar. Calatoria singuratica pe malul oceanului, in locul
unde petrecuse o dupd-amiazd minunatd aldturi de Sofia si
de Nathan, la cateva saptdmani cupd instalarea lui in Brook-
lyn, ii ofera lui Stingo prilejul de a medita asupra modului in
care propria interioritate s-a remodelat, intr-o singurd vara.

Cel mai des, iubirea este vazutd ca un sentiment inaltitor.
Cu toate sfasierile pe care le poate provoca in sufletul celui care
o tréieste, cutuma interpretarilor ii stabileste un rol cathartic,
in sens pozitiv. Destinele protagonistilor din cele doud romane
pun sentimentul in altd lumina. Pentru Michael si pentru
Stingo, iubirea inceputului de drum al maturizarii sentimen-
tale, pentru femei mai vérstnice, cu un trecut dezvéluit trep-
tat si partial, nu este un sentiment care izbaveste, ci un sen-
timent care apasd. Si Michael si Stingo intra cu inocenta in
relatiile care le vor modifica radical existenta. Niciunul dintre
ei nu va putea trece peste aceste prime experiente sentimen-
tale si marile intrebari care ii vor insoti de-a lungul timpului
(despre rolul propriu in raport cu evenimentele istorice triite
inocent, despre propria vind) sunt legate de revelatiile despre
propriul eu, pe care le provoacd povestile femeilor mature de
care se indragostesc.
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Mircea OPREA

ARTA LUI MOC‘S DUNG

SCULPTURA CA IMBRATISARE A REGASIRII

Sunt-artisti care si-au castigat faima prelucrand obiec-
tul aflat in mediul sdu natural, o piatra, un ram de copac,
o raddcind sau o scoicd, dandu-i, prin continuarea sen-
sului sugerat, o asemdnare cat mai apropiatd de forma
initiala, dar inspirata din acea forma de parcd ar fi dus
pana la capat o frazd inceputd de altul, desdvarsind ceea
ce natura abia incepuse sa sopteasca. De cele mai multe
ori, acele opere la care geologia si evolutia lumii vii au
colaborat din plin vor deveni fizionomii umane in dife-
rite ipostaze, masti fantastice ale unor chipuri arheti-
pale, fiinte dintr-un bestiar rapit junglei imaginare ori
himere ce ne cotropesc visele cat s ne bucuram pana si
de trezirea in zilele noastre. $i, totusi, multe din aceste
creatii nu sar din forma fixa in care s-au ivit prima data,
pastrandu-se in sirul de obiecte ale compromisului dato-
rate tiparului natural care le-a generat. Dar, acum, aici,
voi vorbi de o exceptie.

Unul din cei doi oaspeti-eveniment gdzduiti in Com-
plexul Muzeal al lui Gheorghe Iavorenciuc in aceastd
vard este Moc's Diing, maestru vietnamez al sculpturii
in lemn, care a avut bunédvointa sa aducd, spre multumi-
rea sufletelor noastre, cateva din operele sale. Am avut
privilegiul sd le vad si sd le revad zile la rand, de fiecare
data dezvéaluindu-mi-se noi valente ale unor lucrari ce
isi multiplicd semnificatia de la o vizionare la alta. Buna-
oara, artistul a aflat, in forma ei primard, o raddcind de
copac ce si-a intins bratele peste o piatrd, incét ai crede
cd aficut-o cu intentia sa o protejeze, inaltandu-si fiinta
in jurul ei cu un imbold de posesie ce excedeazd mult
regnul vegetal.

In peisajul de munte vei intalni deseori copaci sau
arbusti ale caror radacini cresc printre si peste stanci,
invadand fisura ori nisa ivita in calea lor. De data aceasta,
artistul a vazut in norocoasa radacind aflatd de el mai
mult decét vede ochiul profan, altceva decat pot spune
eu. Sd atribui intentii unei plante, sa banuiesti o planta
cdar avea instinct de dominare la fel cum ar avea un om,
sd presimti in aparenta apatie a regnului un simt al pro-
prietatii médcar ca sugestie plasticd, sd vezi cd un copac
ar sd se ancoreze temeinic in pamantul din care s-a ivit -
toate acestea se vor sedimenta in constiinta sculptorului
ca motive esentiale pentru a da contururi palpabile sim-
tirii umane cutremurate de emotie. Si inca ma intreb cat
este doar dorinta de a apropia de omenesc, de a antro-
pomorfiza un univers care ne contine ca pe un simplu
fenomen trecdtor sau cat o fi de adevérat c4, intre reg-
nuri, sunt praguri aproape de nesesizat, intre care sti-
inta ezitd sd pund granite ferme. Dar, dincolo de gan-
dul meu, mineralul si planta s-au aliat, ca dintotdeauna,
intr-o statornicie stranie. In fata acestei dileme ontolo-
gice, prin arta sculpturii, artistul da imbratisarii dintre
vegetal si anorganic o sansa a regasirii sensului convie-
tuirii intre regnuri.

In opera de fata, artistul depaseste si aceasta vizi-
une, permitand transgresarea intuitiei in mediul ani-
mal. Moc's Diing va sculpta din acea radacind o pasire,
o acvila ce tine posesiv in gheare piatra, esentd a pamén-
tului, semn ca se afld pe domeniul ei cu depline puteri
de stapan. Pentru mine poate era de ajuns doar radacina,
cit sa ma domine emotia viziunii, dar artistul a intrezarit,
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peste vizibilul aparentei, a zarit pasarea ce simte cd, din-
colo de efemeritatea zborului, avea nevoie si de o ancora
de fidelitate fatd de pamant si, iatd, se prinde cu putere
de calcarul ivit in cale pentru c4, abia in aceastd uniune,
pasarea simte siguranta si permanenta propriei exis-
tente. Si o face cu sentimentul cé acolo {i este originea,
cd se pastreazd aproape de oul cosmic, oul primordial
din care s-a ivit.

Ce va face pasdrea? Va zbura, in gheare cu nestemata
care ii va impodobi cuibul de pe munte? Va pandi, apoi,
cu rabdare zadarnica, puiul cum piuie din bolovanul
sterp, asa cum nici orbul nu-si va putea privi ideile impli-
nite? S crezi ca din intdmplare cremenea se lasd prinsa
intre raddcini cu bucuria prézii care si-a aflat stapanul?
Sa crezi ca din intamplare steiul cuprins de imbritisarea
unei raddcini de copac va ajunge in mana unui om; sd
crezi ca din intdmplare anume acel om silabiseste pre-
cepte budiste, compune versuri proprii despre Lao Tzu
si murmura intelesuri din Confucius, toate tiparite pe o
hartie facuta chiar de mana sa, alcatuindu-si inscrisul ca
pe o sculpturd in lemn? Sa cred ca intdmplator radacina
si piatra au ajuns in mana unui poet care e $i un maestru
al sculpturii si sa mai crezi cd tu, privitorul, poti sa nu
observi toate aceste coincidente, marturii coplesitoare ale
sincronicitétii lumii, ar insemna sa fii orb si cu mintea
stinsd. Doar iti sare in ochi ca anorganicul si viul au sen-
suri comune ce se continua in subtilitati invizibile sim-
turilor noastre, si toate fac aceeasi lume din care venim
si in care ne stingem, pentru ca marele ciclu sa se reia.

Capacitatea de percepere, de a sesiza paradoxul in
proximitatea ta, se distinge simultan, instantaneu, drept
capacitatea de a percepe realitatea lumii prin emotie artis-
tica. Si asta va veni din sesizarea paradoxului in mediul
firesc, natural, al obisnuitului. O radacina, in cresterea
ei, va imbrdtisa stdnca intalnitd in pamantul natal, isi
va proteja corpul de tot ce i se opune cu ostilitate, va
imblanzi duritatea mediului pana va incorpora in des-
tinul ei anume ceea ce nu poate digera, ce nu poate asi-
mila. Perceperea evolutiei ca trecere naturald a timpu-
lui iti va orbi privirea prin descoperirile din preajma ta.
Si incd te intrebi: unde e amanuntul, in ce gand e firul
de praf ce va detona exploziv mirarea in simtul tau nativ
ori educat?

Ce se intdmpla cu mirarea ta? De la materia inerta
supusd meteorologiei stihinice a universului, la demnita-
tea constiintei de sine care isi accepta fatalitatea — oricéat
ne vom feri de expresiile categorice, radicale — va trebui
sa observam puterea artei, capacitatea ei de patrundere
si transformare a inertului supus hazardului, fatalitatii
cosmice, la demnitatea asumadrii prin intelegere a trage-
diei existentei umane, a constiintei de sine. Reluand: prin
expresie plasticd, anorganicul, sterilul este inaltat la liber-
tatea spiritului care isi intelege si isi asuma destinul unic,
fatalitatea cosmicd. Asta face arta, pe mana artistului.

Pentru un poet, piatra prinsa intre radacini ar fi inde-
ajuns, intuitia addugand restul metaforei; pentru sculp-
tor a fost necesara si ideea de zbor cétre necuprins. De
ce? Cu ce se deosebeste discursul beletristic de retorica
plasticianului? Poetul va sti ca dintotdeauna cé pasa-
rea se iveste din ou nu doar cu cerul pe care va zbura,
ci si cu vulturul care s-o rapeasca, cu sdgeata sortita ei
de citre praditor. In dialectica demiurgului, dincolo de
orice moralitate ori justitie, specia se iveste cu dusmanul
ei, incat pana si omul isi are vrajmasul cu care se naste

- pe sine insusi! Toate rotunjindu-se in ghemul de con-
tradictii proprii omului, sursa de energie ce ne rostogo-
leste peste timp si peste timpuri.

Botosani, iulie 2024
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Scrisoarea a Vll-a
» Nu-s vinovat fata
de tara mea"

Legea Vexler a trecut, Octavian Goga a fost
bifat, cum spuneam. Urmeaza alte ,epu-
rari’, alte incriminari aberante, contra cui?
A lui Nicolae lorga, a lui Mircea Eliade, a lui
V.Voiculescu, a lui Andrei Ciurunga, al carui
vers |-am folosit in titlu? Ei n-au fost vinovati
fata de tara.

Suntem liberi sa dezbatem Legea Vexler?
Nu, nu, e riscant. Gura sloboda poate fi pedep-
sitd. Te pomenesti ca nu mai ai drept de indem-
nizatie si ca esti scos din Uniune. Bate-n lemn.
Touch wood, daca vrem a spune in romgleza.

Dumneavoastrd, domnule Varujan
Vosganian, ati scris Cartea soaptelor, cronica
a suferintelor poporului armean, care isi duce
fnainte traditia si cultura lui. Eminescu e caduc
daca a vorbit despre marele pericol: arunca-
reain apad a tuturor traditiilor”? Si-i ocdrat ca-i

sprea nationalist”. Sunt de pus pe faras valori

culturale caVintila Horia, Ernest Bernea, Anton

Golopentia, George Uscatescu, Pamfil Seicaru?
Cineva -nu mai spun cine din sila - i-a taxat
pe toti caduci. Subiectul natie-national, ce-i

drept, sensibil, a fost taxat,anacronic siimbe-
cil”. Altcineva sustinea batos ca sunt ,tampe-
nii” cartile lui Noica, avand in final vocabula

romdneascd. Despre Rostirea filozoficd romd-
neascd se facea vorbire. C.D.Zeletin, pentru

mine model paideic, a spus ca epitetul cel

mai nobil al limbii romane e national.

Ati scris cu durere despre neamul aparti-
nator. Sunteti cumva scriitor perimat, obsolet,
asa cum sunt acuzati cei purtatori de eticheta
nationalist, ca alt fel de stea galbena? Sun-
tem resentimentari -repet, ca trebuie- daca
ne apdaram martirii?

Ar trebui sa ne sprijinim in ,carjele fri-
cii” (multumesc, Chr. Schenk!), ca sa scapam
de repercusiuni dupd ce ne sustinem opi-
nia? Sa ne temem de ONG-uri suspecte, de
fact-checkers, progresisti’, care ne cer sa uitdm
de eroi si de morminte? Se vede cd nu ne-a
ajuns cenzura lui Dulea, dadacind, dadacind,
conform tezelor fara antiteze.

Pentru mine e clar ce se vrea: sa ciapa-
tadm complexul istoriei nationale. Lucian Boia
0 vrea cu siguranta. A si declarat ca el n-are
nevoie de,istorie eroica”. Gabriel Liiceanu s-ar

fi putut adresa direct lui Boia cu,dragul meu
turnator”. Si culmea: Boia a publicat chiar la
Humanitas (in 2014) Dosarele secrete ale agen-
tului Anton. Petru Comarnescu era luat in var-
ful pixului, ca turnator, de un turnator al fos-
tei Securitati.

Prin martie 2020, istoricul Adrian Cioro-
ianu propunea un manual intitulat, daca-mi
aduc bine aminte,,manual post-eroic’, ca tot
ne aflam in post-moralia. In alte cuvinte, edu-
catia in spirit patriotic s-a dus pe apa sambe-
tei, eroismul e moft.

Se trage gol dupa gol in poarta Istoriei.
Fiintei nationale i se scrie actul de deces. Doar

ucrainenii pot lupta pentru ea. Si nu-i Roma-
nia cetate fara metereze, de intra drona ucrai-
neana peste noi? Ne-a aparat Dumnezeude o
catastrofd, nu armata. Romania are in Ucraina
o altd tara, o alta Romanie, din pamanturi
furate, cum demonstreaza istoricul Mircea
Dogaru. Toiu nu cracneste pe acest subiect.

Corect-politicin cerinte si-n tendinte este
ca istoria sa fie dez-eroizata, dez-etnicizata.
Cine mai tine cont de avertizarea lui Sun-Tzu?

,Fara constiinta morala un popor e invins fdrd
lupte” (sublinierea mea, Magda U.)

Se poate discuta rational pe orice tema?
Nu. Orice discurs poate fi catalogat extre-
mist sau antisemit dupd aceastd Lege, votata
cu orbire. N-avem drept la informari corecte
(daca citesc Testamentul lui lon Mota, apdrut
la 0 editura miincheneza, antologia Circularele
Cdpitanului, scoase de profesorul lingvist lon
Coja la Editura AEVEA sau daca deschid gazeta

»Porunca vremii” inseamna ca am simpatii legi-
onare?), se perchezitioneaza biblioteci si se
sanctioneaza idei. ,Fereste-md, Doamne, de
interpreti!” era ruga lui Tudor Arghezi.

Oare voi deveni penala daca il citesc pe
D. Staniloae, beatificat totusi dupa respingere
mare, sau pe,poetul ingerilor’, V.Voiculescu?
Blandul, seraficul Vasile Voiculescu a fost con-
damnat la 74 de ani, ca legionar si contrarevo-
lutionar, pentru ca a participat, serile, la,Rugul
aprins” de la Mdnastirea Antim. Cap de acu-
zare: misticismul. Fiica sa, Gabi Defour, mi-a
spus n-a citit acolo nicio poezie religioasa. A
stat si a ascultat, atat. Premiul meu literar cel
mai pretios este, Vasile Voiculescu” si-l felicit
pe colegul de liceu Florentin Popescu pentru
incdpdtanarea cu care tipareste editie dupa
editie, mereu cu addugiri si completarila lucra-
rea Pe urmele lui V.Voiculescu. Ultima din serie:
Viata si opera lui V.Voiculescu, Editura Acade-
miei Romane, 2024, cu un motto din Dinu
Pillat, fiul de statuie:,...acest om venit parca
din adanc si de departe...cred ca nu a fost
cunoscut de nimeni cu adevarat” Si peste
Dinu Pillat a trecut,,plugul cartaginez’, cum
il numeste Vladimir Udrescu. Dupa puscari-
zare, a fost adus la Institut de Calinescu si eli-
minat de Zoe Dumitrescu — Busulenga. Alt
destin tragic: Pillat a facut cancer la creier
si, spitalizat, vazand gratiile de la ferestre, se
credea din nou in puscdrie politica. Marturi-
seste Monica Pillat, cu iertare crestineasca. Eu
cred ca existd o limita a iertarii. Sunt fapte de
neiertat si o spune chiar monahul de Rohia,
N.Steinhardt.

Soros da bani si cerceteaza ce vrea el,
publica manuale scolare cenzurate cum vrea
el impune titlurile lucrarilor de doctorat prin
universitati, ca ,Al.l.Cuza" Petru Ursache s-a
opus celor cerute in avizier (am hartia!) sil-au
eliminat de la conducere de doctorate, pe
motiv ca ar fi implinit 7o de ani. Lege numai
si numai pentru el. Cutitaru, decan, i-a adus
la cunostinta faptul chiar in timpul examenu-
lui —concurs. ValentinTalpalaru poate depune
madrturie. Era in sala.

Dumneavoastrd, domnule Varujan
Vosganian, stiti bine cum au reactionat

armenii armeneste, adica demn si cu coloana
vertebrald dreapta. S-au revoltat contra mag-
natului Soros, filantropul’, specializat in mitin-
guri comandate, in actiuni tip Rezist. Au intrat
in biroul Fundatiei Soros pentru Societate
Deschisa (deschisa cui, aceasta-i intrebareal)
si l-au distrus. Nu doresc asa ceva, incapabild
fiind de niciun fel de violentd, nici de gest, nici
de cuvant, dar n-ar strica sa fie re-publicata
lista presarilor romani finantati de Soros. Asa,
ca sa ne putem verifica sursele de informare.

Cu armenii n-au dus-o mai bine nici
ONG-urile sorosiste, care au contribuit la vic-
toria lui Nikol Pashinyan. Frumos au mai mai
lucrat contra armenilor Soros si Putin. Zona
Nagorno-Karabach cedatd, Azerbaidjan victo-
rios contra protestatarilor armeni. Eu nu cred
cad afost in zadar sangele varsat. Si nici armenii
n-o cred. Dupa infrangerea din 2000, au ple-
cat in pribegie, luand cu ei clopotele Mdnas-
tirii DADIVANK, cu vechime din sec.IX-XIll, din
Artsakh (Karabakh), semn ca armenii nu uita.

Uitarea e mai grea decat lanturile pusca-
riilor politice. Daca nu vrem sa recunoastem
suferinta celor trecuti prin lagare de exter-
minare si ramanem nepasatori, cine accepta
finantare Soros poate re-evalua trecutul
fara eroi. Ce atatia eroi, ce atatea frunze de
laur pe morminte, ce atatea troite? Ana Ipa-
tescu nu mai este nume de bulevard in Bucu-
resti. Se pregateste Calea Brucan, colt cu gen.
Militaru -KGB?

Cand, in 2022, gen.Radu Theodoru impli-
nea 98 de ani, Vasile Dincu, ministrul Apara-
rii, I-a omagiat pe facebook. L-a certat Florian
si Dincu si-a sters postarea. La fel, ministrul
Angel Tilvar, care si-a cerut scuze ca I-a felici-
tat pe generalul-erou in zi de nastere. Gene-
ralul a fost ingropat fara onorurile militare
cuvenite. Mai bine fdrd, fara salve de tun ca
pentru lon lliescu.

Martirii inchisorilor comuniste, de la Sfan-
tul Inchisorilor, Valeriu Gafencu (nebeatificat,
acuzat ca antisemit, desi I-a salvat de la moarte
pe pastorul Wurbrand, cedandu-i medica-
mentele lui, desi stia ca moare fdrd ele si a si
murit, cdlcand crestineste moartea), pana la
monahul de la Rohia, N.Steinhardt (acuzat ca
I-a hrénit pe,un popa legionar”, din pachetul
sau cu mancare putind), sunt mereu umiliti
si nu-i aparam. Goma a cerut ostinato sa nu-i
uitdm si Goma a fost uitat.

Prin cate inchisori a trecut Octav Bjoza, vic-
tima a comunismului? Prin 14 lagdre de exter-
minare. Alexandru Muraru, istoric si universi-
tar de felul lui, i-a cerut ex-premierului Citu, in
martie 2021, sa-l scoata pe Bjoza din modestul
post de subsecretar de stat, la Secretariatul de
Stat pentru recunoasterea meritelor luptatori-
lorimpotriva regimului comunist instaurat in
Romania intre 1945-1989. Supermanul cori-
jentla materia Istorie I-a scos. Urata pagina din
istoria liberalilor a semnat Citu. Bjoza a facut
accident cerebral. Se nascuse la lasi, in 1938,
deci n-avea cum sa participe la actiuni legio-
nare. Replica sa a aparut in ,Observator cul-
tural”:,Holocaustul a existat fara dubii.De dis-
cutat ar fi dimensiunile sale!” Si eu ma intreb
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de ce ne sunt pusi in carca evreii ardeleni, tri-
misi nu de noi, ci de ocupantul Horthy la Aus-
chwitz si Maidanek?

Dr. Chr. Shenk m-a intrebat de ce am pos-
tat pe foaia mea de Facebook o anume poza
de grup.lirdspund cu acest prilej:in poza era
Octav Bjoza, greu, foarte greu refacut dupa
accidentul cerebral si Silvian-Emanuel Man,
presedinte de onoare al ligii Studentilor lasi,
detinutul politic fiindu-i mentor spiritual.

Tanarul justitiar Man stie ca nedreptatea
poate ucide si...postum. Martira Aspazia Otel
Petrescu n-a putut fi canonizata pentru ca ar fi
fost legionara ca eleva. Silvian Man a protes-
tat:,Viata de martira trebuie aparata.”

Ma tem cd Legea Vexler poate avea si alte
urmari penibile, privind discriminarile. Dupa
Legea 232/2020, s-a starnit scandal politic.
Legea voia reparatii pentru copiii detinutilor
politici, deportati, prizonieri. Atunci, deputa-
tul minoritatilor nationale Vexler s-a opus sa
primeasca ceva ,copiii de legionari, fascisti “
Bine ca Tismaneanu-fils poate semna Raportul
final despre comunism, unde rdul a fostimpins
doar spre Ceausescu, iar raul absolut din anii
50 a fost diminuat. Experimentul Pitesti o fi
comentat acolo? Ca nu stiu. Ce spune despre
asta argesanul Jean Dumitrascu stiu si-l aprob.
Daca incriminam martirii puscariilor comu-
niste, cum face Adrian Papahagi, cat pe ce sa
fie ministru al Culturii, ne dez-umanizam. Ei, cei
cdlcati in cizme pe stern si,botezati” cu capul
n tinetd, au vazut crucea de pe cer. Si cerul s-a
umplut de sfinti. Experimentul Pitesti, asa-zisa
reeducare stalinista, mai cruda decat oricare
alta, nu apare in Arheologia terorii, a lui Volo-
deaTismdneanu, care se scuza ca prin Raport
a vrut sa de-fascizeze Romania. L-a preocupat
etern fascizanta Romanie. Opinia mea este
ca nu de-fascizarea inexistentd e necesara, ci
de-comunizarea trebuie (incd) infaptuitd. Sa
definitivam ce s-a inceput in acel Decembrie.

Be continuated.

Magda Ursache

losefina SCHIRGER

Nascuta in 1971, in Dragdsani, jud. Valcea, doctor in chi-
mie, lucreaza ca economist in Bucuresti, a publicat in romana,
spaniold, engleza, la edituri din Cluj-Napoca, lasi, Ramnicu
Valcea, Braila, Bucuresti. Este membra a Societatii Scriitorilor
fara Frontiere, redactor la Revista Orizonturi Muresene, a Fili-
alei Mures a Ligii Scriitorilor Romania, membru si partener
in staff-ul publicatiei Jurnalul Bucurestiului, sectiunea cores-
pondenta interna.

Publica in revistele: Convorbiri Literare, Miscarea Literard,
Zenit 22, Portal Mdiastra, Rotonda Valahd, Litere, Neuma, Aco-
lada, Plumb, Resita Literard, Banchetul, Monitorul de Poezie,
Memoria Slovelor, Vdlcea Literard, Rusidava Culturald, Cdli-
madanestiul Jurnalistic siliterar artistic, Clipa Literar-Artisticd, Mirajul Oltului, Forum Valcean,
Apollon, Boem@, Moldova Literard, eCreator, Thymes, Clubul artelor Giurgiu XXI, Steaua
Dobrogei, Contrast Literar, Eminesciana, Regal Literar, Unora le Place Arta, Amfiteatrul Lite-
rar, Melidonium, Antares, Arena Literard, Sintagme Codrene, Luceafdrul, Polymnia, Mdrtu-
rii Maramuresene, Cervantes, Impact, Urmuz, lasul Cultural, Bogdania, Anghelos, Claviaturi,
Bilete de papagal, Cooltartis, Oltart, Constelatii diamantine, Armonii Culturale, Orizonturi
Muresene, Astralis, Dobrogea Culturald, Agentia de Presa Asii Romdni (Germania); Spania
Literard, Cuvdnt Romanesc (Madrid), Emotii si lumind (Sydney, Australia), Caietele Saga,
Alchemia, (Tel Aviv, Israel), Conexiuni Culturale (Cleveland, Ohio, SUA), Lumind Lind (New
York, SUA), Observatorul (Toronto), Poezii pentru sufletul meu si Destine Literare (din Mon-
treal), Repere Literare (Québec, Canada), Condeierul diasporei (Austria), Jurnalul Bucures-
tiului ,Le Petit Parisien” (Franta).

Are creatii incluse in peste 25 de antologii din Romania, Bulgaria, Canada, Spania,
Australia, S.U.A., China. Cartile ii pot fi citite pe Libraria Scriitorilor, Google Play, IBook-
Square, Librdria Coresi, Google Books, Amazon.

Carti tiparite: Panze de paianjen (Editura Mesagerul, Cluj-Napoca, 1997), Noudzeci
si noua (Editura Antim Ivireanul, Rm. Valcea, 1998), Al cincilea anotimp (Editura Moldova,
lasi, 1999), Fantana cu stele, Abstractiuni, Poezii in nisip, Vorbiri la limita, Poezii cu aripi
si nerv, Acuarele, Intalniri lirice, Meandre cu noi, Scrieri, Cartea mea fermecata, Rasfaturi.
Insomnii, Frazari, Flori de hartie, Cuvinte sfere, luresuri, Rdzboaiele mele (Editura ePubli-
shers, Bucuresti, 2022), larna incepe cu tine, Goana dupa zmeie, Parca te iubesc, Avio-
nes de papel, Poems in a line (Editura Coresi, 2023), Acolo unde nu se intalnesc parale-
lele (Editura Sfantul lerarh Nicolae, 2026, coautor Petru Ababii). Volume online: Poezii
din 2000, Studii, Fantezii, Geometrii, Ipostaze, Calatorii, Stari fara nume, Dezordini, Orbi-
tale, Nonsensuri, Variatiuni, Fantasme de cretd, Cai verzi, Dinamica, Diversiuni, Ulcio-
rul cu poezii, Totul e poezie, Piramida de euri, Integrala de retorica, Colectia de zmeie,
Lectie de zbor in gand (Editura Sfantul lerarh Nicolae, 2018 — 2021), Poveste fdra sfarsit,
O mare-ntr-o carte, Neintamplate, Accente, Planete in dar, Nocturne, Aventura in cer,
Scoala de vise, Cum sé-ti spun, Poeme cu noi, Unul spre altul (Editura Sfantul loan, 2021).

mea frdntd, spune poeta, absentd, discretd,
profundd, fdrd mdsurd de albd, de surdd,

Fals jurnal de iubire
- losefina Schirger
~ Parcd te iubesc

Editura, Coresi.Net, 2023, 518 p. cu o pre-
fata semnata de lonel Muscalu

fosefina Schirger

losefina Schirger vede cuvintele, ne averti-
zeaza prefatatorul, lonel Muscalu, vede des-
fdsurarea povestii de dragoste in actiune si
cu afectiune. (p. 11) De fapt autoarea aces-
tei confesiuniincarcata de indoieli dar si de
multe, extrem de multe sugestii, reuseste
sa aprinda cu poemele ei in proza. Tace-
rea, care este un foc de frunze ude, pare
aproape un miracol la care face trimitere,
cu nonsalanta, poeta, stiind ca toate gan-
durile ei adolescentine au fost praf de stele
respirat. (p. 26)

Pentru ea intregul esafodaj liric are un
singur sens si anume destinatia noi. Linia
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contureaza in liniste zdmbetul ce ne uneste.
(p. 26) Este mesajul de suflet adresat iubitu-
lui, pentru ca toatd aceasta carte este com-
pusa din mesaje subliminale care descriu

trairile tainice si atat de dificil de exprimat

liber prin cuvinte.

Poemele in proza se insiruie in aceasta
carte confesiune si: Timpul il voi infrunta,
ploaia, inima ta, pdn-oi sdpa o fereastra sa
vdd cerul prin ea. (Sfarleze, p. 26) In corsetul
unei iubiri ce se doreste a fi perfectd, lose-
fina Schirger intemeiaza o constructie din
ganduri, o zidarie de sentimente care se
transforma in dedicatii tumultoase, filoso-
fice, visatoare, melancolice pentru ca sur-
prind in carnea lor taina cuvantului.

Parcd te iubesc este sansa ce si-o ofera,
dar o oferd si cititorului, de a medita si de
a fi mereu la limita dintre a decide si de a
se retrage din maretia trdirilor profunde, de
care se stie capabila dar nici nu ar vrea sa
riste sd ajunga la un tdrm fdrd port de intoar-
cere si drept jertfa spune: la cartea aceasta
capeo altdrenastere! Ce ai fost? Ce mai sunt?
Mai spune-miincd o datd ce ar vrea sd audd
o fatd, de fluturi inundatd! Ai timp de putind
tandrete? Inima nu incepe sd ti se dezghete?
(Marea din celalalt timp, p. 334) In aceasts
avalansa ea simte ca este ca o masad intinsa
ii este inima neatinsa pentru ca Fdrd iesire
este nesatul tdu de iubire! (p. 335)

Poemele contureaza o adevarata lupta
pe care iubita o duce in a se deda iubirii si
iubitului, o luptd pe care mereu o castiga
iubita, fiind o fire melancolica dar si predis-
pusa la trairi filosofice.

Falsul jurnal de iubire si re-memorare
face sa ne aflam in fata unei carti pro-
funde, cu dese trimiteri la lucruri intam-
plate in imaginar.

In prefata la aceasts carte, lonel Mus-
calu spune: Fiecare poezie devine o treaptd
pe scara echilibrului omenesc sprijinita de
tampla cerului. Este o lume oniricd, rdscoli-
toare, zdpdcitoare, care face pdsdrile fiintei
sd se izbeascd de geamurile propriilor neli-
nisti. (p. 12)

Destinatarul cititor se trezeste devorat,
imbratisat, viscolit de arsura poeziei. Car-
tea este de fapt o Colectie de zmeie, ridicate
spre cerul inimii, stiind ca ea poate, pentru
adevarul din inima iubitului, rdscoli muntii,
apele, pddurea, planeta, (p. 13) semn al unei
iubiri totale, definitive dar si devastatoare.
Jurnalul-confesiune construieste un templu
pe care trebuie sa-l urmarim, cu privirea, cu
pasii, dar mai ales cu inima, cdci, spre acest
templu ne conduce cartea Parcd te iubesc
de losefina Schirger, carte destul de singu-
lara intre cartile nou aparute.

Cdnd ai sG-mi vorbesti despre mdretie,
am sd-mi astup ochii cu cerneald, iar Cand
ai sd-mivorbesti despre iubire am sd-ti amin-
tesc... de toatd regdsita pierdere!... (p.516)

Este o carte, de citit si de meditat!

Emilian Marcu

0 antologie dedicata
lui Victor Brauner

Dupa succesul primului volum Pandora,
recompensat la Romcon 47 cu premiul nati-
onal de science fiction pentru anul 2025
la categoria antologii, coordonatorul Dan
Popescu (,Piscu”) revine in peisajul edito-
rial cu un succesor conceptual si mai indraz-
net. Pandora 2.0, apdruta tot la Editura Cris-
tian PlusArt, abandoneaza tiparul clasic al
unei culegeri de texte tematice pentru a
deveni ceea ce poetul Emil Nicolae numeste
o ,antologie hibrida, postmoderna”. Volu-
mul functioneaza ca un agregat cultural
complex, o punte directd intre artele vizu-
alessiliteratura de nisd sau cea mainstream.

Spre deosebire de alte proiecte colec-
tive, Pandora 2.0 isi declara transparent
punctul de pornire. Ideea acestui volum
s-a cristalizat in anul 2025, cu prilejul eve-
nimentului,Ziua Victor Brauner” Xll), fiind
puternic potentatd de atmosfera stimulata
si sustinutd de picturile lui Max Banus. Astfel,
legatura ombilicald cu manifestarile de la
Piatra-Neamt organizate un an maitarziu, in
iunie 2026, dedicate uriasului artist avangar-
dist este cat se poate de clara. De altfel lan-
sarea antologiei a si avut loc la Piatra-Neamt
in data 14 iunie 2026, cu prilejul manifes-
tarilor organizate de traditionala,Ziua Vic-
tor Brauner” (editia a Xlll-a), un eveniment
cultural de anvergura inscris sub genericul

~Avangarda fara sfarsit...".

Fictiunile speculative propuse nu sunt
doar simple exercitii imaginative,
ci un raspuns direct si necesar
in fata unei ,realitati IA inva- ¢
datoare’, un spatiu de rezis- -
tentad unde ,realitatea obiec-
tiva“ dispare, lasand loc unei
creatii continue.

Marea realizare formala a
Pandorei 2.0 consta in coexis-
tenta organica a doud genuri
literare distincte: proza scurta
si poezia. Coordonatorul nu
se limiteaza doar la granitele
stricte ale fandomului SF sau
fantastic, ci creeaza un dialog
fertil cu scriitori din zona mai-
nstream, unificati de fascinatia
pentru universul braunerian.

Astfel ca o atentie deose-
bita trebuie acordata sectiuni-
lor lirice din volum. Autoride o
solida reputatie culturald, pre-
cum Emil Nicolae, Alexandru
Ovidiu Vintila, Cornelius Dra-
gan si Simone Gyorfi, intervin
in arhitectura cartii nu prin
naratiuni, ci prin poezie. Pre-
zenta lor reconduce antolo-
gia catre conceptul istoric de
pictopoezie, acea sinteza pura
intre artele vizuale si literatura,

unde cuvantul imprumuta din forta plastica
a panzei. Aceasta infuzie de lirism abordeaza
tangential viata si opera lui Victor Brauner,
oferind un contrapunct dens si abstract tex-
telor de proza.

Pe palierul prozei si al speculatiei ficti-
onale, antologia aliniaza semnaturi puter-
nice precum Bogdan Bati, Anamaria Borlan,
Eugen Dan Cadaru, Mihai Cranta, Mircea
Liviu Goga, Gyorfi-Deak Gyorgy, Michael
Haulica, Liana Pavel, Darie Pop si Ovidiu
Vitan. Fie ca vorbim despre constructivism
(vadzut ca o unealta prin care artistul con-
struieste o realitate noud), fie despre sci-
ence fiction (care analizeaza impactul teh-
nologiei asupra fiintelor de pe Terra), prozele
asambleaza elemente diverse in angrenaje
semiotice complexe.

S-ar putea spune ca Pandora 2.0 asam-
bleaza poezia mainstream si proza science
fiction sub aceeasi umbrela protectoare a
avangardei brauneriene.

Dan Persa

»,Decojirea cearcanelor/
Peeling the dark
rings“- Editura EIKON,
Bucuresti, 2025

Lucia Bibarfeste bibliotecara si, traind prin-
tre carti, obisnuita cu mirosul hartiei tipa-
rite, respirandu-l, purtandu-l in sange ori-
unde s-ar deplasa, expira marile intrebari

e

-

DECQJIREA
CEARCANELOR

PEELING THE
DARK RINGS
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sub forma poeziei. Lucia Bibart elogiaza
cuvantul drept forta ce poate invinge tim-
pul:,Scribul inchipuie vremea-n semne/
pe raboj sau in hieroglife,/iar insemnul/ ia
necurgerea si nemasura ei.// Manuitorul
de semne,/invarte roata vremii/inchizand
lumea,/in bortd/ca-ntr-o cronica.” Un timp
inseldtor in care ,Ziua de azi, nu e de azi!/
Lumina ei vine/De-atunci.” Descoperirea
intrebarilor existentiale este impregnata
iningenuitate, fie ca vorbim despre cartile
ei de povesti, fie ca este cuprinsa de fiorul
dragostei ori de dezamagirile produse si de
neinteles:,,De ne-nteles cum.../Creatia lui
Dumnezeu/ii transformd Lacasul/in cel al
Diavolului,/rugdciunea in tun,/iar Casa care
sperai sa ramana Alba,/in Casd de Nebuni!”

De ce? De ce? In ,Decojirea cearcane-
lor”, Lucia Bibart avanseaza cu incapata-
nare pe drumul neprihdnirii, unde fi apar
in cale marile intrebari la care niciun adult
nu stie sa raspunda.

Gheorghe SCHWARTZ

Expozitia de arta
fotografica PRAGURI /

THRESHOLDS
de Andrei Damian

Societatea Culturala ,EXPO-ART" Boto-
sani impreund cu Biblioteca Judeteana
+MIHAI EMINESCU” Botosani, Centrul

Multicultural ,LIVIU REBREANU” Aiud, Fun-
datia,INTER-ART” Aiud organizeaza miercuri,
5august 2026, laora 17.00, in Sala de lectura
a Bibliotecii Judetene ,MIHAI EMINESCU”
Botosani lansarea volumului JURNAL DE
SEMINARIST, de Theodor Damian, prezen-
tat de scriitorii Gellu Dorian si Marcel Miron,
si expozitia de arta fotografica PRAGURI /
THRESHOLDS de Andrei Damian, eveniment
curatoriat si prezentat de Liviu Soptelea.

Theodor Damian este originar din
Botosani, scriitor, preot, profesor univer-
sitar, cu doud doctorate in teologie: Teolo-
gie sistematica — Etica, obtinut la Univer-
sitatea Bucuresti, Facultatea de Teologie,
1999 si Teologie sistematica - Istoria Biseri-
cii, obtinut la Fordham University, New York,
1993, cu un stagiu important de studii doc-
torale la Universitatea din Lausanne, Elve-
tia, intre 1980-1983.

Este autor al multor studii de speciali-
tate in teologie, filosofie si critica literara
aparute in Romania si Statele Unite ale Ame-
ricii precum si de poezie publicatd in mai
multe volume si in reviste de prestigiu si
antologii din Romania, S.U.A., Germania si
din alte tari. A participat si prezentat comu-
nicari stiintifice la peste 100 de congrese
internationale din S.U.A., Malta, Cipru, Fin-
landa, Romania, Japonia, Polonia, Grecia,
organizand si prezentand peste 70 dintre
ele. De asemenea este editor al mai mul-

tor reviste din tara si strdinatate. A castigat
numeroase premii si distinctii internatio-
nale pentru activitatea lui in domeniul teo-
logiei, al cercetdrii si al literaturii.

Tnanul 1993 a fondat la New York Cena-
clul literar ,Mihai Eminescu”, Biserica orto-
doxa romana ,Sf. Ap. Petru si Pavel” din
Astoria si Institutul Roman de Teologie si
Spiritualitate Ortodoxa, iar din 1996 revista
,Lumina lind"” ajunsd in al 33-lea an de apa-
ritie neintrerupta.

Theodor Damian trdieste in prezent cu
familia la New York.

Andrei Damian este un artist vizual din
New York, de origine romana si germana.
Lucreaza in principal cu fotografia si filmul,
alaturi de practici de mixed-media, inclu-
zand pictura si arta digitala. Andrei a obti-
nut o diploma de licenta in Film la Hunter
College si in prezent urmeaza un masterat
in Administrarea Artelor la Baruch College,
ambele in New York. Lucrarile lui au fost
publicate in diverse reviste literare, pre-
cum,Lumind Lina/Gracious Light",,Bucures-
tiul Literar si Artistic” si,,Cronica Timpului”.
Fotografiile lui Andrei au fost recunoscute
prin Premiul Apollo Dionysian, la Accade-
mia Internazionale di Significazione Poesia e
Arte Contemporanea din Roma, in anii 2024
si 2025. De asemenea, filmele sale experi-
mentale de scurtmetraj au fost prezentate
intr-o expozitie de grup in cadrul Festiva-
lului International de Film si Arta Fotogra-
ficd, organizat de Fundatia, Inter-Art”, Aiud.
Practica sa artistica exploreaza estetica lumi-
nii prin forma, spatiu si texturd, iar prac-
tica sa documentara se concentreaza asu-
pra povestirii prin experiente traite si prin
observatie.
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