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Nora Dorian

Gellu DORIAN

PARAZITISMUL LITERAR
Orice perioadă din istoria literaturii române a avut 
paraziţii ei. Însă niciodată mai mult ca acum. De 
regulă despre astfel de specimene se tace sau sunt 
ignoraţi pur şi simplu. Însă, în ultima vreme, insis-
tenţa lor la tot felul de drepturi, fără a nu avea nicio 
obligaţie, îi scoate în evidenţă, nu doar prin preten-
ţii de tot felul, ci şi prin prezenţa lor din ce în ce mai 
vizibilă peste tot. Legitimarea lor prin apartenenţă 
la breaslă le conferă dreptul la a visa chiar la nemu-
rire. Într-un fel sau altul, aceştia, nu numai de azi, ci 
din totdeauna, au fost prinşi în tot felul de antologii 
şi istorii, aceasta dîndu-le şansa de a fi, de a parazita 
în continuare.

De exemplu, Eminescu a aflat despre poeţii de 
dinaintea lui din cele cinci volume ale primei anto-
logii de scrieri româneşti, Lepturaru rumânesc a lui 
Aron Pumnul, poeţi pe care apoi, în parte, i-a intro-
dus, pe cînd era la Viena, chiar din toamna lui 1869, 
în Epigonii. Primul istoric literar de profesie, Nicolae 
Cartojan, i-a reamintit în Istoria sa. Cum, de altfel, 
şi George Călinescu, selectînd doar numele merito-
rii, i-a diagnosticat pentru eternitate. Mircea Scarlat, 
regretat prin plecarea lui timpurie, i-a menţionat aşa 
cum au fost în Istoria poeziei româneşti, lucrare dusă, 
din păcate, doar pînă în anii patruzeci. La fel şi cei-
lalţi istorici literari precum Eugen Lovinescu, Nicolae 
Iorga, Ioan Rotaru, Al. Piru, D. Micu, Alex. Ştefănescu, 
Nicolae Manolescu, Ioan Holban, Cristian Livescu 
i-au inclus parţial în istoriile lor de diferite concepţii, 

fie în analize, fie doar pomeniţi la „autori de dicţio-
nar“. Şi, ca să menţionez de la început ceea ce vreau 
să arăt în acest articol, lista lungă de poeţi uitaţi, fără 
valoare, dar existenţi în perioadele lor, recent, prin 
scoaterea la iveală a unor poetese din secolul trecut, 
Al. Cistelecan ne reaminteşte multe nume uitate, înlă-
turînd praful de pe copertele unor cărţi ale acestora. 
Mulţi dintre poeţii astfel existenţi rămân şi pe mai 
departe doar în acele pagini peste care trec doar cei 
curioşi de fenomenul poetic de la noi, nu numai prin 
valorile autentice, dar şi prin lista lungă de impostori.

Puzderiile de poeţi, unii fără nicio perspectivă sau 
fixaţi în vreo paradigmă poetică, aşa cum erau cei din 
valurile de caracudă ce veneau la Junimea să-şi caute 
nemurirea prin tot felul de versuri schiloade, au ple-
cat în uitare aşa cum au venit. Cei din secolul XIX nu 
aveau mize deloc prea mari în actul creaţiei, în afară 
de îndulcirea unui trai cît de cît şi o alinare a sufletu-
lui, dar făceau parte din culoarea vremii, unii ca rap-
sozi, alţii ca făcători de versuri după modelul Conachi, 
să zicem, sau al trubadurilor medievali. Versurile lor 
erau citite fetelor sau cucoanelor de către amorezi şi 
asta le ataşa chipului o aură cu iz de glorie, peste care 
nici măcar nu doreau să treacă. Erau mulţumiţi cu o 
para, cu o cană de vin, cu oploşirea pe la vreo curte 
mai de doamne ajută. Nu se gîndeau să-şi publice 
versurile; această situaţie era în apanajul celor bine 
puşi în ierarhiile vremii, aşa cum erau cei din stirpea 
lui Dosoftei, Conachi, Alecsandri, ori cei din sud din 
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jurul tiparniţei lui Macarie sau din preajma curţilor 
Văcăreştilor, or de factura absolut creativă şi artistică 
a lui Anton Pann. Emulaţia era, deci, în jurul vieţii 
lăutăreşti sau a unor boeme, în care fermentul poetic 
era ca un borhot bine fermentat pe care doar timpul 
îl va distila în alambicurile sale profesionale de mai 
tîrziu. Ar fi aici de menţionat şi Ion Budai-Deleanu, 
a cărui epopee a ieşit la iveală abia la începutul pri-
mului sfert de veac al secolului XX, dovedindu-se a fi 
printre geniile date de acest spaţiu danubiano-pontic.

Însă odată cu afirmarea lui Eminescu şi a noii limbi 
literare iscate din deprinderile cărturarilor, cît şi apa-
riţia lui Macedonski, poezia s-a aşezat în alte para-
digme şi a deschis alte mize. Cartea tipărită a deschis 
căile spre o legitimare de tip scripta manent şi, astfel, 
aceasta devenind şi o miză a atingerii nemuririi, de 
cele mai multe ori doar iluzorie. Apariţiile în foile lite-
rare, în revistele de prestigiu deja, în broşuri ce circu-
lau din mînă în mînă dădeau o altă legitimare celor 
care se considerau barzi.

Perioada interbelică, în schimb, a deschis, prin 
această formă de legitimare a „talentului“ poetic, izvo-
rul nesecat al veleitarilor. Zeci şi sute de noi „poeţi“ 
apăreau pe piaţa literară, uneori ca ciupercile după 
ploaie, ori ca roua de dimineaţă, care, pa la prînz, dis-
părea şi lăsa iarba să se usuce, aşa cum iute se uscau 
versurile unor astfel de poeţi. Talentul poetic era ca 
pojarul, o boală care dispărea aşa cum apărea, uneori 
prin vaccinuri, alteori de la sine, lăsînd pe feţe imberbe 
urme, cratere mici pe care numai bărbile de mai târ-
ziu le acopereau. Din această puzderie, parazitară 
în fond, se iveau şi nume care rămîneau în paginile 
istoriilor literare ca semne ale unei evoluţii a poeziei 
româneşti. Trageţi o privire peste perioada interbelică 
şi veţi vedea nume adevărate de poeţi, de la cei tra-
diţionalişti la cei moderni, de la cei ai avangardei la 
cei ai simbolismului şi suprarealismului, piscuri, aşa 
cum sunt arborii semeţi dintr-o pădure, pe crengile 
cărora, din păcate, a crescut şi vîscul de care nu se mai 
poate scăpa, ori tot felul de păsări şi-au făcut cuiburi 
în care au prăsit popoare de lighioane. Oricît ecarisaj 
critic s-a făcut, şi s-a făcut prin poziţia unor impor-
tanţi critici de la Călinescu şi Lovinescu la Vianu şi 
alţii ca ei, apariţia şi existenţa acestor paraziţi literari 
s-a făcut remarcată, fiind, în fond, acel bulion nece-
sar unui sos din care vor gusta cei care vor aprecia şi 
astfel de produse la îndemînă.

Înmulţirea acestora a devenit o epidemie cu trece-
rea timpului, fiind, în justificarea apariţiei lor, mereu 
repetată sintagma „românul s-a născut poet“, încît 
trecînd prin perioada proletcultismului, cînd făcăturile 

erau apreciate ideologic, porţile spre gloria literară au 
creat facilităţi de care s-au folosit cei cu o tenacitate 
deosebită, de regulă oportuniştii. Iar după trecerea 
acestei boli ideologice, de influenţă bolşevică, după 
un dezgheţ evident, însă supravegheat încă de cen-
zura ceauşistă, Festivalul Muncii şi Creaţiei „Cînta-
rea României“ a dat drumul unei emulaţii creative 
de nestăvilit. Atunci au apărut tot felul de „paraziţi 
literari“, care, cu o diplomă în mînă, au deschis uşi 
care i-au aşezat în linia de control a poeziei de la noi. 
Însă nu a ţinut mult, dar a lăsat urme adînci pe harta 
aşa-zisei poezii de la noi. Fala de a fi poet de această 
factură a scrîntit mintea multora, a încurcat drumuri 
şi a creat o categorie de versificatori care au îmbră-
ţişat fie dicteul automat, fie mimetismul, versificarea 
facilă, albă, prozoasă, fără stare poetică, fără pic de 
estetică, fără valoare literară.

Această tară creativă, să o numesc aşa, a continuat şi 
după 1990, dar mai ales după 2000, cînd, mai mult ca 
niciodată, au apărut „poeţi debutanţi“ după vîrsta de 
70 de ani, care în doar doi-trei ani şi-au făcut numă-
rul de cărţi necesare pentru a intra în Uniunea Scrii-
torilor doar cu un scop evident, acela de a obţine pro-
centul de 50% din pensie, conform Legii 8 din 2006. 
Şi dacă ar fi fost numai atît n-ar fi fost chiar atît de 
grav, dar acest gen de paraziţi literari sunt extrem de 
activi, de prezenţi la tot felul de manifestări culturale, 
mereu pe listele de invitaţi, în aşa fel ca prin prezenţa 
lor în mijlocul cititorilor să deterioreze mult imagi-
nea scriitorului, poetului român în acest caz. Cu astfel 
de înlocuitori ai scriitorilor autentici, retraşi sau igno-
raţi de organizatori la fel de facili ca ei, aceşti impos-
tori sunt răul cel mai mare care a indus la receptarea 
scăzută a scriitorului român. Fără o conştiinţă a pro-
priei valori, dar cu o părere extrem de bună faţă de ei 
înşişi, aceştia au devenit atît de agresivi, încît dacă îi 
ignori te poţi trezi cu ameninţări şi acuze de care nu 
vei mai scăpa o bună bucată de timp. Sunt mulţi, sunt 
şi legitimaţi, cei mai tenaci dintre ei, membri ai Uniu-
nii Scriitorilor, ce mai!, încît în lipsa ecarisajului cri-
tic sunt ca maidanezii nesterilizaţi, care se înmulţesc 
fără limită, fără oprelişte. Sunt, desigur, parte a îmbol-
năvirii societăţii şi a stricării limbii române, pentru 
că cei mai mulţi dintre ei sunt şi agramaţi. Dar la ce 
te poţi aştepta de la nişte paraziţi, decît la prolifera-
rea bolii în care ei se simt bine şi, nu-i aşa, la locul lor.

_________
Notă: – Articolul a fost publicat în nr. 31/2026 al 

revistei România literară
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ECHIM VANCEA -75
Anul acesta, 2026, multe evenimente marchează viaţa spiritu-
ală a Maramureşului. În precedentele dialoguri cu poeţii Ghe-
orghe Mihai Bârlea, Gheorghe Pârja şi Ioan Es. Pop, aceşti voie-
vozi de slovă moroşeni, am vorbit despre fabulosul Maramureş, 
despre măreţia sufletului locuitorilor acestui ţinut românesc, 
despre tradiţii, obiceiuri, datini şi despre tot ce înseamnă sim-
bolurile dăinuirii, despre gândirea simbolică care se deschide 
spre iconicitate,spre Dumnezeu-Cuvântul. Municipiul Sighetu 
Marmaţiei sărbătoreşte 700 de ani de când este atestat documen-
tar (1326). Autorităţile locale organizează manifestări culturale, 
artistice şi istorice, cum ar fi: Concert extraordinar susţinut de 
Opera Naţională Bucureşti; Simpozionul Sighetu Marmaţiei 

– 700 de ani de atestare documentară; Expoziţia Comori din 
Epoca Bronzului – Tezaurul de la Sarasău; Festivalul Medie-
val; Concerte pe scena de la Grădina Morii etc. Despre Sighetu 
Marmaţiei au scris mulţi scriitori şi jurnalişti. Să-l cităm pe pro-
zatorul Eugen Uricaru: Mai sunt muzee în Sighetu Marmaţiei, 
precum Muzeul Satului Maramureşean, Casa Memorială Ioan 
Mihaly de Apşa, ceea ce face din acest oraş de frontieră, în nor-
dul extrem al României, un centru spiritual de prima importanţă. 
Înconjurat de o mulţime de monumente ale civilizaţiei rurale 
româneşti, Sighetu Marmaţiei este centrul unei zone de o extremă 
bogăţie şi frumuseţe spirituală şi culturală, emblematică pentru 
România. Mergeţi la Sighetu Marmaţiei şi veţi rămâne uimiţi de 
cât de armonioasă este lumea ce ne înconjoară. (Scriptor, Anul 
VI, nr. 7-8 / 2020).Aşadar, să dăm curs îndemnurilor exprimate 
de autorul celebrului roman Vladia, şi să intrăm în fosta închi-
soare de maximă siguranţă din Sighet, devenită primul Memo-
rial dedicat victimelor comunismului din lume. Amenajarea 
acestui muzeu memorial a durat şapte ani (1993-2000). Despre 
Memorial se pot scrie sute de pagini, dar, în primul rând, trebuie 
menţionată contribuţia Fundaţiei Academia Civică, înfiinţată 
de poeta Ana Blandiana, care a fost sprijinită cu devotament de 
scriitorul Romulus Rusan, soţul ei.Să ne întoarcem în timp, un 
remember: între 9 mai 1950 şi 6 februarie 1955, în închisoarea 
din Sighetu Marmaţiei au murit 54 de deţinuţi – foşti miniştri, 
episcopi, istorici, avocaţi – fără proces, fără morminte cu nume. 

Comandantul închisorii îi îngropa în locuri diferite. Constan-
tin (Dinu) Brătianu, liderul PNL, a fost arestat când avea 84 de 
ani. După trei luni, pe 20 august 1950, a murit. A fost îngropat 
în Cimitirul Săracilor. Iuliu Maniu, cel mai important om poli-
tic din România interbelică, a murit pe 5 februarie 1953. Nu i 
se ştie mormântul.

Alte personalităţi încarcerate la Sighet: Constantin Argeto-
ianu (fost preşedinte al Consiliului de Miniştri, mort în 1952); 
Aurel Baciu (avocat, decedat în 1953); Ioan Bălan (episcop 
greco-catolic de Lugoj, decedat în 1959); Constantin I. C. Brăti-
anu (istoric, decedat în 1950); Corneliu Coposu (secretar al lui 
Iuliu Maniu, deţinut între 1947–1964); Ilie Lazăr (jurist, politi-
cian); Gheorghe Vasiliu (general al Armatei Române, mort în 
1954), etc. Un alt obiectiv de mare interes: Palatul Culturii din 
Sighetu Marmaţiei, construit între anii 1912–1913. La parterul 
construcţiei, începând cu anul 1952, a funcţionat o bibliotecă. 
Aici, l-am cunoscut pe poetul Echim Vancea, fost bibliotecar 
şi director al Bibliotecii Municipale „Laurenţiu Ulici“. Înce-
pând cu anul 2018, Biblioteca are un nou sediu. Fostul Palat 
Cultural a suferit lucrări de reabilitare şi transformat în Cen-
trul Cultural Pastoral „Sfântul Iosif Mărturisitorul“ şi apar-
ţine de Episcopia Maramureşului şi Sătmarului. Ani la rând, în 
fostul Palat Cultural s-au desfăşurat multe ediţii ale Festivalu-
lui Internaţional de Poezie de la Sighetu Marmaţiei. Desi-
gur, nu ar fi lipsit de interes să spunem câteva cuvinte despre 
Colegiul Naţional „Dragoş Vodă“, înfiinţat în anul 1919, fiind 
prima şcoală românească din Maramureşul istoric. În timpul 
Dictatului de la Viena (1940-1944), a fost transformat în liceu 
maghiar, revenind ulterior la destinaţia iniţială. La „Dragoş 
Vodă“ a învăţat şi poetul Echim Vancea. Demn de amintit fap-
tul că Maramureşul este singurul ţinut din România, ce are o 
Zi Naţională, instituită prin lege. Este ziua de 15 August. Tot 
în luna August, se sărbătoreşte împlinirea a 100 de ani de la 
sfinţirea Mănăstirii Sfânta Ana – Rohia, la 15 august 1926, de 
sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului. Ctitorul mănăstirii a 
fost părintele Nicolae Gherman (1877-1959). Motivul constru-
irii mănăstirii îmbracă o poveste emoţionantă. La Mănăstirea 
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„Sfânta Ana“, Nicolae Steinhardt a fost tuns în monahism, la 16 
august 1980, devenind Părintele Nicolae (numele monahal). Se 
împlinesc, anul acesta, 114 ani de la naşterea celui care a scris 
Jurnalul fericirii, capodopera sa. Se înţelege, cei care au citit 
opera Monahului Nicolae (cum e scris pe crucea sa) sau Nicu 
Steinhardt în dosarele Securităţii (1959-1989), îşi dau seama 
că mai sunt foarte multe de spus.

Aducem în atenţia cititorilor şi lansarea(23 Iulie 2026), 
la Biblioteca Academiei Române din Cluj-Napoca, a celor 
două volume: Manuscrisul preotului Ioan Coman de Moisei 
(1799-1830), ediţie îngrijită de prof. dr. Mihai Dăncuş, având 
un cuvânt-înainte de Ion Cuceu şi prefaţă de dr. Ilie Moise. 
Manuscrisul cuprinde colinde, versuri rituale, însemnări des-
pre viaţa unui sat din Maramureş. Am avut bucuria de a-l 
cunoaşte pe prof. dr. Mihai Dăncuş, o personalitate emblematică 
a Maramureşului, cel care, de-a lungul anilor, a inaugurat 
Casa-muzeu Ioan Mihaly de Apşa; Casa-Muzeu Stan Ion Pătraş 
(Săpânţa); Casa-Muzeu Vasile Kazar (Vadu Izei); Casa-Muzeu 
Lazăr (Giuleşti); Casa-Muzeu Dunca Pâţu (Ieud); Casa-Muzeu 
Deac Vasile Moşu (Bogdan Vodă) şi Casa-Muzeu Elie Wiesel 
(Sighetu Marmaţiei).Fiindcă, aşa cum veţi citi în interviul cu 
Echim Vancea, poetul a avut o legătură specială, putem spune, 
cu Ansamblul Folcloric Mara, să dăm câteva date: din acest 
Ansamblu au făcut parte mari artişti ai cântecului popular, şi 
anume: Gheorghe Covaci Cioată, Ion şi Ştefan Petreuş, Viorel 
Costin, Titiana Mihali, Gheorghe Turda, Ileana Matus, Mihai 
Chiş, Anuţa Tite, Nuţu Leordean, Anuţa Iuşco, Fraţii Benţa, 
fraţii Ion şi Gheorghe Florea, Maria şi Petru Orza. În prezent, 
Ansamblul Mara are în componenţa sa 15 perechi de dansa-
tori, 6 artişti vocali, 15 instrumentişti. În repertoriu, regăsim 
dansuri populare precum: Bărbătescu, Învârtita, Jocul lui Vili, 
dansuri de Oaş, de Chioar, de Codru, de Someş (Bistriţa), de 
Moldova, dar şi obiceiuri populare: Tânjaua de pe Mara, Măsu-
rişul (la stână), Jocul moşilor, Tileguţa, etc. „Dacă interviu-
rile sunt fresce umane (Marius Daniel Popescu); dacă în fie-
care moment, un om poate deveni un monstru sau un sfânt 
(Eric-Emmanuel Schmitt); a construi o bibliotecă înseamnă a 
crea o viaţă. Biblioteca nu va fi niciodată o colecţie întâmplă-
toare de cărţi (Carlos Maria Domínguez); iată, cele trei citate 
ne apropie de crezul remarcabilului poet Echim Vancea: toate 
s-au făcut prin Cuvânt.

Să-l cităm: „eu sunt din Nord din crânguri de oase
zeii cei fragezi
de frigul Nordului se frâng
aţipită-i cântarea în poala verdeţii.“
din La marginea nicăierului, Editura Mantova lui Gogol, 

Bucureşti, 2025; volum care a primit Premiul A.E. Baconsky 
(Cartea anului/Poezie) – Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Cluj-Napoca, 2026.

Născut la 19 octombrie 1951, în satul Năneşti, comuna Bâr-
sana, judeţul Maramureş, Echim Vancea are un CV impresio-
nant. Multe detalii le vom afla în interviul ce urmează acestui 
şapou. Să menţionăm numele celor care au scris despre cărţile 
acestui original poet, unde totul începe cu cuvântul, iar aven-
tura poetică este întâi o aventură a limbajului (Jean Burgos, 
Pentru o poetică a imaginarului): Laurenţiu Ulici, Gheorghe 
Grigurcu, Gellu Dorian, Lucian Vasiliu, Ioan Holban, George 
Vulturescu, Horia Gârbea, Mircea Petean, Ion Pop, Ion Bur-
nar, Gheorghe Pârja, Ion Zubaşcu, Nicolae Coande, Lucian 

Alecsa, Valeria Manta-Tăicuţu, Ionel Savitescu, Vasile Morar, 
Ana Bantoş, Carmelia Leonte, Ruxandra Cesereanu, Amalia 
Voicu, Valentin Taşcu, Geo Vasile, Emilian Marcu, Alexandru 
Lungu, Augustin Cozmuţa, Radu Ţuculescu, Marian Dopcea, 
Al. I. Brumaru, Adrian Alui Gheorghe, V. R. Ghenceanu, etc. Să 
cităm din Laurenţiu Ulici şi Gheorghe Grigurcu, două perso-
nalităţi marcante ale criticii literare, care, mulţi ani, s-au iden-
tificat cu destinul Festivalului Internaţional de Poezie de la 
Sighetu Marmaţiei, fiind preşedinţii juriului: „Vag ironic sau 
insinuant liric, discursul său mizează pe figurile imaginaru-
lui, fără a fi numaidecât metaforizant, şi pe oralitate, fără a fi 
numaidecât colocvial, urmărind mai curând echilibrul contra-
riilor ca sursă a sugestiei“ (Laurenţiu Ulici, frag. din prezenta-
rea pe coperta a IV-a a vol. Doctor fără arginţi);

„Poezia lui Echim Vancea, în concordanţă cu firea 
discret-tenace a autorului său, apare aidoma unei tărăgănate 
melodii ardeleneşti, astfel încât, după cum notează un comen-
tator, virtuţile ei nu sar în ochi din „prima“. Dar lectura atentă 
îşi ia răsplata prin descoperirea nu doar a unui timbru unitar, 
ci şi a unor versuri concentrate.“ (Gheorghe Grigurcu – Între 
poeţi, Ed. Eikon, 2016).

Raportul dintre text şi autor, vizibil de la prima carte (Fotografie 
după un original pierdut, Litera, 1990) şi, la cea mai recentă apa-
riţie editorială (La marginea nicăieriului, Ed. Montana lui Gogol, 
2025), dă naştere la acea intensitate şi tensiune a rostirii, care cre-
ează un ansamblu verbal singular, un dialog cu esenţa lucrurilor 
şi a lumii. Poemele acestui voievod de slovă (Echim Vancea) sunt 
ritualuri de trecere de la o vârstă la alta, de la felul de a fi, la felul 
de a exista. Credem că i se potrivesc şi spusele lui Henri Michaux: 

„Scriu pentru a mă străbate. A picta, a compune, a scrie: a mă stră-
bate. Aici e aventura de a fi în viaţă“. Încheiem, citind:

S-a născut cu tine odată
vorbeşte.
haide vorbeşte!
cuvântul e aproape
prea mândru şi prea gol.
vorbeşte mult
şi greşeala îţi va rămâne
necesară râvnita apropiată.
o distracţie zilnică.
o ciudată patimă împotriva puterii.
o ciudată împerechere de cruzime-
şi totul numai pentru că
singur cuvântul poate să asculte
tăcerea.

Ceas măsluit
paşii poetului în umbra cărţilor.
umbra încet luminându-se…
cuvântul îi este Cuvântului întuneric

în întunericul din spatele cărţilor
poetul aşteaptă cântecul bufniţei

ce-a mai rămas din întuneric
s-a strecurat în poem.
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D
Poezia este o „ardere de tot“ a cuvântului

– VASILE PROC A ÎN DIALOG CU ECHIM VANCEA –

Vasile Proca (V.P.) Dragă Poete, timp de aproape douăzeci 
de ani ai fost bibliotecar şi director la Biblioteca Munici-
pală „Laurenţiu Ulici“ din Sighetu Marmaţiei. Vorbind 
despre universul miraculos al cărţilor, despre mitul bibli-
otecii, începând cu Biblioteca din Alexandria, Alberto 
Manguel, un mare pasionat de cărţi şi un povestitor 
desăvârşit, în cartea sa, Biblioteca nopţii, spune: Biblio-
tecile, fie că îmi aparţin sau le împart cu publicul cititor, 
mi-au părut întotdeauna nişte locuri animate de o nebu-
nie plăcută şi nu-mi amintesc de vreo perioadă în care să 
nu fi fost sedus de logica lor labirintică, fapt ce sugerează 
că raţiunea (dacă nu chiar arta), domneşte peste aranja-
mentul cacofonic al cărţilor. […] Iubirea faţă de biblioteci, 
ca mai toate iubirile, trebuie învăţată. Aşadar, începe cu 
anul 1996, când ai urmat Cursurile postliceale de bibli-
oteconomie, şi spune tot ce ştii despre puterea cărţilor, 
despre identitatea pe care ţi-o dă Biblioteca.

Echim Vancea (E.V.): Despre cărţi putem vorbi pe zeci, 
sute, mii de pagini şi subiectul ar fi ca la început. Abia 
dacă am începe discuţia. Aşadar, lumea bibliotecii, a 

„locatarelor“ acesteia – am numit cărţile – m-a impre-
sionat încă de când am dat prima oară cu ochii de 
dulapul plin de cărţi, de-i zicea bibliotecă, al şcolii din 
Năneşti-ul natal. De mic, cartea a fost şi este pentru 
mine o „enigmă“. Astăzi ca şi ieri, încerc să mă resem-
nez că nu „ajung“ la toate cărţile! Am o bibliotecă per-
sonală de câteva mii de cărţi, în special poezie, dar şi 
cărţi poliţiste şi sunt mândru de mica mea bibliotecă! 
Este un portret neretuşat al pasiunii mele pentru citit. 
Se zice: arată-mi biblioteca ta şi-o să-ţi spun cine eşti 
şi ce gândeşti! Cartea adevărată nu are cuvinte de laudă 
pentru niciunul dintre noi, nici măcar pentru cuvânt. 
Biblioteca, între atâtea forme concrete ale vieţii este, 

aşa cum o spune citatul tău, un loc animat de o nebu-
nie plăcută. Eu am ajuns târziu la Biblioteca Munici-
pală (devenită, la iniţiativa mea, Biblioteca Municipală 

„Laurenţiu Ulici“) ca bibliotecar şi ulterior director al 
acesteia. Până atunci, am „practicat“ mai multe „mese-
rii“: am descărcat cărămizi şi saci cu ciment în gara 
sigheteană, am fost muncitor geolog, pedagog, iar din 
1978 referent-cultural la Casa de Cultură. Bibliotecar 
am ajuns în 1995, printr-un concurs de împrejurări feri-
cite şi în urma absolvirii unui curs de iniţiere în biblio-
teconomie… Despre puterea cărţilor se ştiu multe şi eu 
nu ştiu nimic, chiar dacă eu însumi sunt autor de cărţi 
şi editor. Am să încerc să o scald, cu o zicere comună: 
cărţile unei biblioteci sunt povestea omului, povestea 
unor lumi care dau suma/ seama acesteia. Sunt un spa-
ţiu de reverberare, de luminare/ iluminare, de mode-
lare. Eu văd cartea ca pe un summum al tuturor lucru-
rilor, timpurilor şi umanului. Ispita de poet-editor mă 
îndeamnă a conchide că semnul/ semnele unor mari 
treceri este cartea. Ce va deveni biblioteca într-o eră a 
internetului… nu pot a da un răspuns. Dacă Biserica 
este Casa Domnului, atunci Biblioteca este Templul Spi-
ritului Uman; este Blazonul unei Nobleţi care are Infi-
nitul ca Strămoş şi ca Posteritate, spune Paul Christian 
în Lumea bibliotecilor, biblioteca lumii“. Ne luptăm 
şi vom supravieţui… Poate în chiar acest moment se 
mai inventează cine ştie ce „suport“ pentru cuvântul 
scris. Cineva considera că acest cuvânt, carte, posedă, 
în cel mai înalt grad, calitatea de „cameleonism cultu-
ral“ – adică îşi schimbă conţinutul de la o etapă cultu-
rală la alta. Acum, îmi este foarte clar că nu ştiu ce se 
va întâmpla cu cartea şi, mai ales, ce înţeles i se va da 
cuvântului carte într-un viitor, mai mult sau mai puţin, 
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apropiat. Totuşi, se spune că, dacă nu ardea Biblioteca 
din Alexandria, omenirea era cu cel puţin zece mii de 
ani mai avansată.

V.P.: Nu pot trece mai departe, vorbesc serios, să pun 
întrebări legate de activitatea ta culturală, până nu te 
întreb: ce-ai făcut ca muncitor geolog?

E.V.: Nu-i nimic spectaculos legat de activitatea mea ca 
„muncitor geolog“. Mă eliberasem din armată (februa-
rie 1972) şi trăgeam mâţa de coadă prin medievalul 
burg sighetean. Am încercat mai multe locuri de muncă, 
dar… le-am abandonat mult mai repede decât le-am 
găsit. Acasă, îmi era ruşine să vieţuiesc pe banii puţini 
pe care îi câştiga tata la Şantierul nr.3 Construcţii din 
Sighetu Marmaţiei. Aşa că am luat din nou drumul Sighe-
tului. Aici eram mereu în căutare de serviciu, hălădu-
ind o noapte ba pe la un prieten, o alta pe la altul. Une-
ori, mergeam în gară la descărcat vagoane cu ciment 
(saci sau vrac), cărămidă sau porumb. Căştigam şi câte 
200 de lei pe noapte. Aşa o duceam câte 2-3 zile, apoi 
o luam de la început… Prin aprile 1972, o formaţie de 
lucru (echipă) de geologi din Bucureşti (Întreprinderea 
Geologică de Prospecţiuni pentru Substanţe Minerale 
Solide) căuta muncitori şi oferea salariu bun. Şi aşa, în 
aprilie 1972, am devenit angajat sezonier. Se angajau 
muncitori numai pe perioada primăvară-toamnă, în 
funcţie de cât de repede venea iarna. Eu fiind absolvent 
de liceu, am fost, oarecum, privilegiat, urmând şi cursuri 
de calificare la locul de muncă. Am lucrat la ei până în 
decembrie 1972, revenind în primăvara lui 1973, an în 
care, la o lucrare în Munţii Gutâi, am avut un accident 
şi am terminat-o cu „geologia“.

V.P.: După ce am lămurit problema cu geologia, să ne înve-
selim, vorbind, nu se putea altfel! despre Ansamblul 
folcloric Mara, vestit în toată România, în Europa, dar 
şi în S.U.A. şi Canada. În ce perioadă ai fost instructor 
la acest multipremiat Ansamblu? Încearcă să te poves-
teşti. Vorbeşte, te rog, şi despre cei care, în momen-
tul de faţă, duc mai departe faima Ansamblului Mara. 
Fă-le un portret din cuvinte; coordonator artistic: Ileana 
Matus; coordonator muzical: Mihai Chiş; coregraf: 
Gheorghe Rednic.

E. V.: Sunt legi nescrise pe care nu le conştientizăm decât 
atunci când destinul certifică faptul că, fără una ori 
alta dintre secvenţele de viaţă, ar fi fost altfel parcur-
sul nostru existenţial. În această cheie, s-ar putea aşeza 
retrospectiv întâlnirea mea cu Ansamblul Folclo-
ric Mara.A fost un moment de uşoară perplexitate la 
început, „magic“ ulterior. Întâlnirea mea cu ansam-
blul s-a încheiat după 17 ani de activitate: cu bune şi 
cu rele. Sunt momente irepetabile, arhivate în „isto-
ria personală“ a fiecărei clipe petrecute alături de el. În 
vara anului 1978, prin hotărârea şi decizia dlui. Ioan 
Ardeleanu-Pruncu – la propunerea poetului Gheorghe 
Mihai Bârlea, în acea vreme bibliotecar la Biblioteca 
Municipală – am fost angajat ca instructor-metodist 

la Casa de Cultură şi referent-cultural pe probleme 
de literatură şi cercuri artistice. Printr-un concurs de 
împrejurări, fişei postului i s-a mai adăugat şi folclo-
rul, adică Ansamblul folcloric Mara (dansatori, taraf, 
interpreţi vocali şi instrumentişti), organizarea de spec-
tacole folclorice şi tot ceea ce avea legătură cu folclo-
rul şi arta populară. Eu nu aveam „nici în clin nici în 
mănecă“ cu dansul popular, deşi prin clasele primare şi, 
ulterior liceale, am fost şi eu jucăuş… Când am „pre-
luat“ Ansamblul folcloric Mara (înfiinţat în 1968), 
acesta era deja o mare vedetă pe „piaţa“ folclorului din 
Maramureş şi din ţară, şi de peste hotare. Avea în por-
tofoliu „Discul de Aur“ şi „Colierul de Argint“ (Dijon, 
1976), premii naţionale, turnee şi participări la festi-
valuri din ţară şi străinătate. Avea un nume! Obligaţia 
mea morală, faţă de Festival era să-i consolidez numele, 
renumele… Primul moment important ca „manager“, 
s-a petrecut în anul 1979. Un an de foc! Festivalul fol-
cloric „Tânjaua de pe Mara“ (luna mai), prezenţa în 
etapele superioare ale Festivalului Naţional „Cân-
tarea României“, inclusiv faza republicană, unde am 
luat locul doi, loc care mi-a adus multe neplăceri şi 
critici… Încununarea „de o viaţă“ a pasiunii mem-
brilor Ansamblului pentru aducerea în scenă, cu pro-
fesionalism, a dansurilor, a cântecelor populare, a obi-
ceiurilor tradiţionale maramureşene şi, nu în ultimul 
rând, a superbului costum popular maramureşean, 
promovat cu mândrie de fiecare dată de Ansamblu, a 
fost acordarea acestuia a Premiului „Europa‘80 pen-
tru Artă Populară“, şi pentru „promovarea şi susţi-
nerea valorilor creaţiei populare“, premiu acordat de 
Fundaţia FVS Hamburg, o filială a Fundaţiei „Herder“, 
cea care acordă şi premiile şi bursele literare. Această 
recunoaştere internaţională s-a adăugat „Discului de 
Aur“ (Fribourg/ Elveţia, 1976) şi a „Colierului de Argint 
(Dijon, Franţa, 1976 şi 1991). Arhiva premiului nu a 
fost încă „desecretizată“. A fost mare „înghesuială“ la 
aceste succese. Dar Ansamblul Folcloric Mara a fost 
şi rămâne o instituţie culturală! Iar dăruirea membri-
lor acestuia, către tot ce ceea ce însemna autentic, s-a 
regăsit în toate apariţiile artiştilor sigheteni, indiferent 
dacă acestea aveau loc în faţa publicului sighetean sau 
pe scenele din ţară, sau ale lumii.

V.P.: Să rămânem în actualitate, dragă Echim, şi să amin-
tim citititorilor că, începând cu anul 2024, in Parcul 
Central din Sighetu Marmaţiei, se desfăşoară Festi-
valul Internaţional de Folclor Mara.Anul acesta, pe 
01 august 2026, ediţia a III a, în organizarea Primăriei 
şi-a Centrului Cultural Sighetul Marmaţiei (manager 
Ileana Matus). Solişti: Valeriu Arnăutu, Marcel Pârâu, 
Ileana Matus,Ionela Bran, Elena Şiman şi Mariana 
Suciu Neidoni.Printre ansamblurile invitate, zece la 
număr, se află şi Ansamblul Folcloric Mara din Sighet. 
Să mergem mai departe cu dialogul nostru.

Nu zic că o fo uşor,
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O mai fo pă cer un nor,
Dà s-o dus
Şi-o zânit soare.
De departe noi zânim,
Cu voi să ne veselim.

Prietene Echim, te invit să dai glas – scriind versurile – unui 
cântec deosebit: Nu-i lumnină nicări pe care l-am numit 
a fi o Odă (în metru maramureşean). Aştept varianta ta.
E. V.:

Nu-i lumnină nicări
Nu-i lumnină nicări.
o murit tăţ oamenii,
C-o murit tăţ oamenii.

Numa la mandruţa mé,
Numa la mandruţa mé,
Arde lompa ca ş-o sté
Că gândé c-oi mé la ié.

Atâta m-oi duce noaptea,
Atâta m-oi duce noaptea.
Până m-oi ‚tilni cu moartea,
Până m-oi ‚tilni cu moartea.

Să mă puie-n copârşău,
Să mă puie-n copârşău,
La un loc cu Dumnezău.

Copârşău de scânduri ude,
Copârşău de scânduri ude,
Unde jalea nu pătrunde,
Unde jalea nu pătrunde
Nici dragostea n-are unde.

Poete Vasile Proca, robia de-abia de aici începe. Eu cred că, 
dacă Eminescu s-ar fi „‚tâlnit“ cu aceste versuri, şi-ar 
fi abandonat întreaga sa Poezie (exagerez un pic!)! Nu 
ar mai fi putut, nu să scrie, ci să mai iubească, să fie 
atât de jelitor în dragostea sa! Dar timpurile sunt un 
mister şi sunt supuse unei mult prea mari cheltuieli de 
cuvinte. Or, dacă sminteala va continua, niciun mira-
col nu o va opri! Primele cinci rânduri ale acestei ode 
(în metru maramureşean), cum îi zici atât de frumos 
dumneata (mulţumesc!), au fost culese şi publicate, 
pentru prima dată, de sculptorul „oraşului universal“, 
poetul Mihai Olos, în Calendarul Maramureşului,editat 
de Ion Bogdan, Mihai Olos, Nicoară Timiş, Baia Mare, 
1980, calendar editat sub egida ştinţifică a Asociaţiei 
Folcloriştilor şi Etnografilor din Maramureş şi Aso-
ciaţia Tinerilor Artişti din Maramureş – „Măiastra“. 
Celelalte versuri, după cum ştii şi dumneata, nu au 
trecut de cenzură. Ulterior, au fost „scoase la lumină“ 
de interpreţi ca: Fraţii Petreuş, Grigore Leşe şi Gru-
pul „Iza“. Astăzi, cântecul a umplut tot „youtube-ul“-
ul, preluat fiind de mulţi interpreţi, fie din Maramureş, 
fie de aiurea.

V.P.: Voi cita din doi poeţi: Mihai Ursachi şi Cristian 
Popescu. Din primul: Nu, Poezia nu poate şi nu tre-
buie făcută de toţi. Poezia poate fi făcută şi trebuie 
făcută de eroii, de regii şi împăraţii spiritului, aşa cum 
statele sunt întemeiate şi trebuie conduse de eroii şi regii 
lumii pământeşti. Iar cizmarul să facă în linişte cizme, 
căci numai astfel el va fi fericit, pe pământ şi în ceruri. 
Urmează Cristian Popescu: Stai în poem ca-n pământ. 
Ca puroiul în bubă. Aşa de plictiseală. Trebuie să recu-
noşti, sunt două afirmaţii (definiţii) insolite, care te 
pun pe gânduri. Aşadar, ce este poezia? Şi cum stă în 
poem poetul Echim Vancea?

E. V.: Ziceri frumoase! Hmmm! „insolite“ cum le spui d.ta. 
Dar, ca orice lucru, şi cuvântul trece, la un moment dat, 
printr-o criză, luând asupra sa păcatele unei suprapro-
ducţii de cuvinte şi astfel apare Poezia care, în zice-
rea mea, este salvarea cuvântului din impasul ultim la 
care a ajuns la un moment dat, oferindu-ne trecerea 
spre altceva, spre o nouă renaştere spirituală. Poetul 
salvează astfel criza cuvântului, urcându-l, cu emoţie 
şi frică, muntele. Ileana Mălăncioiu are un volum cu 
titul chiar aşa: Urcarea muntelui. Poetul Echim Van-
cea, cum îmi zici, nu „stă în poem“, ci în pom! A pier-
dut trenul Generaţiei sale şi nu-şi mai găseşte… locul 
în poem. Citind, una după alta, cărţi de poezie, îmi 
dau seama, cu durere, că încă nu sunt în stare a „sta în 
poem“ într-un loc anume. Mă gândesc cu emoţie dacă 
mai are cineva nevoie de poezie. Dacă nu s-a ajuns la 
un fel de saturaţie şi că cu toate că poezia-i salvarea, 
la un moment dat, a cuvântului ea, Poezia-i suficientă 
pentru a-mi „salva pielea de poet“. Poezia mi-a dat 
dreptul să trăiesc. Poeziei îi datorez „dreptul la timp“. 
Eugen Ionescu a declarat că l-a format „hazardul“. Eu 
declar public că am format… hazardul! Poezia-i „un 
semn cu două feţe, una relativă, alta absolută“, spune 
undeva poetul şi criticul Gheorghe Grigurcu. Eu mai 
adaug faptul că dacă nu eşti cititor nu poţi fi… poet. 
Orice discuţie despre poezie, cred că nu este altceva 
decât o profanare a acesteia. Poezia-i, cred, un „text“ 
purtător de semnificaţie estetică unică. Încolo, nu-i 
decât o întâlnire ratată între Cuvânt şi Intimitate! Prin 
poezie, Cuvântul este purificat de poet, chiar dacă astăzi 
poetul nu-i decât un ins „decepţionat“, „rău“, o „buru-
iană“ care invadează straturile pline de „miere şi lapte“, 
un ins care „tulbură apele“ spiritului public, compro-
miţând dramatic „succesurile“. Dragă Vasile Proca, eu 
am ales poezia pentru a nu muri din cauza ei. Poezia-i 
un pericol imanent. Este în permanenţă un „potenţial 
asasin“. La poet, cuvântul obişnuit este prilej de cre-
dinţă. La omul obişnuit este o vocabulă vremelnică, 
cotidiană. Poezia-i o „ardere de tot“ a Cuvântului, un 
exod, o retragere întru regăsirea acestuia, a cuvântu-
lui, în haosul cotidian. O răstignire „văzută de sus“.

V.P.: Ca un om de cultură, aşa cum te ştim, te rog să comen-
tezi această realitate culturală românească: 76% dintre 
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români n-au fost într-o bibliotecă; 62% dintre români 
n-au intrat într-un muzeu. Consumul de carte a scă-
zut foarte mult. În România, mai avem doar 500.000 
de cititori de beletristică. Mai sunt doar 300 de libră-
rii. Care să fie cauzele, Poete?

E. V.: Cred că acest univers al cunoaşterii, unde îşi are 
locul şi cartea, a fost abandonat. Pentru posibilul citi-
tor, cartea este „plictisitoare“, iar biblioteca, acest sanc-
tuar al sufletului, este marginalizată de la familie la 
şcoală, până în viaţa cotidiană. Dacă te-ar duce păca-
tul să ceri unui cetăţean oarecare, fie şi şcolit, să îţi dea 
o definiţie cuvintelor „bibliotecă“ sau „librărie“, l-ai 
pune în mare încurcătură… Cinci sute de mii de citi-
tori? Cred că asta-i producţia editorială dintr-un an 
din România. Cine să mai deschidă, astăzi, o afacere 
cu carte? Este plin internetul de oferte de vânzare de 
carte. Prin anticariate on-line. Persoane fizice îşi lichi-
dează biblioteca personală. Nimeni nu mai are nevoie 
de carte, de Bibliotecă, de bibliotecă personală, de lec-
tură. Totul este la un click distanţă. Pe telefon sau pe 
laptop. Cred că, în România, avem zeci de mii de cafe-
nele de internet sau cyber-café, amplasate în locuri 
publice, mult mai la îndemâna publicului/ utilizato-
rului (nu se poate nimi cititor!)! Subvenţionăm roşia, 
usturoiul, ceapa, prazul (nu că nu ar trebui şi ele sub-
venţionate!), dar cine a auzit de subvenţii pentru des-
chiderea unei librării, a unei biblioteci private!? Sute 
de mii de tone de carte, aflată în stare bună şi foarte 
bună, au fost duse/ vândute la centrele de colectare a 
deşeurilor de hârtie! Ajunge, că mi se întunecă în faţa 
ochilor de atâta nepăsare şi risipă!

V.P.: Mergem mai departe cu întrebările iscoditoare. În 
2023, după cum se ştie, s-au împlinit 50 de ani de la 
înfiinţarea Festivalului Internaţional de Poezie de la 
Sighetu Marmaţiei. De începuturile acestui Festival, 
se leagă mai multe nume: Ioan Dorel Todea, Drago-
mir Ignat, Constantin Calogherato, Gheorghe Chivu, 
Echim Vancea. Încă din 2016, poetul Ioan Dorel Todea 
făcea următoarea precizare: Un rol important în această 
perioadă şi mai ales după, l-a avut poetul Echim Van-
cea, în calitate de metodist, şi principalul coordonator 
local. Dragă Poete, aşteptăm detalii interesante despre 
această manifestare culturală de excepţie.

E. V.: Să nu vorbim de roluri şi de bătăi cu pumnul în 
piept. Nu am făcut nimic mai mult decât ceea ce scria 
în „fişa postului“: de referent cultural. Pentru ceea 
ce am făcut/ realizat am fost plătit. Că i-am adăugat 

„acel ceva“, care l-a individualizat printre manifestările 
de gen din ţară, este o altă chestiune. Când am venit 
eu la Casa de Cultura a Municipiului (iulie 1978), se 

„consumasera“ cinci ediţii locale ale manifestării. Nu-i 
zicea festival, ci concurs! Aşadar, festivalul şi concur-
sul se aflau în „plină“ desfăşurare. Nu am facut nimic 
altceva decât să-l… profesionalizez. Mi s-a dat voie. 
Mai târziu, am ajuns la… Laurenţiu Ulici, pe atunci 

redactor la revista „Contemporanul“…, şi pe care mulţi 
îl cunoşteau, dar nimeni nu îl văzuse pe aici, pe la 
Sighet! Laurenţiu Ulici a fost şi printre iniţiatorii Fes-
tivalului de Datini şi Obiceiuri de Iarnă „Marmaţia“ 
Sighetul Marmaţiei!… Să avem în vedere şi următorul 
aspect: istoria este făcută din fapte de repetiţie şi succe-
siuni. Cred că, dacă „înaintaşii noştri“ de acum câţiva 
ani, mult prea copleşiţi de încercări, s-ar fi mutat în 
alte orizonturi, astăzi nu s-ar mai vorbi despre Festi-
valul de Poezie de la Sighetu Marmaţiei. Spre viitor 
mergem, nu cu faţa, ci de-a-ndărătelea (Paul Valéry). 
Privind „înapoi cu mânie“ şi din perspectiva „finalită-
ţilor succesive“, mi se arată un prea plin album de pri-
eteni, ieri nişte „mucoşi“, astăzi nume de linia întâia 
a poeziei româneşti. Orice nume aş da, aş nedreptăţi 
alte zece. Aşa că nu te aştepta să dau nume. Aici, la 
Sighet, s-au perindat şi afirmat voci definitorii pen-
tru evoluţia poeziei româneşti contemporane şi care, 
la un moment dat, s-au situat/ aşezat „cu voie şi fară 
de voie“ în „calea răutăţilor“ de moment. Îţi propun să 
faci un apel, să strigi un catalog, parafrazând, cam aşa: 

„Sighet, apelul poeţilor!“ S-ar vedea, atunci, ce valoare 
are expresia „Locul guvernează fapta.“…

V.P.: Bătrâne prieten (sintagma îi aparţine lui Cezar 
Ivănescu), te întreb: Cum ţi-ai ales titlurile la cărţile 
publicate până acum? Unele sunt foarte originale: Foto-
grafie după un original pierdut, Mâţa pe spini, Citito-
rul de drept comun, O fi cum zici d.ta, Ningă-l-ai, etc. 
Întrebarea pusă e una serioasă. De-a lungul anilor, am 
întâlnit destui autori care s-au folosit, pentru cărţile 
lor, de titluri deja cunoscute: Minima Moralia, Secol, 
Îngerul căzut, Solaris, etc. Mă aştept la înjurături, dar 
acesta-i adevărul.

E. V.: Nu am folosit şi nu folosesc vreo „tehnică“ în alege-
rea titlurilor pentru cărţile mele (îmi iartă infatuarea 
de a le numi „cărţi“!). Îmi vin pur şi simplu mai multe 
titluri în cap. Le pun pe hârtie şi apoi aleg dintre ele pe 
cel care cred eu că dă „tonul“ cărţii. Nu vreau să „şochez“ 
cu vreun titlu sau altul. Fiecare titlu dă identitate cărţii.

V.P.: Salvador Dali, marele pictor suprarealist, a fost şi scri-
itor (poet, prozator). Din cartea lui Alain Bosquet, Con-
vorbiri cu Salvador Dali, aleg doar o întrebare: Dacă 
v-aţi întâlni cu Iisus Cristos, ce i-aţi spune? Întrebare 
valabilă şi pentru tine, Poete! Aştept răspunsul.

E. V.: Nu ştiu răspunsul lui Salvator Dali, aşa că, în acea 
zi, cred că nu l-aş fi întrebat nimic. L-aş fi privit ziua 
întreagă, apoi, după ce m-oi fi săturat de a-l privi i-aş 
fi spus că, dacă până acum nu am cerut nimic de la El, 
nu-i voi cere nimic nici de aici încolo. Până acum, tot 
ascultându-L, vorbindu-mi în inima mea, mi-am dat 
seama că El le ştie pe toate şi că nu are nevoie să-L întreb 
oarece. Dar parcă l-aş întreba, totuşi, dacă mă poate 
ajuta în necredinţa mea. Mi s-a spus că, aşa cum El a 
avut necazuri în lume şi le-a biruit, necazuri voi avea 
şi eu, însă, să am curaj că, la rândul meu le voi birui.
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V.P.: Voi mai da un citat, nu se poate altfel, din revista Tri-
buna, Cultura contemporană între autenticitate şi afir-
marea falselor valori de Mircea Arman (redactor-şef):…
gângavi şefi de reviste confundă editurile cu librăriile 
şi impostura cu performanţa intelectuală, ei înşişi fiind 
doar nişte siniştri mediocri. […] Desigur, asemenea 
caracter şi nonvalori nu ar fi putut apărea dacă după 
anii 1990 impostura şi veleitarismul nu ar fi ajuns la 
rang de virtute şi valoare supremă. Desigur, are mare 
dreptate Mircea Arman. Sunt exemple destule despre 
foşti activişti de partid (secretari UTC, secretari de 
partid membri în BOB, turnători la Securitate) care, 
în decembrie 1989, au devenit mari „revoluţionari“, iar 
ulterior, mari „oameni de cultură“. Întrebarea, prietene, 
e simplă: Există parveniţi prin cultură? Sper să nu răs-
punzi cu un simplu da! Poţi da şi exemple.

E. V.: Există, şi încă câţi! Pe unul din ei l-ai „devoalat“ chiat 
d.ta. „activist de partid şi de stat“ (lasă, te rog, aşa cu 
literă mică!), pe care la propunerea „tovarăşilor“ i s-a 
acordat titlul de Cetăţean de onoare al municipiului 
(propunerea şi-a făcut-o tot el) şi al judeţului, a publi-
cat câteva cărţi, şi acum am auzit că „face demersuri“ 
pentru a fi primit în Uniunea Scriitorilor. Este şi pro-
fesor doctor! Numele nu ţi-l spui că îmi este scârbă să 
îl şi pronunţ, darmite să-l scriu! „Tovarăşii“ de ieri şi 
de azi au penetrat toate structurile societăţii româneşti: 
politice şi administrative. Punctul 8 din Proclamaţia 
de la Timişoara a rămas literă moartă. Aceiaşi „tova-
răşi“ l-au pus la colţ şi l-au învelit cu uitarea „sminti-
tei realităţi“ româneşti!.

V.P.: Dragă Poete, te invit să fim oamenii prezentului româ-
nesc şi să nu ignorăm această smintită realitate, care ne 
sufocă, ne devoră. Zi de zi, după cum e uşor de con-
statat, o mass-media, aşa-zisă independentă, plină de 
breaking-news-uri, nu ne lasă, totuşi, indiferenţi. Un 
nume e pe buzele tuturor: personajul Călin Georgescu. 
Şi contestat, şi adulat. Numele lui l-am descoperit în 
bilunarul Certitudinea, anul 2, nr. 2/2018, unde semna 
articolul Proiect de ţară: hrană, apă, energie. Direcţii 
de acţiune. Nu spun mai multe despre aceste „Direc-
ţii“, douăsprezece la număr, generalităţi îmbibate cu 
lucruri ştiute de la Ceauşescu încoace: un patriotism 
de paradă, banalităţi. Mă opresc şi îţi dau cuvântul: să 
aflăm consideraţiile tale – de fost publicist cu o vizi-
une percutantă şi personală – despre timpurile pe care 
le trăim, nu numai despre cazul Georgescu.

E. V.: Nu am auzit de acest „personaj“, cum îl „alinţi“ d.ta, 
decât odată cu alegerile din noiembrie-decembrie anul 
trecut. Tam-tamul care se face la televiziuni, cu un plus de 
văicăreală, la „televiziunea poporului“, îmi aduce aminte 
de „cazul Elodia“ de la OTV-ul lui Dan Diaconescu.

V.P.: După cum ştii şi se ştie, am venit în Maramureş de zeci 
de ori, încă din 1973. În Sighetu Marmaţiei, am locuit 
peste o sută de zile, însumând, evident, participările la 
Festivalul Internaţional de Poezie, dar şi alte vizite. Am 

trecut, de sute de ori, pe lângă Casa-Muzeu „Elie Wie-
sel“. Elie Wiesel care, în anul 1945, împreună cu fami-
lia şi alţi evrei, era dus la Auschwitz. Trebuie amintit 
că, între 29 iunie – 6 iulie 1941, la Iaşi, un oraş cu 50% 
populaţie evreiască atunci, a avut loc Programul de la 
Iaşi, cu peste 14.000 de victime. Ca scriitor, ca locuitor 
al oraşului Sighetul Marmaţiei, vorbeşte, te rog, des-
pre istoria acestei Case-Muzeu şi cine a fost Elie Wiesel.

E. V.: Dacă ţi-aş spune ceea ce cred eu despre „istoria“ 
Casei-Muzeu „Elie Wiesel“ şi, mai ales, cine a fost 
Elie Wiesel aş încurca-o rău de tot, intrând în conflict 
cu autorităţile evreieşti din ţară. Pot a aminti urmă-
torul aspect: În cartea sa de memorii „Toate fluviile 
curg în mare (All Rivers Run to the Sea, New York: 
Knopf, 1995), tradusă şi în română (Editura „Hase-
fer“, 2000), Elie Wiesel vorbeşte despre viaţa sa îna-
inte şi după Holocaust. Vorbind despre Sighetul copi-
lăriei sale şi a şcolii urmate aici, Elie Wiesel se încură 
rău de tot. Geografia locului este total aiurea, deşi el 
s-a născut şi a trăit în Sighet, pe uliţele acestuia până 
la vârsta de 14 ani! Şi peste toate, el nu a rămas cu „o 
boabă“ de limbă română. În familia Wiesel, pe lângă 
faptul că se vorbea în idiş şi adesea citeau presă, care 
era scrisă în germană, la bacănia familiei se vorbea, în 
funcţie de cum o impunea situaţia: maghiară şi română. 
(sic!)… Atât… Eliezer „Elie“ Wiesel a fost un scriitor 
american de origine română, profesor, activist politic, 
laureat al Premiului Nobel şi supravieţuitor al Holo-
caustului. El a scris 57 de cărţi, în mare parte scrise în 
franceză şi engleză.

V.P.: Continuăm dialogul, dând un citat din cartea Unde 
scurte de Monica Lovinescu (Humanitas, 1990): „De 
un singur cuvânt mă voi feri sistematic pentru că 
acoperă nu o aproximaţie, ci un neadevăr: revolu-
ţie. În România nu a fost nici o revoluţie. O dogmă 
doar, importată şi impusă contra firii. Revoluţia este 
o figură – de stil? – a celor care azi, dorind să se deli-
miteze faţă de Kremlin, îşi inventă, patetic dar fals, 
împământeniri şi rădăcini.“ La Iaşi, dragă Echim, nu 
a fost nici o „revoluţie“ pe 14 decembrie 1989. O fi fost 
ceva în capul „organizatorilor“. Dar noi, populimea, 
n-am auzit Jos Ceauşescu, Jos comunismul, Libertate, 
etc. Un grup de aşa-zişi „revoluţionari“, s-a plimbat, o 
jumătate de oră, prin Piaţa Unirii. Apoi, unii au intrat 
în restaurantul hotelului Unirea, au băut o cafea sau 
un şpriţ, şi-au plecat acasă. Cineva i-a turnat la Secu-
ritate, înainte de 14 decembrie. Câţiva arestaţi, câteva 
zile de puşcărie. Menţionez: pe 14 decembrie 1989, am 
fost în Piaţa Unirii din Iaşi. M-am întâlnit acolo cu 
poetul Emilian Marcu şi cu criticul literar Alexandru 
Călinescu. După 1989, un mare „revoluţionar“ m-a 
vizitat la locul de muncă,Aleea Mihail Sadoveanu 48: 
să-i arăt unde sunt viile fostului I.A.S. Copou. Primise 
un HECTAR de teren în acele vii, drept recompensă 
de la autorităţile locale. La capitolul recompense, mă 
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opresc aici: sunt foarte multe. Mă întreb şi întreb: Câte 
HECTARE au primit cei care au ieşit în stradă în Timi-
şoara, Bucureşti, Cluj-Napoca, Sibiu? Acolo au murit 
oameni. Mai punem un accent, citându-l şi pe Gelu 
Ionescu din articolul Moştenire ipotecată (revista Idei 
în dialog, nr. 2/2004): „s-a discutat şi se discută despre 
colaboraţionismul unor intelectuali români cu mişcă-
rile de dreapta din perioada interbelică, mai ales cu legi-
onarii mai mult – sau, în orice caz, mai „viu“ – decât 
despre colaboraţionismul mult mai multor intelectu-
ali, tot români, cu regimul comunist.“ Se pot da nenu-
mărate nume de foşti turnători la Securitate, de foşti 
secretari de partid şi membri BOB, de foşti secretari 
U.T.C. care, în decembrie 1989, au devenit „revoluţi-
onari“ cu acte în regulă, cum se spune. Încheiem dia-
logul nostru, întorcându-ne la Năneşti, comuna Bâr-
sana. Un ţinut de vis, unde se mai păstrează spiritul 
locului. Situată pe valea Izei, Bârsana este atestată din 
1326. Coboară, te rog, prin secole şi vorbeşte despre 
locul naşterii, despre Funcţionarii superiori ai Mara-
mureşului: comiţii, vicecomiţi şi pretorii (vezi Istoria 
Maramureşului de prof. Alexandru Filipaşcu, Editura 
Gutinul, Baia Mare, 1997). La capitolul Pretorii, întâl-
nim numele lui Iosif Vancea de Năneşti 1699, 1700, 
1702, 1703, 1712. Aştept comentariile tale.

E.V.: „Năneşti-u‘-i un sat mnicuţ/ Tătă fata-i cu draguţ“ 
este atestat documentar la 1412 sub numele de Nan-
falua (Satul lui Nan). Soarta a făcut ca anul MCDXII 
(1412) să fie în Calendarul iulian, un an bisect, care a 
început într-o zi de vineri şi… eu sunt născut într-o zi 
de vineri a anului MIXLI (1951) a Calendarului grego-
rian. Numele satului derivă, după unii medievişti, de la 
un cneaz cu numele Nan. Familie nobilă, în secolul al 
XV-lea, familia Nan deţinea domenii întinse în Săpânţa, 
Vişeu, Rona de Jos etc. Năneşti-ul este cu adevărat „un 
ţinut de vis“… Prin anii ‚80, întâmplător, am intrat în 
posesia unei reviste (format A5, 12 pagini) care apă-
rea la Viena, „Luceafărul“, editată, paremi-se, de Aso-
ciaţia culturală românească cu acelaşi nume. Revista 
prelua, fără să detalieze, informaţia că, în ziarul „Uni-
rea“ care apărea la Alba Iulia (un număr de după 1918, 
nu mai ştiu anul) Anonimus sau Magister P. („un supus 
servitor al regelui Béla“, autorul lucrării Gesta Hungaro-
rum – „Faptele ungurilor“, scrisă pe la anul 1200) ar fi… 
de origine maramureşeană! Aşa mi-a venit bâha de a 
căuta mai multe informaţii despre „Magister P“. Şi am 
început cu… începutul… Am început a răsfoi publica-
ţii de pe ici şi de pe dincolo (acelaşi lucrucru l-am găsit 
scris şi într-un număr al revistei „Noi Tracii“ a lui Iosif 
Constantin Drăgan), ajungând la… Marea Enciclope-
die Pallas (A Pallas Nagy Lexikona), „prima enciclo-
pedie universală maghiară completă neizvorâtă dintr-o 
traducere“ şi care nici până astăzi nu a fost tradusă în 
alte limbi. Operă a 300 de autori, are 16 volume şi peste 
150.000 de articole, pe care am găsit-o la Biblioteca 

Municipală „Laurenţiu Ulici“ din Sighetu Marmaţiei. 
În articolul despre Anonimus, se scrie că acesta se 
trăgea din Onceştii Maramureşului şi că numele lui 
este Stephanus Oancsa (Vancsa). Este ciudat faptul că, 
nici-un istoric maghiar nu s-a referit în lucrările lor la 
articolul din „Marea Enciclopedie Pallas“… (?!). Toţi 
vorbesc de un Petru, canonic de Györ… Aşa am mai 
aflat şi că „Magister P“ s-a fi născut undeva pe lângă 
Tisa superioară, că portretul acestuia se află pictat într-o 
catedrală din Franţa şi legenda: dacă atingi stiloul statuii 
lui din Parcul Budapestei (lângă castelul Vajdahunyad), 
acesta îţi „oferă abilităţi de a scrie şi inspiraţie“… Cred 
cu putere că, oriunde te-ai aşeza în afara Maramureşu-
lui, viaţa pentru un muritor nu ar avea sens decât după 
ce a fost validată de ratarea nemuririi… Şi nemurirea 
ţi-o poate da numai Maramureşul. A trăi oriunde altun-
deva, decât în Maramureş, poate fi… un loc comun, o 
uzurpare de titlu nobiliar. A trăi în Maramureş, cu ‚ose-
bire în satele lui, este un certificat de valoare. Astăzi nu 
sunt puţini cei care, din cauza unei împărţi administra-
tive eronate (1968), îşi zic maramureşeni, îşi iau o iden-
titate care nu este a lor, ferindu-se să-şi zică, lăpuşeni, 
codreni sau chioreni! Iluzia de a aparţine Maramureşului, 
fie el om de rând sau scriitor, este o „ipocrizie“. Se pare 
că se tem să nu eşueze… (?!) Cele câteva cărţi pe care 
le-am editat (ca autor şi editor) cred că dau suficientă 

„culoare“ Năneşti-ului, fără ca, totuşi, să-i fi „plătit“ cu 
îndeajunsă măsură, faptul că-i sunt fiu, aşa cum sunt 
fiul părinţilor mei. Unui bătrân dintr-un sat (poate fi 
şi Năneşti-ul!) spunându-i-se că el este dintr-un sat cu 
câteva „nume mari“ a replicat sigur pe el: „Eu nu sunt 
din satul lor, ei sunt din satul meu! Satul este al celui care 
trăieşte în el, nu al celui care fuge din el! Arâta vreme 
cât fie unul, fie altul şi-a părăsit satul, atâta vreme cât 
nu au fost în stare să facă şi ei o căsuţă sau măcar să le 
repare pe cele părinteşti, sunt nimeni. Dacă nu au făcut 
nimic în satul lor, rămân nimeni! Satul a fost pentru 
ei pomul, ei au fost fructul! S-au smuls din ram şi s-au 
dus în lume să-i mănânce alţii. Acolo, în satul lor, nu 
au lăsat nimic.“ Nu ştiu dacă povestea asta te-a lămu-
rit… Eu am plecat din satul meu în urmă cu aproape 75 
de ani. Am bătut ţara, am bătut Europa, dar nu m-am 
stabilit departe de… satul meu. Am fost o bună bucată 
de vreme la numai 14 km de el, la Sighetul Marmaţiei. 
Astăzi sunt la 30 km de el, la Câmpulung la Tisa, dar… 
timpul a trecut şi trece, nu poţi să-ţi asumi un alt des-
tin decât al tău. Privirea mea, când scrutează orizon-
tul din dreapta Tisei, este ca o „feerie coborâtă parcă 
dintr-o pictură“ – cum spune R.M.Rilke. Fiind un tip 
uşor adaptabil, nu cred mi-a lipsit satul sau îmi lipseşte 
mai mult decât eu lui!

V.P.: Dragă Echim Vancea, multe mulţumiri pentru dis-
ponibilitatea ta la dialog.Mi-e dor de Maramureş şi de 
oamenii lui minunaţi.

Decembrie 2025, Iaşi – Câmpulung la Tisa, Aprilie 2026 
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De la stânga la dreapta: Echim 
Vancea, Gheorghe Parja, Vasile 
Proca la Festivalul Internațional 

de Poezie Sighetu Marmației, 
2005 

Foto: Vasile Muste

Echim Vancea si Adam Puslojic, 
Sighetu Marmației, 2008 

Foto: Vasile Proca

Echim Vancea și Gaal Aron (Unga-
ria) 2005, Sighetu Marmației 

Foto: Vasile  Proca
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Echim VANCEA
în haine de iarnă
pentru că sunt îmbrăcat în haine groase de iarnă
mă plimb prin Marele Parc
într-o după-amiaza ceţoasă
te caut în geografia umărului tău
şi mai ales în râul închipuind nordul
pe care îl ştiam prea târziu

şi încă tu ai putea să pleci înainte
prin durere să spui turmelor
să ierneze la munte

tu ştii că el nu a primit slujba lăsată să ardă
pe surâsul liniştit al Golgotei

de curând din turn a căzut pasărea lovită
de jalea clopotului
şi nu ne mai putem aminti
şi nu mai este depărtare

dintotdeauna pentru cel întors din disperare
trebuie întrebate lacrimile dacă meită nimicit #

a doua zi
maluri în lanţuri
coloane de ierburi
furtuni pe dinăuntru
norii nu sunt pentru tine
culoarea pietrei în loc de spaimă
când a nins ţi s-a spus că macii nu te iubesc
plecând din lutul trist urmând propria-ţi umbră
bombăneai la fiecare pas

„ce-mi tot arăţi drumul
şi nu mă pui la număr?“

„ce mă tot întrebi
de piatra insolentă
ce nu se poate despărţi de drum?“

„ce sunt eu însumi mie
de când am fost «muşcat de linia vieţii»
ştii că drumul duce-n lazul baciului
şi nu vine nimeni
şi mai departe ţipă noaptea“
tot mai departe-i teiul
măsurând după tine drumul scurt
pe firul apusului
stropi mari de ploaie
fac enorme eforturi
numai să fie-n siguranţă
în noaptea ce bate cu pietre
şi alte nedemne aiureli #

singurătate
aşezat pe bârna solitarilor
sunt acest trup
această materie necutezând să-şi amintească de noapte
această privire căreia de adăugat nu mai este nimic
aceste mâini uimite de mânăstirile goale

de tăcerea clopotelor în goana lunii din uşă în uşă
case
arbori
ceruri
câmpii
taina ce nu poate fi împlinită-şi divulgă
promisiunea în faţa oglinzii
averse de ploaie
cad peste aşternuturile fără de apărare
neumblate-s cărările de spini luminate înspre nevăzut #

cântec mistic în toiul nopţii
să fiu clar: nici o noapte nu salvează ziua de bunăvoie
oricât aş vrea să fie aşa se uită la mineîn timp ce morţii
îi trec prin cap fel de fel de aventuri cu calendarul
în timp ce afară plouă pe neobservate şi de multe ori
se întâmplă să fie vinerea crucificându-se la umbra
spinilor în chip de răzbunare

„dorinţele-s pentru fecioare au trupul suficient de pur
pentru a se sacrifica nedureros“ –
îmi spune în plină amiază
de pe patul de mire una dintre fecioarele în vârstă

undeva o altă fecioară înbătrânită
se mărită cu dorul meu
din patul strâmt
îmi strigă din întuneric întruna numele #

& de lăsat (I)
o punctuaţie minimă fără sfârşit pentru ultima pagină
de aici începe a se rări politica identitară a poetului
nu se discută nimic altceva decât despre fiecare pagină
ca despre o posibilă capcană pentru deplina tăcere
ce acoperă zgomotele celor o mie şi una de nopţi

o pagină goală este o pânză osândită gloriei morţii
o rătăcire în suflarea fierbinte în ceafă a diavolului

în Nord s-a rătăcit cu harta unei lumi pe genunchi
cel-ce-nu-cutează a îşi opri răsuflarea spre a nu fi
dat în vileag nimănui nu-i pasă de muşcătura de viperă
aici este cel mai dulce blestem al numelui său
nimănui
nu-i este teamă că-l va pierde din vedere pe celălalt
sau dacă o dimineaţă-i mai albastră decât aseară

aici minima punctuaţie nu trece
dincolo de muntele alb în timp ce ucizi
nu te gândi să fii ucis ros de lumină
cuţitul din Nord se ghemuieşte în ea
ai încredere în apă dacă ai încredere că vei pluti
vei pluti o umbră-i de lăsat
pe vârful râului şi cei liniştiţi
ar putea să plângă moartea
de parcă nu ar fi o altă opţiune
decât o pereche de mâini
pe care-ai găsit-o cândva potrivită să îţi închidă ochii #
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„Mintea mea e la fel 
de îngustă. Ca şi camera“

DAN STANC A ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE (4)

Daniel Cristea-Enache: Critica a remarcat de obicei ideaţia 
din romanele Dvs., elementul intelectual, „detenta“ spiri-
tuală. Mai rar a fost observat realismul cu care constru-
iţi scene şi capitole întregi şi pe care se profilează persona-
jele centrale sau secundare. De multe ori, spaţiul domestic 
este la fel de important pentru un artist ca şi cel exterior, ba 
chiar mai important fiindcă unii scriitori, precum regretatul 
Radu Cosaşu, au agorafobie… Cum a arătat camera Dvs. de 
lucru, de-a lungul timpului? Puteţi descrie camerele în care 
v-aţi scris romanele? În care v-aţi simţit cel mai bine şi de 
ce? Cum este, acum, camera în care răspundeţi întrebărilor 
pentru LiterNet?

Dan Stanca: Camera mea de lucru este absolut banală. Este o 
cameră obişnuită de bloc în care-mi petrec majoritatea tim-
pului. Nu am această ambiţie de-a fi mare scriitor şi de-a avea 
condiţii speciale de lucru. De multe ori stau în pat cu un caiet 
pe genunchi şi scriu. În general, nu-i sufăr pe acei pretinşi 
autori care se plâng că nu pot scrie fiindcă nu au condiţii. 
Sunt nişte mofturoşi, nişte sclifosiţi sau nişte manierişti, care, 
pentru a-şi camufla impotenţa, recurg la tot felul de trucuri 
ieftine. Când ai ceva de spus, când ai nevoie să scrii, găseşti 
răgazul necesar pentru a duce la îndeplinire ceea ce doreşti. 
Când spun toate acestea, mă gândesc la cumnatul meu, scri-
itorul şi gazetarul Manole Auneanu, care în ciuda talentului 
său nu a produs în viaţa lui decât o… mărgică. De ce? Fiindcă 
nu a avut suflu şi nu a mai avut ce să spună. Dar se plângea 
tot timpul că n-are condiţii, era, evident, o scuză ieftină, în 
care probabil nici el nu credea. Săracul s-a stins tânăr îna-
inte de-a împlini 60 de ani. Nu decesul lui prematur este pro-
blema, ci faptul că într-un fel sau altul găsea tot timpul scuze 
pentru inactivitatea sa. Dar nu despre el vreau să scriu acum. 
Evident, nu cred nici în scriitorii prolifici care, deşi nu au ce 

să spună, stau cu burta pe scris, dar cel mai mult nu-i sufăr 
pe mofturoşi sau pe aceia care o fac pe falşii protestatari. Eu, 
am afirmat mai sus, am urât regimul lui Ceauşescu, dar de la 
sine înţeles am fost ca marea majoritate un mare fricos. Îmi 
pun întrebarea dacă aflându-mă în posesia unui manuscris 
cu adevărat subversiv şi găsind căile de transmitere în Occi-
dent, aş fi fost în stare să-l transmit. Mai mult ca sigur nu, 
n-aş fi dormit vreo câteva nopţi ca să iau vreo hotărâre sau 
mă uitam la alţii de vârsta mea care nu scriau nimic subver-
siv, dar care publicau. Texte subversive la Europa liberă nu 
am auzit decât celebrul Biserica neagră al lui Anatol Bacon-
ski. A fost o carte care m-a copleşit şi poate succesul acelei 
audiţii pe care, evident, nu numai eu am făcut-o, a fost, din 
nefericire, plătit cu viaţa. Aşa cum Marin Preda a murit în 
mai 1980 după fulminantul succes cu Cel mai iubit dintre 
pământeni, şi Tolea Baconski, după ce i-a fost citit roma-
nul de vocea inconfundabilă a lui Virgil Ierunca, a murit la 
cutremur. Aşa cum tot atunci avea să piară şi Ivasiuc. Fiindcă 
într-o altă rundă a discuţiilor noastre am amintit de Marcel 
Petrişor, acesta, la un moment dat, într-una din clipele măr-
turisirilor sale, a spus că, după ce a fost arestat, plimbat fiind 
prin subsolurile de la Malmaison, l-a întâlnit pe Ivasiuc pe 
care nu l-a recunoscut din cauza bătăilor încasate. Era cu 
totul descompus şi abia bâiguia. Iată că scriitorul de mai târ-
ziu al unor romane intelectualiste care s-au bucurat la vre-
mea lor de succes a supravieţuit şi după aceea a ajuns şi cu 
o anumită însărcinare în SUA. De necrezut, dar tot el avea 
să moară la cutremur. Sunt atât de necunoscute cărările pe 
care Domnul ni le aşează în faţă încât e cel mai bine să nu te 
gândeşti la viitor şi să nu-l scormoneşti. Dar eu, din păcate, 
fac lucrul acesta, îl fac cu o încăpăţânare feroce, nu mă las şi 
tot zgândăr viitorul. Ce va fi cu mine? Ce-mi rezervă soarta? 
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Dar pe măsură ce anii trec, o asemenea curiozitate devine 
caraghioasă. Te uiţi la masa de lucru, la pereţii camerei care 
nu au fost văruiţi de mult, la perdelele nespălate, fiindcă tot 
m-ai întrebat de camera de lucru, te uiţi neputincios şi con-
staţi că n-ai făcut nimic. Că nici măcar o omletă nu ştii să 
faci. Că eşti un neisprăvit aşa cum mă numea pe mine acelaşi 
cumnat care, până în decembrie 1993, a răspuns la numele 
de Manole Auneanu. Nu ştiu dacă acest gen de luciditate te 
ajută. Eu am făcut mereu elogiul lucidităţii şi nu al nebuniei 
ca să mă gândesc, bunăoară, la filosoful renascentist, Erasm, 
dar uneori, când sunt foarte treaz, simt că ea, luciditatea, mă 
strânge de gât. E groaznic să te afli în faţa unor realităţi din 
care nu ai putut să clinteşti un milimetru. Stau în casa asta 
de mai bine de 50 de ani, mă îngrozesc aceşti ani şi atunci 
nu mai am nicio putere decât aceea de-a mă înclina, de-a 
îngenunchea şi de-a mă ruga. Dar drăcuşorul de care vor-
beam cu o săptămână în urmă nu mă cruţă şi începe să râdă 
de mine. Eşti un clovn, îmi spune el, şi-l cred. De ce te rogi 
sau mimezi actul rugăciunii când tu de fapt nu crezi? Per-
fect adevărat. Nu am ce să spun. Mă ridic în picioare şi des-
chid fereastra. Mă întreb dacă aş putea să mă arunc. Deşi 
stau la etajul cinci, nu sunt sigur că voi muri. Dar iarăşi: nu 
pot să fac nimic. Picioarele nu mă ascultă, nu pot să le ridic 
ca să mă urc în cadrul ferestrei şi de acolo să plonjez în abis. 
Dovada că ele, picioarele, sunt mai deştepte decât mine. De 
altminteri, de-a lungul timpului, am constatat că trupul e 
mult mai disciplinat, mai înţelept, mai atent decât e mintea 
care lăsată liberă e în stare de cele mai penibile performanţe. 
Mintea omului e perversă şi produce gânduri de care, mai 
devreme sau mai târziu, te ruşinezi groaznic. Pe când corpul 
e cel mai corect slujbaş şi, dacă tu o iei razna, el ştie foarte 
bine să te aducă cu picioarele pe pământ. Picioare care de 
altfel niciodată nu s-au dezlipit de solul sigur. Am încredere 
în corpul meu care e mai deştept decât mine. Am încredere 
în masa la care scriu, care la rândul ei, când vede că nu mai 
am ce produce, parcă-mi dă un ghiont ca să mă ridic de la ea. 
Dar unde mă duc? În casa mea e vraişte şi nu pot să mişc un 
deget. Evident, din decenţă nu intru în amănunte. Dar e jale, 
oglindind astfel vraiştea din capul meu. Biblioteca la rândul 
ei este la pământ. Nu vreau să mai caut vreo carte fiindcă ştiu 
că n-o găsesc. La un moment dat, înfuriat, am luat cu braţul 
cărţi şi le-am dus pe palier.

Nu mai amintesc de clipele cele mai negre din viaţa mea când, 
neavând un leu în buzunar, mă duceam cu câte o carte la cafe-
neaua Pardon de la Favorit din Drumul Taberei şi o ofeream 
barmanului pentru a-mi da şi mie pe gratis o bere. De fapt, o 
plăteam. În felul acesta s-a dus cam toată literatura contempo-
rană română pe care o aveam, s-au dus şi din literatura uni-
versală, s-au dus şi s-au tot dus, dar, sincer, nu-mi pare rău. 
Nu-i agreez pe cei care au biblioteci cu mii de titluri. Vorba 
aceea banalizată: dacă vei fi silit să te muţi pe insulă ce bagaj 
iei cu tine? Adică ce cărţi? Aha, aici intervine geniul. Geniul 
selecţiei, la ce renunţi? Asta-i problema. Fiindcă în viaţă asta 
e cel mai important. Alege şi renunţă! Fericiţi cei săraci cu 
duhul, prima înţelepciune din seria fericirilor e şi cea mai 
importantă. Din păcate, e şi cea mai banalizată. Dar a sărăci 
cu duhul reprezintă cea mai drastică acţiune prin care dove-
deşti că eşti în stare să renunţi. Poţi merge până acolo încât 
renunţi la tot. La viaţă nu renunţi fiindcă anularea vieţii face 

imposibilă renunţarea. Săraci cu duhul, adică numai duhul 
ţi-a rămas… Asta nu înţeleg intelectualii noştri. De aceea 
iubesc mult foaia de hârtie albă, pe care nu s-a aşternut nici 
o literă. Aşa o fi arătat cosmosul înainte de-a lua fiinţă. Ce e 
mai important? Manifestatul sau nonmanifestatul? Dacă eşti 
cu adevărat metafizician votezi a doua variantă. Aşa e, meta-
fizica ne îndreaptă spre nonfiinţă. Doar religia este creaţio-
nistă. Oare Crăciun nu vine de la creaţie? Suntem obsedaţi să 
creăm, să facem, să realizăm, să rămână ceva după noi, dar 
până la urmă cel mai bine e să nu rămână nimic. Să fi tre-
cut prin viaţă nu ca gâsca prin apă, ci ca un fulg de nea care 
doar a atins sticla geamului şi instantaneu s-a topit. Dar, nu 
încape îndoială, acest gen de filosofie nu trebuie predat în 
şcoli. Eu rămân în camera mea murdară unde nu sună tele-
fonul nu fiindcă l-aş fi închis sau l-aş fi pus pe silenţios, dar, 
ce mai tura vura, pe mine nu mă sună nimeni. Aşa m-am 
amuzat odată când de un Crăciun m-a sunat Sorin Lavric, 
aproape că-mi dădeau lacrimile, Doamne, mă sună şi pe mine 
cineva… Sorin s-a distrat teribil de reacţia mea. Pe vremea 
aceea nici el nu bănuia că într-o bună zi va ajunge senator… 
Dar aşa e viaţa… În viaţă totul e posibil, noi nu credem în 
uriaşa posibilitate a vieţii care ne ia dintr-un loc şi ne aruncă 
în altul, uite aşa, fiindcă aşa vrea ea, Viaţa…

Ştiu că tot în casa asta voi muri. Nu mă voi muta de aici niciodată, 
dar îmi va fi silă dacă, cine ştie, vreun primar cult, aflând că 
scriitorul Dan Stanca a domiciliat în acest imobil, va crede de 
cuviinţă că ar fi indicat să bată în cuie la parterul blocului o 
placă memorială prin care să le amintească locatarilor, aceia 
care vor fi, că aici am locuit între anii cutare şi cutare… Nu, 
aşa ceva nu… merg prin oraş şi văd asemenea plăci. Sunt şi 
acelea care aduc în memorie scriitori, artişti celebri, astea să 
rămână că poate aşa trebuie, dar sunt şi altele care-l amintesc 
pe un neica nimeni încât pur şi simplu îţi vine să-ţi smulgi 
părul din cap…. Cine, paştele mă-sii, a fost cetăţeanul? Ce a 
făcut, ce a dres? Rudele se mândresc cu el şi ca dovadă aduc 
în discuţie plăcuţa caraghioasă. Nu, nu vreau aşa ceva. Vreau 
să fiu uitat şi doar în memoria nu ştiu cărui înger din a nu 
ştiu câta ceată angelică să rămână camera mea murdară şi 
înghesuită, unde vara mor de cald şi iarna crap de frig. Atât. 
Minunatul meu prieten Florin Mihăescu, cu un an înainte 
de moarte, întrebat fiind ce face, răspundea simplu: aştept. 
Această atitudine de o maximă demnitate m-a cutremurat. 
AŞTEPT… Ce poate fi mai frumos? Nu aştepţi moartea, ci 
aştepţi transformarea, va veni clipa când tu nu vei mai fi tu… 
Vei fi în stare să faci faţă şocului? Iată o întrebare shakespeari-
ană. În general, marii noştri concetăţeni inculţi şi insensibili 
declară cu un aplomb incredibil: nu mi-e frică de moarte. Este 
dovada celui mai năucitor tembelism pe care l-am cunoscut 
vreodată. Cum poţi să declari aşa ceva? Păi dacă ţi-e frică de 
moarte demonstrezi că eşti un geniu! Fiindcă moartea nu e 
altceva decât transformare. Nu mori, ci te transformi, poate 
mintea ta de doi pe doi să priceapă aşa ceva? Şi mintea mea 
e la fel de îngustă…

(va urma)
Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis

(https://atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html) 
în care Daniel Cristea-Enache pune întrebări

unor scriitori şi critici literari
Foto: Formula AS
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[Acest dialog se afla de multă vreme într-unul dintre 
birourile mele. O rugasem pe Gia Iova, la un moment 
dat, să copieze caseta pe care făcusem, în strada Antim 
din Bucureşti, înregistrea cu mama sa, Eugenia Iova. 
Mai mult, la o altă vizită, i-am dat Eugeniei filele tran-
scrise, returnându-mi-le corectate cu grijă. Mai târziu 
mi-a dăruit şi un carneţel cu „texte“ ale sale, în care am 
descoperit cu bucurie un poet care m-a impresionat. 
Era blândă, liniştită şi foarte prietenoasă. Un copil mare.

Cum scosesem volumul de poeme „nicolae magnificul“ 
(ed. Vinea, 2010), i l-am dăruit cu o dedicaţie frumoasă. 
După puţin timp mi-a mărturisit că i-a plăcut mult şi că 
îmi va scrie o cronică, avertizându-mă că va fi un text 
lung, pentru că va avea multe lucruri de spus. Inteligenţa 
ei vie era în contrast vizibil cu delicateţea fiinţei sale. În 
interviul realizat se păstrează în linii mari o interioritate 
pronunţată, dar şi o ţinută intelectuală demnă şi puter-
nică. Avusese curajul să renunţe la Filozofia din Cluj şi să 
vină la Bucureşti. Şi, întâmplare magică, aici întâlneşte un 
tânăr care avusese neobrăzarea să nu vrea să răspundă la 
un examen, la Filozofia din Bucureşti. Şi aşa s-au cunos-
cut la Litere cu puţin înainte să se rostogolească anul 1970.

Gelu, Gheorghe Iova, avea foarte clar în minte să 
schimbe din temelii poezia în României. Există, de altfel, 

într-o carte a lui, „Documentarea unei neînţelegeri“, o 
secvenţă unde mărturiseşte acest lucru: «Am mai fost, o 
dată, la cenaclul „Viaţa Buzăului“, am fost condus, pe lună 
înaltă, la „ocazie“, de Florentin Popescu. El mi-a zis (urma 
să ajung, peste 2 luni, la literele Bucale) că Alboiu a schim-
bat poezia română. Eu i-am zis că lucrul ăsta o să-l fac eu.»

Când Eugenia mi-a adus cronica anunţată, scrisă cu 
o grafie impecabilă pe mai multe coli albe A4, am ştiut, 
în urma lecturii ei, că va rămâne unul dintre cele mai 
pătrunzătoare comentarii care se vor scrie despre poezia 
mea vreodată. Îi port o amintirea luminoasă.

Mărturisirea despre Gelu, despre anii frenetici ai stu-
denţiei lor, despre bătălia pentru Poemul-Text novator a 
celor trei Gheorghe (Iova, Crăciun, Ene), Gigi – aşa i se 
spunea ‒ fiindu-le, în fapt, partener veritabil, va rămâne, 
sunt convins, în Biblioteca doveditoarea a despărţii convin-
gătoare de Generaţia 60. Ultima dată când m-am întâlnit 
cu el, la Gaudeamus, i-am dăruit cartea mea, „Înmormân-
tările“, cu acest autograf scris pentru ocazii speciale: „Pen-
tru Gelu Iova,/ singurul SINGUR/ al Literaturii Române,/ 
îndatorat pentru totdeauna/ pentru a mă fi îngăduit/ sub 
prospeţimea/ Inteligenţei sale/ şi a Geniului său… / Cu 
afecţiune,/ nicolae tzone/ 25 nov. 2017.“

NICOLAE TZONE]

„M-am născut la Craiova.  
Apoi m-am întâlnit cu dl. Iova.  
Cra-IOVA. Aşa ne amuzam noi 
cândva, când eram foarte tineri“

NICOL AE TZONE ÎN DIALOG CU EUGENIA IOVA
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Î
Nicolae Tzone.: În cât suntem azi?
Eugenia Iova: 26 octombrie.
N. TZ.: Şi e ziua ta
E. I.: Da, e ziua mea.
N. TZ.: Unde te-ai născut?
E. I.: La Craiova. Tatăl meu era ofiţer acolo. Şi-am apărut 

eu. Apoi m-am întâlnit cu dl. Iova. Cra-IOVA. Aşa ne 
amuzam noi cândva, când eram foarte tineri.

N. TZ.: Povesteşte-mi despre tatăl tău…
E. I.: Era bucureştean. Pentru că era bucureştean, a trebuit 

să parcurgă mai multe oraşe.
N. TZ.: Şi vă lua cu el…
E. I.: Da, sigur! Tatăl lui Iova1 a fost şi el ofiţer. Tatăl natural…
N. TZ.: L-ai cunoscut?
E. I.: Nu, nu l-am cunoscut. Nici el nu şi l-a cunoscut.
N. TZ.: Spune-mi despre întâlnirea cu Gelu…
E. I.: Noi am ajuns să ne cunoaştem plecând eu de la Filo-

zofie, din Cluj, şi el de Filozofie 1) din Bucureşti. Venind 
spre literatură, am trădat Filozofia. Pentru că simţeam că 
literatura ne este mai aproape şi poate că în felul acesta 
ne realizam mai degrabă noi. Poate că Filozofia, la ora 
aceea nu exprima exigenţele noastre. Filozofia care se 
făcea în universităţi. Şi nu „poate“, chiar aşa e. Eu am 
fost colegă cu Ion Cristoiu, cu Andrei Marga, cu Kati 
Springer (ea a plecat în străinătate, mai mai ştiu nimic 
de ea). Într-adevăr, am simţit că este nevoie de o altă 
filozofie decât aceea care se făcea în ’66-’67.

N. TZ.: Cum ai ajuns să dai examen la Cluj?
E. I.: Eram în Ardeal şi toţi ardelenii trag spre Cluj. Pe urmă 

am realizat că, de fapt, Bucureştiul este mai aproape de 
1   O mărtusire în care Gheorghe Iova dă seama, foarte edificator, des-

pre biografia sa complicată (dar şi fascinantă) am găsit-o într-un dia-
log de acum vreun un deceniu, acordat poetului Mihai Vakulovski:

«Stimate domn, eu, de exemplu, mă aflu în moarte civilă imediat ce, în 
loc să fiu bebeluşul bun, care avea o poziţie ideală în lume, cum să 
spun, propagandistic vorbind, adică eu sunt copil din flori, sunt născut 
la ţară, sunt creştin ortodox, n-am avut niciodată nici o avere, nimic 
şi n-am nici acum. Deşi am avut o poziţie ideală în fosta lume, nu? Şi 
cu toate acestea, în loc să fiu băiatul bun, premiat,… pe urmă, în liceu, 
şahistul liceului, matematician, băiat de olimpiade ş.a.m.d., diplome 
la atletism, un fel de copil-minune. După asta, brusc, am virat-o către 
filozofie şi am intrat direct, că filozofie nu eră pe vremea aia, până la 
urmă am avut un câştig de aicea că, dacă aş fi rămas la un fel de con-
trarietate într-o vreme în care într-adevăr se încerca recuperarea ideii 
de filozofie. Eu am dat în ’67, primul examen al meu după termina-
rea liceului a fost la filozofie. Dar acolo am făcut un scandal imens, 
la ultima şedinţă oral, am zis că aici nu se face filozofie şi nu vreau să 
răspund. Aicea am învăţat un lucru şi de-aia m-am apropiat aproape 
necondiţionat de Wittgenstein şi anume că centrul al lumii limbaje-
lor trebuie să stea în ceea ce numim noi literatură, şi nu neapărat poe-
zie. De-aia nu-mi place Heidegger, deşi este izomorf, dar ce-a văzut el 
în poezie nu este ce văd eu şi nici ce-a văzut Wittgenstein. Şi anume, 
Heidegger vedea ceva foarte localizat, neapărat poezie şi neapărat 
filozofie, ceea ce mi se pare stupid. Adică a ocolit problema de bază: 
este limbajul religios centrul limbajului sau nu? E, aicea, live vorbind, 
sunt două lucruri care nu sunt religioase, dar sunt teologale: poezia 
şi matematicile. Un cu totul alt fel de a vedea lucrurile şi atunci tre-
buie să ne păzim de năvala asta după ureche. Aşadar, m-am dus firesc 
dinspre matematici către Wittgenstein […].

Eu am intrat încet încet într-o privită şi tacită moarte civilă din care 
n-am mai ieşit decît rareori ca să fiu, cu alte mijloace, şi nu neapărat 
cu ailţi oameni, dus la loc.»

inima mea. Tatăl meu fiind bucureştean, cum ţi-am spus, 
educaţia mea m-a adus mai aproape de Bucureşti. Când 
am dat examen la Cluj, locuiam într-o comună unde 
tata era şef de staţie CFR. Nu mai era ofiţer.

N. TZ.: Despre mama ta ce-mi poţi spune?
E. I.: Este şi a fost o ardeleancă tipică. Din păcate nu s-a 

înţeles deloc cu Gelu, soţul meu. Nu l-a dorit şi poate 
că lucrul acesta l-a marcat şi pe el.

N. TZ.: De unde anume era din Ardel?
E. I.: Din judeţul Mureş, comuna Orosia, lângă Bogata. Un 

loc unde în ’70, chiar când îmi năşteam copilul, au fost 
marile inundaţii. În 1948, anul naşterii mele, părinţii 
mei locuiau la Craiova.

N. TZ.: Mi-ai spus că acum locuieşti la Câmpia Turzii…
E. I.: M-am întors în Ardeal şi încerc să-mi refac relaţi-

ile pierdute. Am rude, e familia din partea mamei aici.
N. TZ.: De când eşti la Câmpia Turzii?
E. I.: De vreo trei ani şi ceva, dar asta nu înseamnă că vreau 

să rămân acolo. Studiez, citesc, vreau să reintru în învă-
ţământ. Până una-alta se întâmplă să fac educaţie pe 
stradă unora dintre noi. Într-un orăşel mic se poate.

N. TZ.: Să revenim la Gelu. Când v-aţi întâlnit?
E. I.: În ’69, în prima zi de curs, la Istoria literaturii 

române. Eu deja fusesem studentă, aveam experienţă. 
Şi o exigenţă.

N. TZ.: Cât ai apucat să urmezi la Cluj?
E. I.: Am făcut un an, dar mi-a fost suficient pentru toată 

viaţa A fost ca un postament datorită căruia am înţe-
les ce este valoarea îndată. Am simţit unde este valoa-
rea. Şi nu numai în cazul Iova!

N. TZ.: Ai renunţat şi ai venit în Capitală…
E. I.: Am renunţat, am venit la Bucureşti şi eram în amfi-

teatrul Odobescu. Eram în ultimele bănci şi priveam 
cu detaşare studenţii care intrau în sală. Deodată am 
văzut un tânăr cu un aer foarte romantic, palid, demo-
nul romantic, cu cearcăne vineţii, cu părul ondulat, cu 
o carte sub braţ, gingaş, aşa, cu fior, uşor aplecat. Şi 
mi-am spus dintr-o dată, chiar în clipa în care l-am 
văzut: „Din omul acesta va apărea cineva!“

A urcat treptele şi s-a oprit în dreptul meu. A fost o secundă 
în care ne-am privit în ochi, apoi a plecat. Lucrul acesta 
nu l-a uitat nici unul dintre noi. Şi, într-adevăr, ne-a 
marcat. Era ceva, aşa, nu era o simplă forţă de atracţie. 
Acum încerc să rememorez. Noi doi ne apreciam prin 
acea privire. Reuşeam să ne apreciem. Nu ştiu cum, 
prin ce simţ. Apoi ne-am mai întâlnit. Stătea mereu în 
spatele meu, îmi deranja lectura cu observaţii maliţi-
oase. Din pricina aceasta a trebuit să ne întâlnim mai 
des, ca să ne explicăm de ce.

A mai apărut Ioan Lăcustă pe lângă noi, Emil Paraschi-
voiu (era prietenul lui, de pe lângă localitatea unde se 
născuse el, în judeţul Buzău). Eram trei băieţi şi o fată. 
Mergeam la cămin, unde serveam masa şi stăteam după 
aceea ceasuri întregi recitând versuri personale sau ale 
altora. De exemplu, n-o să uit niciodată versurile lui Ion 
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Vinea. Erau zile minunate cu versurile lui Ion Vinea. 
Eram studenţi în anul I.

N. TZ.: Cine a venit cu Vinea?
E. I.: Cine a venit cu Vinea? Eu am venit cu Vinea (pe când 

nu eram „domni“). Dar şi Gelu îl avea între opţiunile 
lui2. Domnul Ioan Lăcustă citea, iar domnul Gheorghe 
Iova mă ţinea de mână şi mă privea. Şi eu plângeam! 

„Ora fântânilor“ citeam!
N. TZ.: Cum a ajuns acest volum în mâna ta?
E. I.: Eram obişnuită chiar din liceu să aleg. Apăruse şi Fun-

doianu. Poate pentru că eram obişnuită să frecventez 
doar scriitori buni, am simţit în Gelu nu doar un scri-
itor de valoare, ci şi o excepţie. Sigur că în acelaşi timp 
eu m-am îndrăgostit de un om care reuşea să-mi des-
copere lumea. Nu numai de un tânăr care-mi plăcuse. 
Care-mi plăcuse aşa cum arăta el. Aveam conversaţii 
nesfârşite. Ore şi ore şi ore. El spunea, de pildă: „Lumea 
începe de aici, de la ochi!“, realist, tranşant. Eu spuneam: 

„Nu, între lume şi mine este gândul, e un timp trăit.“ Şi 
aşa începea o discuţie care mergea!

N. TZ.: Foarte frumos!
E. I.: Da, dar această îndelungă conversaţie, nesfârşită, din 

dormitor în bucătărie, din bucătărie în balcon, din bal-
con pe stradă, de pe stradă la cinema, la teatru, chiar 
dacă aici fără cuvinte, dar ţinându-ne de mână, tot un 
dialog era. Era năucitor, era superb, dar şi catastro-
fic câteodată. Se întâmpla că nu întotdeauna găseam 
replică la ce spunea el. Şi câteodată el pleca sau citea, 
eu, mişcându-mă prin casă, mişcându-mi mâinile, mă 
gândeam la ce spusese. Reluam firul discuţiei noastre, 
era un dialog în toată regula, un dialog socratic, pot să 
spun. Şi îmi plăcea să găsesc că aveam şi dreptate. Acolo 
unde gândul nu era în întregime articulat, reuşeam să 
îl oblig să revadă. Aşa se întâmpla când îmi dădea ver-
surile lui să le citesc. Din proprie iniţiativă mi le dădea 
3, nu i le ceream eu, şi cu creionul în mână tăiam ce 

2   În volumul Gheorghe Iova, Cosmin Manolache, „Etalonl Mizil. Fic-
ţiunile măsurătorilor“ (Ed. Casa de Pariuri Literare, 2016), poetul îşi 
aminteşte: „Cât fui elev la Mizil, 2 ediţii de poezii I. Vinea, ca şi proza 
lui“ (pag. 401). Pe pagina dinainte, 400 avem: „Cu Tzara & Comu-
nişti, Ion Vinea a fost furat, jefuit, de loc & drepturi“. Tot de aici, de 
la pagina 152, copiem poemul scris de Gheorghe Iova pe 14 martie 
1966: „Creierul meu îşi sporeşte volumul/ fără să-mi ceară voie./ Nici 
eu nu i-am cerut voia/ să-l las neferit de nimeni./ Nu mi-a fost milă./ 
Mi-e silă./ E groaznic. Luaţi-mi-l./ Râdeţi, nu vreţi să mi-l luaţi?/ Ei, 
bine, îl voi păsta în capul meu pe umeri,/ printre voi./ Voi căuta să 
fiţi cât mai mulţi, în jurul meu,/ când articulaţile fixe,/ fierăstraie,/ 
vor ceda şi explozia craniului meu/ vă va distruge.“ Mai înainte de a 
fi publicat aici, cu titlul „Creierul meu“, poemul este publicat în fina-
lul volumului „Călare pe muşcătură“, Ed. „Paralela 45“, 1998, pag. 59.

3   În volumul „Documentarea unei neînţelegeri“ (Ed. Charmides, 2012), 
la paginile 119-122, Gheorghe Iova are capitolul „Elaborarea manifes-
tului din 12/16 ianuarie 1971“. În el se referă, pe larg, dacă am înţeles 
bine, la secvanţe din configurarea propriu-zisă a ceea ce ni se va păs-
tra drept manifestul „Text comun“.

Eugenia Iova, nota bene, nu a fost doar o însoţitoare admirativă a celor 
trei Gheorghe (Iova, Crăciun şi Ene), ci parteneră concret de dialog. 
Voi reda în continuare câteva fragmente, pentru aducerea aminte:

„Iova/ Poemul aparţine limbii./ El utilizează propoziţiile limbii./ El uti-
lizează cuvintele exclusiv ca semnificaţii./ El nu este convenţie de altă 

nu mergea. Uneori nu mergea. Eu urmăream o exi-
genţă pronunţată a poemului, am amintit de Vinea sau 
Fundoianu, nu sfârtecat, nu risipit în prea multe direc-
ţii. Şi obţinea o tărie. Poate de aceea, mai târziu, acum, 
la cincizeci de ani, Iova povesteşte că poezia este feno-
men de putere. Adică de ceva în sine, trăit, gândit, oferit.

Cum ne-am mai întâlnit? Întotdeauna foarte sus şi foarte 
înalt. Şi pe urmă se rupea totul cu durere sfâşie-
toare în amândoi. Şi experienţa asta era mereu relu-
ată. Într-adevăr, ar fi trebuit să existe şi un final fericit. 
Exista, în viaţa noastră particulară, intimă, momente 
de neuitat. N-am avut norocul să trăim mai mulţi ani 
împreună, ca să ajungem să facem într-adevăr ceva 
împreună. Asta o spun eu, poate părerea lui e alta. Eu 
zic că trebuia să ne dăm şansa asta. Nu ştiu dacă ar fi 
fost bine sau nu. Eu îl priveam ca pe un Dumnezeu. Şi 
fiecare cuvânt al lui, îmi dau seama în timp ce-l citesc, 
într-adevăr înseamnă ceva, aşa cum asculţi liturghia.

N. TZ.: Să revenim la clipele frumoase din tinereţe. Poves-
teşte care erau locurile unde vă plăcea să mergeţi să 
vă plimbaţi?

E. I.: O, erau foarte multe! Ne plăcea să mergem în expozi-
ţii. Am văzut Paul Klee, am văzut expresionismul fran-
cez, am văzut Brâncuşi în original la Muzeul Naţional 
de Artă… Nu mai vorbesc de galeriile obişnuite. Mer-
geam şi la concertele de muzică simfonică, îmi plăceau 
mie mai mult, ascultam Bach împreună. Lui îi plăcea 
rock-ul. Acolo eu nu aveam acces, poate era un spirit 
mai riguros în mine. Eu am evoluat şi în lecturi către 
scriitorii şi filozofii moralişti. La el văd o foarte intere-
santă reluare a spiritului poetic din tinereţe, azi, la 50 de 
ani, când îşi precizează cu adevărat ce simte prin poe-
zie. În el este o însufleţire formidabilă. Aşa este când 
simţi că lumea e a ta şi poetul posedă lumea. Te însu-
fleţeşti, o înnobilezi, o fructifici, o faci să trăiască prin 

natură decât fizica./ Propoziţiile care constituie poemul nu [sugerează 
mai]/ au o putere mai mare de sugestie, sau de altă natură, decât pro-
poziţiile cuvântării tov. Nic. Ceauşescu la sesiunea jubiliară O.N.U./ 
Căci poemul este un text. Deci un punct de observaţie în univers 
[…].// Crăciun/ […] ignor cu desăvârşire tot ce-am scris/ chiar şi ieri 
ce-am scris chiar şi adineauri/ ce-am scris/ descoperirea mea ului-
toare că Barbu a scris/ numai propoziţii ocazionale// Gigi/ El scrie 
ceea ce spune prietenul său./ Atunci când vorbesc şi scriu mă însă-
nătoşesc./ Deci sănătatea este o funcţie de comunicare./ Sănătatea 
poeţilor este atunci irevocabilă./ Numai şi numai libertatea, pe care 
ne-o oferă limba.“// […] Ene/ Că poemul pe care-1 voi scrie nu-mi 
va aparţine eu ştiu/ Că el va fi un obiect spre consumare (obiecti-
vare) şi asta ştiu/ Eu când scriu poemul mă gândesc la cel care îl va 
consuma/ După Poemul odat/ Eu sunt cel care îmi consum primul 
poemul ca existenţă obiectivă/ Eu când scriu poemul mă gândesc la 
mine/ Doar Că poemul pe care-1 voi scrie nu-mi va aparţine eu ştiu/ 
Asta este teoretizare a poemului// […] Crăciun/ […] Poemul este un 
mod de existenţă. Realizarea lui (faptul că el devine real) presupune 
o etică […]// Iova/ Poemul nu este un gen literar./ El descrie puterea 
unor existenţe asupra existenţei mele. […]// Ene/ Poemul ca poem nu 
există decât atât cât (atunci) îl scriu./ Poemul odată scris nu-mi mai 
aparţine.El capătă, are o existenţă obiectivă ca toate celelalte obiecte 
care există aşa cum există.“

Crăciun/ […] Poemul este mărturia existenţei mele.»
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tine. Te simţi ca un zeu tânăr, capabil să facă să germi-
neze universul întreg.

Cam aşa înţelegeam noi să fim împreună… Îmi aduc aminte 
că am reuşit să ajungem de câteva ori la conferinţele 
lui Noica. Şi l-am auzit citind Ioan Alexandru, care, 
într-adevăr, producea emoţie în sală, lumea plângea.

Mergeam la filme mai rar. Dar ne plăcea foarte mult la cafe-
nea şi discutam problemele înnoirii literaturii. Acolo 
erau prezenţi Ioan Lăcustă4, Gheorghe Crăciun, Gheor-
ghe Ene, Dan Verona câteodată, Paraschivoiu. Revista 

„Noii“ a fost o revistă de hol la început, ca şi „Soledad“, 
dar înainte de toate a fost gruparea propriu-zisă. Gheor-
ghe Iova, Gheorghe Crăciu, Gheorghe Ene în prezenţa 
mea au redactat primul program 5. Mircea Nedelciu a 
venit la Cenaclul „Junimea“, mi-a întins o proză care 
avea într-adevăr culoare, era închegată şi l-am rugat pe 
Gelu să fie puţin mai înţelegător cu începătorii. Gelu 
Iova conducea atunci Cenaclul „Junimea“. „Noii“ aveau 
interesul de sincronizare a literaturii române cu litera-
tura europeană. Am rugat şi pe Ioan Bogdan Lefter, şi 
pe dl. profesor Eugen Simion să vadă acest moment de 
sincronism (al doilea sincronism românesc după cel al 

4   Gheorghe Iova îi scria acestuia în 1969: „„Prietene,/ Întârzierea, de o 
lună, ar putea fi recuperată. / Mă bate un vânt, cu aşchii. Aş vrea ceva 
genuin şi sobru. Îmi place mult Baudelaire. Sunt sătul de Rimbaud şi 
Barbu. Vezi, trebuie să mai aştepţi, pentru studiile asupra lor. Doresc 
nebuneşte o poematică fără tropi. Ştiu că e hazard, dar dorinţa e reală./ 
Îţi trimit mai multe texte, coturi ale apei care ar schimba zările.“ Scri-
soarea se găseşte în volumul „Vânt cu aşchii/ Cum să localizăm un 
început“, Ed. Vinea, 2011.

5   Cred că se referea la „Textul comun“, din data de 12 ianuarie 1971. 
Reproducem textul şi reproducem manuscrisul care s-a păstrat din 
volumul lui Gheorghe Iova, „Documentarea unei neînţelegeri“, Ed. 
Charmides, 2012, la pag. 4 şi 5: „Bucureşti 12 I 71/ Text comun/ Este 
un text de angajare în literatură ca instituţie culturală./ În urma unor 
experimente comune, care au urmărit aflarea existenţei poemului, la 
un nivel de indestructibilitate, afirmăm că poemul este îndreptat egal 
către toate lucrurile lumii./ Contextul poemului este existentul./ Poe-
mul aparţine limbii, el se compune din propoziţii ale limbii şi nu con-
stituie un limbaj aparte./ Poemul este un text./ Nu presupunem exis-
tenţa unor grupuri iniţiate, în consumarea obiectelor artistice adică a 
unor grupuri, care acordă o atenţie şi un timp deosebit, activităţii de 
consumare a obiectelor artistice./ Poemul oferă un punct de obser-
vaţie în univers. El este o realizare umană. Adică apare intenţionat. El 
descrie puterea unor existenţe asupra unor existenţe umane./ Limba 
este adecvarea unui grup uman la existenţă. Ea face parte din exis-
tenţa umană. Ea este accesibilitatea maximă, acces maxim, de care 
noi ne bucurăm în univers./ Limba este posibilitatea unui om de a 
folosi văzul altcuiva./ Limba este posibilitatea noastră de a ne folosi de 
văzul altor semeni./ Ca şi limba, poemul nu este o convenţie liberă./ A 
scrie un poem înseamnă a decide existenţa unui text util, cu o utilitate 
anume./ Poemul nu substituie nici o altă existenţă./ Substituirea unei 
existenţe, de către o altă existenţă, aceasta este inadecvarea./ Un text 
scris în libertatea limbii poate fi recunoscut şi utilizat, ca poem, dacă 
textul exercită, asupra mea, o putere de aceeaşi natură cu puterea, pe 
care el o descrie, puterea unei existenţe asupra existenţei mele./ Inter-
pretarea poemului nu face parte din utilizarea lui ca poem. Utilizarea 
textului ca poem constă în citirea sau citarea lui./ Locul adecvat, al 
exitenţei poemului, este circuitul obiectelor artistice. Publicarea este 
actul de integrare a poemului în circuitul obiectelor artistice. În acest 
sens publicarea este un act de constituire a poemului ca poem./ Exis-
tenţa acestui text dovedeşte necesitatea lui.// Gheorghe Ene/ Gheor-
ghe Crăciu/ Gheorghe Iova“.

lui E. Lovinescu) din anii ’70-’78-’80, care li se dato-
rează acestor tineri. Gelu nu s-a considerat niciodată 
avangardist. El a fost un ferment teoretic şi eu înţeleg 
prin opera lui ceea ce aş putea să numesc un adânc 
de noeză, ceea ce înseamnă mai mult decât o filozofie. 
Este o răscolire a puterilor de cunoaştere. Noeza este 
un termen husserlian.

Revin la sursele teoretice ale lui Gelu: Derida, Lacan, Roland 
Barthes şi Wittgenstein. Între aceştia evoluează el. Eu nu 
insist acum asupra părţii teoretice. Să vedem ce fac doi 
tineri dintre care unul este un poet adevărat, iar celă-
lalt este îndrăgostit de poet şi este îndrăgostit de poezie.

Umblau ţinându-ne de mână, iar ea sărea ba pe un picior, 
ba pe celălalt. El îi făcea un copil şi îl acceptau cu bucu-
rie. Şi venea la maternitate şi-i spunea fetiţei născute, 
fără s-o fi văzut încă: „Te cunosc!“, după care plângea 6.

Ce mai făceau? Mergeau în parc şi sub luna plină-plină şi 
coborâtă stăteau frumos, pe două bănci separate, dar ea 
avea picioarele în braţele lui. Trecea miliţianul şi dădea 
cu bastonul peste picioarele ei…

6   Iată o scrisoare deosebit de caldă şi de tandră pe care Gheorghe Iova 
[pe plic avem adresa sa: Splaiul Independenţei 204 / Complex Gro-
zăveşti Bloc B / Sector VII Bucureşti] i-o trimitea Eugeniei Iova în 
1970.: „Buc. 21 mai 1970/ Draga mea dragă,/ iubiţi părinţi,/ scumpa 
mea fetiţă,/ Eu sunt aici, angrenat în mine. Sunt conjunctura mea, 
care nu aparţine. Nu l-am găsit pe Elenici – cel cu A.S. pe universi-
tate. Mai aştept. La Balotă, n-am fost, astăzi. Am luat un curs, splen-
did, la L.R.C. Despre stilistică – în subsidiar, stilistica vebului. Am 
petrecut, o după amiază citind, „România liberă“ şi plângând, citind 

„România literară“.// Am scris, aseară, un poem:/ Cufundat am fost 
şi nu încă botezat/ în acest univers unic/ în care toate fibrele sale/ au 
acelaşi drept de care se bucură – ele există.// L-am scris pe la 5 şi ceva. 
Şi astăzi unul:/ Nereţinut/ astfel om cu ochii măriţi de tristeţe/ din 
adâncuri lovit în adânc/ să aflaţi asta.// Gata cu poemele. Să vedem 
fetiţele – să scrii o scrisoare aşteptată e mai mult decât a conversa 
(aproape şi clipitul ochilor).// M-am pomenit ieri pe seară cântând 

„Fetiţa mea, fetiţa mea!“/ Nu-mi pare bine că sunt student în Bucureşti. 
Dar eu sunt cel de aici. Grădina voastră nu-mi dă cu sâc. O am şi eu 
pe a mea – s-a ridicat, deasupra apelor, nu atât existenţa noastră cât 
conştiinţa ei. Ştiu atât de bine – pe de rost!– noroiul. Clisa. Cunosc 
şi gheata sau piciorul desculţ din tălpi şi prin coapse şi umeri până 
la mâini şi depărtări sunt o privire de care reazemă închipuirea cea 
din colţul ochiului./ Am cumpărat 300 de coli şi am început sesiunea 
şi mînia./ Nicio altă prezenţă, a omului, în calamitate, decât mânia./ 
Ce crede ea! ’ţi-arăt eu! Dar – „ţi-arătăm, noi, ţie, ce credeai tu?“ Mă 
întind întrecând orice întindere. Lasă…/ Nu l-am găsit, pe unchiu’ 
Iancu./ Scrieţi şi voi, repede. Buletinul şi toate actele mele sunt cumva 
la voi? Eu nu le găsesc cu niciun chip. Dacă le găsiţi, scrieţi şi poate 
vin să le iau sau le trimiteţi în plic cu valoarea declarată. Ştie şi poşta-
şul. Să nu uitaţi. Căutaţi, peste tot.// Gigi, cum o duci, îţi trece totul? 
Gia e sănătoasă? Poţi să pregăteşti examenele celea? Scrie-mi tot. Am 
scris o scrisoare scurtă, condensată şi încâlcită – junglă de idei şi sen-
timente – la Teaca. Aşteaptă, poate-ţi vor scrie. I-am rugat să ne scrie, 
la amândoi, separat -/ Cu dragoste, cu dor cu mine ‒/ închei – al vos-
tru mult-de-tot-/ Gelu.// Cu tata, aş vrea să stau de vorbă. Sunt ches-
tiuni importante. Nu prea cred că aici ar merge. Ne vedem noi. Până 
atunci, vă mulţumesc, la amândoi, – ţie şi lui mama – de ajutorul pe 
care ni-l daţi. Sunt şi fii recunoscători pe lume şi nu ştiu de ce n-aş fi 
şi eu unul din aceia./ Vă îmbrăţişez –/ Gelu// […] Gigi îţi trimit orga-
nizarea examenelor, la seria A[.]/ Din aceste date, îţi poţi alege. Vrei 
sa dai, examenele, cu grupa ta? pe 5 şi pe 10? mai bine ar fi să dai în 
10 univ. în 23 filoz. şi 28 – 30 franceza. Dar nu mă asculta, tu ştii mai 
bine ce poţi aşa că, chibzuieşte şi scrie-mi, repede. Te îmbrăţişez şi te 
sărut – eu chiar / Gelu. // Nu-mi uitaţi actele!“
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N. TZ.: Şi Gelu nu se revolta?
E. I.: Nu. Nu se revolta. El dispera în tăcere. Şi nici ea nu 

se revolta, pentru că erau prea tineri. E adevărat că ea 
ar fi dorit ca el să-i ia apărarea în asemenea momente. 
Dar suferinţa asta i-o dedica.

Nu mai făceau altceva decât că încercau să găsească o locu-
inţă, lucru foarte greu şi astăzi, după 30 de ani. Aveau 
aceleaşi probleme. Erau nişte oameni care n-au făcut 
compromisuri absolut niciodată. Nu au mers să facă sluj 
în faţa nimănui. De aceea şi acum se zbat în aceleaşi pro-
bleme de acum trei decenii. Separat, dar sunt aceleaşi.

Mai pot să spun că băteau drumurile la pas, 8-9 kilometri, 
până la mama soacră, printre lanuri de grâu. Iar el o 
ducea pe ea în braţe, pe un drum prăfos, de ţară.

Noaptea ascultau greierii cântând în curte ore în şir (erau 
acum la el la ţară!) sau stăteau la masa din curte sub o 
tufă înaltă de trandafiri. Şi el scria poeme pe care ea le 
recopia în vederea unei publicări…

N. TZ.: În urmă cu câteva luni mărturisează că adoraţi 
expoziţiile…

E. I.: Da, da… Rămâneam şi câte o oră lângă fiecare lucrare. 
Discutam apoi despre Brâncuşi, dar şi despre Pablo 
Picasso… De câte ori intram într-o sală de expoziţie, 
mai întâi şi întâi studiam linia… Şi reuşeam fiecare să 
ne umplem ochiul de ceea ce numeam opera de artă 
văzută atunci, pe loc. Rămânea în memorie ceva ce 
însemna arta autentică. Ce era linia? Era suflet. Era în 
acelaşi timp o experienţă. Nu doar vizitam expoziţiii, 
nu doar bifam expoziţii. Erau experienţele noastre. Ne 
educam ochiul şi ne educam, în acelaşi timp, unul pe 
celălalt, de la dragoste, la a învăţa, a vorbi, a înţelege.

N. TZ.: Ai pronunţat, la un moment dat, numele lui 
Mestrovici…

E. I.: Am stat mult la Mestrovici, chiar visam amândoi pri-
vind un înger, un înger mic de lemn. Şi eu îl asemă-
nam cu Gelu. Îmi dădeau lacrimile, îl ţineam de mână 
şi ne-am dat seama, împreună cu statuia aceea, că noi 
eram un tot. În acest fel trăiam noi. Ne iubeam. Dar 
nu era ceea ce se numeşte identificarea cu celălalt, ne 
risipeam în celălalt.

N. TZ.: Legat efectiv de lectura de poezie a lui Gelu la 
„Junimea“…

E. I.: Cum ţi-am spus, el era la „Junimea“ un lider neo-
ficial. Sigur că îmi amintesc, de fapt el citea deja ceva 
ce nu mai era poezia din epocă, era cu totul nou. Dl. 
Manolescu chiar atunci comentând (era înainte de Cena-
clul de Luni, îl însoţea pe profesorul Cromălniceanu7 

7   Iată un fragment al său din articolul „Amintiri de la Junimea“, cuprins 
în volumul „Amintiri deghizate“, Ed. Nemira, 1994: «Când cenaclul 
studenţesc „Junimea“ a trecut în grija mea? Sunt peste două decenii 
de atunci şi memoria s-ar putea să-mi joace feste. Prin 1971, cred, D. 
Păcurariu, pe vremea aceea decanul facultăţii, m-a rugat să accept rolul 
de îndrumător al cenaclului. Nu existau prea mulţi amatori pentru o 
treabă care se desfăşura duminică dimineaţă, şi cine dracu’ avea chef 
să-şi strice tocmai ziua de odihnă în sânul familiei? Eu am primit, ca 
să scap astfel, după cum mă asigurase decanul, de orice alte sarcini 
extradidactice, inspectarea căminelor studenţeşti, vizitarea în grup a 
muzeelor, urmărirea frecvenţei la cursuri şi seminarii etc./ Cenaclul 

aprecia, foarte plastic, că Iova a ajuns la limitele poe-
ziei care se devoră pe sine. În aceeaşi şedinţă a Cena-
clului „Junimea“, Mircea Nedelciu, cum doar am spus, 
mi-a arătat prima lui proză scrisă.

Deci noi, eu şi Gelu, eram în anul III. Anul, prin urmare era, 
1971. Deja apăruseră „Noii“ 8. Dl. Manolescu îl ştia pe 

avusese o scurtă epocă înfloritoare, sub conducerea lui George Ivaşcu, 
când se bucurase de participarea unor poeţi din generaţia ’60, Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, Ioan Alexandru. Ei îşi lua-
seră zborul şi Junimea rămăsese de izbelişte, ajunsese nici să nu mai 
funcţioneze. Era interesul facultăţii, îmi explica profesorul Păcura-
riu, să o reanimăm./ Cenaclul se ţinea la Clubul Univesităţii, vizavi de 
Cişmigiu, unde fusese altădată Institutul Maxim Gorki. Veneau foarte 
puţini studenţi, iar organizarea lecturilor şi-o asumase Gheorghe Iova. 
El, Gheorghe Ene, Gheorghe Crăciun şi loan Flora dominau şedin-
ţele, alcătuiau un fel de grupare botezată „Noii“, şi cam băgau spaima 
în cine nimerea la cenaclu, cu cunoştinţele lor teoretice scoase mai 
ales din ultimele demersuri ale structuralismului, când acesta abia 
pornise să fascineze tineretul nostru univesitar. Nefericitul încăput 
pe mâinile lor se simţea prins ca de dinţii unei capcane între „semni-
ficant“ şi „semnificat“, iar dacă izbutea să-şi zmulgă piciorul sânge-
rând, o lua îngrozit, la sănătoasa. Sorin Preda, student abia intrat în 
anul întâi a avut neprevederea să citească un soi de manifest literar 
naiv care, credea el, va da gata asistenţa şi nu mi-a fost uşor să-l scap 
întreg din grindina ironiilor prăvălite asupra lui“.

Gheorghe Iova, în volumul său „Documentarea unei neînţelegeri“, din 
2012), îl persiflează crunt: «Tot în „Amintiri Deghizate“, 1994, pp. 142 

– 143, domnul profesor spune că a acceptat să asiste şedinţele cenaclu-
lui „Junimea“, să ocoale, dar, inspecţii în cămine. Miză mică. Când zice 
de „a lipsi, duminicile, din sânul familiei“, fără să vrea, zice şi de mine. 
Cât priveşte „tructuralism, noul roman francez“, sursele noastre erau 
altele, de tot.» Nu, nu am copiat greşit, scrind „tructuralism“ în loc de 

„structuralism“. De fapt, Gheorghe Iova este de o ironie necruţătoare.
Şi adaugă, încă mai vehement: «Dl profesor, Croh! Nu venise singur, a 

fost ’soţit, un semestru, de domnii Ion Rotaru şi N Manolescu. Era, 
după „tezele din iulie“; „tezele“, ca când careva era cu Luther (pe uşa 
de biserică, afişând, ajunse cuvântător Alui Uşă de Biserică. În anul 
universitar 1970 – 1971, am condus singur, fără reprezentanţi a ai al 
ale, doar cu gânduri vorbe şi scris ce făceam grup de specializaţi în 
jam sessions.»

Tot aici, în „Documentarea unei neînţelegeri“, la p. 131, întâlnim şi nota-
ţia: «„conduceam, oct. 1970 – iunie 1972, [Cenaclul] „Junimea“». Iova 
ştia mai bine datele şi, ca atare, nu a ezitat să corecteze apăsat pe pro-
fesorul Crohmălniceanu.

8   Legat de „Noii“ suntem obligaţi, pentru cititorii mai tineri, să facem 
câteva trimiteri care-i pot ajuta să înţeleagă mai îndeaproape subiec-
tul. Gheorghe Crăciun, îi mărturisea lui Mihai Vakulovski (a se vedea 
interviu realizat cu acesta, „Interviuri“, Ed. Tracus Arte, 2011): «Pe 
de altă parte, Gh. Iova, care era poet (şi eu eram poet în momentul 
în care am ajuns în facultate şi Ene era poet), Iova avea o apetenţă 
socială pentru lecturile filozofice. El este cel care ne-a pus tuturor în 
mână celebra antologie filozofică a lui Balthasar. El este cel care mi 
l–a pus în mînă pe Wittgenstein cu „Tratatul logico–filozofic“ şi a 
făcut o mulţime de deschideri spre filozofie./ […] Însă, ca să revin la 
revista „Noii“ şi la grupul nostru, aici cred că ar trebui să mai amin-
tesc faptul că, încă de la început, toţi am participat săptămînă de 
săptămînă la şedinţele cenaclului Junimea, cenaclu condus de Ov. S. 
Crohmălniceanu şi care în anii ’70-’73 nu a avut un profil distinct, cum 
se va întîmpla ulterior. De prin ’76 se va vorbi despre Junimea ca des-
pre un cenaclu de proză, dar era un cenaclu în care venea o lume des-
tul de amestecată, însă, în scurtă vreme, grupul „Noii“, cum îl numea 
şi Crohmălniceanu, a reuşit să se impună. Sigur că eram destul de 
răi toţi pe vremea aceea, strîmbam din nas la tot ceea ce se citea, ne 
citeam propriile producţii poetice în general şi ne miram de lipsa de 
percepţie a celorlalţi, inclusiv profesorul Crohmălniceanu nu a per-
ceput foarte multă vreme programul nucleului restrîns al grupului 
Ene, Iova, Crăciun (s. mea, N. Tz.), deci noi eram acolo nişte autori 
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interesanţi. Asta vroiam să spun, că e normal ca problematica unui 
nou limbaj, a unei noi sensibilităţi, a unui nou fel de a face poezie – o 
poezie care să se scrie imediat, la o comandă, o temă, un cuvânt, nu 
ştiu ce, şi care după ce a fost scrisă, recitată, să fie imediat distrusă. 
Deci, există această idee a unei „opere“ care să aibă exact durata pro-
cesului ei de fabricaţie. Sau o idee la care toţi ţinem în continuare şi 
care într-un fel ne-a marcat stilul, această idee a limbajului tranzitiv. 
Ca băieţi, noi eram nişte antimetaforici convinşi şi toţi trei – fireşte că 
era vorba de o aspiraţie, nu ştiu dacă am şi reuşit în realitate – încer-
cam să facem o poezie denotativă, o poezie în care, aşa cum o spu-
nea Pound în manifestul lui din 1913, obiectul să nu fie altceva deci 
obiectul să nu aibă altă justificare pentru a se transforma în simbol. 
Deci noi mergeam pe un limbaj direct şi sigur, experimentele noas-
tre se concentrau pe sintaxă. La Iova se vede, cred, şi în momentul de 
faţă că sintaxa lui are în ea ceva personalitate, cred că sintaxa mea s–a 
mai temperat, pentru că s–a mai îndulcit între timp (s. mea, N. Tz.). 
La Ene e iarăşi această sintaxă care la el cunoaşte dezvoltări care vin 
din planul semantic, pentru că el este un extraordinar prestidigitator 
al sensurilor, al raporturilor de similitudine euforică sau semantică 
între cuvinte, între enunţuri. Deci, ei doi au rămas în continuare nişte 
radicali ai limbajului şi sînt doi autori, trebuie să recunoaştem lucrul 
acesta, pe care încă mediul nostru literar nu i–a absorbit în întregime 
şi poate nici suficient de bine.»

În volumul din 2012, „Vânt cu aşchii/ Cum să localizăm un început“ 
(Ed. Vinea, 2011), în scrisoare din 28 noiembrie 1972, Ioan Lăcustă îi 
scria lui Iova: „Dragă Gelule […]/ Am auzit că ai fost aici ‒ eu n-am 
fost în zilele acele în Buc., am fost plecat acasă (unde frate-meu face 
un tămbălău de mai mare dragul). Te-am văzut apoi pa gardul „noii“. 
Textul de la mijloc mi-a plăcut până la durere [s. mea., N. Tz.). Cred 
că-ţi prieşte viaţa pe acolo, numai să n-o duci prea mult, căci nu-i 
nicio nădejde“.

Expresia «gardul „noii“» se referea la gazeta de perete care conţinea 
textele tocmai afişate, şi cred că am putea şi afla care va fi fost „tex-
tul de la mijloc“ al lui Iova care i-a „plăcut până la durere“, pentru că 
textele care a alcătuit «revistele „Noii“ se păstrau la un moment dat 
în arhiva lui Gheorghe Crăciun, după cum rezultă dintr-un alt inter-
viu al lui, acordat de data aceasta lui Leo Butnaru: „– Cum era acea 
revistă, „Noii“?/ – Noi îi spuneam revistă de perete-afiş. Era un car-
ton lung de vreun metru jumătate-doi metri, lat de vreun metru, unde 
textele noastre, scrise de mână sau bătute la maşină pe hârtii de dife-
rite calităţi şi culori, erau risipite printre desene şi fotografii. Era un 
spaţiu plastic, dar în acelaşi timp şi o suprafaţă mare care trebuia citită. 
În fine, revista noastră, care poate cândva va merita să se transforme 
într-un dosar…/ – Aţi păstrat-o?/ – Se află în arhiva mea, pentru că, 
s-a văzut şi din volumul optzecist „Competiţia continuă“, încerc să 
fiu un fel de secretar al generaţiei. În genere, sunt un om strângător, 
când e vorba de documente. Pun mâna pe ele şi le ţin bine./ – Şi deci 
cum arată „Noii“?/ – „Noii“ era o revistă destul de puştească. Noi 
nu aveam decât câte 20 de ani atunci. De avangardă, să-i spunem, şi 
experimentală. Pe vremea aceea conceptele nu însemnau pentru noi 
foarte mult. Dar din ea s-au văzut câteva idei pe care mai târziu gene-
raţia ’80 şi le-a adjudecat cu nonşalanţă, pentru că ele ţin de esenţa 
spiritului optzecist. În primul rând, era vorba acolo despre ideea că o 
nouă viziune asupra realului, deci o nouă ontologie are nevoie de un 
noi limbaj. Astfel, noi încă de la vârsta de 20 de ani eram împotriva 
temelor triumfaliste, împotriva metaforelor, împotriva podoabelor. 
Nu ne interesa generaţia ’60, care era în mare vogă. Ba chiar făceam 
alergie la scrisul ei. Era o insolenţă normală, pe undeva. După aceea, 
ne interesa deja problematica limbajului şi cea a tranzitivizării lim-
bajului. Şi Iova, şi Flora, şi eu eram poeţi pe vremea ceea. Nedelciu 
era singurul prozator dintre noi. În ce-l priveşte pe Mircea, e teribil 
faptul că el la 20 de ani scria texte dintre care a introdus şi în volu-
mul său de debut „Aventuri într-o curte interioară“. Era un prozator 
făcut. Pe noi ne interesa să ajungem la un limbaj care să aibă o expre-
sivitate dincolo de mijloacele stilistice consacrate. O expresivitate a 
denotaţiei, aşa ceva căutam. Şi multă vreme am scris o poezie care era, 
de fapt, o poezie a poeziei. Atunci, îmi numisem un volum „Metapo-
eme“. Apoi apărea şi componenta ludică, şi interesul mare pe care îl 

Iova, după cum îl ştia şi Marian Popa. După cum îl ştia 
şi Gelu Ionescu. Şi Nicolae Balotă. Şi Matei Călinescu, 
care venise să le propună o pagină în „Argeşul“. Fiecare 

acordam propriei noastre biografii, dar şi faptului că cultura reprezintă 
o a doua natură./ Grupul „Noii“ se întrunea împreună cu alţii la cena-
clul „Junimea“ condus de Ovidiu S. Crohmălniceanu, cenaclu din care 
a şi ieşit antologia „Desant ’83“. Nucleul grupului erau cei trei Gheor-
ghe: Iova, Ene şi Crăciun, despre care (şi acuma chiar că nu vreau să 
mă laud) Nicolae Manolescu, care a participat la o şedinţă de cenaclu, 
unde am citit noi trei, deci grupul Gheorghe, a spus că, da, crede că 
volumul său „Metamorfozele poeziei“ ar trebui să mai aibă un capitol, 
care să se încheie cu acest punct în care a ajuns poezia românească. 
Precum ştim, respectivul volum al lui Nicolae Manolescu reprezintă 
o istorie interioară a poeziei, dar dimensiunea aceasta metapoetică 
a poeziei care se autodevoră, se autoreflectă nu există acolo. Ei, pen-
tru noi a fost o chestie grozavă. Manolescu ne-a dat un curaj nebun 
atunci, chiar dacă eu am ajuns la proză.“ Înterviul acesta se află pe 
blogul lui Leo Butnaru: https://leo-butnaru.blogspot.com/2015/01/
gheorghe-craciun-8-ani-de-la-plecarea.html.

O altă secvenţă pe care doresc să o propun pe acest subiect este aceea a 
Larisa Stîlpeanu, care în ampla cerceare «Grupul literar „Noii“ – scurtă 
biografie», publicat în „Journal of romanian literary studies“, nr. 9/ 
2016: «Gheorghe Iova a avut o influenţă aproape sufocantă, îndrăz-
nesc a spune, asupra colegilor săi, cu precădere asupra lui Crăciun şi 
a lui Ene. Personalitatea sa deborda autoritate şi impunea un respect 
ca de la maestru la discipol. De aceea, susţin această variantă, gru-
parea „Noii“ s-a destrămat odată cu „înfrângerea“ lui Iova. Însă nu 
cred că putem să îi acordăm tot creditul lui Gheorghe Iova şi mi se 
pare esenţial felul în care Crăciun lămureşte lucrurile: „El chiar şi 
astăzi are obiceiul să vorbească despre această perioadă ca despre o 
perioadă în care el a creat totul şi practic tot ce a început atunci i se 
cuvine, adică el îşi revendică această paternitate a spiritului inovator 
de atunci. Lucrurile nu pot fi simplificate atît de tare, însă, fireşte, toţi 
o recunoaştem, Iova a fost unul dintre motoarele esenţiale ale schim-
bării din anii ’70 şi un autor de-o extraordinară consecvenţă în tot 
ceea ce a făcut ulterior, un autor care, începînd din anii ’70 cu o poe-
zie pe care refuză s-o mai numească altfel decît text, a reuşit să dez-
volte o întreagă teorie a textului şi să facă o literatură de tip textual 
de-a dreptul exemplară.»

În fine, încă o mărturisire despre Iova, a lui Ioan Lăcustă (din „Vânt cu 
aşchii. Cum să localizăm un început“): «De Gelu Iova m-a apropiat 
şi m-a legat un fleac de viaţă – destinul./ Ne-am cunoscut fără a ne 
şti, ne-am întâlnit fără a ne cunoaşte, am fost solidari despărţindu-ne 
şi, peste zeci de ani, am rămas cu mugurul tinereţii./ Gelu Iova – este 
păcatul meu că nu cunosc şi alţi asemeni lui – are harul solidarităţii 
literare. Lucru rar, ciudat şi păgubos./ De când îl ştiu – şi nu voi evoca 
neuitatele noastre zile, luni, decenii împreună (chiar când mă „enerva“ 
tot alături eram) – a trăit sub semnul prieteniei./ Explicabilă această 
nevoie de prieteni, într-un fel, prin biografia-i de copil. O explicaţie 
vulgară, ţopească. Gelu Iova a avut – şi cred că are şi acum – sufletul 
prieteniei. Puterea de a dărui, puterea de a se pierde pe sine pentru 
un altul, puterea de a crede în conlucrare./ Aici ne despărţeam. Eram 
un singuratic, egoist în bună măsură. Credeam – în acei frumoşi ani 
tineri – că, scriitoriceşte, te formezi doar în singurătate./ Gelu cre-
dea că doar o „acţiune“ în grup are şanse de a izbuti. Şi s-a dăruit 
acestei „acţiuni“. A strâns în jurul său, în acei ani ai tinereţii noastre, 
o sumedenie de învăţăcei. Mulţi dintre ei sunt astăzi autori de… în 
fine, scriitori, conform convenţiei. Puţini dintre ei mai au – şi ăsta-i 
scriitorul român – demnitatea de a recunoaşte că, acolo, la primele 
lor texte cuiva, în aste şiruri, despre… cunoscuţi, s-a aflat verdictul 
lui Gheorghe Iova./ Tipul – adică Gelu – are o francheţe a opiniilor 
pe care puţini sunt în putere de a o suporta. Este francheţea sinceri-
tăţii, a credinţei în literatură şi, între altele, a unui mod demn de a-şi 
duce zilele./ Nu sunt mulţi – nu scriitori, ci „oameni“ – care să fi tre-
cut prin ceea ce a trecut Gelu Iova şi să fi rămas întregi, să aibă pute-
rea de a scrie (şi Gelu scrie în cea mai grea mizerie a vieţii) şi, mai 
ales, să creadă în scrisul său. În timpul său.»
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şi-l revendica într-un anume fel. Pe niciunul n-a vrut 
să servească. A refuzat, delicat, dar a refuzat. N-a vrut 
să-şi creeze un capital de altă natură decât era el însuşi. 
Pentru că era exigent cu el însuşi. Niciodată n-a for-
ţat uşile, cum zice el, „ca să mă public“, „ca să fiu“, „ca 
să mă cunoască“. Şi eu l-am apreciat pentru asta. Am 
apreciat exigenţa aceasta faţă de el.

N. TZ.: Orice amănunte din aceşti ani când se prefigura o 
nouă paradigmă literară sunt foarte importante…

E. I.: El a dorit să refacă tot potenţialul literar al momentu-
lui. Era în 1970. Nichita Stănescu, pe de o parte, încânta. 
Vorbim de poezie, dar vorbim şi de proză, care chiar 
citită printre rânduri, nu era de nivelul prozei europene. 
Poezia era. Putea fi.

Acum, o paranteză. Modelele literare ale lui Iova erau Barbu, 
Blaga, Bacovia. Dacă poezia putea fi europeană, iar 
proza nu, ceea ce năzuia el era intenţia de a înnoi cli-
matul literar. Nu spre direcţia unei foste avangarde, să 
reluăm vârfurile anilor ’30 sau ’40. Nu, era, într-adevăr 
o racordare la experienţa literară a momentului, a pre-
zentului. Ceea ce se întâmpla în Franţa, de exemplu. 
Era acolo o poezie care depăşise avangarda. Nu mai era 
André Breton. Astăzi, Gellu Naum este un foarte mare 
poet peste un poet datat. Gheorghe Iova este trecut la 
experimentalişti, deşi el nu face experienţe, pentru că a 
vorbi despre literatură ca act, despre artă ca exprimare, 
şi exprimare a ceea ce este fiinţă ‒ aceasta nu este un 
experiment. Aceasta este chiar arta în fiecare clipă a ei. 
Experienţa, experimentalismul presupun o doctrină 
şi o demonstraţie. Nişte condiţii în care se exprimă un 

fenomen. Ori nu despre asta e vorba. Iova este taxat 
greşit de către Marin Mincu drept scriitor experimen-
talist. Şi de aici a apărut un şuvoi de confuzii legate de 
el. Cred mai degrabă că el este o piatră turnantă, teo-
retică în acelaşi timp, dar şi ca expresivitate a limbaju-
lui. Aici vrea el să forţeze. Fiecare poet mare asta vrea. 
Să obţină un nou limbaj. Dar asta nu se poate obţine 
doar potrivind cuvinte. Şi nu se poate obţine doar frec-
ventând literatura. Şi nu se poate obţine doar având o 
experienţă de bun cititor. Nu e doar atât. Este o acti-
vitate adâncă de cunoaştere şi de folosire a cuvântului 
acolo unde el se impune dinăuntrul fiinţei. De aceea 
zic că eu îl receptez liturgic. Fiecare cuvânt resuscită. 
Pe când poezia modernă, ceea ce numim modernism 
sau postmodernism nu resuscită nimic, dimpotrivă, 
maculează.

Aşadar, contribuţia personală a lui Iova a fost hotărâtoare, 
dar nu greşesc dacă afirm că putem vorbi şi de o contri-
buţie triplă în final, adăugându-i pe Gheorghe Crăciuni 
şi pe Gheorghe Ene. Cu ei, şi numai cu ei ne întâlneam 
la cafenea, în holul Facultăţii de Litere sau la Cenaclu. 
Şi de multe ori în casă la noi.

N. TZ.: Unde locuiaţi în 1970?
E. I.: La cămin, în 6 Martie, apoi în Grozăveşti. Şi eram 

vizitaţi foarte des. Chiar şi de străini. Erau foarte impor-
tante contactele cu străini, francezi, italieni, chiar şi sue-
dezi. Se preconizau viitoare traduceri. Foarte impor-
tante au fost aceste deschideri. Noi, cei noi din Europa, 
voiam şi puteam să ne reînnoim.

Eugenia Iova, la 33 de ani Gheorghe Iova. Fotografie de Tudor Jebeleanu
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Gheorghe Iova: 19 decembrie 1973

Eugenia Iova, cu fiica sa, Gia şi mama lui Iova

Fotografie de grup. De la stânga la dreapta: Ioan Lăcustă, 
Emil Paraschivoiu, prof. Gr. Brâncuş, N. Frigioiu şi Gheor-

ghe Iova, 1972

Gheorghe Iova, în braţe cu fiica sa, Gia

Eugenia Iova, cu fiica sa, Gia şi mama lui Iova Gheorghe Iova. Fotografie de Tudor Jebeleanu
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Manuscrisul manifestului „Text comun“, 12 I. 1971, sem-
nat de Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun şi Gheorghe Ene

Scrisoare Gheorghe Iova către Eugenia Iova, 21 mai 1970, 
pag. 1

11 Scrisoare Gheorghe Iova către Eugenia Iova, 21 mai 
1970, pag. 2
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S
ADDENDA

Fişă biografică 
Gheorghe Iova
S-a născut pe 8 ianuarie 1950, Găgeni de Jos, comuna 
Vintileanca, azi Săhăteni. Oficialităţile au stabilit data de 
29.01.1950. Debut în revistă: „Viaţa Buzăului“, Supliment 
literar, nr. 1, decembrie 1968.

Volume publicate: „Desant ’83“, Ed. Cartea româ-
nească, 1983; „TEXTE“, cu coperta „Nouă poeţi“, Ed. 
Cartea românească, 1984; „TEXTEIOVA“, Ed. Cartea 
românească, 1992; „1971. Ordinea în care el plînge“, Ed. 
Cartea românească, 1997; „1973. Sintaxa libertăţii de a 
spune“, Ed. Axa, 1998; „Călare pe muşcătură“, Ed.Paralela 
45, 1998; „De cîţi oameni e nevoie pentru sfîrşitul lumii“, 
Paralela 45, 1999; „Acţiunea textuală. Bunul simţ vizi-
onar“, Ed. Paralela 45, 1999; „1973. Sintaxa libertăţii de 
a spune“, pe C.D. „Cartea virtuală“, 50 de volume, Lite-
ratura română contemporană: Antologia Virtuală Noe-
sis, nr. 2 (noiembrie 2000), editat de Societatea Cultu-
rală Noesis; „ELEVEN“, Ed. CEEA CE, 2007; „Excursia 
în plină desfăşurare“, Ed. Charmides, 2010; „texteiova“, 
Ed.Tracus Arte, 2011; „Vânt cu aşchii/ Cum să locali-
zăm un început“, Ed. Vinea, 2011; „geniul catren“, Ed. 
Charmides, 2012; „Documentarea unei neînţelegeri“, 

Ed. Charmides, 2012; „Călare pe muşcătură“, antologie 
realizată de Nicolae Tzone în Colecţia „Ediţii Definitive“, 
Ed. Vinea, 2012; „Tranzbordare 13“ (coautor), Ed. Max 
Blecher, 2013; „Căzut între două studenţii“, Ed. Ikon, 
2015; „Etalonul Mizil“ (împreună cu Cosmin Manola-
che), Ed. Casa de pariuri literare, 2016; „Ciungamaţii“, 
Ed. Casa de pariuri literare, 2017; „citate cecitate“, Ed. 
Casa de pariuri literare, 2018.

Premii obţinute (selecţie): „Frontiera Poesis“, pen-
tru „Cartea de poezie a anului“: „1973. Sintaxa libertăţii 
de a spune“, Satu Mare, 1998; Premiul ASPRO pentru 
roman, pe anul 1999, pentru volumul „De cîţi oameni e 
nevoie pentru sfîrşitul lumii“, 27 mai 2000; Premiul Uni-
unii Scriitorilor din România pentru eseu, pe anul 1999, 
pentru volumul „Acţiunea textuală. Bunul simţ vizio-
nar“, în iunie 2000.

Nicolae Tzone, „Dimpotrivă“, prefaţă la antologiei 
Gheorghe Iova, „Călare pe muşcătură“, colecţia Ediţii 
Definitive, Ed. Vinea, 2012: «Iova, dimpotrivă. Nu este 
transparent. De fapt, prin tot ce scrie ucide transparenţa. 
Se lasă, totuşi, împrietenit cu aerul pe care-l respiră. E 
drept că e bun, că e european aerul lui./ Umbra şi lumina 
lui se întind, cât cuprinde, doar în el însuşi. Este, aşa-
dar, un singuratic. Şi un însingurat. Îşi ajunge mereu şi 
mereu şieşi. Pentru că, aşa cum spune, şi mai ales cum 

Coperte cărți - autor Gheorghe Iova
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Eugenia IOVA

LOCUL COMUN ÎN CURSA 
CEA MAI LUNGĂ

Motto 01:
Dacă nu pot eu să-mi îmaginez

picioarele pe unde umblă
umărul în colţul zidului

şi o fereastră fiind fereastra mea
aceasta ca o insectă vine
în nesiguranţa de acum.

Sunt oameni care pornind de aici
îşi asociază un zgomot oarecare

pentru a putea coborî
în salvatoare băi sociale.

Mai mare tristeţe nu poate fi
ca trist fiind să nu poţi ajuta un egal.
Stai în faţa cuiva cu trupul gol
o goliciune pe care ţi-o doreşti
şi ştii că ochii voştri
au zvântat nişte lacrimi neobişnuite
pe pielea voastră comună.
Cu cineva să plângi
o tristeţe ce nu mai e a ta.
Dar, desigur, aceste umpleri

sunt mai degrabă viitorul
decât înaintarea printre evenimente.
De merg cu pasul melcului pe scară
prin uşa deschisă
undeva în memoria prezentului
se topeşte lumina
un vas plutitor.
Pot afirma că exist în aceeaşi membrană.
Că sunt implicat.
Dar tânărul, tânărul cu chipul tinereţii mele
de ce avea carnea atât de dulce?

[***]
Motto 02:

Tristeţea e o stare de receptivitate.
Astăzi ne ferim să fim pur şi simplu trişti.

Motto 03:
Eul solidarizat cu privirea sa numesc

Instituţie (Sărmanul Kloptock)

Poezia lui este.
Revoluţie în a fi.
Pe maluri mergi cu vorba în gură
atent la ceea ce se numeşte peisaj.
Mă gândesc dacă într-adevăr
este vreo diferenţă între dorinţa

scrie pe undeva, ştie că el e Lumea./ Cine scrie se tran-
scrie, zice Iova în esenţă. Şi cine se transcrie e viu. Iova 
se şi scrie şi, îndeosebi, se transcrie. Şi de mai multe ori, 
prin paginile sale adie umbra geniului. Scrie: „Pornesc 
de la faptul că sunt geniul meu“. Dar, doamne fereşte, 
nu se îmbată cu sine, nu prinde el mucigai în ideile fixe. 
Şi recunoaşte franc, ca orice om de seamă care e domn 
al textului pe care, păianjen campion, îl ţese-n preajma 
sa, ca dovadă că e şi viu şi foarte puternic, că „geniali-
tatea nu se mai practică fără răutate“./ În sensul acesta 
Iova este un rău, răul cel mai rău pentru tot şi peste tot 
ce e, de ieri-alaltăieri, ori de peste veacuri, în neregulă. E 
adormit. Sau veştejit. Luciditatea sa este cea mai rea, în 
România leneşă şi somnolentă în putoarea leneviei ei./ 
Una din ideile care ard în cartea de faţă este pesemne 
aceea că Viaţa care vieţuieşte în text este Superviaţă. Şi, 
la urma urmelor, Superviaţa, în texteleiova, este chiar 
Viaţa./ „Scriu o operă şi nu o dragoste“, zice Iova nu în 
barbă, ci pe oceanul de hârtie îngândurată care e litera-
tura lui construită şi pardosită şi acoperită cu texteiova./ 
Ce sunt „texteleiova“, în definitiv, dacă nu pusee ale per-
sonalităţii transcrise cu „viteza ayrton senna“? (A se citi 
şi reciti „călare pe muşcătură.)/ Străvechile intuiţii ale 
avangardei sunt la mare cinste în poemele lui Iova. E 
curios (şi fabulos deopotrivă) să descoperi că, de pildă, 

din cele unsprezece puncte ale „Manifestului Viitorimii“ 
din 1909 al lui Marinetti, o parte din ele au fost „scrise“ 
special pentru românul Gheorghe Iova. Le reluăm, în 
litera primului lor traducător, Mihail Drăgănescu (născut 
la Giurgiu, ca şi Vinea): „4. – Noi declarăm că splendoa-
rea lumei se îmbogăţeşte cu o nouă frumuşeţe: frumuşe-
tea iuţelei. Un automobil de cursă cu coşul său ornat de 
groase urloaie ca balaurii cu gâfâiala isbucnitoare… un 
automobil mugind, care are aerul că fuge peste mitra-
lie, este mai frumos ca Victoria de la Samothrace. / 5. – 
Noi voim să cântăm omul sburător, al cărui picior ideal 
străbate Pământul, aruncat el însuşi pe cercul orbitei 
sale.“/ Fireşte, Iova de astăzi este impresionat de „auto-
mobilul mugind“ al lui Ayrton Senna, şi-l transformă 
pe Senna în protagonist şi erou al textelor sale. Idealul 
de a se scrie şi a se transcrie pe sine cu „viteza Ayrton 
Senna“ devine, în pagini, realitate. Şi marcă a întâietăţii 
şi originalităţii./ Iova gândeşte foarte, foarte repede, dar 

„scrie“ şi „transcrie“ şi mai repede. E unic în splendoa-
rea (vezi Marinetti: „splendoarea lumei“) demersurilor 
sale în literatura şi în cultura română. Că încă nu e citit 
cu ochiul deschis la maximum e o pierdere, şi pentru 
români şi pentru europeni./ Dar va răsări curând, sun-
tem siguri, şi recunoaşterea binemeritată pentru uriaşul 
nostru contemporan. “ 
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			   de-a face ceva
şi ceea ce urmează.
Tu, prieten, numai de departe,
trimite replica ta
peste punctele mele reci astăzi.
Lacrimile mele sunt poeme
		      şi tu le citeşti încă.
Dacă sar peste unele cuvinte, deşi pot
să le spun pe toate
asta se numeşte poem.
După o întrebare urmează
să te reduci la atât cât poţi suporta
mâna lui pe mâna ta,
cât să-ţi apropii locul şi momentul
date în orice revoluţie.
Aşa cum un obiect în privire
se descrie ca un mers îndelung
pe suprafaţa ochiului.
Imaginea aceasta e mortuară, atât pot
să calific pentru că
exist eu, flagrant desolitarizat de privire.
La un gest al capului meu, la
o minimă aplecare a privirii (cât nu mai
există privire) în jur lumea se constituie
din teroarea deducţiei.
Aş dori să folosesc acest prilej
pentru o dimineaţă de iunie
cu soare mult în partea de est
		  a orizontului.

[***]
Desigur, zic, poem,
ceea ce despre noi înşine spunem uneori
numai suplineşte un gol, de informaţie
(nu mă informează nimeni
		  asupra stării mele).
Dezgustător să te faci purtătorul
		      propriilor opinii.
De fapt aş vrea să fiu pur şi simplu trist,
sau oricum, vesel, tandru, vioi.
Un sentiment e o frază simplă.
Îmi rămâne să mă mai gândesc
de ce Nichita Stănescu era tuns şi absent
şi de ce vederea acestui lucru nu-mi
			       face bine.

‒ La întâmplare „Să nu lăsăm calul
			   să doarmă!“

„Să nu“.
Vii şi tu, acum când prin pieptul tău
se vede o lună.

‒ Haide tu, sau tu, sau tu de dincolo,
			            de dincoace
(ne spunem uluitor cu toţii pardon), haide
să facem revoluţia,
o lume bogată, nu încărcată.

Tu, un cuvânt perpetuu.
Aş vrea să mai adaug ceva
În spiritul adaosulut, dar fără rimă:
ceva ca un sărut sau o cutie cu bile.
Ce straniu lucru depărtarea
		        a două obiecte.
Deloc limpede poziţia pe care
		   	 ochiul tău
o are faţă de mâna mea. Între mână
			          şi ochi
există o înaintare uşoară
ca şi când n-ar exista peisajul.
Sunt pe punctul de a mi se face bine
declarând că sunt un intrus
dacă posed o senzaţie sau mai târziu
			   un sentiment.
Noi avem această tentaţie.
Dacă mai scriu un rând, un cuvânt,
s-ar putea să spun că locul însuşi
în care mă aflu are mâini şi picioare,
un trup izgonit din trupul meu.
Dar nici un efect de lumină nu există.
Atunci vom privi cu o privire finală
şiruri de corpuri satisfăcătoare
şi nici un desiş.
Cu un Chanson:

‒ Nu mă privi când te ating
s-ar putea să mă ucizi.

‒ Nu mă lovi când te privesc
s-ar putea să uit că exişti.
Şi uite aşa povestesc eu
		  ei nu s-au privit
cât au mers umăr în umăr, regal.
Şi oricine îi putea privi:
Alunecau-in-fi-nit-de-a-lungul-
		       trupului-lor.
Reclam o condiţie.
Condiţia de obiect e unică.
Imaginez încă obiectul deschis
despre care nu se zice instrument
obsesie sau altceva
ci var pe valea cu nor în fântână.
Vreau text: de straniu se încarcă
         toate lucrurile neterminate[,]
de aceea o linie trebuie să închidă
			   totdeauna
un corp[.]

Orice
	 corp e
		  un
	 nor:
dacă tu îmi arăţi, eu văd

Şi mai extrag încă poemul meu
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	 dintr-o scrisoare a mea.
Trăiesc atât real cât permite
	           absoluta prezenţă.
Vine şi pleacă pe stradă, vine
		       şi mă priveşte adânc,
Apoi fuge. În prezenţă găsesc interdicţia,
nu ceva pe aproape, căci dacă ne
			   agăţăm privirea
în copac sau pe aluviunile chipului cuiva
simţim că nu putem merge mai departe.
Un filozof, sau cineva pregătit să moară,
spun „mistic“
O voce răspunde bariton.
Încerc să-mi fac loc în alburile
		  unui text anterior
când tu afirmi că ai senzaţii
		  cu conţinuturile lor
iar privirea mea te îndepărtează pe cărare.
În privire nu te poţi opri.
Ştiu că neliniştea vine tocmai de acolo.
Când criza naşte criză
prefer să scriu textul meu numai
		  din semne de exclamare.
Contradicţia e un raport imaginabil!
Copula permite, în numele
		  adevărului, orice
transfer, orice identificare
		  la locul transferului!
Lumea începe în fraze!
Apoi li se pot da continuări!
Am zis lume pentru ceea ce
	 ne aşteptam să găsim aici!
Limbajul face existenţa în mod
		  aberant pregnantă!

„Iată ce mi se întâmplă mie“… mă citez!
În criză te îndepărtezi de locul puterii!
Prepoziţia şi copula sunt universul
		  sexuat al textului,
	 sursa lui de dicibil
	 şi de neimaginabil
Între vorbe sunt paşi.
Când afirmăm ca să existăm
versetul ne pune vocea în drepturi.
Nu gândi umilinţa ca ea să existe.
Într-o eventualitate mult imaginată
			   ca identitate

„eul“ e teoria politică.
Sunt poet, deci îmi imaginez
		  exigenţele viitoare.
Cad, în aer cad obiecte.
Un fulger care în pământ se scurge
ca o involuntară orbire
ne lasă la vedere mult pământ.
Tu începe o frază, eu o măsoară.
Să durezi sisteme de revelaţii

pe o bucurie comună.
Iarba are firul lung
şi ziua de mâine o are pe cea de azi.
Tu vii când eu am făcut deja
un drum de nerecunoscut
şi tu chiar ai ceva.
Nu facem nici un gest
ca să localizăm în aer viziuni.
Cu frica stăm bine.
Vorbim şi dacă ne apucă plânsul
atungem cu mâna această imaginară
singurătatea trupului însuşi.
Privirea simplifică trupul.
Greu de spus de ce se scriu mai degrabă
		  tratate decât propoziţii.
A numi un lucru cu distanţa până la el
stă în puterea oricărei asociaţii.
Stau în aşa fel cât să pot vedea
		  pe cel din faţă.
Arăt că privirile lor, ca o privire,
îmi restituie poziţia,
sau eu mă pot opri,
nu neapărat la marginea a ceva,
mă pot însoţi de o privire
şi nu este nici o îndoială
că şi tu eşti însoţit mai ales
		  de o privire.
Absurd este însă a avea dreptate.
Un text ar continua cu tot ce
		     se poate spune
până când am reuşi să gândim
lumea în atingere, în şansa fiecăruia.
Nu cu gura ta, cu o căldură
		  ce nu-ţi aparţine,
ai ataca frotal
că nu este nevoie să faci revoluţie
numai pentru a te justifica
Cu vocea altuia ai intra atunci
		      în patul tău
cu braţe sub cap, sub arborescenţa
			   plânsului tău,
ai asculta gigantice fraze sau
		         frunze răcoroase
car ne vin din multe părţi deodată.
Despre prezent ceva ca unele
		  substantive, sau

„prezentul e liber de mine,
	     dar eu nu sunt liber de el“.
Nu ne dă decât suma suprafeţei sale.
La o anumită distanţa de ceafa lui
rup lungi fâşii de vorbire
(aici te investeşte cu calitatea
			   de vorbitor).
Opun. Privirea mea se opune autorităţii.
Dacă pot să vorbesc uneori
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aceasta ar fi că privirea e o înălţime
care învinge lungimea drumului.
Ochi tandru, desprins din curbura
			   pleoapelor sale,
din ce în ce mai depărtate,
		       e un drum, un plan,
pe care se poate cădea,
pentru că imagini, totdeauna obţinute
		  la o distanţă de ochi,
sunt degradări de limite ce ar părea
			   necesare
Fac astfel lucrul meu: o propoziţie,
			   măcar una,
scrisă în spiritul primeia.

Mi-e dor
de un
	 nod
Lume stranie pentru o fiinţă morală
Lângă propriul chip aştepta
Cum ar fi să existe un loc în
		  reluarea privirii.
Înafara oricărei opoziţii particulare
este atingerea ochilor obosiţi.
Despre dragoste vorbeam, căci ea
	 se potriveşte trupului meu.
Cronicar al faptului obscur.
		  E timpul să aflu
linişte în propriul meu trup.
		       Să exist odată cu
dimineaţa asta, cu seara asta,
		     cu fereasta care
îmi taie privirea. Unul caută tovarăşi
			   după război.
Pipăie. Morţii sunt moi, evident, noi.
		          Morţii sunt noi.
Uneori vin alţii, din oraşele şi
		    câmpiile devastate.
Vin cu câte un felinar, adună răniţii
			     ca cioclii.
Imagini. Eu stau deoparte intactă.
			   Prin nări,
prin gură, trec curente de aer.
		       Pe aici se trece.
Cu aerul vii. Nu măsori.
		    Dai la o parte, ca
şi când ai apărea în uşă. Dinăuntru şi
dinafară se fac imagini.
		  Ele nu există. Sunt
în locul lor, eşti în locul lor. Aş crea o
lume liberă de mine, obiecte pe care nu le
condiţionez decât cât le fac.
			   Am văzut iarăşi
privirea care nu îndepărtează, nu apropie,
nu înaintează, nu exprimă, nu coboară,

e un ochi cu o privire. Ea nu înlocuieşte.
Am privit pe fereastră după ce
			   m-am asigurat
de chipul meu. Norul ciudat de astăzi.
A obiectiva moartea înseamnă a nu o mai
putea ocoli. Peisaj în faţa privirii mele
e ceea ce continuă. Nici o distanţă între
privire şi lucrul privirii, nici o cauză.
Între ele muntele şi verdeaţa aşezate unul
lângă altul, fac loc privirii de aproape.
Înaintarea sau oprirea, mâna sau piciorul
moale înlocuind diversitatea în întunericul
oprit la bordura străzii. Tristeţea celui ce
priveşte din când în când nu e aşa o
tristeţe ci umărul meu mereu ascuţit
ca un obraz, priviţi anume lumea printr-o
crăpătură a zidului, a culorii. Ea este astfel
aproape de ochi, ca un zid, ca o culoare.
Eventual mai multe culori, bine delimitate
de linii acute. Din nou să zic că ochiul
meu trebuie să vă vadă pe voi, cu spatele
spre mine aşezaţi, strecurând înafara
				    voastră
ochiul, apoi o mână, trupul nemirosind
				       a trup
şi, în fine, piciorul, de cal, înfăşurat în
atingere. Aici sunt doar eu. Scriu vouă,
privesc vouă. Asta că vin să fac
			   ce spuneam:
EU E O PROPOZIŢIE DINAFARĂ ‒
			   O altă respiraţie,
un poem despre text. DIN TIMP
			   ÎN TIMP ajung
la sânul meu[,] nu admit să se spună „la
capătul mâinii“ căci neîndurat să nu
mă atingă o mână infecţios zice că este
o constatare dar mai aproape infect nu
propune sau impune el pune sânul în
mână

	 nori dedesubtul
	 căci cu mâna ţineam şi privirea
	 relua ce nu fusese spus ceva
	 mai plin deci singur deci
	 mai violent deci dura din
	 propria lui absenţă
PUTEREA E UN SEMNIFICANT
			   UN ÎNSEMN şi

aici vulgarizarea aparţine actului

exterior de luare la cunoştinţă

puterea se exercită ea înlocuieşte
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semnificatul tău pe tine te înlocuieşte
aşa ca o sursă ce nu devine constant
resursă (re-sursă)
mă, tu nu faci utopii eu te-am recunoscut
de la primul gest eşti utopianul nu
indic de unde provine şi cum se dezvoltă
sânul lucrarea incalificabilă a trupului
meu el zice meu aşa de bine în
acord cu norul de aer ce ne intră în
plămâni

     denunţă orice transpiraţie inutilă
	 Eul e un fapt nu un rapt
	 Eu înlocuieşte orice imagine
	 UTOPIA E O VECHE POSESIE
			       A NOASTRĂ

şi iar nu urmează că deduc ce urmează
decât că fiecare vine aici numai cu el
însuşi spusesem „e straniu să fii
determinat“ cu sânul cu spatele
încheiat de un braţ exclude pentru că
şi vine orice dependenţă unuia restul de
senzaţie percepută şi ca senzaţie a restului
în senzaţie îi dă curs straniu şi nu
poate „ceva există ceva“ voi cu toţii unii
cu alţii doar „cineva există ceva“
		  am rămas dator
totuşi cu o imagine un loc în textul
meu dar nu eu ci eu nu eu eu ci nu
să facem să se excludă singur ci LACONIC
SE FACE CĂ DOARME CĂ
		  MĂNÂNCĂ PICIORUL
E DREPT CA PERETELE NU SE
			   POATE SĂ NU
FIE DOR se restrânge la litere legi cine
Poate explica ci corupe o lege pentru
oameni normali aici cineva a despicat
aerul cu palma şi în locul spaimei
a ruşinii a rezistenţei la despicătură
noi nu ştim nimic mai mult de altfel
este şi inutil a nu se trăi încă bine
a apărut un obraz pe o cută de aer
sufletul mic şi tare şi sau şi pur în
întoarcere spatele reţine forma spatelui se
reţine societatea ce pleacă şi revine în
punctul numit singur şi de „ce a gândi“
imagine se află în interes de variantă
nu există construcţii eseistice aşa încât
puţin aşa reflectăm numere stranii până la
numere un pas mare rar ca
o privire lăsată în drum de altă
privire are în ea să fie altfel de
iubită fiinţă bogată în aluzii săracă în
semnificaţii frig se transmite pe

distanţe egale iar aerul nu împuşcă
el numai face calea întoarsă pentru
a se vedea cerul noi nu ne gândim la el
şi aici unde se vede bine îmi imaginez
vocea mea EU NU ÎNŢELEG DECÂT LUCRU-
RILE BUNE acolo el stă pe viteza
unei fraze sensibilă la opriri şi porniri
noaptea asta nu se face textul iată-l
că nu se face singur cum aerul
din faţa ferestrei despre care voi
scrie sau voi picta mai mult decât
că este pictez aerul din faţa
ferestrei e aer care desfide
orice imaginaţie pe dimineaţă tocmai
în acest loc coboară cel ce vine de la o
slujbă a secolului nostru înviorat la
gândul unei odihne grele CE se întâmplă
cu forţa diurnă filozoful tace el
pamfletează cu urme de priorităţi
în guşă între cauze urme de peisaj
literar un o între ele meta a
învinge din nou o ideologie totalitară
cu totalitatea în ordinea artei reface
sentimentul că nu trăim într-o lume
comună strig fiecare trebuie să-şi
realizeze directitatea fiinţei

‒ lasă-mă TU de-a lungul şi de-a
latul trup cu dragoste mutat de
pe un braţ pe altul.

lumea e grea pentru ochiul meu
de văzător înnobilat de succesiune
somnul te află frumos îmbrăcat voi
faceţi dintr-un „deja trecut“ un

„mai viitor“ cuvântul meu devotat
nu va găsi cuvânt convenabil sau
necesar şi nu se va lansa în a acoperi
trup de absenţă sunt om deschis în
lumea care ar avea unele intenţii în
a mă acoperi stai aşa în echilibrul meu
şi reţine ochiul meu care mers este poem
revoluţie UTOPIE muncă sunt rezervele
noastre pe care e nedrept a le ataca
într-o singură frază despre ceea ce
se poate a spune DEASUPRA UMĂRULUI sau
pe dedesubtul însetatelor picioare nu
se va strecura zborul sau depărtarea
sau singurul corp democratic şi în
aceeaşi măsură recuperabil e aerul mai
stai aşa puţin aer face bine prezentu-
lui meu privirea mea e aer până la
nor şi până la pământul cel straniu pe
care-l posed căci nu-l merg straniu – pă-
mânt – neatacat – de talpă.

11 iunie 1975 – 9 mai 1976
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S
Nicolae TZONE

Surprinzătoare, şi totuşi, nu, existenţa 
acestui poem al Eugeniei Iova

Surprinzătoare, şi totuşi, nu, existenţa acestui poem al 
Eugeniei Iova.

Valoarea şi noutatea ţâşnesc, cu asupra de măsură, din 
orice cuvânt aşezat cu temeinicie (şi ştiinţă, o ştiinţă ce tocmai 
se năştea la acea dată ‒ repet: iunie ’75 – mai 1976) în pagină.

Talentul ieşit din comun este evident: „Aici sunt doar eu. 
Scriu vouă/ privesc vouă. Asta că vin să fac ce spuneam:/ EU 
E O PROPOZIŢIE DINAFARĂ ‒ O altă respiraţie,/ un poem 
despre text“.

Aşadar, putem vorbi, cu largheţe chiar, despre ivirea şi con-
solidarea în plină expansiune a generaţiei 60 (Nichia Stănescu 
et. comp.) a „poemelor despre text“. Azi pare straniu că anii 
cei mai buni ai întâilor optzecişti au coincis cu perioada în 
care Nichita Stănescu stăpânea în mod absolut poezia noastră.

Poemul Eugeniei Iova este, atrag atenţia o dată în plus, din 
iunie ’75 – mai 1976. „Locul comun în cursa cea mai lungă“ va 
trebui, deja dezvăluit, deja publicat, luat serios în seamă. Rea-
lizarea lui trebuie aşezată în linie directă cu realizările de vârf 
ale întâilor optzecişti, de dinainte de Cenaclu de Luni. Le ega-
lează. Ba chiar le concurează. Găsesc că un suflu şi o prospe-
ţime mai dense. Ea a fost, ca sensibilitate şi inteligenţă active, 
nu alături de Gheorghe Iova, Ene, Crăciun, Lăcustă, ci împre-
ună cu Gheorghe Iova, Ene, Crăciun, Lăcustă.

Dacă este să facem o analiză privind apropierile şi deosebi-
rile ca atare cu chiar „Texte[le]iova“, autoarea nu iese în pierdere.

Eugeniei Iova îi era clar că a vorbi despre „directatea fiin-
ţei“ este miza majoră a noului lirism care trebuia instalat în 
literatură: „a învinge din nou o ideologie totalitară/ cu tota-
litatea în ordinea artei reface/ sentimentul că nu trăim într-o 
lume/ comună strig fiecare trebuie să-şi/ realizeze directita-
tea fiinţei“. „Strigătul“ ca atare transformat în armă va contri-
bui, în cele din urmă, decisiv, la clătinarea şi la viitoarea pră-
buşire a „ideologiei totalitare“.

„Directitatea fiinţei“ este intrinsecă existenţei autentice: 
„Mi-e dor/ de un/ nod/ Lume stranie pentru o fiinţă morală“.

O diferenţă de viziune la Eugenia Iova faţă de Gheorghe 
Iova este că ea are o privire mai blândă, de pildă, asupra supra-
realismului. Iată, de pildă, o punte deschisă direct către André 
Breton, către o frază a sa semnificativă din „Primul manifest 
al suprarealismului“, şi anume: „Există un om tăiat în două de 
fereastră“: „E timpul să aflu/ linişte în propriul meu trup./ Să 
exist odată cu dimineaţa asta, cu seara asta,/ cu FEREASTA 
CARE ÎMI TAIE PRIVIREA“. Contiuarea poemului aduce 
câteva imagini de o duritate zguduitoare: „Unul caută tova-
răşi după război./ Pipăie. Morţii sunt moi, evident, noi./ Mor-
ţii sunt noi./ Uneori vin alţii, din oraşele şi câmpiile devastate./ 
Vin cu câte un felinar, adună răniţii ca cioclii./ Imagini. Eu stau 
deoparte intactă./ Prin nări, prin gură, trec curente de aer./ Pe 
aici se trece./ Cu aerul vii. Nu măsori./ Dai la o parte, ca/ şi 
când ai apărea în uşă. Dinăuntru şi/ dinafară se fac imagini“.

Colecţionarea de „imagini“ este, nu-i aşa, o meserie pro-
prie poetului, care observă realul cu ochiul transformat în lupă 

uriaşă. Dar atunci când „imaginile“ decupate sunt compuse 
din „morţi moi […] evident noi“, nu mai este posibilă impa-
sibilitatea. Şi atunci, să ţipi: „Privirea mea se opune autorităţii“ 
este mult mai mult decât curaj. Şi Eugenia Iova şi-l asumă în 
cunoştinţă de cauză: «Despre prezent ceva ca unele substan-
tive, sau/ „prezentul e liber de mine,/ dar eu nu sunt liber de 
el“./ Nu ne dă decât suma suprafeţei sale./ La o anumită dis-
tanţa de ceafa lui/ rup lungi fâşii de vorbire/ (aici te investeşte 
cu calitatea de vorbitor)./ Opun. PRIVIREA MEA SE OPUNE 
AUTORITĂŢII./ Dacă pot să vorbesc uneori/ aceasta ar fi că 
privirea e o înălţime/ care învinge lungimea drumului.»

În alte parte, există, iarăşi, o declaraţie deschisă, fără echi-
voc: «„eul“ e teoria politică./ Sunt poet, deci îmi imaginez exi-
genţele viitoare».

Remarc şi faptul tulburătorul TEXT al Eugeniei Iova este, 
pe deasupra, un poem-fluviu, care are, în genere, reguli căruia 
nu oricine le poate face faţă. Chiar de la început autoarea îşi 
declară cu aplomb demersul drept un POEM AL FIINŢEI VII, 
al lui ESTE. Şi mai clar zis: REVOLUŢIE ÎN A FI: „Poezia lui 
este./ Revoluţie în a fi./ Pe maluri mergi cu vorba în gură/ atent 
la ceea ce se numeşte peisaj./ Mă gândesc dacă într-adevăr/ este 
vreo diferenţă între dorinţa de-a face ceva/ şi ceea ce urmează./ 
Tu, prieten, numai de departe,/ trimite replica ta/ peste punc-
tele mele reci astăzi./ LACRIMILE MELE SUNT POEME şi 
tu le citeşti încă. Dacă sar peste unele cuvinte, deşi pot/ să le 
spun pe toate/ asta se numeşte poem […]./ La un gest al capu-
lui meu, la/ o minimă aplecare a privirii (cât nu mai/ există 
privire) în jur lumea se constituie/ din teroarea deducţiei“.

Invocarea lui Nichita Stănescu, la un moment dat, nu cred 
că este întâmplătoare. De fapt, vrea să arate că s-a ajuns la un 
punct al prezentului literar care trebuie să fie cumva depăşit: 

„Îmi rămâne să mă mai gândesc/ de ce Nichita Stănescu era 
tuns şi absent/ şi de ce vederea acestui lucru nu-mi face bine./ 

‒ La întâmplare „Să nu lăsăm calul să doarmă!“/ „Să nu“./ Vii 
şi tu, acum când prin pieptul tău/ se vede o lună./ ‒ Haide tu, 
sau tu, sau tu de dincolo, de dincoace/ (ne spunem uluitor cu 
toţii pardon), / o lume bogată, nu încărcată.“

Cu acest TU doar în parte misterios din versurile citate, 
poeta duce o conversaţie adesea duioasă, el fiind partenerul, 
nu greu de ghicit, împreună cu care a păşit, cum memorabil 
spune, „umăr în umăr, regal“: „Dacă mai scriu un rând, un 
cuvânt,/ s-ar putea să spun că locul însuşi/ în care mă aflu are 
mâini şi picioare,/ un trup izgonit din trupul meu./ […] ‒ Nu mă 
privi când te ating/ s-ar putea să mă ucizi./ ‒ Nu mă lovi când 
te privesc/ s-ar putea să uit că exişti./ Şi uite aşa povestesc eu/ 
ei nu s-au privit/ cât au mers umăr în umăr, regal./ Şi oricine 
îi putea privi:/ Alunecau-in-fi-nit-de-a-lungul-trupului-lor./ 
[…] Vreau text: de straniu se încarcă/ toate lucrurile netermi-
nate/ de aceea o linie trebuie să închidă totdeauna/ un corp/ 
Orice/ corp/ e/ un/ nor:/ dacă tu îmi arăţi, eu văd“.
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Ion Tudor IOVIAN

1. urme de colţi
te-a muşcat aşa dintr-o dată – când căutai
                în lada de zestre a copilăriei cu miracole 
                                 zăpezile d‘antan 
madlena lui Proust mereu dusă pe gânduri 
păpuşile matrioşka în care zace legat cu zece lanţuri şi lacăte
                                 lucrul în sine
                şi iubirea care nu vrea să moară                                   

te-a muşcat
                                 – o fiinţă-păpuşă de care n-ai avut grijă –                            

din dragoste puiule te-a muşcat

                din liubov nesăţios şi suprarealist 

stăteai  la masa de mahon  pătată de dulceaţa după-amiezii
                (or fi fost  sipete  din nervii  poemelor  zdrobite în mojar 
                                 de ziua lui Baudelaire –
						      kilometrul zero al poeziei)
sub lumina chioară a unui neon rămas aprins din celălalt secol 
când ea a sărit nu se ştie de unde
                şi te-a muşcat de sfârcul urechii puiule
                                de degetul cel mic învăţat cu prostii
erau mulţi funigei în prunul de la poartă şi era primăvara
şi nu erau semne că se vor duce de acolo vreodată
                nici ea nici frigul

vreau doar să îmi găsesc locul – îţi spune – la fiecare sfert de oră –
în viaţa ta sălcie 
cu dimineţi ursuze 
                 cu după-amieze cu perfuzii de viitor deja defunct                                  
        
 m-ai prăvălit în lada de zestre a memoriei nebunaticule – îţi zice- 
     dar asta nu e lumea mea 
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                  în lumea mea e mereu duminică şi Iovian împăratul        
								        citeşte poezii
vântului sărat 
                  care leneveşte pe falezele de marmură ale unei mări 
								        imaginare
                                şi păsărilor-spin sinucigaşe

nu sunt morţi pe acolo 
                  doar ferestre sparte oglinzi date cu var
păsări care dau cu furie din aripi                     dar nu înaintează                                                     

doar găuri negre în care dispar ca şi cum niciodată n-au fost
istorii chipuri şi voci 
atinse de cancerul însingurării 
de frig 
   
nu nu 
asta nu e lumea mea                          
nici tu nu mai eşti tu zănaticule
  acum eşti 
                                  doar carcasa unui cuvânt 
        în care viaţa abia mai picură printre istorii în destrămare

o să mori pe străzi omule 
                  printre soldăţei de plumb din care moartea îşi face la 
								        strung
flori şi gloanţe şi cercei  şi piercinguri de pus în sex şi ombilic
                                  love & war 
într-un război care nu e al tău într-o iubire care nu e ta
                                 nu e nici acum şi n-a fost niciodată        

o să te târăşti – împuţinat la trup şi la chip – un coşmar 
într-un alt coşmar –
printre ghemotoace iscălite cu sânge ace murdare vene 
							       tumefiate  
frunze umezite de fiere aripi de îngerei de câlţi şi mucava

eşti gata să-ţi iei înapoi viaţa cu istoriile ei bune şi rele 
cu teritoriile jefuite de mirosurile de cafea din Caraibe
                  cu paradisul scos din ţâţâni
                                   acum de vânzare în cabaretul Voltaire
cu tot cu Voltaire 

dar vrei să smulgi colţii fiinţei aceleia fără corp fără nume
care ţi s-au înfipt adînc 
în trup
în cerul de sub osul frunţii                   în schelăria AND-ului
şi produc durere şi iar durere
                  somn şi irealitate şi peisaje ale liniştii îngheţate
somn în spasme
şi ouă de lut din care vor ieşi făpturi spălate în fiere şi fier
ţesute 
în aerul rarefiat al minţii                   
să se elibereze din tine din sine 
să aibă faţă şi nume ca să staţi faţă către faţă 
în acest 
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      poem-ţesut-în-ger-din-nervi-erotizaţi-de-prea-multă-moarte  

2. azi nu va mai coborî draga de ea 
 absconsa de ea trimbulinda
am văzut-o cum pluteşte îmbătată de ecstazy
                 pe străzi
                 pe după turnul cel mare
                 printre castanii tăcuţi   
icnind
abia trăgându-şi sufletul  
                 	 prin realul cu o mie de intrări şi fără 
                                                                               	 nicio ieşire  
prin anexele unui viitor deja epuizat
                                                  
şi era
purtată pe aripi de celuloid de metaforele străpezite          
						      din anii şaizeci 
trase cu forcepsul dintr-un ovar în suferinţă

plutea şi  ieri şi alaltăieri  şi acum un secol 
           prin aerul-svaiţer prin trecutul-svaiţer
                            prin creierul-svaiţer al sfârşitului de lume 
peste scăfârliile rose-bonbon însămânţate 
                            		 cu cartofi şi gândaci de colorado  

acum transpiră abundent într-un montagne russe în delir 
între seringi aruncate de Lolite înverzite  
                                                                      de adrenalină 
                            vată pe băţ râsete cariate 
punkişti cu creastă de cocoş 

azi nu va mai coborî 
              draga de ea 
                       absconsa de ea 		  trimbulinda 
de la etajul 11 al turnului de fildeş 
              		 ca să fericească norodul   
              			  cu ingabament poetic trasat cu  gheara                                                                  
              prin somnul infantei de nichituş
 azi ea 
              – doldora de ovare –
              		 îşi doreşte un cub-aleph-autotelic-perfect
              		 pe care coşmaderii lui iovian 
să-l şlefuiască să-l drăgălească pe rând cu şmirghel erotic
                                                                          
un cub translucid 
cu şapte colţuri încă mici  
               prin care să se vadă cum Urmuz cară în spate 
               			   legaţi cu multă sfoara tricoloră 
poeţii miişti cu ştampila New Age pe toate cuvintele         

şi ea
               absconsa 
scrie cu dalta sub osul frunţii:
nimeni să nu intre aici dacă nu-i geometru – 
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               nici inventatorul sexului cu noduri şi semne 
                         nici omul cu motor melancolic
               		  nici omul-din-ou-cu-ecou-expandat 
         dar nu s-a auzit nimic 
n-a tremurat în aerul tare 
nici o frunză de emoţie
               când literele căpătau contur şi 
se umpleau de miresme şi apă şi pământ şi duh 

II
„azi iubiţii mei fii
din cârpele gloriei de doi bani 
din fotografiile trucate 
              de o istorie vicleană şi rea la Cabaretul  Voltaire
                                                                                         
din ssseringi cu coniac napoleon contrafăcut 
din ciorapii deşiraţi a’ lu’ madam Caliopi 
       
              vom face – zice – o poeroză cu scârţ
              		 cu care vom ajunge 
prin catapultare 
în al nouălea cer şi de acolo vom contempla  
              		 naşterea în dureri  a infra-omului 
singurul care ar mai putea salva 
şi lumea şi vaca-Domnului şi dragostea” 

„iubiţii mei fii – zice – făcuţi în fierbinţeala după- amiezelor
               din plictis şi melancolie amară –
încă mai căută încă mai scociorăsc
prin cărţile de tarot  
în capcanele beţiei în bibliotecile oraşului ascuns
în cubul-aleph-autotelic 
              		  în memoria atacată de virusul uitării  
după texte fără pată
fără îndreptări fără omisiuni
               		  texte în libertate 
care dau emoţii şi adrenalină poetică la  220 de volţi 

iubiţii mei fii – zice – cu ochii mari şi minunaţi 
răscolesc străzile pustii 
               casele de fier 
                        		  carcasele de nervi uscaţi şi var în care 
               cândva
                                        au fost oameni                                              
               şi  minţile                                          şi emoţiile lor

– dar nu găsesc  
               nicio urmă din textul de la temelia lumii 

dar ei –
               iubiţii mei fii –
deja mă duc pe braţe
împănată cu naftalină şi bumbac în nări şi parfum 
                                                                                      L-Oreal Paris 
prin Cişmigiu prin Copou pe sub Tâmpa
pe la Ceasul Rău
în scuarul celor săriţi de pe Vârful  Omul direct
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                                     în Căcăina 
                                              în Dâmboviţa 
mă stropesc din când în când cu turţ psihedelic 
ca naturelul meu simţitor să-şi recapete roşul din obraji
şi inspiraţia 
şi vertijul ideilor 
şi cei doi lei să-mi plătesc vămile vameşii
şi păhăruţul de fiere zilnic”

am privit-o 
cum îşi trage piciorul şi eşarfele stinse şi entuziasmele 
                                                                   false 
cum îşi leapădă 
aripile printre carcasele de carton şi plastic 
în care au fost cândva oameni 

cum se îndepărtează 
printre copaci 
           		  din care n-a mai rămas
                  		  decât umbra foarte rece şi ţeapănă  

3. am venit cu sufertaşul cu mâncare 
pentru şoricelul kafka
(variantă obţinută prin presare la rece a unor emoţii care ameninţă să dea în clocot; unii cred că şansa de 
eternizare a lumii stă în criogenizarea lor; totuşi nu vă rugaţi ca experimentul cu emoţiile să reuşească, 
fiindcă, decât o frumuseţe îngheţată şi neumană, care nu bucură cu adevărat pe nimeni, e mai bună o hâr-
joană de copii şi veveriţe undeva deasupra norilor de smog, pe câmpia nesfârşită din vârful unui ac.)

ar trebui – zice – să pleci din lumea asta cu geografie instabilă
alcătuită doar din străzi fără capăt fără adrese
cu ADN în autodistrugere
în care omuleţi  fără viitor
îşi îngroapă în mâlul uscat al unor fluvii inexistente 
copilăria fără copilărie 
tinereţea mereu înşelată de salturi în gol după o himerică floare a  
								        minţii 
arzând neîncetat
în paradisuri artificiale de celuloid şi opioide 

auzi – zice – 
ar trebuie să pleci din  
lumea asta cu păpuşi din cârpe şi cauciuc care înjură ca birjarii şi 
ţin de urât
lui Urmuz în călătoriile lui în cerc spre hruba cu miracole a lui 
							       Apunache
fără dinţi şi părinţi la petrecerile de ducă-se pe pustii

să pleci – zice – 
din lumea asta cu omuleţi fără identitate - doi lei legătura – 
care îşi îngroapă hoţeşte spre seară lumina ochilor 
şi taie cu securea
scările care duc către cer 
sugrumă visurile 
le stropesc cu leşie de mac şi le mestecă fericiţi învelite în staniol 
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îşi pun la fezandat  iubirile din lada de zestre   
şi şuşotelile din dormitoarele după-amiezelor cu miros de mentă 
şi disperare

dar eu am venit cu tristeţea mea ţinută în lesă 
pentru cafeaua cu stricnină de la 5 d.a.
cu şfacul pregătit cu trolerul burduşit cu nori cumulus
cu hârţile paradisului hic sunt leones 
pentru tine pentru mine pentru ei 

II
am venit                                        
cu sufertaşul  cu mâncare pentru şoricelul kafka
şi el 
dragul de el păcătosul de el
doar cu mireasmă de iasomie şi raze de lună se hrăneşte
şi cu bătăile mele de inimă şi răsuflarea mea
cu privirile mele se hrăneşte
din cuvintele mele îşi bea zilnic porţia de viaţă
porţia de fiere

şi totuşi urlă de singurătate
pe foaia de hârtie 
şi paşii lui mărunţi îşi lasă printre cuvinte 
printre rufele murdare 
iscălitura cu urme de sânge şi vis radioactiv – 
un fel de bani mărunţi pentru a închide uşile acestei lumi –

dar el îmi spune că nu există leac pentru tristeţe
nu există poezie care să te vindece de poezie
nu există moarte care să te vindece de moarte
                  nu în lumea asta 
 
dar eu mă pregătesc
să bat pe uşorul uşii în cuie
umbra de catran a păsării care nu vrea să se aşeze
nicicând pe pământ

ea mi-a dat târcoale mereu mi-a strigat numele 
în  lumea asta şi cea care va să vie

– vrea să-i simt lovitura de clonţ în creieri 
să-i înţeleg cântecul care-mi sfâşie ţesătura fragilă a minţii
şi îmi rupe inima în bucăţi
îngrozitor de lent 
                                  
dar de ce fac asta

şi eu mă pregătesc
să-l înec 
	 pe şoricelul kafka împietrit de frică în rachiu prost şi cuvinte de pahar 
şi                                                                      
să bat în cuie
de-a dreptul în carnea lui
floarea gris-piper a lui NU – un cântec cu nucleu negru şi greu
pe care mi-l susură în urechi pasărea cu umbră de catran  
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şi eu mă pregătesc să zidesc din nervurile nopţii
din aripile căzute în zori prin livezi
din cămaşa trasă la sorţi în jocul de-a n-aude n-a vede
edificiu 
pentru floarea de lumină lină 
distilată 
din gris-piperul anilor pierduţi
din cântecul cu nucleu negru şi greu
al lui NU                               
 
dar ştiu 
că se va ivi din hăurile lumii  
ca să strălucească sub cerul de catran
floarea de lumină lină de neînvins curată luminată
iţită din iubirea răstignită pe cruce în fiecare zi
şi ne va fi hrană
pentru încă o mie şi una de vieţi 

pentru ea  
am venit cu azimă şi apă cu ierburi amare cu bisturie lămurite în 
								        flacără  
să iau
sămânţă din viaţa ta şi a ta şi a ta 
să iau din codul genetic alfabetul supravieţuirii
să cern printre degete 
prundul de aur din minţile vuind a morţiu
din praful stelar din cuvintele trădării
să forez 
în oglinzile de fiere ale norilor 
fântâni pentru neamuri arse de sete 
şi de vis 
                                           

să smulg din inima cernită silabele gravide în fierbere 
pentru un alt început
altă lume fără geografie instabilă

în libertate

4. fluture ieşit dintr-o carte
poem trecut prin praf de puşcă sare de Himalaya acid sulfuric 
râsete dureri de dinţi
m-am pierdut printre fulgii de negru şi şpan şi acizi ai dimineţii 
care se prăvălea peste oraş
din ochii tăi –

erau depărtări între noi
                                           tăceri grele şi aspre
                                                               erau  
                      uşi dus-dus prin care doar se intră  
                                       suflete prinse în menghina însingurării
era moarte 
                            erau ici colo câteva muşcate îngropate  în gheaţă			 
						      o dată cu bătăile
 inimii 
             dar inima nu aparţinea niciunui trup
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şi 
          baleta
                            beată 
în ritmul de tobe al ploii de după-amiază  
                     şi-n ritmul sincopat 
            al propriilor ei bătăi de blues amar amar 
şi devenea seară de mai şi descântec                   
                         şi erau radiaţiile unei amintiri care se tot estompa
despre tine 
                            şi-mi răvăşeau sertarele              trecutul vinovat
           somnul 
şi-mi scriau o altă istorie pentru un alt fel de viaţă 

(dar eu pe asta o vreau 
                  pe cea  iradiată de tine / de floarea de colţ în care te-ai 
									         retras)  

 dar tu acum lipseşti şi vei lipsi totdeauna 
        din  mijlocul acestei grădini care nu mai există 
                                       decât în cântecul prichindeilor 
în desenele lor stângace făcute pe asfalt 

şi era un continent 
cu doi locuitori – tu şi eu 
în  derivă 
printre dorinţe şi păduri şi stele întunecate 
                        şi banchize şi zmeie şi zmei şi vată de zahăr
în iureş –  
                         /nu veneam de aici sau de acolo 
  ci din cimitirele de maşini 
                  din parcările fricii de moarte
din scuarul  unde cafeaua nu se mai bea şi sporovăiala a încetat 
								        demult  

am lăsat tot – şi paturile în care am ars toată noaptea de dragoste 
şi bănuţii ploii peste acoperişurile de tablă 
şi degetele din care
uite 
curg şi acum litere de lumină şi sânge nisip şi cer                                             
                             şi am tot căutat prin odăi părăsite în grabă 
              printre instrumentele de tortură ale melancoliei pitite 
							       după draperii
(ah tu 
               era să uit uita-m-ar relele)  

am tot căutat prin valize prin sertarele scrinului din debara 
pieile vârstelor vârstate roşu cu negru roase de molii şi timp                   
am tot căutat 
prin seifuri printre scrisorele şi bronzuri coclite şi primăveri cu 
								        zăpadă 
                                 aşezată în ţiplă cu vată în nări 
pentru o altă viaţă
                          sosia celei-care-are-chipul-tuturor-şi-al-nimănui 
dar şi 
floarea tinereţii fără de tinereţe
şi     şi
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 – hai spune-o odată nu ne mai fierbe atât –  

„eh dacă nu ştiţi                          dacă nu credeţi 
erea                                scumpii mei bănuţii mei    erea 
              moartea însăşi 
                           legată fedeleş 
              îmbătată cui cu votki şi nuri deşuchiaţi  
                                          şi cu căluş de pâslă în gură 
pusă la fedanzat şi bătută peste buce cu nuiaua de Ivan Turbincă
dar blând şi cu ştiinţă ca să nu-şi dea prea repede duhul”
                        
                 şi nu te mai mângâi
                                       nu te mai saturi
acum că moartea e în dârdori erotice şi a uitat să se iscălească   
                   pe sânii tăi pe gura ta de rai                                                                                   

şi nu te mai mângâi                                       
       de mireasma dulce-acrişoară a unei gutui uitate sus pe 
								        şifonierul 
unde nu ai ajuns niciodată 
decât atunci când ai fost fluture ieşit dintr-o carte 
ca să sfârşeşti în flacăra foarte rece a minţii 
cu toate secretele 

                                  visate    devastate de glaciaţii   
                                                                                       de depărtări
                                şi de moarte –

5. în ţara asta e mereu miercurea cenuşii 
Atenţie! Poet rău!
aici
în ţara asta e mereu miercurea cenuşii
şi-s înţepenite toate încheieturile
şi nu se poate nici intra nici ieşi
şi o lumină rea  atacă şi carnea şi ochii şi floarea şi minţile
şi lacătele sar de la sine 
şi orologiile se dau peste cap ca să aducă sfârşitul istoriei mai repede
şi cărţile nasc în dureri
şi se-nmulţesc de la o zi la alta micii dictatori şi irealităţile 
şi moartea dă-n hohote

aici
unde păsările umbră nu lasă nici pe pământ nici pe cer
şi se fac mâzgă la apusul soarelui şi se topesc în smog şi sunt smog
şi copacii se golesc unul câte unul de verde şi de râsete şi de vise
şi se destramă printre umbrele serii ca nişte dorinţe înşelate

aici  
unde 
copiii îşi rod ombilicul înainte de a vedea lumina zilei
şi-şi înghit lacom placenta şi copilăria şi părinţii
şi-s salahorii morţii de dimineaţa până seara

aici 
unde 
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bătrânii îşi fac bagajele după prima ninsoare pe cerul lăuntric
după primul ghiont pe care li-l dă 
copilul speriat dindărătul inimii la ceaiul de dimineaţă 
după primul lătrat al căpcânului-şef
după prima injecţie cu alb-negru direct în jugulară
pe care le-o face cea-fără-chip-cea-fără-istorie

aici 
unde 
albastrul serii bate în negru şi verde coclit 
şi aleargă bezmetic prin odăi prin trecutul 
vinovat

aici
unde 
în privirea ta e mereu seară de iarnă şi e foarte târziu 
şi din casa ta iese 
un arici bătrân
ca să sfârşească între roţile unei maşini de produs irealitate pe autostradă
şi mâna se face mai grea decât o lespede
se face o cange
de scos murdăriile de peste zi
                            din creier
din odăi îngheţate
                 din dulapurile cu amintiri roz-bonbon topite în rouă radioactivă

aici unde te pierzi
ca apa în apă ca ziua mohorâtă în noaptea şi mai mohorâtă

aici
unde
cuvintele răzvrătite hulpav înghit 
oglinzi carnivore prieteni de câlţi iubite carnivore
înghit 
realitatea şi visele
şi se înghit unele pe altele 
şi te pândesc să-ţi facă şi ţie felul

că să  verse apoi litere de plumb într-un  câmp cu zăpadă şi maci 

dar  el vine şi-ţi zice
„eu sunt realitatea care miroase urât care îşi strânge
de gât
poeţii
şi le dă la strung sufletul şi-i stoarce de frumuseţe şi-i dă morţii
înainte de vreme 
şi de fericire mă dau huţa- huţa în scrâciobul fanteziei”

aici unde
căutătorii de miracole de doi bani le iau locul în academii
celor în carnea cărora literele
înfloresc în cancere fără o geografie sigură
şi se schimbă pentru un pumn de ecstasy

aici
unde moartea poartă chipul tău şi al tuturor 
şi e tot timpul cu degetul pe trăgaci şi e tot timpul lipită 
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de tâmpla ta de inima ta   
şi îţi suflă în ceafă ca să ştii că nu ai scăpare 

aici 
unde suntem călcaţi cu compresorul 
puşi la dungă cu ac cianotic şi cravată
raşi tunşi înseriaţi
pentru spectacolul veşnic ratat al urii de sine 

aici unde
vai tu
o să ne arunce din paradisul kitch-ului cu turtă dulce şi posmagi muieţi
direct în merdul afrodiziac
 
aici unde
eu scriu elegii gris-piper pentru pisoi cu ochi şcoşi
pe scoarţa cerebrală a maimuţoilor cu frac şi mustăti de plastic

aici unde  
e mereu miercurea cenuşii
şi repaosul inteligenţei naşte monştri
şi se aleargă pe ecuatorul ceresc cu biciclete mov şi se trage
cu gloanţe dum-dum 
la decesul stelelor 
aici unde
ca o piele de căprioară de şters ochelarii e azi mâna ta
care dă să mângâie
o formă a minţii

„nu mai vrem să rămânem aici” spui şi îţi spune
„Atenţie! Nu intra! Poet rău!” – asta a spus
la înmormântarea poeziei
când
nici unul nu voia să fie acolo ci cu totul 
în alţă parte
în altă lume
în alt secol

6. am simţit răcoarea  Apeductului ca pe un şarpe 
încolăcit pe după gât 
la Philippi cu Konstantinos 
(ne varietur)
am fost la Philippi 
am străbătut străzi mai mult pustii în soarele amiezii
am intrat în taverne în care e mereu  crepuscul şi miroase a nenorocire şi
                            cicade zdrobite cu piciorul 
am fost la Kavala  în Panagia dar el nu era acolo 
       
       am simţit răcoarea  Apeductului ca pe un şarpe încolăcit pe după gât 
                           şi era chiar şarpele cu capul zdrobit 
şi striga după Tine Doamne 
                       şi era timpul de dincolo de ore de zile şi veacuri
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                                                  înţepenit 

în aerul fierbinte  se vedeau un fel de fulgi grei plini de lumină sumbră 
care deveneau nisip apoi piatră 
                     şi pietrele deveneau voci şi chipuri şi surâsuri şi zăngănit de săbii
şi cântece de dragoste şi de război 
şi 
elegii la tobă eufoniu şi cinele   
                                          ca să dispară apoi ca şi cum n-ar fi fost

mi s-a părut că l-am văzut 
                rezemat cu tâmpla de albastrul–ivoriu al unui cap de adolescent            
tolănit lângă un chiparos
              -  pe toate frunzele licăreau litere negre dintr-un pean de biruinţă tare amar -

prin oraşul strâns în chingi de fier şi iarbă calcinată  
se măcina vineţiul zidurilor 
şi timpul  era prins în zale de fier şi băltea 
                    şi nu mai  era nimeni  să dea din cornul de berbece semnal de primejdie

                         şi el  s-a pierdut sub focul  iţit instantaneu  când băieţandrul 
     l-a săgetat cu privirea

şi totul a rămas doar o promisiune în soarele amiezii
               undeva la Kavala în Panagia
 – o pură emoţie
                       un zeu dus pe gânduri sub un chiparos calcinat bătând în albastru-ivoriu

şi nu era nimeni în scuar care să bage de seamă 
                      că şarpele are capul zdrobit şi strigă după tine 
după el după noi 
                                   după Tine Doamne al meu 
                             
doar Kafavis  sub o arcadă de vis scuipa sânge într-o batistă albă  
                 îşi strângea mai tare fularul la gât
                               să treacă cu bine de viforul remuşcărilor  
de degetul acuzator al tatălui
de şuşotelile din piaţă ale femeilor-erinii
 
                   tu nu eşti dintre noi - zice tatăl zice femeia mării spui şi tu şi tu -
tu nu eşti făcut pentru noi
                                             eşti al depărtărilor 
eşti străinul care aduce nefericirea şi spaima în buchetul cu flori de lămâi 
                                             tu nu eşti printre noi
decât piaza rea viermele din ochi                  

                                    pe tine te-a prins flama destrăbălării şi asta nu e libertate

ai crezut că te-a ales zeul din supermarket din filmul ăla sud american
                              să-i fii iubit
să fii tălmaciul focului care vă mistuie când vă priviţi 
                              să fii servitorul frumuseţii şi poetul ei                                 
să-i fii cântăreţ  şi cel care-l va ucide 
                                      azi nu mai crezi
                   
              da 
în bucuria asta interzisă trăită în afara lumii
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sub lacătul spaimei 
cu focul la uşă –îţi spui – cu mii de ochi lipiţi de ferestre lunecând pe ziduri
nu există decât chin  
         -  pe toate frunzele de chiparos şi lămâi vor licări acum şi întotdeauna 
litere tare negre dintr-un pean amar foarte -

                  şi nu e bucurie 

vei fi întotdeauna osânditul chiar când te rogi
în cea mai curată lumină 
                                 din  templu 
chiar în cea mai grea beţie din tavernă când te arunci în hăuri fără fund 
                                  ca să nu mai poţi fi salvat  

să nu ceri îndurare  
                                   să nu ceri nici un pahar cu apă de la nimeni 
nu vei primi 
 
şi eu încerc – îţi spui  - să sparg lacăte
gânduri negre
să ridic ziduri de apărare împotriva tristeţii  
împotriva unei frumuseţi rele 
                                     care mă subjugă  
şi  nu va înceta să mă rupă până nu mă devoră cu totul 
  
dar tu îmi vorbeşti de rău  zeii adolescenţi serbările din arenă 
                                   sărutările pe furiş
                       tată al meu mamă a mea frăţioare
tot ceea ce îmi face plăcere fără să dau cuiva socoteală 
fără să fiu tras de mânecă
                        tată al meu mamă a mea frăţioare 

ceva mă ţine în afara lumii – îţi spui –
ceva mă torturează  
şi vine de sus
şi 
nu-mi cere  decât dragoste
fără de rest fără de pată  

şi va trebui să trăiesc  toată viaţa cu gheara asta înfiptă  în gât
							        - îi spun şi îmi spune -
cu degetul tatălui înfipt  între coapse 
cu balele bătrânilor când trece tinereţea cu sânii goi prin  piaţa de peşte
cu ţipătul acru al femeilor-erinii  
cu spinul în carne 

nu există altă cale 
şi voi face şi azi şi mâine răul cu bucurie vinovată
ca să mă pedepsesc 
pentru bucuria pe care tu nu mi-o mai dăruieşti 
                        
                        Tată al meu Sfântă Fecioară
         frate soare 
frate vânt
        soră moarte  

         şi nu voi reuşi  decât prin cuvânt şi prin moarte
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Gheorghe VIDICAN
de incendiu scara
ce cuvinte frumoase mi-ai scris pe coapse
cu degetele tale oarbe de dorințe
trupul mi se desfăcea ca un popcorn
îmi place uneori
să mă ascund în sărutul tău
în cântatul cocoșilor
se făcea dimineața
vecinii fac curățenie în fața casei
clipele noastre erau precum o scară de incendiu
cu degetul arătător număr 
câți urcă
câți coboră
e un dute-vino
curând se vor stinge stelele
iar noi nu vom găsi drumul de întoarcere
atunci cuvintele scrise pe coapsele mele
ne vor arăta nevoia de identificare a clipei
pe scara de incendiu
responsabili
distanțați unul de celălalt
ne pregătim noi strategii
pe harta neștiută a viitorului

din perspectivă cavalieră
mi-a trecut printre degete
zâmbetul tău larg
privit din perspectivă tridimensională
avea dimensiuni neprecizate
umbra lui cu dinți colțuroși
neexperimentată mărșăluia 
ca un lup siberian
prin spațiul cu influențe baroce
a trupului
şi-a astâmpărat setea 
cu o picătură de lacrimă
din perspectivă tridimensională
în vizuina fricii
locuiesc trădătorii
chipurile lor sunt colorate
sunt născuți pe vremea foametei
își adună eșecurile într-o gamelă
furată de la un soldat american 
la cincu
zâmbetul tău mă invită la cafea

la duo frattelii
îmi șoptești tandru
vinul e singura relevație 
a femeilor fără umbră

ursulețul de pluș
inspir adânc caut un punct de sprijin
fiecare greșeală a vampirilor
e monitorizată de ochiul meu crud
cineva plânge în podul șurii
după ursulețul de pluș
plânge fără rost
igrasia din tavanul șurii
e în putrefacție
ursulețul de pluș are remușcări
și-a pierdut umbra în copilărie
pe un trotuar în parc
la un joc de șotron 
ma plânge pe mine.
cineva râde fără rost 
râde de infractorii din talcioc
la albă-neagra 
ursulețul de pluș
și-a pierdut demnitatea 
se uita la mine
vlăguit de putere
ursulețul de pluș
își împarte umbra în fața notarului
în părți egale
o lasă moștenire copiilor nenăscuți

precum frunzele toamna
răsăritul de soare precum incașii din peru
își lasă umbra în sufragerie
să-și savureze cafeaua
amintirile îi cad din nas
precum frunzele toamna
îngălbenite de invidie
bea un martini
le plânge de milă pescarilor fără noroc
parcă din pescuit te îmbogățești
ori ieși la pensie
râde în hohote de umbra taximetristului
cu ajutorul computerului
își postează online amintirile
precum frunzele toamna 
cu gesturi de negare 
cad în dizgrația
femeii de serviciu de la grădiniță
e greu pamântul de paparazzi
veniți în week-end
să admire ploaia de meteoriți de pe dealul hidișelului
într-o însingurare sinistră
în fața unei numeroase asistențe
își infiltrează în vene tușul mașinii de scris
va vorbi despre asta andreea esca
la știrile protv de joi seara
anunțând că axioma despre căderea frunzelor
urmează să fie înregistrată la osim
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Vasile Dan MARCHIŞ
EXERCIŢIU EXTREM
Fără concordanţă cu meteorologia
şi hidrologia,
marea îşi propagă prin valuri nebunia
şi fantezia
ca o răzbunare
pentru cei ce n-au eliberat cenuşa eroilor în adâncurile ei
ca punct de orientare,
înălţând valuri
cum în onor negre steaguri
dorind parcă a se situa prin asta
la rang de paradă
dar e o mascaradă
deoarece nu se pot forma munţi în toată măreţia lor
doar din apă chioară
care să biruie în canoane…
Ca un război hidrologic
dintre geografie şi istorie
pentru monumente de orice fel
zăpezi veşnice şi eroi
valurile îmi cuprind ambarcaţiunea
dând peste cap binecuvântările.
În premieră mă împresoară muza
ca un nevăzut colac de salvare
fără să ştiu ce vrea să-mi pună la încercare,
felul cum scriu sau cum înot.
Cum să mă prezint acum în faţa muzei
fără noimă, fără temei?
Înotător sau scriitor?
Deja sunt în valuri
şi înot parcă scriu pe o mare de hârtie lichidă…
Controlându-mi cu braţele poziţia şi fizionomia
Adică: fără să pot scrie ceva ferm în faţa muzei,
măcar o virgulă credibilă între mine
şi lucrurile imprevizibile …
Muza mă impulsionează ca niciodată astfel:

„Înoată că acum nu te pune nimeni să scrii!“
Mai mult mă avântă:

„Înoată cu curaj să ai unde scrie!“
Incredibil, ce încurajare din partea muzei
pentru un scriitor!
Ceva nu este curat aici…
Muza mă cronometrează îngereşte
ca pe un peşte
de parcă eu trebuie să o inspir pe ea în funcţie de cum înot!
Şi chiar vehiculează:

„Înotul acesta va fi inspiraţia mea pentru tine!“
Un val ridicându-mă ca pe un steag,
ca pe un banner de parcă astfel marea
dă onorul muzei
Onorul mării în faţa soarelui răsărind
mi-e dat să-l simt
pentru cei ce nu de rău de mare
sau de dorul ei au murit, ci de sete…
Înot cu teama că nu-i va ajunge muzei marea până la ţărm
ca inspiraţie
ci va trebui să mă întorc fâstâcit înapoi în larg…
Câtă hârtie de scris îmi va trebui după această incursiune
acvatică pentru a putea preţui gramatical marea la cotele ei?
Cu muza la cârmă înot cu consimţământul că astfel nu

trişez victoria…
Ajung pe mal cât că pun picioarele pe uscat
când muza îmi dă impuls astfel:

„De ce stai aşa ca o virgulă incredibilă
între mine şi mare?
Acum nu te pune nimeni să înoţi!
Scrie!“

FĂRĂ ACOPERIRE 2
Urcând Golgota fără acoperire
ca un prea legiuit pe lângă nelegiuiţi,
am căzut a patra oară ducând crucea ţării
şi cu totala-mi mască pe faţă,
nu doar ca cea medicinală
cică să nu văd,
ca să nu deochi partidul altoit şi miluit
prin descântece
de urât
de amăgitoare conjunctură
de sperietură
şi spor în toate
să nu intre în istorie
ca un basm sau ca minciuna pe uşa din spate…
Nimic nu văd prin masca principiilor politice
ci simt prin crucea grea a ţării, ce o ţin pe umăr
că trec de Golgota şi sunt îndemnat să păşesc înainte
fără Mântuitorul Nostru Iisus Hristos…
Deşi Mântuitorul a rămas de mine pe Golgota
păşesc cu El în gând,
iar când doream să întreb:

„Ce deal sau ce munte urmează în calea crucii ţării mele,
m-a întâmpinat muza ca Simeon Cireneul pe Iisus
Atunci fără să am curajul şi nici cu ce
să consemnez ceva
legat de această apariţie,
dau onorul muzei cu crucea:
Onorul istoriei supunerilor extreme…
O, dacă această cruce grea a ţării
ar fi chiar cel mai cumplit instrument de scris
să pot consemna ceva cu ea în faţa muzei!
Atunci muza a rostit:
„Chiar crucea grea a ţării ce o duci pe umăr,
urcând şi coborând deal după deal identic cu dealul
noilor principii politice,
e instrumentul cu care vei alcătui
poezia durerilor concrete!“

SPRIJIN SUPREM
Mă simt stingherit
şi prin aspectul
că sufletul meu e doar unul…
Dacă aş putea face din el
două sau trei mai mici
ca astfel cu unul
sau cu două din ele
să însufleţesc scaunul şi cârja care
m-au sprijinit în singurătatea,
osteneala şi durerea mea
Astfel doar acestea (scaunul şi cârja)
vor simţi în adevăratul sens al cuvântului
cu sufletul, ce înseamnă să sprijini pe cineva …
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Lucia BIBARŢ

Voalul
Ea se aşezase la colţ de stradă.
Voalul scurt îi acoperea părul.
Cu ochii plecaţi, număra.
Nimeni nu ştia ce.
Puteai crede că-i număra pe trecători,
de aceea bărbaţii se lăsau adunaţi şi scăzuţi
în speranţa jucăuş-arogantă a fiecăruia
că la el se va opri numărătoarea.
Unii bolboroseau cuvinte
sau o întrebau ceva,
alţii o invitau obsecen cu ochiul.
Câţiva râdeau de postura ei,
puţini întorceau capul privind-o curios.

Ea se aşezase la colţ de clădire
şi aştepta.

Oamenii îi numărau zilele.
Neclintită îl aştepta.
Inima-i tresărea la gândul venirii.
Pielea i se-nfiora,
degetele zvâcneau spre atingere.
Voalul de mireasă se-nvolburase
acoperind clipele de plumb.

Ea se aşezase la colţ de viaţă.
Căta senină şi surâzătoare
deasupra ochilor iscoditori.
Voalul făcuse casă-n jurul cărnii.
Ea-şi aştepta supusă mirele.
Încă credea că-i timpuriu/amiază/devreme.

Doar vremea-şi făcuse cuib răcoros şi gri în părul ei!

Oglinda
Se oglindi din nou, a nu ştiu câta oară!
Buclă, surâs, expresie…
De ce întârzie?
Sprânceană, riduri, ochi…
Ce caută?
De-ar şti ce-mi ia
să nu-i arăt dezordinea!
Cât cere să-mi adun apele,
câtă încordare să le ţin în frâu
ca să nu-l strivesc.
Cum le potolesc ca să fiu
plană, limpede, neclintită.
Ca el să-şi poată citi
gândul fără obsesii,
privirea, fără întuneric,
pielea fără umorile sanguine,
încremenesc.

După, e momentul meu de superficialitate,
când nu-mi pasă ce vrea
şi ce aşteaptă cel oglindit.
La plecare, respir uşurată.
Dar uneori revine,
gata să mă surprindă ca pe un actor
ce şi-a ieşit din rol.
Adevărată măiestrie
să-ţi aduni instant apele şi să te pietrifici.

Aproape adormisem o dată
în faţa cuiva care nu se mai dădea dus.
Credeam că reflectează,
în propria-mi reflex(ţ)ie.
Deodată s-a-nvolburat!
Învolburarea lui m-a trezit.
Îmi scăpaseră din hăţuri,
pentru o clipă,
bestiile adâncurilor!
Ca-n-tr-un exerciţiu de-a adevărul
neprefăcătoria s-a răsfrânt pe suprafaţa mea,
arătându-se în toată urâţenia.
L-am văzut transfigurat.

Întâlnirea cu sine se amână sau nu va mai avea loc!

Adâncimi
Întotdeauna
m-au înspăimântat
adâncimile tulburi!
Şi apele şi psihicul şi vinul.
Da-mi place să le dau târcoale!
Atât cât să însufleţească.
Până înainte de vătămare.
în salt mortal însă, ochii şi imaginaţia
se scufundă-n ele complet,
frica ţese o plasă
de siguranţă
care mă ţine deasupra.

Deasupra apei, a nebuniei, a euforiei
din care mă absoarbe
ca pe un beţiv din cârciumă,
acasă.

De ne-nţeles cum…
Creaţia lui Dumnezeu
îi transformă Lăcaşul
în cel al Diavolului,
rugăciunea în tun,
iar Casa care sperai să rămână Albă,
în Casă de Nebuni!
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Marian Victor BUCIU

Priviţi lung în jos
Cetăţeni şi cetăţene –
şi invers –, priviţi, priviţi lung
în jos, poate veţi zări cerul
sau măcar o băltoacă reflectând
neonul de la shaormerie.
Tot cer e, doar că are gust de usturoi
şi e mai ieftin de întreţinut.

Priviţi adânc în abisul asfaltului
electoral, dragi compatrioţi şi compatrioate,
şi invers! căci unde altundeva
am putea găsi adevărata măreţie
a neamului, dacă nu acolo
unde se termină trotuarul
şi începe eternitatea gropilor
noastre cele de toate zilele?

Să nu vă lase privirea intimidată
de înălţimi! Cerul de sus
e supraevaluat. E plin de sateliţi
care ne spionează gândurile nespuse
şi de păsări care nu respectă
normele de igienă publică.

Jos e baza, jos e stabilitatea,
în noroiul cald şi strămoşesc
ne găsim, în sfârşit, echilibrul perfect –
un fel de nirvana bugetară
unde gravitaţia funcţionează

doar într-un singur sens:
al portofelelor noastre.

N.B. Ghid de orientare
pentru spiritele înalte
(dar coborâte):

Dacă vedeţi albastru:
Nu vă speriaţi, e doar
un panou publicitar căzut.
Cerul adevărat nu îşi permite
campanii de marketing.

Dacă vedeţi stele:
Felicitări, tocmai aţi dat cu capul
de realitatea înconjurătoare.
Rămâneţi pe poziţii,
ameţeala e temporară,
patriotismul e etern.

Dacă nu vedeţi nimic:
Perfect. Înseamnă că aţi atins
iluminarea administrativă.
În fond, ce nevoie avem de orizonturi
când avem atâta perspectivă… de ansamblu?

Aşa că, sus privirea
spre pământ, stimaţi cetăţeni!
Viitorul se arată strălucitor,
chiar dacă momentan e acoperit
de un strat subţire de praf.

Dezastru
1
Dezastrul, odată trecut, se usucă
şi se evaporă până la ultima literă.
Proaspăt, orbitor, un nou dezastru
se coace în tăcere,
fără avertisment, fără memorie.

Păşim pe cenuşa caldă a celui vechi
ca pe un covor de gală,
orbiţi de lumina noului început,
până când primul fulger
ne prinde, din nou, descoperiţi.

Cum îndrăznim să-i spunem „nou“?
Este aceeaşi veche, monstruoasă farsă,
un ciclu absurd în care ne spălăm pe mâini
de sângele trecutului
doar pentru a întinde palmele,
proaspeţi şi imaculaţi,
spre următorul rug.

Nu există „proaspăt orbitor“,
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este doar orbirea noastră voluntară,
o amnezie criminală care ne face complici
la propria distrugere.

Ne ridicăm din dărâmături
nu ca învingători,
dar ca piese de schimb
pentru o maşinărie a dezastrului
care nu oboseşte niciodată.

Cât timp o să mai mimăm uimirea
în faţa aceluiaşi măcel
administrat în doze zilnice?

2
Şi această aşa-zisă noutate nu este,
desigur, nimic altceva decât
cea mai sinistră şi mai revoltătoare
excrescenţă a aceleiaşi mizerii perpetue,
pe care aşa-zişii noştri contemporani,
aceşti idioţi solemni şi irecuperabili,
o numesc cu o neruşinare
de-a dreptul strigătoare la cer

„un nou început“, când în realitate
nu este vorba decât despre aceeaşi catastrofă
intrată în faza de descompunere
şi redezlănţuită apoi cu o furie şi mai mare,
cu o furie absolut distrugătoare de spirit.

Este o ticăloşie fără margini
să pretinzi că dezastrul trecut s-a evaporat,
când el s-a depus în straturi groase,
insuportabile, de prostie şi de ignoranţă
în creierele acestor oameni
care nu fac altceva decât să aştepte,
cu o pasivitate care pe mine
mă scoate din minţi,
următorul măcel,
următoarea anihilare totală.

Ei vorbesc despre „proaspăt orbitor“
cu o stupiditate pe care nu o poţi
califica altfel decât ca fiind
de-a dreptul criminală,
o orbire programată şi cultivată
cu obstinaţie de instituţiile statului
şi de aşa-zisa cultură,
care nu este altceva decât
o maşinărie de produs cadavre
spirituale pe bandă rulantă.

Nimic nu se usucă, nimic nu se evaporă
până la ultima literă,
totul se acumulează,
totul se transformă într-o duhoare
insuportabilă de eşec istoric

şi existenţial, în timp ce noi continuăm
să existăm în acest spaţiu
complet compromis,
un spaţiu al ruinei absolute
în care singurul lucru care funcţionează
este tocmai această succesiune
dementă de dezastre
care ne înghite cu totul,
fără nicio scăpare,
fără nicio speranţă de salvare.

Şi aşa vine el, noul dezastru, vine
aşa cum vine totul, fără să întrebe,
fără să ceară voie, pur şi simplu vine
şi se aşază peste noi, şi celălalt,
cel care tocmai a trecut,
se spune că s-a uscat, se spune
că s-a evaporat până la ultima literă,
aşa se spune, dar el nu s-a evaporat,
nu, el este tot acolo,
undeva în întuneric, undeva
în ungherele unde nu se uită nimeni.

Dar acum este celălalt. Cel nou.
Şi este atât de proaspăt şi este atât
de orbitor, o lumină albă,
o lumină rece care îţi taie privirea
şi te face să nu mai vezi nimic,
nimic altceva decât această strălucire
care doare. Şi tu stai acolo,
în mijlocul ei, şi nu poţi să te mişti,
şi nu poţi să spui nimic,
doar priveşti cum se apropie,
cum se lasă peste tot ce e în jur,
încet, tot mai încet, până când
nu mai rămâne decât el.
Noul dezastru.

Şi totuşi, este o linişte în asta.
O linişte mare şi grea,
o linişte care se lasă ca o ceaţă peste ape,
peste case, peste oameni. O linişte
care spune că aşa trebuia să fie,
că nu se putea altfel, că totul merge
mai departe în cercul ăsta
din care nu se poate ieşi.

Din dezastru în dezastru. Din lumină
în întuneric. Şi din nou în lumină.
O lumină orbitoare, da. O lumină care
nu aduce nimic bun, dar care este
acolo. Şi tu eşti acolo.

Şi eu sunt acolo. În această mare
şi nesfârşită singurătate
a noului început.



50  HYPERION� Poesis

Alexandru BOŢOROGA

Fără nimic în palme
Adun, fugind prin lume, puzderii de prinoase
De dat în clipa boantă puterilor din drum,
Mai-marilor cetăţii ce-n piatra ei mă coase,
Punându-mă de strajă drumeagurilor scrum:

Buchet de violete la gât de primadonă,
Pantofi cu fulg de aur la şcoala de balet,
Vipuşcă apretată când viaţa îmi ordonă
Să îi predau apusul schiţat pe şevalet,

Arvună nemuririi inelul cu topaze
Pe care, într-o noapte, colindă l-am primit,
Retur dumnezeirii vreo patruzeci de raze,
Poemul ce odată m-a dus spre infinit.

Clipitelor finale le rânduiesc ocol
Având nimicul palmei, eliberat şi gol.

La bara judecăţii
Înghesuit în mine, mai caut o fereastră
Prin care să văd lumea în marşu-i zgomotos,
Opac e însă geamul, lipsit de orice glastră,
Iar cerul cu secrete prin sticlă îl descos

Să-mi spună de ce soarta pe unii îi ridică
Pe tronuri cu porfiră având un suflet mic,
De ce aleanul firii mi-e gâtuit de frică
Şi ce clădesc cu zbateri prin patimă îl stric.

La bara judecăţii voi pune acuzare
Pe rânduieli stricate şi clanuri de neom,
În ziua hotărâtă la gât să-mi înfăşoare
Lianele tăcerii tăiate dintr-un pom.

Îmi stau pe limbă imnuri alături de sudalme,
Când norilor în goană le trag perechi de palme.

Solstiţiu
Pe străzile-adormite simt timpul mai aproape,
Ciocan bătând în tâmple, tic-tac somnambulesc,
Călătorind spre tine prin noaptea cu hârtoape
Mă fulguie ninsoarea când pasul mi-l răresc.

Sosit din galaxie cu kit de terra nova,
Te-am căutat prin spaţiu, inel după inel,
Prin filele de carte ademenindu-ţi slova
Cu străluciri din Marte şi glas de menestrel.

Am dat acum de tine în urbea asta mare,
În ziua cea mai scurtă a anului ce fu.
Genunchiul se apleacă, e gata să-ţi declare
Iubire ca în filme. Te rog, nu spune nu,

Fii gata de plecare spre căile lactee,
Având trusou brăţara şi-un coş cu azalee.

Reinventare
M-am prefăcut în piatră zvârlită prin secunde,
Spirală înainte şi vector înapoi,
Razant la firul ierbii ce freamătă şi tunde
Şuviţele din plânsuri redenumite ploi.

Dar m-am topit în calciu şi alte minerale
Găsind retorta humei drept pază şi culcuş,
Încrezător că timpul nu va porni, agale,
Viforniţele iernii prin zloată şi gheţuş.

Reinventat în sevă având ca destinaţii
Coroana ta de frunze şi flori liliachii,
Am învăţat iubirea cu clanul ei de naţii –
Tu poţi, în clorofilă, cu tocul să o scrii.

Acum, că pământescul nu trage şi nu doare,
Ne vom urca pe raze direct până la soare.

Te voi visa cu note
Sunt visele avute fidelă reflectare
A ceea ce, prin zile, cu patimă trăiesc?
O, nicidecum, iubito, prăpastie mai mare
N-a fost, între visare şi cinul pământesc,

De când se află omul pe-a lumilor spirală
Şi fantezia-l duce spre forme fără blat.
Eu sunt mereu cu tine şi totuşi ce croială
Au visele stupide, contur întortocheat…

De-or zice psihologii că este legătură
Între aceste linii şi infinitul meu,
Eu nu le dau dreptate, iar visul n-are gură
Să îmi explice singur de ce-i aşa pigmeu.

Şi totuşi, duc speranţa că într-o bună zi
Te voi visa cu note, în la bemol şi mi…
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Marin RADA
COPILĂRIE
Casa avea forma troiţelor
văruite în alb,
dimineaţa o priveam
printre florile de cireş
şi mi se părea
că nu am văzut niciodată
un poem mai frumos,
că, oricum, soarele
îi aşază scriitura
dincolo de gardul
de lemn învechit,
ca pe o copertă
de sub care,
sufletul de copil
se visează Cuvânt…

SETE DE ALB
Niciodată nu vei afla
adevărul întreg,
cuvântul acesta
nici nu există,
el a fost inventat
din prea multă sete de alb,
cum verdele se reinventează
în cercuri de lumină
şi întuneric.

Nimic nu mai este pădure,
deşi toate au fost, cândva,
şi muguri, şi petale, şi flori.

Niciodată nu vei afla
adevărul întreg,
cum sămânţa nu înfloreşte,
într-o singură viaţă,
de două ori…

O PÂINE
Sufletul meu stă ca o pâine pe masă,
luaţi câte o firimitură şi pentru porumbei,
sub icoană arde o lumânare, în lume rămasă,
de la facerea ei.

Nimeni nu se naşte a doua oară,
când te naşti eşti pe cale să mori,
cu umerii îndoiţi sub povară,
sorbim din adâncuri mireasma de flori.

Tot ce se naşte mai naşte o viaţă,
un mănunchi de dorinţe strângem la geam,
te aştept de o viaţă, deşi viaţa-i o floare
ofilită-ntr-o vază de porţelan.

Sufletul meu stă ca o pâine pe masă,
luaţi câte o firimitură şi pentru porumbei,
sub icoană arde o lumânare, în lume rămasă,
de la facerea ei…

NOPŢILE ALBE
În nopţile albe
voi scrie despre libertatea
de a fi singur.

Drumul de piatră care trece
ca un rău subteran
prin ungherele fiinţei,
lasă urme adânci.

Ştiu că datorez mult
acestui fir de lumină
care mă poartă
dintr-o viaţă în alta,
printre ierburi înalte
şi stânci.

Unde ai mai putea găsi,
o oază de linişte
în care să urci,
să tot urci?…

FACHIR
Aştern cuvintele
ca pe nişte mărgele de sticlă,
întrebările,
nerostite până la capăt,
se adaugă miraculos
degetelor duse la tâmplă,
abia mi se vindecă visele
cu glas de poem
şi toate acestea,
numai mie mi se întâmplă.
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Viorel MICULA

Două vieţi
Trăiesc două vieţi
în paralel,
ca două linii care nu se ating.
Într-una port halat,
mâinile îmi sunt pline de alte mâini,
de pulsaţii străine,
de lacrimi
pe care le opresc să nu cadă.
Aici ştiu cine sunt.
Teama-mi este precisă,
tăioasă ca bisturiul,
şi tocmai de aceea adevărată.
În cealaltă viaţă – 
nu am instrumente sterile,
zilele-mi sunt banale
şi conversaţiile fără anestezie.
Nu ştiu cum să apăs
ca să opresc hemoragia
unei decepţii,
unei tăceri,
unei dimineţi fără sens.
În afara spitalului
mă simt ca o eroare de sistem,
un om fără indicaţii terapeutice.
Prietenii m-au trădat —
diagnosticul clasic:
încredere administrată în exces.
Necunoscuţi,
fără protocol,
fără nume pe ecuson,
mi-au făcut garda
când eu nu mai puteam.
Renunţ să mai repar organe,
las curajul să regenereze
ce credeam pierdut.

Cele două vieţi nu se mai anulează,
se suprapun,
ca două radiografii imperfecte.
Şi undeva, între ele,
bate aceeaşi inimă —
a mea,
învăţând încet
să se trateze
singură.

Intangibilă
Nu te ating.
Te realcătuiesc în mine.

Între mine şi tine
nu e spaţiu,
ci un ecou prin care
fiinţa se strigă pe sine.

Corpul tău
e un argument fragil
prin care fiinţa
se face vizibilă.

Iubirea noastră
e ca un ţipăt
care ne traversează
unul pe altul.

Când eşti,
lumea capătă sens.

Când nu eşti,
sensul
rămâne-n derivă
şi te caută.

Nu există început
şi sfârşit.
Există doar
această coincidenţă,
în care
fiinţa
se întâlneşte pe sine
în altul,
şi, tăcut,
se recunoaşte.

Anotimp interior
Primăvara
iese din iarnă
ca o taină
care nu mai încape-n tăcere.
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Uşa-i înmugureşte
când lemnu-şi aminteşte pădurea.
Încercând s-o deschid,
îmi cresc frunze în palme.

Durerea — pasăre sedentară
îşi face cuib între coaste.
O ameninţ cu toată furtuna,
o gonesc: pleacă!
Se încăpăţânează,
rămâne,
dar începe să cânte.

Cântecele îşi îndreaptă rădăcinile,
şi sorb din mine,
mă fac pământ roditor
să le astâmpăr setea.

Pentru tine, draga mea,
rup din stofa cerului
să-ţi cos rochie —
cu dantelă de nori
şi trenă de flori.

Cu ghiocei îţi strâng mijlocul,
Îţi prind părul cu lăcrămioare
şi-n brânduşe îţi încalţ paşii
să-mi vii – promisiune.

S-au risipit poienile-n mine –
Cuvinte prea pline.
Merii îmi cresc în tâmple.
Ramurile lor îmi sparg fruntea
în flori.

Îngenunchez să-ţi spun
c-ai înflorit
în mine
că mi-am deschis viaţa
prin tine
ca printr-o fereastră.

Ploaie
Ploaia destramă norii necontrolat
ca un software defect
care face ce vrea.

…
Când eram mic
stăteam pe pragul casei
şi observam uliţa.
Praful se ridica,
se îngâmfa
să devină cer.
Dar, venea ploaia
şi îl domolea.

El se prăbuşea-n noroi
şi noroiul nu mai visa.
Dar modestia lui
năştea zambile.
Albastre.
Albe.
Multicolore.
Florile –
scandalos de multe,
recreau lumea.
Casele intrau în pădure.
Pădurea intra în case.
Oamenii, retreziţi,
încercau să se obişnuiască
c-o lume înfloritoare.

Mirosea
a pământ sărutat de ploaie,
a începuturi vegetale
încă nefermentate.
Aerul
mă respira adânc
ca pe un elixir nou
purificat.
Anii au trecut.
Oraşe. Betoane.
Dispozitive care ne programează
toţi paşii…
Dar ploaia…
ploaia face-o fisură în timp.
Un glitch în realitate.
Prin ea îmi revine satul,
pădurea, uliţa, zambilele.

Şi copilul stă din nou pe prag,
urmărind atent cum universul
se recompune
din praf în noroi spre splendoare.

Copilul era un pământ
care testa devenirea
şi intuia
că lumea adevărată
nu se întâmplă
în timp,
ci în gestul umil care poate
să se facă noroi
ca să renască în floare.

Cine îmi scrie poemul?
E oare ploaia
care trece prin timpuri
cu picioarele ude
de creaţii vii,
neştiute?
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Carmen Ştefania MATEI

Da, mamă:
am venit acasă
cu mai puţin decât data trecută şi acum două dăţi,
când luasem două sacoşe de fericire vrac
şi mi-au curs în toată sufrageria ta strâmtă.
Îţi aminteşti?
Acum abia dacă o mai pot ţine în pumni,
iar tu desfaci, deget cu deget, doar aşa,
ca să te convingi că ce e plecat e bun plecat.
Primeşte-mă chiar şi aşa,
cu puţinul acesta care-mi curge-n palmele tale obosite
şi leagă-ţi ochii.
Voi plânge un pic.
Când am plecat în lume, ţi-am promis că mă voi întoarce
ca să te scot din sărăcie,
să-ţi curăţ casa de duhurile rele,
să-ţi întăresc pereţii cu visele mele colorate
şi să-ţi spun, mamă,
să-ţi spun măcar printre dinţi,
smulgându-ţi un zâmbet din locuinţa lui umbroasă,
că viaţa nu-i lapte şi miere,
nici măcar lapte.
Că scrâşnetul din dinţi şi her-
nia de disc atât de greu apasă,
dar nu vreau, mamă, tocmai ţie să-ţi vorbesc de dureri,
când sertarul tău de medicamente dă pe afară
şi articulaţiile îţi trosnesc.
Reumatismul îţi spune despre vreme că va ploua,

dar întreabă-ţi, mamă, spondiloza
despre soarele meu:
de ce nu răsare,
de ce în vis mereu alerg spre nimic
şi de ce, în pumnii mei strânşi, cu 
unghiile intrate în carne,
fluturii se sparg în mii de bucăţi.
Nu plânge, mamă,
sângele apă nu se face.

acasă:
mă refugiez în mine.
sunt un imigrant obosit.
în altă parte nu am unde să mă duc.
intru cu frică, cu paşi mărunţi,
ca o ploaie ce preferă să vorbească în surdină.
am tot timpul din lume să decorez pereţii,
oasele şi carnea să le fac plăcute la atingere,
să-mi vindec rănile şi să înţeleg rostul lacrimilor,
să-mi ascult inima
aşa cum nu am făcut-o niciodată,
să fac ordine în gânduri şi să le dau foc unora,
să mă încălzesc când afară frigul mă cuprinde.
nu ştiu disciplina melcului,
dar nevoia mă împinge să locuiesc într-un spaţiu
în care sunt doar eu şi ecoul,
doar eu şi respiraţiile.
am venit din lume cu mâinile goale 
şi sufletul întors pe dos.
aş vrea să dorm puţin în braţele mele
şi să visez că zbor.
măcar atât.

Onorată instanţă 
de judecată:
condamnaţi-mă la închisoare pe viaţă.
Merit.

Am distrus cu bună ştiinţă un cuib de viespi.
Am rotit ceasurile cu trei vieţi în urmă.
Nu mi-am aşezat hainele pe culori şi 
nu mi-am cusut blugii rupţi.
Am ucis o pisică şi nu am aşteptat să învie.
Mi-am pierdut răbdarea la numărul şapte.
Am plâns, iar alţii au râs pe umărul meu.
Mi-a fost ruşine de ruşinea mea când 
nu am mai ştiut cine sunt.

Când alţii au venit cu sufletul la gură şi 
mi-au turnat verzi şi uscate,
pe toţi i-am crezut.
I-am pus direct la inimă, fără să stau pe gânduri.
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Când nu ştii cine eşti, îi crezi pe alţii
şi binele pe care ţi-l vâră pe gât.
Îl numeşti doctorie
şi îl iei aşa, pe inima goală.

Se va umple ea.
Măcar e mai mult decât nimic.

Ustură tare nimicul
şi întinderea singurătăţii.

Condamnaţi-mă!
La carceră cu mine!
Lumina zilei să nu o mai văd.

M-am folosit de iubire în cel mai josnic mod.
Cu lacrimi, cu tot, am suferit până 
la ultima picătură de sânge.
Transfuzie cu îngerii am făcut
şi nu am spus nimănui că păca-
tele nu mi s-au şters din oase.

Ele urlă în fiecare zi,
iar eu le sting cu un râs formal,
aşa, de amorul artei.

Actul teatral mă ţine în viaţă.
În joc secund sau figurant mă pierd pe scenă,
deşi mă străduiesc să par, în ochii lor,
ceva ce ei au nevoie să vadă,
ceva ce ei au nevoie să asculte.

Joc prost de tot.

Îmi fac bărcuţe din hârtia mototolită.
Şi avioane.

Într-o zi voi pleca pe mare, în zbor,
direct din carcera mea.

Doar soarele va şti de mine
şi câţiva nori.

Nu mă plângeţi, fericiţilor.

noapte albă:
oamenii trişti nu sunt iubiţi
e greu să iubeşti un om trist
cu sufletul praf
cu inima bătând în gol
cu toate umbrele de jur-împrejur
dănţuind într-un amor siropos.
greu de pătruns.
dragostea nu are înţeles.
nici direcţie nici punct de aplicaţie.

pentru unii o adevărată problemă umană;
nu vrei să iubeşti un om trist
ar fi un efort inutil
oamenii nu pot vindeca oameni
doar cei care se cred dumnezei
ei pot doar în mintea lor să fabrice reţete
să ungă cu tot feluri de leacuri
să răsucească un cuţit intr-o rană
şi să o facă fluture, aşa într-o doară
fiindcă plânsul unui om trist
rămâne plânsul unui om trist
greu de iubit sunt oamenii aceştia
care nu au învăţat că măştile sunt un dar nepreţuit
dacă uiţi să o porţi te va purta
iar fericirea va fi eternă
chiar şi atunci când dedesubt nu va mai fi nimic.
se pot iubi şi oamenii trişti
măcar pe ascuns
măcar un pic.

ploaie de vară:
parfum de tei
mă legi şi mă dezlegi iar şi iar
sunt un blestem pentru tine
neliniştea îţi fierbe sângele în vene
chiar nu vezi cum înaripata mă prinde în gheare
ori de câte ori vii şi mă sfâşii
mă ridică din infernul căruia tu-i spui rai
te pierd în adâncime
pasărea nu se uită în urmă
din ochii mei o ploaie se iscă
nu te-atinge
nu te simte
eşti din ce în ce mai rece
iar depărtarea mă cheamă la ea
e posibil să am iubirile înnodate
mi-a spus cândva o femeie care citea în stele
parfum de ploaie
libertate e atunci când nu mai alergi după nimic
aseară, greierii aşezau noaptea
iar luna era atât de plină
înaripata visa
simţeam aerul cum mă ridica
din umbre… 
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Mirel LAZĂR
atelier de debitare
băteam poezia cu barosul
săreau aşchii subţiri şi tăioase
în colivia canarului
şi el cânta din ce în ce
mai frumos.
inconştientul ăla de canar
cu ochii albiţi
de praful ce se ridica
pe când se finisa poezia pe stradă,
pricepea că e singura
bucată de catifea
din atelierul meu de făcut poezii
din bardă, din baros, din orice,
numai filigran să nu fie
numai bijuterie —
un atelier de debitare.

stare de necesitate
în fiecare dimineaţă
ies după pradă — raniţa-i goală.
o umplu pe stradă
printre vânzători ambulanţi
cer politicos
cu mâna pe trăgaci.
răstorn femeile pe unde nimeresc —
sunt soldat şi
singurul drept al soldatului e
să crape
zbierând uraaaa cu izmenele ude
şi ochii holbaţi.
numai ţie Maria îţi aduc flori
şi-ţi spun săru’-mâna
la plecare.
tu vei fi ultima, eşti
cea mai frumoasă
şi te păstrez pentru noaptea
marelui armistiţiu, căci
tu mă vei ucide.

buzele înfierbântate
vor geme uşor
iar degetele tale se vor albi puţin,
articulaţii delicate
vor apăsa pe trăgaci:
între coastele mele
va înflori
un crater coagulat prin care
dimineaţa se va scurge
în raniţa goală.

un sentiment de frustrare
se observă că poţi îndesa
toate sentimentele
într-un troleibuz,
ca şi cum ai vârî mâinile
în buzunare.
adânc, până când simţi tălpile
tresărind în palme şi
nu-ţi vine să crezi,
nu se poate
ca toate astea să fie adevărate,
să le simţi navigând printre degete
şi să-ţi scape
zi după zi.

„ridică domnule piciorul,
ce dracu’!
nu vezi că mi-ai călcat
un sentiment de frustrare?“
(abia l-am lustruit aseară
cu peria, cu dinţii strânşi,
înjurând).
nu poţi să hotărăşti uitarea,
uitarea vine
de la sine
şi, de fapt, e doar o
neputinţă în plus.
paşi obosiţi pe caldarâmul memoriei
un şotron prelungit:
sari un careu,
o secvenţă, încerci să ajungi
din urmă piatra
pe care ai mizat.
coborâţi?
desigur, desigur,
vreau să spun… aş rămâne, dar
nu mai e loc,
nu mai e timp.
şi, pe urmă, aţi văzut:
domnul din faţă…
un necioplit!

exerciţiu de libertate
cereri mari şi mici aşteaptă
la rând.
mărunte aprobări pentru
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locuri de veci
ori incredibile (totuşi!),
pentru o ieşire dincolo
de bariera imaginaţiei
(doar nu credeaţi altceva?!)
şi tot ce se mai poate închipui.
chiar şi reconstituirea unei aripi
de albatros în zbor.
rezoluţia mea e foarte căutată.
am dreptate mereu, asta e!
până şi sub pleoapa uşor albăstrie
de vreun exces al
nopţii trecute,
până şi în marea strivită de trupul
mincinos al meduzelor.
de o vreme am obosit,
încerc
să mă fac nevăzut,
însă, tocmai atunci, liftul
atinge nervos comanda de la
etajul final
şi prin uşile care sar într-o parte
locuitorii surescitaţi întind
colecţii de autografe:
semnează aici, să avem certitudinea,
(poate chiar libertatea?)
că se mai poate.
Inutil, pe cuvânt! fără rost, căci
adevăruri succesive ori simultane
sau care se înghit
unul pe celălalt,
sunt garantate de când lumea.
de ce aţi avea nevoie de
parafa asta a mea?
curajul vostru,
doar el e singura parafă
valabilă
în deceniul sau veacul sau mileniul
ăsta cu măşti întârziate.
exersaţi-vă semnătura
pe toate feţele cenuşii
ale prismei cu
sârmă ghimpată;
restul va veni de la sine:
într-o dimineaţă, un luceafăr
liniştit şi puternic
în tăişurile ascuţite şi ude ale ierbii.

spaţiul îngust dintre real şi imaginar
nimic din ceea ce
vi se pare că vedeţi
nu e adevărat.
imaginaţia voastră a luat-o razna,
şopteşte profesorul.
nimic nu e adevărat — pare să spună
galopul orizontului
netezind câmpia —

imaginaţia, doar, a luat-o razna,
printre firele de urzeală în care
şi Penelopa l-a ţesut pe Ulise.
nimic, în afară de suferinţa
care perforează insistent
paravanele frunţii,
afară de bucuria nemaipomenită
cu care vă bateţi adversarii la şah,
afară de marile
propoziţii olimpice
cu care e confruntată opinia publică.
nimic nu e adevărat,
imaginaţia a luat-o razna!
iar în cursa de navetişti
se aude că profesorul
a fost lichidat
de o grupare politică
pentru că refuza
să dea autografe
în legătură cu convingerile sale
profund omeneşti şi, s-a spus,
ne-adevărate.

anihilarea albatrosului
am intrat în partid ca
într-o aripă
din care albatrosul migrase demult,
ca într-o cabină de telefon
cu cabluri tăiate.
abia mi se înăsprise mustaţa şi
revoluţia nu era, evident,
o treabă uşoară,
iar eu nu pricepeam prea bine
ce vrea
şi statutul nu spunea mare lucru.
însă nu gândeam
că buldozerele pot nivela
atât de iute,
cu nepăsarea lor grea de oţel
câmpul cu maci.
că ultimul nechezat al cailor
sub orizontul purpuriu
va zdrenţui
timpanele dimineţii neştiutoare.
îmi făceam curaj: şi caii
se împuşcă — nu-i aşa?
mai ales
armăsarii de rasă
când îşi rup gleznele,
când chişiţa zveltă şi arcuită
atinge în salt
ceva interzis.
ridicam mâna să
mă înscriu la cuvânt.
n-am văzut nicio şedinţă de excludere
afară de acesta
la care sunt pus în discuţie.
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Paul IONESCU

mirosul ei şi fiara
în fiecare dimineaţă
pe sub balconul meu
ca o urmă suflată
de gâtul unei sticluţe de parfum,
treci – tot ea, doamna R?–
îţi miros mişcarea trupului alcătuit
din granule de nisip, nările mi se deschid
pentru atac, sunt pregătit pentru crimă,
deja ochii tăi îmi irită corneea
şi inima mea ia faţa unei fiare,
te adulmec ca pe un tremur în deşert,
carnea ta începe să fiarbă,
paşii tăi sunt coloane fluturate
în aerul fierbinte, se îngustează
marginile lumii, se topesc
şi mai rămâi doar tu, o siluetă
vulnerabilă
ca luna pentru poeţi şi muşc din tine
la fel cum muşcă poeţii din lună,
eşti singură şi tu
sunt singur şi eu,
ce norocoşi suntem să fim
singuri pe planeta asta,
prada şi prădătorul,
mirosul tău şi fiara

– aahh! ce-ncet şi fără scăpare
intri în gura mea sângerie din piept

şi te privesc cum te dizolvi
ca farfuria unei picături de rouă
născută în ochii naufragiatului
printre dune de nisip

concurenţa lunii
ea era concurenţa lunii
în ce priveşte scrierea pe piele
a unui tatuaj,
numai ea avea acea calitate de a simţi
o stranie prezenţă în preajmă
atunci când fiind singură
în grădina cu trandafiri,
în serile parfumate de vară
auzea o voce cunoscută, tânără –
instant se declanşa în interiorul
femeii aflată la senectute
o furtună de dorinţe, sentimente
astrale şi florale,
sentimente de abandon a prezenţei sale
pe acest tărâm, sentimente lirice

bătrâna în acele momente suferea
o transformare magică,
corpul acoperit de mantia flască
începea să piardă
din celulele îmbătrânite
şi în locul lor se năşteau
diamantele tinereţii,
atunci fiinţa nu mai aparţinea
speciei noastre ci clasei lepidoptere

în fiecare noapte de vară
casa din munţi era
invadată de fluturi multicolori,
câte unul pentru fiecare gând al ei
din tinereţe
iar pereţii casei pe interior
adăposteau introspecţii artistice
ca şi cum aici era locuinţa
unui poet –
acum, tot ce puteau citi vizitatorii
în această casă memorială
putea fi foarte uşor sculptat
în piele sub forma unui tatuaj

iubită doar de lună şi de flori
sunt o pasăre simţită doar de poeţi
ard viaţa mea în roze mocnite de soare
mai uşoară decât viaţa unui fluture
mai liniştită decât cerul albastru
pe drumul meu mângâiată de flori solare
sunt acea lună la care ajung doar poeţii
sunt un fluture de zi şi de noapte
pe mine m-a născut luna
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luna este mama mea
numele meu este primăvara
verde şi frumoasă ca o primăvară
deasupra mea este o stea. atât.

şi câte poduri
dacă oraşul ăsta avea marea lui,
ce mai rânjete vedeam
pe chipurile băbite ale clădirilor,
câtă maliţiozitate te întâmpina pe tine –
străinule, la poduri
aşa, ne mulţumim cu statuile de piatră
şi mersul lor de domnişoară
seara, când ieşim la braţ cu ele
pe marile bulevarde

dacă oraşul ăsta avea marea lui,
ce mai rânjete
şi ce mare ar fi putut exista,
câtă maliţiozitate te întâmpina pe tine –
străinule
şi câte poduri din cuvinte puteam construi…
şi câte poduri…

la sfârşit voi coborî în beci
se va face lumină în cameră,

voi privi la hârtiile aruncate haotic
precum cerceluşii printre smocuri de primăvară,
îmi voi aminti de atingerea firavă a privirii
într-o vară cu fustă scurtă şi stele în loc de irişi,
voi străbate labirintul părăsit de ceaţă
cu viteza de croazieră pe autostradă,
fiecare loc unde am căzut va fi amintit în cenuşă,
fiecare înger care m-a ridicat se va înălţa
la rându-i ca o coloană albă de fum,
fiecare pată de sânge, acum un promontoriu din oase,
o voi urca în balonul cu heliu
şi voi râde la ea făcându-i cu mâna,
toate păsările negre vor fi desprăfuite în vitrină
şi fereastra le-o voi deschide să zboare –
acolo în beci, lacrima nostalgiei va picura
peste leandrii crescuţi în întuneric
în ciuda aerului negru şi a lip-
sei unei temperaturi adecvate
şi mai ales mă voi arunca printre versurile scrise cu furie
precum gladiatorii în ochii leilor din Colosseum
ca un ultim dans al tinereţii
dar
toate astea le voi face doar la sfârşit,
până atunci caut să supravieţuiesc
printre stânci şi pajişti alpine
asemeni unui războinic armat în trupul
florii de colţ

Încă un volum din consistentul jurnal al lui Leo Butnaru, apărut la Editura Tipo Moldova Iași anul acesta. 
Leo Butnaru și-a încheiat seria din jurnalele sale publicate ani la rând în revista Hyperion. În acest număr 
veți găsi o nouă rubrică a prolificului scriitor de peste Prut, colaborator permanent al revistei noastre, Zone 
de tranziție.
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Rodian DRĂGOI
S-a născut la 1 februarie 1951 şi a plecat la ceruri la 9 

noiembrie 2018.
Acum adună tăcerile prietenilor ce nu-l pot trezi. Poezia lui se odih-

neşte în căinţă când ploile se usucă pe mâini. „Din lună rup un cântec 
şi mă bucur /că morţii îşi învaţă mormintele să zboare“ (Rodian Drăgoi). 
A plecat să scrie cu îngerii un poem nesfărşit…poemul absenţei sale.

A văzut lumina vieţii la Segarcea Vale, în Teleorman. A debutat 
literar în revista Ateneu, în martie 1967. A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România.

A colaborat la (selective): România literară, Luceafărul, Contem-
poranul, Flacăra, Amfiteatru, Săptămâna, Familia, Argeş, Convorbiri 
literare, Cronica, Opinia studenţească, TVR 1, TVR 2, TVR Cultural, 
Antena 1, Radio România Actualităţi, Radio România Cultural, Radio 
România Tineret, Radio Iaşi.

A obţinut mai multe Premii (selectiv): Premiul I la Concursul 
naţional de poezie „Nicolae Labiş“, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, Premiul revistei „Luceafărul“, Premiul I la Concursul de lite-
ratură „Eminescu la Oraviţa“, Premiul TVR la emisiunea – concurs „Due-
lul poeţilor“, Premiul Editurii Albatros.

Cărţi publicate: Tulbure Ninsoare, versuri, Editura Albatros, 1981; 
Către iarnă, versuri, Editura Albatros, 1984; Fotografia absenţei mele, 
versuri, Editura Amurg sentimental, 2001; Poeme de trecere, Editura 
Deliana, 2006, 2017; mireasă, Editura Muzeul Literaturii Române, 
colecţia ins-Urgent, 2007, Către Iarnă, Lumină de Editia II, Editura 
RAFET, 2017; Tata, Minodora şi Trandafirul, antologie lirică, Editura 
eLiteratura, 2017

Prezent în antologiile literare: Glasurile câmpiei, 1969; Idealuri, 
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nica, 2010, Maratonul de Poezie, Blues şi Jazz, 2012.

Autori care au scris despre poezia lui Rodian Drăgoi, printre 
alţii: Ana Blandiana, Nicolae Manolescu, Eugen Barbu, Laurenţiu Ulici, 
Alexandru Condeescu, Dan Cristea, Cezar Ivănescu, Horia Gârbea, 

Constantin Stan, George Alboiu, Nicolae Georgescu, Aureliu Goci, 
Florentin Popescu, Adrian Dinu Rachieru etc

Din vraja poeziei lui Rodian Drăgoi: „Absenţei tale i-a albit părul 
şi are riduri/ se-aud cum înfloresc sălciile pictate pe ziduri/de mii de 
ani te aştept în zadar pentru tine păstrez atâtea duminici într-un ser-
tar/ peste mine se dărâmă greşelile tale/ în loc de cuvinte îţi vorbesc 
cu petale/ dar nu mai aduceţi întuneric mi s-au lipit buzunarele/ sin-
gurătatea stă în fotoliu şi citeşte ziarele/ drumuri aspre dorm într-un 
călător nevăzut/ pe unde-o fi trupul ce l-am purtat anul trecut?/ cu 
pleoapele sting ultimile lumânări/ şi lacrimile mamei îmbătrânesc prin 
gări.“ (Singurătatea stă în fotoliu şi citeşte ziarele); „Scrisoare către 
iubită“: „Stau la marginea unei frunze şi mă gândesc la tristeţea dru-
mului pe care niciodată n-am umblat împreună. Acum mă visează o 
ploaie de toamnă şi vântul nu mai oboseşte să-mi îndoaie cuvintele. 
Cele câteva nopţi în care ne-am iubit îmi zornăie şi acum prin buzu-
nare. Acum iarba dansează pe clapele părului tău şi-mi simt viaţa 
mototolită de trup. Să ne ascundem iubito: iarba e pe urmele noas-
tre! Un călător se opreşte lângă însetata fântână. Lumina vine des-
culţă prin mărăcini. Eu am văzut un drum biciuit, am văzut o mireasă 
înhămată la o căruţă de greieri, am văzut un trandafir arzând în părul 
iubitei şi nu m-am oprit. Cine poate să meargă cu mine!“

Rodian Drăgoi, noi ne-am fi bucurat să te avem aici pe pământ 
ca un dar de preţ, ca o metaforă a vieţii. Orice plecare aşteptată sau 
neaşteptată a oricărei persoane, şi cu atât mai mult a unui Poet, lasă 
în cei rămaşi un gol. Un abis care atrage în sine gânduri, amintiri 
plăcute, regrete. O profunzime a existenţei care condensează tim-
pul şi spaţiul. În această situaţie se vede cel mai bine nevoia de cre-
dinţă în înviere şi realitatea răspunsului pe care Iisus Hristos, Dum-
nezeul creştinilor îl oferă.

Dacă nu aş crede şi aştepta „învierea morţilor şi viaţa veacului ce 
va să fie“ – nu ştiu cum aş explica sensul vieţii. Până atunci rămâne 
firul dragostei transpus în rugăciunea pentru cei plecaţi, prin care ne 
revărsăm în eternitate şi aşteptăm întoarcerea Dumnezeului nostru.

O veşnicie în Ceruri, Rodian Drăgoi!
Marilena APOSTU

Scrisoare către 
Dimitrie Stelaru
De mii de ani nu ţi-am mai scris Dumitre
cenuşa dintre noi a dat în floare
îţi scriu acum şi ştiu c-o să mă ierţi
sunt străbătut de-o rană călătoare

de când te-ai dus m-am înnoptat şi-aud
cum te caută planetele pe care ai trăit
acum e primăvară vin mugurii pe jos
spre satele pe care le-ai iubit

sălbatec ninge-n casa în care te aştept
s-a-ntunecat şi vinul strigându-te duios
mi-e-aşa de frig de parcă tot aş sta
lângă un foc cu flăcările-n jos

şi umbra mea e leoarcă de sudoare
spre palida ta casă alerg pe-un drum beteag
aş vrea să deschid uşa dar nu mai pot să intru
o namilă de greier s-a aşezat în prag
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Cheamă te rog 
secundele în casă
Azi-noapte cineva a furat trotuarele
somnul în iarbă s-a rostogolit

lacrimile tale au înecat o fântână
vântul se înăspreşte într-un călător obosit

încercăm să înjghebăm o dimineaţă de vară
afară e soare în mine cad frunze şi plouă

cheamă te rog secundele în casă
caii pasc pe sub câmpia stăpânită de rouă

calul de sub mine mereu se împuţinează
trenuri încărcate cu lacrimi ne trec pe sub pleoape

eu ca unul ce-şi lasă razele în casa iubitelor
trec printre rănile azvârlite la ţărm de marile ape

Toată noaptea mi-am 
plimbat suferinţa cu tine
Cerul miroase a greiere tăiat cu coasa
aud cum frigul îmi înconjoară casa

tu eşti îmbrăcată într-o lacrimă subţire
întunericul curge pe drum în neştire

în jurul vocii tale se-ngrămădesc lumine
toată noaptea mi-am plimbat suferinţa cu tine

melancolia e o ţară care nu figurează pe hartă
dacă rup o floare miresmele mă ceartă

pădurea trece prin lacrima ta ca printr-o uşă
pe masa mea de scris creşte prea multă cenuşă

Cad pene de înger 
pe umerii mei
În mine-acum se face seară
şi-ncepe să ningă sălbatec în miei

tu iartă-mă că am rămas aceeaşi greşeală
cad pene de înger pe umerii mei

cu ochii respir moartea unei ape
cămaşa mea refuză să-mbrace o părere

prin părul nimănui ard păsări despletite

şi jarul din mirese neîncetat mă cere

luna îneacă fântânile în iarbă
încă un cuţit singurătatea-şi ascute

pe limba mea pădurea acum o să se culce
o piatră fierbe-n sine şi-mi face semne mute

Visam să scriu o carte 
cât o corabie
Iubito părul tău
şi cea mai lungă noapte de iarnă
acoperă oraşul în care eu

visam să scriu o carte cât o corabie

despre prietenul meu de mii de ani
înhămat la o căruţă cu lacrimi

Părul lung al poetului 
încâlcise pădurile
Părul lung al poetului încâlcise pădurile
un mormânt visător îi trece pe sub pleoape
poate cânta cenuşa ce o purta în el
când oglinzile veneau să îl caute-n ape

iarba tremura ca o femeie care-a ucis
în păsările oarbe ningea şi era frig
el asculta cum se desparte lumina de lumină
ţinând în mână palidul câştig

lumea îi tremura mereu pe limbă
nici o fereastră nu voia să-l audă
cu aceiaşi greieri iarba-l căuta
noaptea-i cădea pe umeri ca o hlamidă udă

cineva trântise o uşă sau o petală căzuse
prin el zvâcnea pământul ca o taină
ducea în braţe-o carte sau un prunc?
Vai, ocrotea zăpada cu propria lui haină

Luna stă într-un picior 
şi respiră un cerc
Luna stă într-un picior şi respiră un cerc
vântul încă e tânăr la mine în plete

şi corabia mea ca un nor rătăceşte
pe-o apă crăpată de sete
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pădurea stă rezemată de un cuc
mama poartă tot timpul cenuşa cu sine

şi întruna mă strigă dar strigătul ei
nu găseşte drumul care vine la mine

câinele meu de mult a murit
umbra lui mă urmează şi acum credincioasă

în grija ierburilor îmi voi lăsa trupul
şi mă voi întoarce acasă

Prin lumină de mireasă
Mă întorceam târziu acasă
prin lumină de mireasă
toată noaptea mă-ntorceam
toată noaptea n-ajungeam

când eram când nu eram
prins în hamuri tot trăgeam
carul greu de lacrimi plin
ştii că vin şi când nu vin

am ajuns n-aş fi ajuns
patul podidit de plâns
şi tu îngropată-n ieri
mirosea a nicăieri

m-am culcat n-am adormit
urla-n ceruri un cuţit

Ninge stau în ninsoare
Ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc de primăverile
pe care le-am inventat special pentru tine

zăpada mi-a ajuns până la genunchi
şi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc de ultima noastră vară
petrecută împreună

zăpada mi-a ajuns până la piept
şi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoarea
şi îţi vorbesc despre dragostea mea
care poate aprinde zăpezile

zăpada mi-ajuns până la gură
şi nu vreau să îţi vorbesc cu zăpadă
în locul cuvintelor

iată zăpada definitiv mă acoperă
şi tu continui să râzi

şi râsul tău viscoleşte zăpezile

Trandafiri
Noapte de noapte
vorbesc cu fratele meu mort acum o mie de ani
nu de mult
stătea într-o grădină cotropită de trandafiri
şi mă tot ruga şi eu să mă duc
nu m-am putut ridica
eram greu ca pământul îmbibat de blesteme
dimineaţa m-am trezit
cu zăpada afară cât gardul
şi eu îngropat
sub mormane de trandafiri înfloriţi
mama atât de rău s-a speriat
că i-a ţâşnit din gură un roşu trandafir
care a despicat satul în două
deîndată oameni trăsniţi de mirare
au început să îşi plimbe pe trupul meu
privirile ca nişte viermi hămesiţi
eu râdeam din toate puterile
apoi mi s-a făcut milă de ei
şi am vrut să spun….

dar gura mea gura mea
încet încet se vestejea

Mama îşi împachetează 
plânsul într-un ziar
M-am trezit cu o flacără pe umărul stâng
pe cămaşă singurătatea se-ntinde ca o pată de sânge

cu ochii deschişi dormea poemul în mine
luna e-o rană şi clipa aceasta mă strânge

vântul se sparge în ţăndări de geam
drumul spre tine trece mereu printr-un nor

mama îşi împachetează plânsul într-un ziar
în rafturi cărţile respiră liniştitor

Poetul îşi trece mâna fumegândă prin păr
Caii-au păscut distanţa dintre noi
ura nu se mai vede de atâta iubire

o lină corabie pluteşte-nspre cer
şi arborii înfloresc de uimire

ninge frumos visul se face albastre
şi vântul ne ia somnul în răspăr

poetul scrie o scrisoare de dragoste
şi îşi trece mâna fumegândă prin păr
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Camelia RADULIAN

Vrăjitoarea şi rugul de rouă
Marie are mâinile crăpate cu zeamă de plante de munte
ea ştie cum să întoarcă pruncul în pân-
tec şi cum să oprească sângele
dar în ochii preotului, ea e un sac de păcate 
legat la gură cu o sfoară de cânepă
satul miroase a sudoare de sfânt şi-a urină
ea stă în celula umedă şi ascultă şobolanii.

Inchizitorul caută pe ea „sem-
nul fiarei“, o aluniţă, o pată
înfige ace sub unghii şi o întreabă des-
pre cedrul ars din pădure.
Ea tace, simte gustul cireşelor coapte şi moartea fiului
Marie e doar o arhivă de dureri şi de leacuri uitate
mamă a celor care nu au avut pe nimeni în clipa morţii.

Când flăcările îi vor linge picioarele
va şopti o reţetă de ceai
fumul ei va urca spre nori şi va ploua 
peste grădinile lor cu urzici
va deveni pământ, rădăcină de mătrăgună
îi vor bea sucul fără să ştie
că timpul e un rug hrănit cu trupuri de femei.

Cătălina SOARE-HŰLL

Refluxul dimineţii
Dimineaţa ca o păstaie aţoasă
îşi întinde tentaculele de ploaie

spre cafenelele ticsite de cappuccino
şi espresso dublu
pe şezlongurile arse de soare
încinse în strânsoarea corpurilor
sfârâie pielea întunecată
în orele de plajă
înecate în soluţii uleioase.
Ne protejăm, ne tot protejăm
de soare, de scoicile tatuate pe tălpi
de bărbaţii cu pielea bătătorită de stat
şi ne ascundem în câte o ploaie de dimineaţă
copleşiţi de limitele în care ne blocăm.
Ne frecăm încheieturile
prinse în situaţii nefericite
spre care alunecăm ca într-un acvariu
cu plante de plastic
savurăm rafalele de vânt
şi găleţile de apă scurse din nori anemici
cu analizele la zi
câţiva copii înoată în mijlocul străzii
sperând ca apa să nu fie refulată din canale
ci din refluxul dimineţii.

Gavril Iosif SINAI

***
am lăsat acasă
tăbliţa de ceară
cu semne şi regrete

cu pletele rase
Samson fără ochi evadează
încă o dată
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Dalila îşi bea liniştită cafeaua
echipele de salvare
scot de sub dărâmături
frânturi de aşteptări
iubiri
îmbrăţişări
încă o dată

timpul nu are fracturi
şi toată lumea e fericită
acasă

Iulia Anamaria GHIDIU

cercul literar
este un cerc neobişnuit o formă geometrică abstractă
ce adună oameni între laturi pastelate
în dansul asimetric cu timpul
aceşti oameni încearcă să prindă din zbor câte o pasăre
cântătoare
şi-şi scot pe rând inimile pe suprafeţe plane
să deseneze în creion portrete de lumină
case cu vedere la răsărit
sau trepte în cerul copiilor
de multe ori oamenii se luptă
să-şi stăpânească inimile din care încep
să curgă cuvintele în cascadă
chipuri sau siluete bricolate
grădini nocturne prin care aleargă fără astâmpăr
ca să se vindece de trecut prezent sau viitor

Marin MÂRZA

Semnul egal
partea tânără a corpului meu
îmi pune viaţa pe pilot automat
pielea devine alunecoasă
zile la indigo cu cer
senin soarele îl zgârie
cum rupi cu dinţii ciorapii fini de mătase
apar urme suave ca în ceaşca de ceai
Instinctul îmi spune să o fac
plin de philautia până la refuz
semn că trăiesc bine dorm
să nu apuc
să gândesc
extremităţile reci ale trupului meu
sunt cuvinte
vizionez dimineaţa un serial pe Netflix cu mult sex
fără introducere
partea bună este că îmi pot vindeca rana
provocând
în alt loc alta

care să poată înşela vigilenţa creierului

un cântec la mai multe voci acest sfârşit de viaţă
mă pregătesc să descarc pe laptop
sfârşitul zilei şi-al meu întunecat izvor
dintr-un pahar gol.

Mioara CARCEANSCHI RÎŞNOVEANU

Pentru mâine
În seara aceasta
m-am întors dintr-o poveste.
Întunericul arde mocnit sub tălpi;
încerc transa fachirilor
să pot transforma puţina lumină în nepăsare.
Singurătatea
mă aşteaptă cu zâmbet frivol,
ca la o petrecere desfrânată.
Pândeşte momentul abandonului,
dar vin dintr-o poveste
în care pe pământ,
este ca şi în ceruri!
Singurătatea
nu ştie că îmbrăţişarea lui
a plâns cu mine
şi mi-a strecurat în buzunare
flori de nu-mă-uita-
apoi a plecat.
Nici el nu ştie că,
dincolo de faldurile lunii,
degetele mele i-au strecurat în sânge,
neuitarea.

Ramona MŰLLER

când un copac cade 
la pământ devine 
semn de carte
copacii sunt degete înălţate
încercând să descifreze alfabetul cerului
înainte ca apusul să-i strivească în culori violente

ţii cartea în mâini
şi eşti deja în ea
iubirea pierdută
tăcerea
lumina care intră oblic
printr-o fereastră mică

la marginea pădurii
cineva s-a retras în scoarţă şi frunză
s-a oprit din a mai fi om
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în care arbore s-a ascuns
ceea ce ai căutat mereu?
doar atingând rădăcina
vei şti dacă viaţa ta
a avut consistenţă
sau a fost doar o trecere

apoi în liniştea lor densă
arborii irup din mugurii fragezi ai primăverii
din întuneric
ca şi cum începutul şi sfârşitul
ar fi acelaşi gest repetat
sub un cer prea înalt

Sabin MUREŞAN

identitate
în noua găzduire
schimbi umbra adâncă
în dimineaţă
laşi nebunului să aibă
hrană pe săturate
şi în final
pui sclavul să domnească
fără părtinire
în bunătatea ta
îi dai şi liberul arbitru
operă precisă
şi totuşi
el ia mită

Violeta PASAT

În strâmtoarea lacrimei
Văd mereu o pasăre zburându-mi
de pe un umăr pe celălalt
în aceeaşi răsucire
ades căutându-mă.

Se înserează şi-n mine e disperarea recrutului
scriind acasă că totul e bine.

Într-o poziţie incomodă
stau la pândă să-i ghicesc
elanul pentru noul zbor.
Făcându-şi penajul, ea saltă acolo
pe unul din umeri,
în strâmtoarea lacrimei
crezându-se navetistul somnambul
între bucurie şi durere.

Gabriela ILIEŞ

La Salzburg nu sunt dealuri
Domnul Pascal Bühl avea trei fii realizaţi, fiecare cu viaţa 
şi familia lui şi deşi le oferise de toate erau totuşi preo-
cupaţi de ceea ce avea să le lase tatăl lor moştenire. Fie-
care îşi dorea pe ascuns, ca peste ceea ce li se cuvenea 
firesc, să primească inelul pe care tatăl îl moştenise de 
la bunicul său, şi el de la alte generaţii de dinainte, un 
inel în montură de aur, cu motive miniscule de frunze 
din care răsărea abia perceput un cap de leu cu ochi de 
smarald. Bijuteria de familie li se părea atractivă, nu doar 
datorită excentricităţii şi rafinamentului ei, ci şi pentru 
că ea, după cum povestea bunicul, aducea noroc celui 
care o purta. Astfel că, fiecare fiu se considera la fel de 
în măsură să o deţină, pentru a duce tradiţia familiei 
lor vechi mai departe şi pentru a conserva moştenirea, 
un mic castel situat pe Augustiner Gasse, lângă Mön-
chsberg, în dreptul Palotiner Schloss. Domnul Pascal 
trecuse pe la bijutier. Ajuns acasă mai verifică o dată 
punguţele din piele de căprioară şi fu mulţumit. Ştia ce 
avea de făcut. De ziua fiecăruia dintre copii, le va oferi 
pe ascuns, sub promisiune de mare taină, câte un inel 
identic. Fiecare va crede că el a fost favoritul său, deşi 
ţinea la ei în mod egal.

Ah! Dar nu despre asta ţineam neapărat să vă poves-
tesc, ci despre prietena prietenei sale, Frau Marie Weber, 
o doamnă aparent rezonabilă, din familie de viţă nobilă, 
ajunsă la venerabila vârstă de 91 de ani. Doamna aceasta 
locuia nu departe de domnul Bühl, într-o casă veche de 
250 de ani şi se mândrea cu ea, de asemenea, tot o moşte-
nire de la părinţi, spre deosebire de soţul ei care primise 
doar o căsuţă mică de la părinţii săi, o familie modestă 
de ţărani. Casa albă era un muzeu viu, iar în interior, 
mobilierul şi lemnăria, cu feronia din bronz, depăşeau 
cu mult suta de ani. Scara interioară făcea legătura din-
tre parter, etaj şi mansardă, scârţâind cu un oftat subţire 
sub tălpile fiecărei generaţii. Desigur că doamna Weber 
era căsătorită şi, ca mulţi din cei care au rezistat eroic 
unui mariaj îndelungat, mima supunerea faţă de soţul 
ei doar în public. În realitate, la cea mai mică obiecţie 
a bătrânului Sebastian Weber, ea se revolta, ţipa ame-
ninţător şi finaliza cu a-i deschide una din uşile casei ce 
dădea spre grădină, spunându-i scurt, poruncitor: „Pe 
aici ţi-e calea!“ Casa ei era casa ei, deşi erau împreună 
de peste 70 de ani. Ea nu avusese vreodată un serviciu, 
doar el, iar din salariul său de directoraş la o instituţie 
de stat întreţinuse casa, o modificase, renovase, îşi cres-
cuse copiii. O întreţinuse şi pe ea, pentru că doamna, în 
afară de casă şi ceva argintărie nu mai primise nimic de 
la ai săi. Chiar şi despre proprietatea asupra casei aflase 
abia după ce bunica şi mama decedaseră, cele două locu-
ind acolo în cele mai bune odăi. Când ea îl alunga, bietul 
bătrân se înfuria, se înroşea, chiar se gândea să se mute 
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la hotel. Apoi, convins că îşi va face de ruşine copiii se 
bosumfla şi urca la etaj, ignorând-o. Ea îl urma, ame-
ninţând în continuare. „Dacă nu-mi aduci o sticlă cu 
vin, nu mai avem ce discuta!“ În cele din urmă Sebastian 
ceda şi cobora în beci, de unde aducea licoarea magică 
a gâlcevei şi păcii deopotrivă. Marie îşi turna şi sorbea 
cu nesaţ, ca şi cum atunci ar fi băut pentru prima dată 
Zwei kreuzer, un vin roşu, sec şi nu prea scump. Beciul 
nu era sub cheie, cu toate acestea femeia nu îndrăznea să 
coboare acolo să se servească singură. Era o luptă conti-
nuă pentru dominaţie între cei doi. Cu sticla de vin pe 
masă, Marie se liniştea ca prin farmec şi ar fi avut chef 
de discuţie, bucuroasă de victorie.

– Ah! Ce bun e! Ce vin e?
– Acelaşi cu cel pe care-l bei în fiecare zi, răspunse 

el fără chef.
– Vrei şi tu puţin?- îl îmbie ea.
– Nu, veni sec răspunsul.
Bătrânul se ridică şi îşi puse muzică la un caseto-

fon. Mozart. Concertul pentru pian Nr. 21. După câteva 
secunde îşi turnă şi el puţin. El era amator de Schnaps 
şi bere. Marie îşi mai turnă câteva pahare, netulburată, 
pretinzând că îi fusese foarte sete. Aşa numea ea depen-
denţa pe care o căpătase. Dacă avea vin, apa era o mize-
rie. Nici să nu audă de ea. Probabil că dependenţa ei 
avea legătură şi cu reducerea potenţei soţului ei, care nu 
putea fi remediată nici măcar cu celebrele pastile albas-
tre. Nici nu mai era tânără să atragă bărbaţi, iar cei de 
vârsta ei deja terminaţi aşa că se mulţumi în a înlocui 
un viciu cu altul.

– Cred că am îmbătrânit, spunea ea. Mă simt slăbită 
şi ameţită. Doar că ameţeala ei nu venea de la demenţa 
ce începea să se facă simţită, ci de la gradele licorii de 
care nu se putea dezlipi.

Femeia privea pe fereastră la magnolia din curte. 
Avea ochii albaştri, conturul feţei ascuţit, aproape asce-
tic, şi nasul îi era uşor coroiat, un indiciu al descenden-
ţei sale aristocrate. Părul ei alb era des, păstrând încă 
fire închise la culoare. Din locul în care şedea la masă 
se vedea în planul îndepărtat Unterseberg, U-Berg cum 
îi spun salzburghezii. La Salzburg nu sunt dealuri, doar 
câmpie din care brusc ţâşneşte câte un munte: Gaisberg, 
Kapuziner Berg, Mönchs Berg. U-berg, cel pe care-l ştia 
de copilă şi pe care urcase de sute de ori, cu toate că ulti-
mele ascensiuni doar cu telecabina, îşi arăta coastele pră-
păstioase. Deasupa vârfului său plutea un nor altostratus. 
Forma sa rotundă ca o farfurie zburătoare genera un sen-
timent liniştitor. „Hat die U-Berg eine hut, wird die wetter 
wieder gut.“ „Are U-Berg pălărie, vremea bună o să fie.“

– Uite ce verde deschis! Şi ce frumos fac frunzele, aşa, 
brum-brum, vâj-vâj, fâş-fâş! Uita cuvintele deeori. Atunci 
inventa imediat expresii, onomatopee care, în mintea ei, 
suplineau lacunele ei lingvistice şi cerebrale.

El zâmbi tăcut din fotoliu şi o fixă cu o privire în 
care mai ardea multă dragoste. Îşi aminti cât o iubise. 

Acea iubire mai exista, doar că acum era altfel. Un fel 
de tandreţe dar şi de fascinaţie pentru toate nebuniile 
de care ea era în stare. Umbra unei dureri vechi îl răs-
coli ca un cuţit înfipt în inimă. Apoi, Marie începu să 
numere maşinile care treceau pe stradă şi se încolonau 
cuminţi la semafor.

– Unu, doi, trei patru, cinci, şase…
– Nah, spune! Te-ai prostit? Ce faci acum? 

Numeri maşinile?
Ea tăcu surâzând subţire, ca un rictus. Un zâmbet ce 

avea multe semnificaţii: o provocare, un paravan pen-
tru ceva ce nu era în regulă, ori manifestările demenţei, 
o ironie sau dispreţ, orice.

Soneria de intrare sună. Uşa se deschise şi chiriaşa, 
pe care o primiseră de ceva vreme la recomandarea fii-
cei lor Helene, intră şi salută, dând să intre în minus-
culul său apartament de la parter. Venise în oraş pen-
tru o cercetare şi intenţiona să stea o lună-două. Marie 
apăru în capul scărilor şi o invită sus, insistent, aşa că 
fu nevoită să accepte.

– Vrei să mănânci ceva?- o întrebă Marie pe Laura.
– Nu. Mulţumesc. Am mâncat în oraş.
– Dacă vrei, te pot servi. Am puţină brânză şi cred că 

mai e şi ceva prin oale.
– Nu e cazul să vă deranjaţi.
Bătrâna doamnă era specialistă în a oferi ceva ce nu 

prea avea musafirilor şi rar se întâmpla ca vreunul din-
tre ei să accepte, iar atunci se scuza elegant că are prea 
puţin, sau că poate nu e pe gustul invitatului, încât acesta 
se simţea prost că acceptase. Era un fel de joc cu emo-
ţiile celor din jur. În cele mai multe cazuri, interlocuto-
rul sau victima ieşea şifonată. Starea neplăcută pendula 
între emoţii negative sau confuzie.

Marie nu gătea de mai multă vreme. Ultimele sale 
experienţe culinare s-au dovedit a fi catastrofale, potenţi-
ale surse de incendiere a casei, aşa că Sebastian i-a inter-
zis să se mai apropie de plită. Preluă el sarcinile bucătă-
riei, deşi avea probleme cu vederea. Oricum, să gătească 
nu a fost nicicând atuul ei. Ei îi plăcea să fie liberă, liberă 
să se plimbe pe unde vrea, să facă tot ce vroia în pro-
pria casă şi să viseze, trăindu-şi o idealizată perspectivă 
despre aristocraţie.

– E cald afară? – o chestionă ea pe tânăra care nu prea 
avea chef de vorbă.

– Ah, da! prea cald, răspunse ea politicos.
– Vrei să bei ceva?
– Apă. E o apă foarte bună aici.
– Vinul e mai bun. Gustă de la mine! Apa e o pros-

tie, zise Marie cu ochii sclipind, aşteptând să vadă dacă 
tânăra îi împărtăşeşte viciul, şi dacă va avea motiv să se 
plângă că i-a băut cineva porţia, suficient ca să mai ceară 
o sticlă în plus. Dar nu avu noroc.

– Apa noastră vine de sub Untersberg, o contrazise 
uşor bătrânul, e apă de munte. Cum merge cu cerceta-
rea? Ai găsit ce te interesa?
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Marie îi aduse cu oarecare graţie, totuşi, un pahar cu 
apă de la robinet, leitung wasser. Bătrânul nu se clinti 
din fotoliu.

– Da. Câte ceva. Mai am multe de căutat. De fiecare 
dată găsesc câte ceva despre ce nu ştiam şi asta îmi mai 
extinde căutările.

– Şi despre ce scrii? o chestionă el.
– Ah, un roman despre o familie austriacă cu rădă-

cini regale.
Laura zări pe colţul mesei lungi, din livingul de la etaj, 

ediţia din 20 iulie 2025 a ziarului Salzburger Nachrichten.
– Pot să arunc o privire?
– Desigur. Poţi să îl iei cu tine. Adevărul este că eu nu 

prea văd, iar soţia nu prea înţelege ce citeşte.
– Nu-i aşa că e drăguţă, schimbă Marie brusc subiec-

tul, subţiindu-şi buzele într-un zâmbet întins, aproape 
un ricuts. Se enerva brusc când vreo femeie vorbea cu el 
şi îl taxa dur pentru asta. De data aceasta se simţi ofen-
sată şi atacată de remarca lui. Nu-şi permitea să îl lase 
singur în preajma niciunei femei, iar dacă nu avea de 
ales,îi făcea un scandal cumplit, ca nu cumva să-i dea 
prin cap lui să se gândească măcar la acea femeie. Nici 
măcar o clipă.

Bătrânul ezită să facă vreun comentariu, dar ea insistă.
– Da, spuse el cu sinceritate, dar ruşinat şi cu jumă-

tate de glas.
– Mulţumesc, spuse Laura şi se scuză să plece. Mai 

avea încă multe de făcut şi nu avea timp de socializare 
şi chestionări. Plecă, urmărind rictusul Mariei şi închi-
zând uşa în urma ei, neştiind ce să creadă.

– Şi? Ia zi! Era drăguţă? Marie începu să-l toace 
fin. Îl privea hipnotic cu capul înclinat într-o parte, 
menţinându-şi acelaşi zâmbet sarcastic.

– Iar începi? Ce era să zic?
– Adevărul. Dar adevărul era singurul lucru care nu 

era prea prieten cu bătrâna doamnă. Îi făcea plăcere să 
mintă şi să creeze iluzia că e onestă. Oamenii erau total 
descumpăniţi, neştiind ce să mai creadă.

– Adevărul e acesta. E drăguţă, cu bun simţ.
– Las că ştiu eu! De când a venit îţi stă mintea la ea.
– Eşti nebună?! Sunt căsătorit cu tine. Am 92 de ani. De 

ce să îmi stea mintea la ea? Îmi poate fi fiică sau nepoată!
– Da, da! Aşa e. Şi nu vrei să recunoşti! Ah, şi am iar 

ameţeli. Bine că ai tu la ce te gândi, la ce visa acolo în 
fotoliu. Haide, dezbracă-te şi să facem o baie în piscină!

Marie îşi scoase hainele şi defilă goală prin casă, fără 
jenă că ar putea oricând apărea cineva pe acolo. Trupul 
suplu îi era bronzat, iar pielea plină de cute şi riduri de 
la obraz, braţe, fese până la glezne. Runzel-Kapunzel, 
râdea ea uneori de ridurile sale, mai accentuate de când 
slăbise brusc. Coborî de la etaj şi se cufundă în bazinul 
din curtea casei, ce se dorea a fi piscină, plin de mătasea 
broaştei pe fund. Ieşi după câteva minute şi se întinse la 
soare, fără jenă că ar putea apărea careva dintre copiii ei, 
care aveau cheia şi ar putea să o suprindă în costumul 

Evei, ori să fie văzută de careva dintre vecini. „Mir ist 
wurst“! Nu-mi pasă, ar fi zis ea. Dealtfel copiii erau obiş-
nuiţi cu nuditatea părinţilor. Mai greu a fost cu nurorile. 
În fiecare vară ei îi luau de mici în concedii prin diferite 
locuri şi obişnuiau să se dezbrace. Locul de concediu pre-
ferat era o plajă de nudişti din Croaţia. După ce băie-
ţii au crescut, au refuzat vehement să îi mai însoţească 
pe părinţi pentru astfel de vacanţe cu expunere totală. 
Fiica a avut slaba inspiraţie, la scurt timp după căsăto-
rie, să se lase convinsă să îi însoţească în acea destinaţie 
deja familiară. Aşa că a fost alături de soţul ei protago-
nista unor situaţii greu de tolerat. Maică-sa îl fixa con-
stant pe tânărul bărbat, ca şi cum privirea în întreaga 
ei fiinţă doreau să îl aspire. Îi zâmbea cald, lasciv, făcea 
glume, se apropia de el şi îşi punea mâna pe braţul său 
convinsă că ea e destul de versată să i-l sufle fiicei sale. 
Culmea este că domnul Weber, chiar dacă încerca anu-
mite stări de disconfort, tolera acţiunile soţiei. Îi iertase 
orice. Chiar şi o dragoste declarată cu un prieten de-al 
lui, apropiat, de care ea se îndrăgostise nebuneşte şi care 
se soldă cu un copil pe care tatăl real nu vru să-l accepte 
în ruptul capului. Mai mult, acesta deveni fiul ei preferat 
şi fu crescut de ea şi de soţul ei, alături de ceilalţi copii, 
cu drepturi depline. Ginerele nu gustă avansurile soa-
crei şi nici felul în care ea îşi umilea fiica, tratând-o ca pe 
o rivală. La întoarcere îi spuse soţiei doar atât: „în viaţa 
mea, niciodată, aşa ceva nu mai doresc!“

Sebastian Weber coborî şi el, dar purtând slip. O her-
nie inghinală îl deranja puţin. Intră în apă, înotă câteva 
minute, apoi ieşi. Se uscă la soare, pe terasa cu leandri. 
Peste o jumătate de oră era postat pe un taburet, la un 
metru de televizor, ca să poată zări câte ceva. Marie apăru 
îl urmă după câteva puţin timp, cu pielea incandescentă 
şi i se aşeză în poală, ca o adolescentă neruşinată şi goală.

– Nu-i aşa că mă iubeşti şi pe mine un pic? Măcar un 
pic. Şi îl sărută pe buze încolăcindu-l cu braţele. Nu-i aşa 
că te gândeşti doar la mine? Numai la mine?

– Îhîm, zise el copleşit de ea. O iertase deja, aşa cum 
o ierta de fiecare dată după ce îl scotea din minţi. Îi răs-
punse deja sărutului ei pătimaş, dar se opri la îmbrăţişare. 
Ei nu-i mai trebuiau „lucruri din acelea“, ca pe vremuri.

– Bine! Parcă mi-e sete iar. Aş bea ceva.
El se ridică de pe scaun oftând. Ea surâdea din nou, 

mult exersat, subţire, tăios în timp ce îl urmărea cu pri-
virea albastră glacială, impasibilă, de călău. La televi-
zor, două fete în dirndl râdeau la o serbare în timp ce 
trei tineri în lederhosen cântau o piesă veche, în dialect. 

„Unser alte Kath, möch ein moan“. „Bătrâna noastră Kath 
doreşte un bărbat.“ Dintr-o ramă, frumoasă străbunică 
Anna, într-o crinolină din mătase vişinie, surâdea trist 
a poveste de dragoste de acum un secol şi ceva.

Laura, chiriaşa plecă iar în oraş. Avea chef să se plimbe 
prin centrul vechi, mai ales că acum, căldura se mai 
domoli puţin. Voia să scape şi de tensiunea acestei bătrâne 
cu suflet de vampir surâzând subţire.
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Dan PERŞA

Gânduri pe sărite
(DIN ROMANUL „UN OM DIN CUŢARIDA“)

Nu ştiu cum, dar m-am trezit brusc în spital. Pe fereastră 
intră un iz de fum de ţigară. Cred că vreun bolnav fără 
somn fumează ghemuit pe closet. Dar eu nu sunt fumă-
tor. Am văzut însă în fotografii atâţia scriitori păcănind, 
pe dragul meu Faulkner mai ales, încât n-am rezistat şi 
într-o zi mi-am cumpărat o pipă. O ţin într-un sertar. Nu-i 
bine să fii fumător. Ştiu eu de ce. Stăteam de vorbă cu un 
băiat cu ochi albaştri pe vremea când mă credea de-al 
lor, că eram deputat şi eram de încredere. Când voiau să 
termine vreun duşman, vreun opozant, vreun disident, 
vreun frondist, vreun rebel sau alt răzvrătit ori inamic, 
mi-a spus, îi dădeau o ţigară „aranjată“. Şi gata infarctul. 
O spunea cu voioşie, cu zâmbetul pe buze, de parcă glu-
mea. Dar nu m-am temut că mă omoară. Aveam o vorbă: 
dacă vor, scăpare n-ai. Dacă fatalitatea îţi provoacă teamă, 
eşti un prost. Vei trăi toată viaţa terorizat… Aşa e siste-
mul. Te omoară blând. Cu o ţigară, o cafea, un ceai, un 
pişcot. Sigur, mai fac ei şi greşeli, omoară pe cineva acci-
dental şi află toată lumea şi iese scandal. Dar fără conse-
cinţe. Cam aşa era pe atunci. Dar acum este altfel? Îmi 
trece prin cap că am ajuns în spital pentru că m-au otră-
vit. Cu o neurotoxină. Îşi face efectul încet, silenţios, dar 
sigur. Însă nu vreau să cad în presupuneri, prea sunt sum-
bre. Cine mi-ar vrea aşa abitir răul, încât să merite stră-
dania să omoare un bătrân fără vlagă şi fără apărare? Şi 
fără să-i dai de veste că l-ai omorât. Când crezi că ai murit 
de moarte naturală, mori împăcat. Răzbunarea ucigaşu-
lui nu are ecou în inima ta şi nu te macină în clipa mor-
ţii. Încă speri că vei trăi şi ăsta e marele secret al dăinuirii 
şi-al fericirii oamenilor, speranţa. Când speri că vei scăpa 

de necaz, nu te prăbuşeşti. Aşa că ucigaşul, dacă vrea să te 
vadă în zvârcoliri de vierme, perpelit, să vină să-ţi spună 
la ureche: te-am otrăvit. Şi-atunci veninul vorbelor te va 
arde mai crâncen decât otrava.

Totuşi, stau şi mă întreb: din ce pricină sunt bolnav?

Dar iată că gâfâi şi n-am urcat decât vreo două trepte, 
câteva, dintre două etaje. Voi urca mai departe. Şi intru 
apoi în rezervă, cine ştie, poate că voi reuşi acum să adorm, 
deşi am asudat şi-mi curg şiroaiele de năduşeală pe tâm-
ple şi pe ceafă. Simt bătrâneţea în celule şi n-am decât 69 
de ani. Alţii trăiesc cu mult mai mult. Dar eu voi rămâne 
împotmolit la borna acestei vârste, piatra tombală a exis-
tenţei mele. Dar aşa este viaţa, ca o călătorie către alt oraş. 
Priveşti bornele ca pe hronicul vârstelor, pornind din ora-
şul natal şi numeri, 1 Km, 2 Km, 20, 40, 60 şi fiecare din-
tre noi se opreşte la o bornă, nimeni nu ajunge în celălalt 
oraş. Rămâi pe drum, pe margine unui şanţ, şanţul de veci. 
Şi te vor stropi cu isop şi agheasmă şi-un popă va cânta 
pe nas un aleluia, de profundis, şi-apoi te vor împinge cu 
piciorul în fosă şi te vor acoperi cu pământ, ca să nu ciu-
gulească vulturii din tine şi ca să fie locul cât mai strâmt, 
astfel ca viermii să fie îmbulziţi cât mai mulţi pe centi-
metru cub. Iar dacă ai cumva suflet, el se va aşeza pe-o 
unghie de-a ta ca pe un strapontin, se va uita la tine lung 
şi va spune: uite, ăsta eşti tu cu adevărat.

Şi în odaia neagră gândul scoate din pieptul meu 
bolboroseli şi ele sunt jumătăţi şi sferturi de cuvinte 
ce se prăvălesc în jurul meu şi mă troienesc cu încetul, 
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iartă-mă, m-au cuprins cuvintele bolborosite până la gât 
şi urcă mai departe şi nu ştiu când se vor termina. Dar 
pot mânca din cuvinte, ca să fie înăuntrul meu. Ce fes-
tin! Sunt toate cuvintele mele neterminate, pentru că nu 
terminăm nici unul dintre oameni ce avem de spus, fie 
vorbind, fie scriind. N-am scris decât o mică parte din 
ce-am vrut şi, iată, „Ianus“ ar trebui să-mi fie pe masa 
de lucru, ca să termin romanul. E un roman, dar poate 
că poem. Am folosit altfel cuvintele în el decât o făcu-
sem înainte. Când l-am început şi când l-am terminat? 
L-am început acum douăzeci de ani şi l-am terminat 
de multe ori, niciodată mulţumitor. Nu, nu puteam să-l 
public în timpul comunismului, nu cu limbajul inven-
tat. Am generat pentru el un alt limbaj, se află în el ade-
văruri despre fiinţa umană ce nu puteau fi spuse atunci 
şi se află cuvinte ce nu se rosteau pe atunci, dar i-a venit 
vremea şi aproape am terminat o nouă variantă, ultima 
de data aceasta. O carte scandaloasă, într-un limbaj al 
bitnicilor, carte obraznică. Ţin minte pasaje întregi din 
roman. Pagini ce aduc a poezie, dar nu se află în ele decât 
pândă şi observaţie şi adevăr, dacă e să asimilăm realul 
cu adevărul. E realitatea omenească în el, acele adevă-
ruri ale existenţei noastre despre care oamenii preferă 
să păstreze tăcerea. Realităţi ascunse, adevăruri jenante. 
Nu vor să-şi arate, în victoria cuvintelor scrise, partea 
tăinuită, sumbră, putreziciunea, numită de ei intimitate. 
În numele intimităţii sunt capabili de cele mai nevero-
simile revoluţii, de cele mai sângeroase revolte. Doar că 
nu-mi amintesc dacă am scris-o eu, sau un scrib josnic, 
talentat, a scris-o pentru mine şi eu am cizelat-o.

Şi am încă o carte, „O lume de câştigat“. Frate, carte! 
Are 600 de pagini, bine că n-am dat-o vreunui editor 
înainte de Revoluţie, aş fi fost acuzat acum de colabora-
ţionism, de pact cu inamicul, de lichelism, ar spune că 
am fost un obedient ploconit puterii şi câte mizerii n-ar 
mai forja, de parcă nu ar fi de ajuns procesele de plagiat. 
Dar ce să fac, de unde să ştiu că se va prăbuşi sistemul, 
îl credeam, dacă nu etern, măcar durabil, de când ţine, 
din 916, iar la noi din 45 şi uite că s-a prăbuşit şi am fost 
obligat să rescriu, mare lucru, am copiat eu de câteva ori 

„Istoria“ lui Călinescu, n-a fost capăt de ţară să-mi refac 
manuscrisul ca să dreg busuiocul, să scot tot ce m-ar 
incrimina şi să adaug ceva idei despre noua orânduire 
şi noua lume aruncată peste noi ca o gioarsă ca să trăim 
în ea, fără să ţină seama orânduitorii că suntem sufocaţi.

Mi-a plăcut mereu să copiez, plăcerea caligrafului, cel 
ce învârte grijuliu litere rotunde pe hârtie cu limba scoasă 
în colţul buzelor şi duce, diacul, peniţa într-un balet măies-
tru pe hârtie. Păcat că n-am putut să-mi pun numele pe 

„Istoria“ lui Călinescu grifonată cu scrisul meu scălâmb, 
aş fi devenit de zece ori scriptorul ei. Cum am zis? „Plă-
cerea plagiatului“? Nu, mă gândeam la „plăcerea caligra-
fului“ şi cred că aşa am şi spus. „O lume câştigată“, o carte 
bătăioasă, zic eu, cu durităţi, numai să mă însănătoşesc şi 

să ies din spital şi mă apuc s-o mai cosmetizez un pic, s-o 
las fără fisuri morale. Trăiască fardarea! Plastografia, pla-
giatul! Că presimt viitorul. Nu vor mai exista intelectuali, 
chiar şi doctoratele se vor lua cu astfel de înşelăciuni. Da, 
voi lucra intens, la asud, aş vrea să-mi văd cartea tipărită 
înainte ca măslinia Moarte să-mi dea meşteşugita palmă 
peste bot. Da, asta face Moartea, îţi dă o palmă ca să-ţi 
frângă marşul către triumf. Te opreşti o clipă în loc, uluit, 
şi cazi. Cazi ca o cârpă, ai dispărut din buleandra trupu-
lui ce i-a ţinut sufletului tău de cald şi i-a fost casă, te faci 
un morman de bulendre mucede pe-o podea, o mâglă de 
carne şi te mătură cineva şi te pune în târnă şi câţiva cunos-
cuţi se tânguiesc, iar duşmanii încep să te vorbească de 
bine, spunând de fiecare dată un „deşi…“. Când ajungi mai 
puţin decât un triunghi de brânză topită în tigaia încinsă 
şi începi să te întinzi lipicios în toate părţile, n-ar mai tre-
bui să aibă nimeni ceva de împărţit cu tine. Totuşi nu te 
iartă, nu te uită, ochii încă îi ustură de la fumegăria răs-
pândită de viaţa ta şi în nas încă simt izul usturător, îne-
căcios, al forjării de sub tălpile târşite tenace de-a lungul 
călătoriei tale pe macadamul vieţii printre ei. Totuşi res-
piră uşuraţi, chiar dacă horcăit. Se şterg la ochi şi pe unii 
îi pufneşte râsul, râsul fiind felul lor de a plânge. Căci în 
moartea ta îşi văd propria moarte ca într-o imensă oglindă 
aburită, se văd în ea ca umbre, oglindă ce stă ascunsă în 
subteranele conştiinţei noastre.

Un bobârnac ar fi de-ajuns ca să mă zvârle în lumea 
cealaltă, dar e noapte acum, un greier singuratic se aude în 
beznă, iar peste foile de scris trec mici cari cu cleşti de crab 
ce zdrenţuiesc hârtia şi-o umplu de caverne ca pe-un plă-
mân bolnav. Nu vine Moartea, ca să-mi dea palma tămă-
duirii, căci Singurătatea nu ţi se arată niciodată în faţă, ci 
doar din tine iese uneori ca o ceaţă ce acoperă crepuscu-
lara scenă a căii spre Golgota, scena, părticică din lume, şi 
aburul tău o umple cu un vid gălbui, ce îţi ia aerul, nu mai 
poţi respira, de parcă te-ai cufundat sub mâl. Şi din Sin-
gurătate ies mâini subţiri şi lungi, zici că-s liane şi fuioare, 
ce ţi se înfăşoară pe gât şi te sugrumă blând, parcă într-un 
ritual de iubire, ca atunci când păunii dansează pentru a 
se împerechea, încât nu poţi scoate un sunet măcar, dar 
să te revolţi! Ce-ţi rămâne? Doar câinele, scos de atâtea 
ori afară în faptul zorilor, câinele e singurul prieten iubi-
tor. Toţi ceilalţi te însoţesc doar până la poalele colinei, de 
unde urci singur cu a ta cruce lipită de ceafa transpirată. 
Scrisul e şi el singurătate, sunt atâtea singurătăţi, încât ai 
vrea să pieri într-un vârtej făcut cu degetul, în cer, de-un 
înger. Ceilalţi te însoţesc doar pentru că între oameni se 
ţese o pânză de necesităţi şi interese şi doar de aceea sun-
tem împreună, rareori din iubire. Dar când Moartea vine 
cu şperaclul ce se potriveşte tuturor vieţilor şi-l bagă în 
broasca existenţei tale şi-l învârte cum ar învârti o cheie, 
cazi mototol şi firele pânzei tale de avidităţi se rup de cei-
lalţi şi numai câinele te plânge.
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Falii de lut
Ploua ca în vremea lui Noe. Ape evadate din nori se repe-
zeau prin rigole şi şanţuri, revărsându-se peste drum, de 
parcă toamna se hotărâse să-şi deşarte lacrimile pentru 
toate supărările deodată.

Până să înceapă ploile, toamna zugrăvise în nuanţe spec-
taculoase oraşul, aşternând rânduri-rânduri de frunze colo-
rate peste străzi şi alei, dând peisajului un aer nostalgic. 
Mohorârea a pus apoi, stăpânire pe cer. Norii ascundeau 
un soare mânjit de licăriri obscure. Ceaţa şi-a întins ten-
taculele, acoperind tot. Apoi s-a pornit ploaia. La început 
măruntă de tot, un fel de pâclă omniprezentă ce se lichefia. 
Ulterior s-a înteţit, până a devenit o perdea de apă. Şuvoa-
iele au descompus jocul de culori de până atunci, uniformi-
zând în putred paleta cromatică.

Era Ziua Morţilor. Aşteptam în intersecţia de sub cimiti-
rul din deal – aşa i se spunea cimitirului din apropierea casei 

– o maşină care trebuia să mă ducă la ţară, ca să aşez câteva 
candele şi la mormintele rudelor care se odihneau acolo. Mă 
gândeam că e mai bine să întârzii decât să fii punctual; aşa, 
aşteaptă alţii după tine, nu invers. Stăteam în ploaie cu mâi-
nile îndesate în buzunare şi cu gluga trasă peste frunte, să 
nu las nimic neacoperit, nimic pradă picăturilor, deşi ume-
zeala îmi pătrundea până în străfundul gândurilor şi în suflet.

Intersecţia era numită răscrucea morţilor – îmi povestise 
bunicul – încă de pe când aici se încrucişau două drumuri, 
mai mult cărări de pământ bătătorit în soare, care toamna, din 
cauza ploilor, se transformau în adevărate tranşee de noroi.

Când era bunicul copil, aici se împotmoliseră două care 
trase de boi, tot într-o toamnă, tot pe o vreme de asta: potop, 
nu alta. Veneau de la culesul viei, încărcate bine. Se afun-
daseră şi roţile carelor, şi picioarele boilor în clisa lipicioasă. 
S-au străduit oamenii să tragă boii, dar nici pomeneală să 
poată să facă ceva. I-au dezlegat din jug şi aşa, fără greutatea 

cu care să se opintească, au izbutit să îi scoată din tină. Boii 
au luat-o agale spre grajduri, cu ochii blânzi şi întunecaţi 
ca pielea lor. Gospodarii au rămas să descarce, ca să ducă 
pe rând încărcătura, să nu li se risipească agoniseala. Nişte 
vecini au adus scânduri, pe care le-au aşezat pe jos, podind 
cât de cât o cărare. Absorbiţi de lucru cum erau, au auzit 
prea târziu vuietul înfundat al viiturii. Mai sus, mult mai sus 
în deal, se aflau o mină – abandonată acum – şi un iaz de 
decantare. Sub povara ploilor se surpaseră zăgazurile iazului, 
iar apa, eliberată din hotare, antrenând cu ea mâl, pietroaie 
şi lemne, s-a pravălit ca o fiară peste bieţii oameni. Două-
zeci de suflete au murit atunci. Unii au pierit pe loc – stri-
viţi sau înecaţi –, alţii în orele care au urmat – sufocaţi de 
nămolul care îi acoperise ori de la hemoragii. A fost nevoie 
de câteva zile ca să îi scoată pe toţi. Două familii, vecine de 
mejdă, fuseseră decimate complet. Mare jale pe tot satul – pe 
atunci încă nu ţinea de oraş – cu atâţia morţi. Numai unul, 
nebunul parohiei, s-a bucurat cât de cât:

— Bine că i-a luat Dumnezeu lângă cimitir… Îi pot scoate 
dintr-o groapă şi arunca într-alta, peste gard…

— Taci, mă, taci, că te aude lumea! îl apostrofa câte o 
babă în haine cernite.

Aşa se procopsise răscrucea morţilor cu numele. Dacă 
nu mi-ar fi spus bunicul povestea, aş fi crezut că îşi dato-
rează botezul cimitirului din deal. Toate locurile au poveş-
tile lor, unele pierdute.

Maşina nu mai venea.
De fapt nu mai trecea nicio maşină. În general, nu era 

trafic în zonă. Când şi când trecea câte una, arareori două 
deodată. Chiar şi aşa, de-a lungul timpului, o sumedenie de 
accidente absolut de neînţeles s-au petrecut aici. Grave, cu 
victime. Martorii sau supravieţuitorii vorbeau despre neguri 
care le reduceau vizibilitatea, despre maşini care accelerau 
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singure, despre zgomote ciudate care prevesteau pocnetul 
inconfundabil al tamponărilor.

Răscrucea morţilor îşi făcea numele renume.
Nu aveam cum să nu resimt totala lipsă a huruitului 

motoarelor. Doar ploaia continua să cadă. Vreme de sfâr-
şit de lume şi o linişte plumburie, mohorâtă. Mai la vale, 
câţiva cai păreau nişte umbre fumurii păscând pe o câmpie 
de cenuşă. Peisajul devenise monocrom.

Mă uitam spre cimitir. Apa se prelingea printre morminte, 
lăsând mici zgârieturi, cicatrici pe faţa pământului argilos.

— Oare cine s-a gândit să facă cimitirul în deal? Sigur nu 
s-a gândit la cât de bună de băut va fi apa fântânilor din vale, 
m-am trezit mormăind.

— Cine ştie, nepoate? Poate şi să bei apă din fântâni după 
morţii tăi o fi o formă de apropiere, de cinstire a amintirii 
lor. Dacă nu îl făceau în deal, s-ar fi pomenit cu morţii luaţi 
când erau inundaţii mari. Apoi, ce te faci fără morţii tăi? Că 
nu există aşezare de oameni fără cimitir!

Am tresărit. Habar nu am când şi de unde se înfiinţase 
bunicul lângă mine câtă vreme mă gândisem eu la vrute şi 
nevrute. El, aşa cum îl ştiam: cu o pelerină de ploaie trasă 
peste părul alb, netuns, cu ochii mari şi calzi de sub sprân-
cenele cărunte şi stufoase, cu obrazul neras agăţând pică-
turi de ploaie.

Mi-au atras atenţia gâlgâiturile ce se auzeau tot mai tare. 
Fâşiile subţiri de apă de mai devreme deveniseră jeturi incon-
trolabile, revărsări furioase muşcând din pământ, săpând 
şanţuri tot mai mari, tăind falii de lut, lăsând la vedere părţi 
din sicrie. Priveam chiar spre… mormântul bunicului?!

Cuprins de angoasă, mă uitam de jur împrejur. Buni-
cul, nicăieri! Evident, doar era îngropat de câteva luni… Îi 
cărasem şi eu sicriul până la groapa de lângă capelă. Atunci 
cine-mi vorbise? Îmi juca mintea feste? Gândurile îmbibate 
de umezeală se scurcircuitau, dând rateuri? Mă străduiam 
să îmi vin în fire.

Pâcla ce începuse a se aduna prin depărtări făcea tăce-
rea să vibreze.

În cimitir, apa năvălea spărgând liniştea cu un vuiet 
neînduplecat, se lăsa înghiţită de morminte, apoi ţâşnea 
la suprafaţă, mai apoi iar se afunda în altă groapă, scoţând 
treptat la iveală nu doar colţurile sicrielor, ci dezvelindu-le 
pe de-a-ntregul. Se auzeau pârâituri stranii. „Şi negură şi 
zgomote ciudate… Mai lipseşte să apară două maşini care 
să se înfigă una în alta!“ Mă aşteptam la orice, aşa credeam.

Trosnetele s-au înteţit. Simţeam un tremur bizar urcând 
insidios prin tălpi.

Un fel de muşuroaie au început să se ridice şi mâini 
au ieşit din ţărână. Prin faliile de lut se rupeau coşciugele 
rămase aproape suspendate. Trupuri cu oasele descărnate 
ieşeau de peste tot, cu haine negre, toate franjuri, atârnând 
pe ele ca nişte steaguri de piraţi. Se ridicau morţii, aşa cum 
erau ei, putreziţi sau doar o mână de oase lucind palid în 
lumina tot mai întunecată. Cei îngropaţi peste alţii îi aju-
tau pe cei de dedesubt să iasă, scurmând prin măruntaiele 
pământului cu unghiile lor crescute ca nişte gheare de corbi.

La asta nu mă aşteptam… Mă simţeam ciudat. Nu eram 
îngrozit, deşi poate că ar fi trebuit să fiu. Eram doar curios, 
intrigat de spectacolul grotesc desfăşurat sub privirile mele.

Întregul deal trepida. Ploaia se oprise brusc, dar apa con-
tinua să se scurgă vâscoasă, mânjind cu mâl peste tot. Negura 
se îndesa. Liniştea era frântă doar de trosnetele scânduri-
lor şi de paşii morţilor prin lut. O luaseră cu toţii spre vale. 
Treceau pe lângă mine fără să mă bage în seamă. Mirosul 
de argilă şi de putred atârna greu în aer şi se îmbâcsea pe 
măsură ce morţii se înmulţeau. Pe străzile astea vieţuim doar 
câţiva oameni. Dar uite câţi morţi au fost îngropaţi de-a lun-
gul anilor! Procesiunea stranie se scurgea pe drum. Habar 
nu aveam încotro. Dar morţii îşi târşâiau picioarele într-un 
ritm egal, fără opintiri, urmând o direcţie numai de ei ştiută.

Stăteam nemişcat, aproape uitasem să respir. Nu m-am 
clintit nici când bunicul a trecut pe lângă mine. Nu m-a 
văzut. Nici nu avea cum să mă vadă, că orbitele erau goale, 
adânci ca două fântâni fără apă. Dar eu l-am recunoscut. 
Strângea într-o mână casca de miner cu lampă, aceea pe 
care ortacii lui i-o aşezaseră lângă trup înainte de a se pune 
capacul sicriului. Îmi şoptiseră: „Să-l protejeze şi să-i lumi-
neze drumul dincolo!“ Aveau minerii superstiţiile lor. Cine 
să cunoască mai bine viaţa din pământ, dacă nu ei? Acum 
se agăţase de ea şi o căra cu el oriunde l-or fi purtând paşii.

Se întunecase de tot.
Eram convins că maşina pe care o aşteptam nu avea să 

mai vină, dar sigur venea ceva. Altceva…
20 noiembrie 2025
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Dialoguri
1 

Taraful
Autocarul cu excursionişti după două, trei opriri scurte „teh-
nice“ de câte zece, cinsprezece minute a staţionat timp de o 
oră pentru masa de prânz. Restaurantul se afla chiar pe malul 
Dunării. Marius şi Silviu, colegi de liceu şi prieteni, acum pen-
sionari, nu s-au îmbulzit să ocupe un loc la masă. Restauran-
tul era aproape gol aşa că puteau să se aşeze oriunde. Amân-
doi nu suportau graba şi înghesuiala inutile rămase ca „bune“ 
obiceiuri din vremea comunismului, când cozile erau obişnu-
ite, nimic nu se putea face până nu stăteai la coadă. Era şi o 
strategie a regimului de a le ocupa oamenilor timpul, de a le 
arăta forţa şi puterea lui. Campioni ai acestui comportament 
erau fireşte pensionarii. Le intrase în sânge.

Colegii au zărit o masă aşezată lângă fereastra restaurantu-
lui de unde se vedea Dunărea şi malul sârbesc. Au cerut per-
misiunea celor doi tineri care deja se aflau la masă, să ocupe 
cele două scaune libere.

– Eram în clasa a IX-a de liceu când am făcut marea excur-
sie în ţară din vacanţa de vară şi am vizitat insula Ada-Kaleh. 
Mi s-a părut a fi un loc parcă dintr-un basm, un adevărat 
paradis, minune a naturii. Fusesem influenţat şi de lectura 
romanului „Omul de aur“ al scriitorului Jokai Mor. Perso-
najul principal al cărţii se retrăsese pe o insulă formată pe 
Dunăre, „insula nimănui“, împreună cu iubita lui Noemi şi 
descrierile naturii erau superbe, captivante. Îmi închipuiam 
că insula era Ada-Kaleh, „Insula Fortăreaţă“ în turceşte. Din 
păcate astăzi insula se află pe fundul fluviului.

– Da, şi eu am vizitat frumoasa insulă, adaugă Silviu. Mi-a 
lăsat aceeaşi impresie ca şi ţie.

– A fost primul contact vizual cu Serbia lui Tito, nici vorbă 
să vizitezi Iugoslavia, cu toate că era ţară socialistă.

– Îmi cer scuze, intervine tânăra, adresându-se lui Marius. 
Îmi păreţi o figură cunoscută.

– Se poate, la vârsta mea să fiu cunoscut sau poate con-
fundat cu altcineva.

– Nu cântaţi într-un taraf?
Cei doi colegi la auzul vorbelor zâmbesc uşor, compăti-

mitor şi intrigaţi.
– Nu, niciodată nu am cântat într-un taraf, e o confuzie.
– Şi totuşi, tânăra nu se dă bătută, de acolo vă reţin.
– Marius, n-am ştiut că prestai la nunţi şi încreştinări. Când 

mai aveai timp?
– Silviu, crede-mă, nu am ştiut nici eu până acum.
Chelnerul apare vijelios cu halbele de bere aburite şi cu o 

delicioasă „pleşcăviţă“, o bunătate a gastronomiei sârbe.
Şi-au urat cu toţii excursie plăcută în fabulosul spaţiu bal-

canic. Înainte luaseră ca aperitiv o „ghibaniţă“, plăcintă cu 
brânză de oaie, foarte gustoasă. Berea mergea de minune cu 
bucatele comandate. La terminarea popasului, parcă le venea 
greu să se ridice de la masă şi să reînceapă călătoria, atât de 
bine s-au simţit, mâncarea şi berea le-a mers la inimă.

2 
Profesorul de limba română

Sâmbătă dimineaţă pe la ora 8.00 soţii Sorina şi Adrian, 
împreună cu tatăl soţiei au plecat spre o localitate aflată cam 
pe la o sută cincizeci de kilometri distanţă de oraşul lor. Tatăl 
voia să îşi vadă fratele mai mare. La volan s-a urcat Sorina, 
şoferiţă experimentată. Ajungeau în jur de 11.00, nu aveau 
nici un motiv ca să se grăbească.

După ce au parcurs cam o treime din drum, au intrat 
în frumosul orăşel de munte X pe care l-au traversat destul 
de repede, fiind sâmbătă dimineaţă circulaţia era redusă. În 



Beletristica� HYPERION  73

dreptul indicatorului de „ieşire din localitate“, un poliţist de 
la Serviciul Poliţiei Rutiere le face semn să oprească.

– Ce faci Sorina, ai depăşit viteza?
– Nu, cred că e un control de rutină.
Poliţistul, ofiţer, solicită actele şi comunică şoferului că nu 

şi-a fixat centura de siguranţă.
– O să vă întocmesc proces verbal pentru nepurtarea cen-

turii, infracţiune pentru care veţi fi sancţionată cu puncte de 
penalizare şi amendă.

Cu actele în mână ofiţerul se îndreptă către maşina de ser-
viciu pentru a întocmi procesul verbal.

– Vezi Sorina, mereu refuzi să-ţi legi centura.
– Ce să fac, mă incomodează. O să caut să o pun pe viitor.
Adrian uşor iritat coboară şi se îndreaptă către maşina 

de Poliţie.
– Aveţi perfectă dreptate. Pentru o femeie e cam incomodă 

centura. Sunteţi din oraş?
– Incomodă, aşa este însă trebuie purtată. Da, sunt din oraş.
– Înseamnă că aţi făcut liceul aici şi la limba română l-aţi 

avut profesor pe unchiul meu, fratele tatălui.
Uitându-se la numele din acte, ofiţerul confirmă.

– Unchiul dumneavoastră mi-a fost profesor. Un om extra-
ordinar, am învăţat carte. Şi soţia dumnealui tot de română era.

– Mă bucur mult pentru că l-aţi apreciat, a fost într-adevăr 
un profesor foarte bun.

– Vă dau actele, dar pe viitor vă rog ca doamna să-şi 
lege centura.

– Vă mulţumesc frumos, apreciez mult gestul dumnea-
voastră elegant.

Adrian a luat actele şi cu o figură supărată, îi spune Sori-
nei, „ ai fost sancţionată cu 2 puncte de penalizare şi 500 lei 
amendă, să te înveţi minte“.

– Ce să fac, asta e, am greşit, plătesc.
– Te-am salvat. A fost extrem de înţelegător.
Adrian le-a povestit cum s-a purtat discuţia şi cât de ele-

gant a fost ofiţerul. Era chiar şeful Poliţiei Locale. Ai avut un 
noroc chior. Şi cu profesorul de limba română.

– Mulţumesc frumos Adrian.

3 
Medicul Flit

Inginerul acuza dureri mari de spate. Un tânăr absolvent de 
Politehnică, care a fost repartizat pentru perioada de stagiatură 
de trei ani la secţia pe care o conducea i-a propus să meargă la un 
consult la mama prietenului său, medic ortoped şi traumatolog.

După un consult amănunţit şi o radiografie a coloanei, 
doctoriţa i-a spus că nu este nimic grav. L-a îndreptat totuşi ca 
să-l consulte şi soţul ei, medic reumatolog.

– Bună ziua. Soţia dumneavoastră, îi spune tânărul inginer, 
vă roagă să-l vedeţi pe domnul…Dânsa l-a consultat şi doreşte 
şi opinia dumneavoastră.

– Bună Bogdan. Şi nevastă-mea o nebună. Mi-i trimite pe 
toţi pe cap.

Unde lucraţi? întreabă.
– La întreprinderea…
– Unde locuiţi?
– În bulevardul…

– Nu pot face nimic, nici cu domiciliul nici cu intreprinde-
rea nu sunteţi arondat policlinicii.

– Am înţeles, nu se poate, nu sunt în „parohia“ dumnea-
voastră, mulţumesc.

– Da.
Consultaţia s-a terminat. Au ieşit toţi trei din cabinet, doc-

torul urmând să-l conducă pe Bogdan la dermatologie, un etaj 
mai jos pentru o mică consultaţie.

Inginerul i-a aşteptat pe holul plin de paciente. Când a ieşit, 
doctorul i-a cerut inginerului, totuşi cu un gest de mare bună-
voinţă să vadă radiografia.

Uitându-se contre-jour la radiografie îi spune ingineru-
lui: „ ce ai dumneata doar două lucruri te pot face bine, îno-
tul şi femeile“.

Ajuns acasă, soţia îl întreabă pe inginer: „ce ţi-a spus 
doctorul?“

– Doar două lucruri mă pot face bine. Înotul şi femeile.
Răspunsul soţiei a venit promt: „dar tu parcă ştii să înoţi“.

4 
Chelneriţa

Ileana a avut planificat încă din primăvară să predea cur-
suri de antreprenoriat în luna septembrie. Cursurile se ţineau 
în staţiunea Eforie Sud, şi pentru că mai erau câteva zile de 
vacanţă pentru cel mic şi vremea se anunţase să fie frumoasă, 
şi-a luat şi familia. Cât timp era la cursuri băiatul care era clasa 
a lll-a şi soţul puteau merge la plajă, să se sorească, să facă baie. 
Se întâlneau la ora 13.00 la prânz iar după masă Ileana conti-
nua cursurile până la ora 18.00.

Într-una din zile, tatăl şi fiul au ajuns mai devreme la masă. 
Au decis să o aştepte pe Ileana pe terasa restaurantului. Ca să 
ajungi la terasă trebuia să treci prin restaurant. Tânăra chel-
neriţă îi atenţionează că restaurantul nu este deschis şi nu pot 
trece. Ca să glumească, tatăl o întreabă pe chelneriţă dacă ştie 
care este ora cea mai rea din zi pentru o femeie. Tânăra ridică 
din umeri şi spune: „nu ştiu“. „Unu fără ceva!“, vine comple-
tarea. Fata rămâne complet neutră, nu a înţeles. „Gândeşte-te 
şi când vii să iei comanda îmi spui dacă ai înţeles“.

Între timp li s-a alăturat Ileana şi aşteptau să vină chel-
neriţa, ca să ia comanda. Aceasta apare cu zâmbetul pe buze. 
Nicolae o întreabă: „zâmbeşti, semn că te-ai prins de glumă“.

– Nu, nu m-am prins, am întrebat-o pe mama care este 
bucătăreasă aici şi ea mi-a explicat.

5 
Uleiul de măsline

Dar de nuntă, tinerii căsătoriţi au primit o excursie într-o 
ţară din Magreb. Au vizitat timp de aproape două săptămâni 
oraşe şi locuri frumoase, au rămas cu amintiri plăcute. Au 
savurat gastronomia locală (gust şi miros deosebite), vinu-
rile seci excelente, albe şi roşii, deserturile (clătite, baclava, 
cataif, îngheţată). O „lună de miere“ de vis. Au cumpărat 
suveniruri frumoase pentru părinţi. În ultima zi a excursiei 
au cumpărat două sticle cu ulei de măsline, marcă recoman-
dată de către ghid ca fiind una dintre cele mai bune. Ajunşi 
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la aeroport, la controlul bagajelor, vameşul descoperă cele 
două sticle cu ulei şi cere să le vadă.

– Nu puteţi trece cu ele, nu este permis.
Urmează o mică discuţie şi cu argumente bine ţintite, 

vameşul se lasă înduplecat şi îi lasă să treacă. După ce au 
luat bagajele, tânărul soţ se întoarce către vameş, spre uimi-
rea acestuia şi îi spune râzând:

– Ştiţi ce aveam de gând să fac cu uleiul de măsline dacă 
nu îmi permiteaţi să trec?

–?
– Deschideam sticlele şi îl beam.
A râs, le-a povestit colegilor în arabă de ce râde şi s-au 

amuzat copios de năzdrăvănia ce s-ar fi putut întâmpla.

6 
Bugetarul

Tânărul poliţist şi-a parcat motocicleta la bordură şi supra-
veghea atent circulaţia vehiculelor în ambele sensuri ale 
bulevardului.

Din complex a ieşit un autoturism care
după ce a dat prioritate autobuzului a virat încet la dreapta 

încadrându-se pe prima bandă de circulaţie.
A parcurs câţiva metri, nu mai mult de zece şi vede că i se 

face semn ca să tragă pe dreapta de către poliţist.
Gândeşte rapid şi nu înţelege ce greşeală a comis pentru 

a fi oprit.
– Vă rog să-mi prezentaţi actele la control. Doamna din 

dreapta dumneavoastră nu are legată centura de siguranţă şi 
mai mult decât atât ţine copilul mic în braţe în loc ca acesta să 
stea în scaunul lui montat pe bancheta din spate.

Eugen înţelege motivul opririi, coboară din maşină şi-l 
urmează pe poliţist până la motocicletă pentru întocmirea 
procesului verbal.

– Te-am rugat să-l laşi pe Radu în scaunul lui. Timp pierdut, 
puncte de penalizare, amendă.

– De douăzeci de ani intru şi ies în complex şi este prima dată 
când sunt oprit. Aveţi perfectă dreptate, ne grăbeam la farmacie 
ca să cumpărăm medicamente pentru copil care are febră mare.

– Locuiţi aici văd.
– Da. Sunt cadru didactic la Politehnică. Febra copilului mă 

îngrijorează.
– Şi dumneavoastră sunteţi bugetar. Vă dau actele, nu fac 

proces verbal. Vă rog ca pe viitor să îl lăsaţi pe copil în scau-
nul lui. Să fie sănătos.

– Vă mulţumesc frumos pentru înţelegere.

7 
Am crezut că te-ai sinucis

Felix a avut cum s-ar spune un „noroc chior“. Nici acum 
nu ştie prin ce miracol, înainte de ‘89 a primit o viză de cinci-
sprezece zile pentru o călătorie în Grecia, ţară aflată dincolo 
de Cortina de Fier. Restricţiile sunau cam aşa: plecări în stră-
inătate, în ţări din lagărul socialist, o singură dată pe an, mai 
târziu se putea pleca o dată la doi ani iar în ţările capitaliste 
aproape imposibil.

Şi totuşi, vorba veche: „ bate şi ţi se va deschide, cere şi ţi 
se va da“. Pentru o taxă mică, şi-a încercat norocul, a depus 
dosarul la Serviciul Paşapoarte pentru obţinerea vizei. Nu pri-
mea viza, mare pagubă, o primea cu atât mai bine.

Un fost coleg de facultate, grec din Atena, Vanghelis l-a 
aşteptat la aeroport. L-a găzduit în vila lui din cartierul ate-
nian Kifisia, un fel de Cotroceni. I-a făcut o surpriză de pro-
porţii. A doua zi urmau să plece prin Peloponez spre Patras 
şi treceau canalul Corint pe podul Rio- Antirio către Igoume-
nitsa. De aici luau feribotul pentru insula Corfu (Kerkyra). Şi 
în Corfu pe Felix îl mai aştepta o surpriză. O seară, o noapte la 
Palatul Achilleio, mult îndrăgit de Sissi împărăteasa Austriei 
unde acum funcţiona un cazinou. Intra pentru prima dată 
într-un astfel de loc de „pierzanie“. Nu a gustat în mod deo-
sebit nici un joc de noroc. Vanghelis în schimb, s-a avântat la 
ruletă şi în trei, patru ore a pierdut o mie cinci sute de dolari. 
Când a auzit isprava, Felix să facă infarct. Pentru el care avea 
doar o sută de dolari, suma i s-a părut fabuloasă. S-a speriat 
de-a binelea. Nu a închis un ochi toată noaptea. Dimineaţa se 
plimba de la un capăt la altul al culoarului pândind uşa cole-
gului său. Îi treceau cele mai negre gânduri prin cap. Îi era 
frică că acesta s-a sinucis din cauza pierderii suferite. Când în 
sfârşit uşa s-a deschis, s-a repezit la Vanghelis şi l-a îmbrăţişat.

– Ai crezut că mi-am pus capăt zilelor? îi spuse acesta râzând.
– Da, m-am temut. Nu am închis un ochi toată noaptea. Pen-

tru mine, suma pe care ai pierdut-o are valoarea unei mici averi.
– Vorba lui Sergiu Nicolaescu, din film, „un fleac“. Hai să 

mergem la micul dejun.
– Şi când te gândeşti că „sophrosyne“ este un concept 

antic grecesc.

8 
Dialog ilogic la farmacie

– Bună dimineaţa. Doresc să cumpăr „tobradex“.
– De care? Picături sau unguent?
– Şi, şi.
Răspunsul farmacistei vine prompt, fără să facă vreo veri-

ficare dacă are sau nu medicamentul solicitat.
– Nu avem.
Atunci vine întrebarea firească de ce mai întreabă inu-

til farmacista de care doreşte clientul dacă nu are de niciun 
fel? Doar de dragul de a trăncăni?

– Ştiţi? Tobradex-ul se poate înlocui cu „dexametazonă“ 
vine de la farmacistă informaţia.

– Da? Atunci daţi-mi vă rog un unguent.
– Dar nici pe acesta nu îl avem.
– Atunci de ce mi-aţi mai spus? Era să uit, m-a rugat soţia 

pentru nişte produse specifice pentru femei. Şi îi arată amba-
lajul. Doresc două cutii.

– Să ştiţi că nu avem decât la cutii mici cu jumătate din 
cantitatea pe care o doreaţi.

– Atunci vreau zece cutii.
– Avem doar patru cutii. Nu am avut niciodată aşa can-

titate, spune râzând.
Un dialog aiuritor, complet inutil. Mai ceva ca în schiţa 

„Căldură mare“ a lui I.L. Caragiale.
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P
Ecaterina PETRESCU BOTONCEA

Despre o femeie şi alte generalităţi
Prin fereastra deschisă, pătrunde mirosul de liliac al serii.

Femeia în albastru stă pironită pe scaun, cu ochii la 
tablou. Scrumiera din faţa ei este plină cu mucuri de ţigări 
cu filtru. La spatele ei scârţâie ritmic spătarul scaunului.

Balerina din tablou nu o vede. Ea stă cu capul plecat. 
Este singurul obiect păstrat pe perete

dintr-o întreagă colecţie.
Doar femeia în albastru o poate privi. Doar ea îi poate 

vedea fruntea, braţele şi picioarele obosite. Doar pentru 
ea pescăruşul îşi strânge aripile. Doar ea poate auzi ţipă-
tul de deasupra valurilor, căci doar ea poate pătrunde cu 
totul în această imagine.

Dacă ar schimba între ele o privire, poate că femeia în 
albastru s-ar opri din fumat.

Camera în care se află este mai mult goală, ca o pasăre 
golită de zborul ei.

O masă şi un scaun. Locul televizorului a rămas liber 
pentru firicelele de praf.

De peste tot se aude ticăitul ceasului. Prins într-o ven-
tuză uzată pe o placă de faianţă, el uită să tacă, într-o pre-
lungită încercare de alungare a morţii.

Toate gândurile răspândite în încăpere au devenit în 
timp uşi ale inutilităţii care se izbesc de perete. Cu frun-
tea sprijinită în mâna stângă, femeia scoate ultima ţigară 
din pachetul albastru.

Bricheta scapără o culoare roşie. Ţigara, ca o prelun-
gire a ei, se aprinde. Fumul se ridică uşor, cu o lentoare 
hipnotizantă. Se unduieşte în rotocoale albe şi dispare în 
semi-obscuritatea camerei, pentru a impregna spaţiul cu 
depresie şi tutun. Şi cu litere, multe litere, provenite parcă 
dintr-un alfabet necunoscut, doar al ei.

Totul seamănă cu un refugiu într-un război. Război 
între litere, idei şi suflet. Va fi noapte eternă, sau va rămâne 
lumină în cuvânt? Cuvântul acela flacără, de la celălalt 
capăt al ţigării, care i-a ars până la scrum fiinţa pe dină-
untru! Singurul cuvânt care contează în orice dicţionar. 
Ori va rămâne strigătul?

Dinspre singurul scaun din cameră şi salteaua aşezată 
direct pe podea, noaptea vine mereu cu imaginea umbrei 
trupului ei, târându-se buimac spre ea însăşi, ca într-o 
absorbţie dinspre impersonal spre distinct.

Doar îngerul priveşte imaginea contopirii umbrei în 
fiinţă, cu ochii albiţi de nesomn şi de îngrijorare.

De ani buni nu o mai văzuse nimeni goală şi nu îi mai 
atinsese nimeni sufletul.

Şedea în spaţiu ca o mingie spartă, atârnată de lim-
bile ceasornicului.

În fiecare ceas trebuia să fie în alt loc, traversând străzi 
şi cartiere.

Misiunea ei era să împartă lumină, până când propria 
sursă de lumină a cedat.

Un scurt circuit şi, gata!
Împărţea vorbe bune, din inimă, şi oferea leac sărma-

nilor, dar cuvintele pe care le primea la schimb erau de 
multe ori otrăvite, iar dacă rămâneau firimituri de iubire, 
le împărţea câinilor vagabonzi, care îi lingeau mâinile.

Stingându-şi ultima ţigară, femeia se îndreaptă spre 
ferestrele deschise, căutând un punct de care să se agate 
şi care să o întoarcă din drum. Poate o respiraţie mai 
curată, o lumânare aprinsă, o pasăre care să i se aşeze pe 
umăr, dar nu desluşeşte decât siluete umbroase, oameni 
singuri, alergători grăbiţi în direcţii diferite, păstrând 
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distanţa fără să se vadă şi fără să se atingă. De ce ochii ei 
încă mai poartă vedere, deşi simţiseră de atâtea ori apro-
pierea vitriolului?

Ca un ochi orb, un felinar stradal, mai mult stins, şade 
indiferent la tot ce se întâmplă în preajma lui. Îi vine să 
arunce cu ceva înspre el şi să îl spargă. Pentru că măcar 
el ar trebui să o vadă şi să tresară! Care, altul, e rostul lui?

Din multele lumi ale ferestrei deschise ies ei doi, per-
delele albe le cumpărase el, sau poate rochia ei de mireasă, 
de la un vânzător ambulant care aducea mărfuri ieftine din 
India, cu geometrie simplă, doar câteva săgeţi şi cercuri.

Pe indian şi-l aminteşte perfect, purta barbă albă, plete, 
era uşor smead, iar ea a crezut că este Dumnezeu, şi a 
vrut să-l îmbrăţişeze.

Au împărţit un timp fiecare minut, fiecare secundă. În 
fiecare dimineaţă, timp de zece ani, el i-a spus bună dimi-
neaţa dragostea mea, iar uneori o privea cu ochi înflăcă-
raţi, de parcă o vedea pentru prima data.

Dar într-o zi s-a metamorfozat într-un abur, pe piep-
tul lui cobora din neant un păianjen cu buze de vampir, 
a cărui vedere îi lăsa sufletul fără energie. Purta reproşul 
neputinţei ei de a avea copii, sau poate a lui?! Ea propu-
nea o adopţie, pe care el o refuza cu îndârjire. Atunci ea 
i-a luat păianjenul de pe piept, l-a aşezat pe o coală albă 
de hârtie, alături de multe litere, şi i-a dat drumul uşor 
pe fereastra cu perdele albe, făcându-l cadou vântului. 
Poate de aceea trebuie să cureţe destul de des plasele de 
la geam. O face cu atenţie şi spaimă, ştie că, din acea tre-
sărire de ţesătură, un ochi o priveşte.

Şi eu, observator, bag de seamă că privirea aceea 
ascunsă se lungeşte lacomă, atunci când încăperea este 
prinsă în întuneric.

Iată-l pe el acum aici, foarte clar, aflat sub vraja ei mereu 
şi mereu mai mult, mai mult ca atunci, lângă opera lui de 
artă, tabloul întâmplării sau al iubirii, pictat de el. Ivită din 
uitare, ballerina obosită a prins un nou contur, de data 
asta plăsmuit de ea, artistă înzestrată cu un talent fabu-
lous. Linii, culori, umbre şi lumini aşezate direct pe pere-
tele gol al sufrageriei, dar care se topesc şi pier în întu-
nericul înserării.

O nouă privire peste fereastră.
Dintr-un tufiş, iată, apare un câine costeliv, cu botul şi 

coada târâite pe pământ. Oasele lui par de porumbel, dar 
nimeni nu plânge. Este o imagine care i se lipeşte de retină.

De undeva, de sus, luna îşi adânceşte cearcănele.
Femeia în albastru îşi mută scaunul în faţa oglinzii. 

Îşi freacă faţa cu palmele, apoi priveşte lung la chipul de 
dinaintea ei. Îşi atinge obrajii, ochii cafenii, buzele uscate. 
Părul negru şi des, despletit şi rebel ca o pădure norvegi-
ană atinsă de vânt, îi stă răsfirat pe umerii drepţi şi înalţi. 
Cu vârful degetelor îl mângâie şi îi sărută vârfurile. El a 
fost martorul ultimilor ani de pribegie în propria ei fiinţă. 
Doar în negrul de abanos şi în reflexele lui albastre a mai 
strălucit din când în când viaţa, pe cărările care o duceau 

spre înălţimi diafane, preschimbate descumpănitor într-un 
tremor invariabil. E prea mult abis, bucurie, lasă-mă!

Respiră adânc, adânc, deoarece trebuie să uite 
toate astea…

Scoate foarfeca din primul sertar şi taie din minunata 
podoabă, şuviţă cu şuviţă, începând de la frunte. Fie-
care tăietură retează un anotimp, sau o floare de măceş, 
o ploaie torenţială sau un curcubeu, o pată din soare ori 
poate întunericul dintr-un somn. Câte amintiri, câte zile 
inutile, câtă viaţă şi câtă moarte…

De pe cap, părul se mută, însoţit de zgomotul ascuţit 
al foarfecii, la picioarele scaunului.

Haţ, haţ, haţ! O cosiţă bogată, neagră, ca un animal 
care îşi poartă ultima respiraţie. Sau ca o durere profundă 
care nu suduie şi nu atinge pe nimeni. Şi poate că nimeni 
nu înţelege că în acest gest sefirul se întâlneşte cu lumina.

Noul chip, la fel de rotund şi palid ca al lunii singure 
pe cerul ei, se priveşte în oglindă cu o răceală albastră.

Atunci, regizorul din fiinţa ei zice, nu eşti destul de 
disperată, mai ai în ochi o lumina, incendiază tot! Tot!

La fel ca şuviţele din cap, de pe trup îi alunecă pe rând 
hainele, rochia albastră, jupa, sutienul şi slipul, până când 
obscuritatea încăperii se umple de lumina formelor unei 
statui de marmură albă, umeri largi, sâni rotunzi, coapse 
ferme. Uşa de la baie se deschide parcă singură, apoi se 
învârte în sens invers acelor de ceasornic rotiţa robine-
tului de la cadă, iar apa ţâşneşte învolburată.

În toată liniştea casei, zgomotul ei umple spaţiul pre-
cum cascada Niagara.

Picioarele lungi şi frumos croite de un artist al for-
melor, fac arcul de trecere peste marginile căzii. Apa se 
ridică odată cu scufundarea trupului, dar robinetul con-
tinua să curgă risipitor.

Gleznele par să nu îşi găsească perfect locul, oricum 
ele rămân mereu în urma gândurilor, iar ea va trece în 
spatele ochilor toate prăpăstiile pe care nu le-a putut sări 
prin vise şi cuvinte.

Intr-un târziu din noapte, liniştea cartierului a fost 
străpunsă de un ţipăt ascuţit.

Curând, cerul a fost acoperit de nori negri, aducători 
de ploaie, fulgere şi furtună. Natura se elibera de atmo-
sfera ei apăsătoare, ca într-o mântuire.

Cu un etaj mai jos, apa se infiltra în tavan. A fost che-
mat întâi instalatorul, apoi poliţia şi salvarea. Prea târziu! 
Prin venele femeii se scursese tot sângele, iar culoarea apei 
prelinse pe sub uşa garsonierei era una roşie.

Colegii de serviciu dau din umeri şi spun că a fost un 
slujitor bun al persoanelor cu probleme, la copiii cu nevoi 
speciale nu mergea fără jucării, dulciuri şi cărţi, unele 
scrise chiar de ea, iubea geometria şi formele drepte, mate-
rie pe care o preda copiilor, o femeie activă, devotată, şi că 
nimeni nu a observat ceva deosebit, uman, casnic, vege-
tal, acvatic sau istoric în viaţa ei…

28 iunie 2026
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O
Dorias ŞERBĂNESCU

***
1. Tot mai citeşti, maică?
Oraşul, natura, oamenii ard. Soare vindicativ, vârtej de fum. 
Femeia de pe stâncă, cu părul lung, răzvrătit de liliputani, 
vrea să depăşească forţa valurilor, delfinii o muşcă până 
la sânge şi oase. Se scutură făină de oase şi sânge peste tot, 
mâinile sătenilor statornici mulg văcuţe de lapte, ouăle de 
struţ pică de Sus, se balansează în biserici, cavalele elogiază 
pe străzi din calcit şi pietre preţioase. Cândva ţărăncuţe, 
minorele luxoase şi cititoare de trupuri, îşi vând pruncii 
abia născuţi, potenţialilor părinţi hipnopompici.

2.Nopţile lungi ale 
unui somnifer
Luna e ca o suprapunere cu gălbenuşuri din ou de struţ, 
îmi pregătesc măşti de noapte, o voi întâlni pe Ana- îi pro-
nunţ prenumele de parcă aş umfla un transsexual din sili-
con cu 20 de ani mai în vârstă. O revăd, pot spune că am 
avut dreptate, altruismul şi feminitatea ar salva-o. Obezii 
inimoşi întineresc şi construiesc un scut, un echipament 
de lucru împotriva abuzurilor. Când am întâlnit-o pe Ana, 
prin 2005, trupul nu o trăda, doar tonalitatea şi polipneea 
anunţau golul şi diformitate pedagogică.

3.Introspectiv
O privesc din leagănul de pe plajă, mi-e şi nu mi-e frică. Marea 
îşi deschide cavităţile cu colţi, glande ce secretă în exces hor-
moni şi salivă. Inhalează şi mănâncă pe cine vrea, cât şi când 
vrea, are nevoie de oxigen străin, de fertilităţi, însuşiri şi energii 

animalice, şamanice, omeneşti, dac-ar înghiţi pe toată lumea 
deodată, eu i-aş da dreptate. Curenţii rip din alte timpuri, o 
varsă la mal pe Dana- un robot de 22 de ani, cu baterie încă 
funcţională, în rochie roz şi pantofi albi- demodate şi fără vreo 
picătură de apă, cântă într-un restaurant, până oboseşte, nu 
o las să-mi viruseze fragilitate şi rafinament. Nu ştiu dacă nu 
cumva, cu propriul ţipăt de deznădejde, robotul se malfor-
mează şi îşi reduce dimensiunea, eu nu-l mai aud. Mă ridic 
în picioare, sunt uriaşă, habar n-am dacă vreau să apăs cu 
piciorul pe capul robotului, să dispară cu totul, ca un arbore 
cotit în nisipul care îmi taie corpul, sau să-l reinventez digi-
tal- într-o dronă de luptă. Alege ce vrei tu! Bum!

4. emoji
Bărbatul se aruncă, e găsit sub zăpadă verde, a cărei nuanţă 
nu se ştie dacă e provocată de sucul ierbii. Oamenii sunt 
alarmaţi, îl scutură, îl înţeapă în mai multe feluri şi din 
anumite motive, îl ascultă, îl îngrijesc, acesta le mulţu-
meşte. Bărbatul analizează un ceas emoji picat din cer, ce 
poate ascunde un ceas emoji? Il apucă cu limbile de nas 
pe bărbat şi-l aruncă cu totul în furtuna de zăpadă, îl dez-
bracă şi-l îmbracă de mii de ori. Părul, pielea şi mintea lui 
devin din ce în ce mai albe şi verzi, apoi vin unii, îl răpesc 
pe adolescentul care medita în iarba roz din pădurea roz, 
şi-l cresc cum vor ei, supus cercetărilor şi antrenamentu-
lui. Ceasul emoji se umple cu fulgi de zăpadă în mişcări 
rotative şi profunde, ţesând o draperie nemăsurabilă din 
dantelă şi mătase, care se umflă şi expulzează un prunc 
bătrân într-o baltă de sânge verde şi roşu, din burta unei 
gravide ucise. Bărbatul încălcase regula neiubirii, priveşte 
fără sens premergătorul fluorescent micşorat, plânsul copi-
lului despică spaţiul în verde şi roşu.
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Î

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Incidente mai puţin plăcute
În ziua de Înălţare a anului 2026, satul meu natal, Cacova, 
s-a îmbogăţit prin naşterea unui băiat, primul din acest 
an şi, probabil, singurul. Cu 24 de ore mai înainte, în 
satul vecin, Sârbi, unde era căsătorit, fusese înmormîn-
tat Marin Pârcălabu, dîrz consătean plecat în urmă cu 
cîteva decenii, ca şi mine, de la vatra părintească, să-şi 
găsească un loc de trăit numai al lui. Motivaţia lui Marin 
diferea net de a mea: el plecase pentru că era fratele mij-
lociu din trei băieţi, cel mic fiind menit să rămînă în cur-
tea bătrînească (destul de strîmtă ca să nu poată fi împăr-
ţită); eu fusesem obligat să aleg plecarea, opţiune care 
mi-a adus un lung şir de belele. Chiar în acea săptămînă 
de cumpănă a lunii mai 2026 am trecut din nou la un 
pas de moarte, operat în ultima clipă de ocluzie intesti-
nală. Prin iscusinţa unei Doamne, medic chirurg, căreia 
nu ştiu cum să-i mulţumesc îndeajuns, Dumnezeu mi-a 
îngăduit să mai trăiesc niţeluş. Nu m-a luat pe mine la 
schimb cu nou-născutul. Mi-am dat seama de asta cînd 
am realizat că naşterea copilului a compensat într-un fel 
moartea lui Marin. Să cred că este doar o coincidenţă? 
Pare prea evidentă ca să nu intru la bănuieli şi să nu cad, 
cîş, la mi(s)ticisme…

Marin al lui nea Gheorghe Pârcălabu, zis Gogu lu‘ 
Frişcă, a fost cu şase ani mai în vîrstă decît mine. Dife-
renţa nu era suficient de mică încît să-i pot spune direct 
pe nume, dar nici destul de mare ca să-i zic fără ezitare 

„nea Marine“, cînd mă adresam lui în vreo împrejurare. 
Situaţia ilustrează parţial realitatea anilor 1960 – vremea 
copilăriei mele – cînd satul nostru nu-şi pierduse uni-
tatea organică, aş zice primordială, ce face gloria pro-
zei sămănătoriste şi a romanelor socialiste ratate, năs-
cute moarte în siajul Moromeţilor lui Marin Preda (siaj 

în care şi eu era cît pe ce să mă înec!). Pe atunci, în anii 
de după colectivizare (la noi, în comuna Morteni, „eve-
nimentul“ s-a petrecut în 1962, cu mare scandal), încă 
trăiam în sat ca într-o mare familie, iar respectul faţă de 
cei bătrîni se manifesta şi prin clasice apelative ca: „nea 
Cutare“ sau „ţaţă Cutăriţo“!… Şi să nu fi dat necuratul 
să treci pe lîngă o persoană din categoria asta de vîrstă şi 
să nu-i zici „bună ziua“, că te ştia toată lumea de nesim-
ţit, prost crescut, capsoman, tăntălău, dobitoc sau chiar 
derbedeu. Iar cînd tu, cel mai mic de ani, erai nedreptă-
ţit de unul mai mare, nu se admitea să te plîngi vreunei 
rude gata să te apere, să-ţi pună parte, să te absolve de 
orice vină ori să-ţi recupereze vreun obiect luat cu sila de 
ăla… Nu se admitea, fiindcă erai un mucea, un clăpăug, 
un trenţea-flenţea dacă – bătut de unul mai tare – chemai 
să te răzbune pe tatăl tău, pe-un frate, un văr mai puter-
nic sau – oribil! – pe miliţianul comunei! Slavă Domnu-
lui, am fost scutit de asemenea opţiuni, dar nu pot uita 
nici acum cîteva înjosiri – azi li se zice bullying – sufe-
rite pe nedrept. Una dintre ele a venit chiar din partea 
învăţătorului care ne-a dăscălit în clasa întîia, un anume 
Dincă, originar din Scheiu, repartizat la Cacova după 
absolvirea liceului pedagogic din Câmpulung-Muscel. 
Ştiu că-mi lipseşte talentul lui Creangă, dar tot trebuie 
să povestesc în cîteva rînduri păţania, poate scap de apă-
sătoarea ei umbră…

În sat exista o Prăvălie, un magazin de stat (sau apar-
ţinea Cooperaţiei de Consum?) gestionat de-un lefegiu 
plătit cu sumă modestă. În toamna lui 1963, „managerul“ 
era nea Stelică Pitaru, zis Turcu, tatăl vărului şi colegu-
lui meu de clasă, Ionel, viitor fotbalist. Prăvălia se găsea 
într-o casă naţionalizată, situată în mica poiană de lîngă 
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curtea mătuşii mele, Dada, care însă nu locuia perma-
nent acolo, ci mai mult la noi, cu bunicii mei (prilej de 
certuri cu mama, exclusă frecvent de la deciziile fami-
liei). Prăvălie, cîrciumă, alimentară şi orice se comerci-
aliza în sistemul centralizat, clădirea avea două încăperi 
şi-un hol, în care se intra dintr-o logie cu trepte şi trei 
coloane sprijinite pe o prispă. În spate, lipită de zid, era 
o magazie cu pereţi de lemn, pentru depozitarea diverse-
lor mărfuri suplimentare. Nu exista W.C., deşi se vindeau 
băuturi; ba chiar vînzarea acestora aducea profitul cel mai 
mare. Într-o vreme se înjghebase ceva numit „Privată“, 
cu trei pereţi de nuiele împletite şi-o uşă din uluci rupte, 
fără acoperiş. Alături creşteau nişte tufişuri de salcîm, 
ascunzătoare propice unde se uşurau prididiţii, dacă nu 
puteau să se abţină pînă la casele lor. În poiana Prăvăliei 
ne întîlneam aproape zilnic la bătut mingea sau alt joc – 
noi, băieţii de pe Linia Ungurenilor, cum i se zicea colţu-
lui nostru de sat. Într-o zi din toamna lui 1963, absolut 
magnifică – văd încă limpede, cu ochii minţii, străluci-
rea cerului albastru şi a ierbii verzi – jucam miuţa: trei 
colegi din clasa mea şi alţi trei băieţi mai mici cu un an 
sau doi. Prăvălia era închisă la ora aceea – să fi fost 3 sau 
4, după-amiază. La un moment dat, într-o pauză, un 
băiat mai boţogaş, Angel al lui nea Gheorghe alui Bre-
uşcă, a luat pe un băţ nişte caca de undeva din spatele 
Prăvăliei şi a uns ambele lacăte ce asigurau obloanele de 
la uşa principală şi de la magazie. Obloanele erau traver-
sate oblic de nişte bare de fier, prevăzute la capătul de sus 
cu şurub nituit, iar la cel de jos – situat cam la un metru 
de sol – cu o deschizătură ce se fixa peste un belciug. În 
belciug se înfigea piesa mobilă a lacătului, banala toartă. 
Angel a umplut bine şi orificiul în care intra cheia lacă-
telor, dintr-un impuls pueril distructiv, că revoltă con-
tra consumismului (nu a comunismului!) nu era! Isprava 
odată comisă, ne-am pus pe rîs cu toţii: era ceva nemaipo-
menit! Şi-apoi am continuat să batem mingea, una mică, 
de cauciuc lucios, puţin mai mare decît cea de tenis – dar 
nu cunoşteam ce este tenisul şi ce fel de minge foloseşte. 
Tocmai atunci s-a nimerit să treacă pe drum, cu bicicleta, 
învăţătorul Dincă, dinspre satul nostru, Cacova, unde 
locuia în gazdă (parcă la ţaţa Niculina lui Vârlan, dar nu 
sînt sigur), spre Morteni – pesemne la vreun cadru didac-
tic coleg sau colegă, nemăritată.

Deschid o paranteză. Dincă era un bărbat frumos, cu 
trecere la femei. Întors în comuna sa natală, Scheiu (pînă 
prin 1968, cînd s-au organizat judeţele, satele Scheiu de 
Jos şi Scheiu de Sus nu erau incluse în comuna Ludeşti, 
ca în prezent), Dincă a făcut copil cu o învăţătoare, con-
săteancă, fără să o ia de nevastă sau să stea însurat cu ea 
o vreme. Părăsită, cu un băiat care s-a dovedit talentat 
la matematici şi a devenit profesor, femeia s-a căsătorit 
mai tîrziu cu un flăcău din Topoloveni, ajuns coleg de 
serviciu cu mine în anii 1990, om muncitor, pasionat de 
motociclete… Mariajul rezistă şi azi. Închid paranteza.

Toţi copiii, fără excepţie, l-am salutat pe învăţătorul 
Dincă, plini de respect şi fără teamă. El ne-a răspuns vesel 
şi bucuros, şi ne-a lăudat că ştim să ne jucăm în grup, 
cuminţi şi simpatici. Însă a doua zi a dezlănţuit iadul 
asupra celor trei care n-am speriat Vestul, ci am mînjit 
cu caca lacătele Prăvăliei. Ce se întîmplase? Nea Stelică 
Pitaru, zis Turcu, găsise urmele uşor de şters – dar cine 
să le şteargă? – ale activităţii noastre subversive, însă nu 
aflase cine sînt făptaşii. Bănuiala a căzut, nu ştiu de ce, 
asupra unuia care locuia vizavi şi încă nu era elev: vărul 
meu, Iulică al lui nea Pică. Nefiind sigur cine i-a murdă-
rit lacătele, şi crezînd că Iulică este în clasa I-a, nea Ste-
lică a venit dimineaţa la Şcoală – n-a depus prea mult 
efort, deoarece curtea lui se învecina cu a Şcolii – şi s-a 
plîns de mizerabila faptă învăţătorului Dincă din Scheiu. 
Acesta şi-a amintit pe cine văzuse în ziua precedentă în 
poiana cea verde a Prăvăliei. Ne-a scos la interval, în faţa 
băncilor pline cu 32 de copii: eu (îmi ştiţi numele), vărul 
meu, Ungureanu Ilie, zis Iliuţă alui Şoliu, şi Niţă Ghe. 
Angel, autorul de facto al isprăvii, a cărui veritabilă plă-
cere ocazională era să-şi rostească numele complet, exact 
cum scria la catalog şi pe caietele lui cu învelitori albas-
tre, pronunţînd foarte clar iniţiala tatălui – deprindere 
păstrată şi după ce a terminat clasa a VIII-a…

Chestionaţi asupra infracţiunii, tustrei am repetat ace-
eaşi minciună, cu variaţiuni dictate de frică: Iulică al lui 
Pică făcuse treaba aia, nu noi! Credibilitatea nostră era 
nulă în ochii învăţătorului Dincă din Scheiu? Era el adep-
tul metodei – proliferantă în epocă – de a bate împrici-
natul ca să obţină mărturia corespunzătoare acuzaţiei? 
Va fi practicat didactica de rit vechi, după care pedepsi-
rea elevului trebuie întreprinsă metodic şi aprioric, astfel 
încît consecinţele prostiilor sale să fie minore? Nu ştiu. Ce 
ştiu, este că toţi trei ne-am ales cu o serie de lovituri pe 
ambele palme – să fi fost cinci sau mai multe? În niciun 
caz mai puţine!… Lovituri trase cu o riglă în trei muchii 
ascuţite, din acelea care au circulat în mediul şcolar pînă 
spre finele secolului XX şi al mileniului al doilea după 
Hristos… Şi văd încă obiectul de lemn, cu feţe lustruite, 
de culoare…galben-căcăniu, ca să pictez în ton cu fapta! 
Durerea am uitat-o, ca multe altele; îndreptăţirea sanc-
ţiunii n-am contestat-o atunci, nu o contest nici acum, 
retroactiv. Şi nu mă miră, nu mă uimeşte, nu mă şochează 
pornirea aproape sadică a învăţătorului Dincă din Scheiu, 
de a pedepsi în acel mod trei copii de cîte şapte ani fie-
care, de parcă furaseră sau distruseseră te miri ce valori! 
Oamenii sînt aşa cum sînt; nu-i judec, deşi îmi spun păre-
rea despre ei cîteodată… Să fi fost fapta noastră mai rea 
decît hoţia? N-am cîntărit. Dar osînda nu ne-a vindecat; 
cel puţin pe mine, nu!…

Oare unii indivizi au înscrisă în ADN gena agresivită-
ţii gratuite? Redusa mea experienţă socială mă împinge 
să cred că da. Ca exemplu îl am pe Mitică alui Sticlă, un 
flăcău tot din Cacova, numărînd vreo cinci ori şase ani 
peste leatul meu. Cînd ne scăldam în Neajlov, lui Mitică 



80  HYPERION� Beletristica

i se trezea plăcerea nebună să ne bage la fundul Bentu-
lui şi să ne calce în picioare, ţinîndu-ne cu capul sub apă 
pînă ne dădea sîngele pe nas, cum s-a întîmplat cîtorva 
nefericiţi. Degeaba ne luau apărarea Traian alui nea Ghe-
orghe, Gică alui Celeacu sau Nicu lui Velea; Mitică nu se 
temea de nimic şi nimeni nu putea să-l dezveţe de moles-
tările bruşte, imprevizibile, aplicate celor mici. Altfel, nu 
era mai rău decît oricare băiat crescut în sărăcie, cu tatăl 
recunoscut campion la băut alcool. De la băutură, tată-
lui i se trăgea porecla de Sticlă, numele de familie fiind 
Olteanu, iar cel de botez Gheorghe. Nea Gogu Sticlă era 
căruţaş, cu doi cai în hamuri, roibi amîndoi, cam sche-
letici, fiindcă mîncarea le venea pe sponci. Socotind fără 
părtinire şi fără morală, cred că întruchipa unul dintre 
acei bărbaţi pitoreşti, din care un prozator tradiţionalist 
ar putea scoate un personaj memorabil. Nefiind deloc un 
asemenea scriitor, eu am încercat, totuşi, să-l „prind“ pe 
nea Gogu în cîteva pagini – sau mai degrabă fragmente 
de pagini din vreo povestire. Fără succes. N-ai cum să 
faci personaj dintr-o particulă elementară, oricît de Hou-
ellebecq ai fi! Iar nea Gogu asta era, metaforic vorbind: 
particulă elementară permanent în mişcare, mînată de 
energia alcoolului! Lumea din sat, ca şi alţi trecători de 
aiurea cu care intra în coliziune, îl taxa de beţiv pe nea 
Gogu. El însă nu admitea caracterizarea şi era gata oricînd 
să-şi probeze adevărul. A rămas de pomină, între cei care 
îşi amintesc, o întîmplare petrecută pe la începutul ani-
lor 1970, cînd începuse a funcţiona Fabrica de frigidere 
Arctic, în Găeşti, şi atrăgea ţărănimea lipsită de pămînt 
de prin satele înconjurătoare. Nea Gogu se angajase şi 
el, muncitor necalificat, repartizat pe linia de încărcare 
în vagoane de tren a aparatelor ambalate în cutii de car-
ton. Învăţat să umble mult numai în căruţă, nea Gogu 
mergea pe jos legănîndu-se vizibil, ca bătut de vînt cînd 
într-o parte, cînd în alta. Dădea impresia că se află pe 
puntea unui vapor, într-o barcă sau pe o bandă rulantă. 
Cine nu-i cunoştea mersul, considera că este beat. Aşa 
a crezut şi directorul comercial (sau adjunct) al fabricii, 
neuitatul Ştefănescu, renumit prieten cu paharul, minte 
absolut briliantă în domeniul contabil, economic sau în 
ce-o fi fost el absolvent de ASE. Întîlnindu-l pe nea Gogu 
prin curtea fabricii, Ştefănescu l-a oprit şi i-a zis: „Mă, tu 
eşti beat! Ce cauţi aici?“ Nea Gogu a răspuns cu aplomb: 

„Eu beat, domn director? Să fiu al dracu dacă sînt beat!“ 
„Mă, nu mă păcăleşti tu pe mine, eu recunosc beţivii, iar 
tu eşti beat!“ „Nu sînt beat, domn director! Uite, hai să 
ne luăm la luptă! Cine pică, ăla e beat!“ „Mă, tu vorbeşti 
serios?“ „Serios, domn director! Cine pică, ăla e beat!“ 
Ştefănescu ştia să-şi mascheze starea de ameţeală uşoară, 
căpătată după un pahar de coniac turnat în cafeaua nelip-
sită la micul dejun. Nu-l ratase nici în dimineaţa aceea. 
Altfel zis, nu era mai treaz (sau mai breaz!) decît nea Gogu. 
Şi-a lepădat haina şi s-a încleştat de brăcinarul pantalo-
nilor căruţaşului. Acesta l-a apucat de mijloc pe direc-
tor şi, dintr-o mişcare dibace, l-a aruncat peste umăr, la 

pămînt. Noroc că era o porţiune cu iarbă, nu cu asfalt, 
altfel i-ar fi spart capul! Fireşte, nimeni n-a mai îndrăz-
nit să-l considere pe nea Gogu beat, cît s-a vînturat prin 
fabrică. Unde n-a rezistat prea lung timp. Să urmeze pro-
gramul cu ore fixe era un chin insuportabil pentru ţăra-
nul învăţat să muncească după mersul Soarelui…

Mitică alui Sticlă, fiul lui nea Gogu, probabil că luase 
năravul băuturii de la tată, dar şi gustul libertăţii. Cali-
ficat tractorist, conducea haotic nărăvaşul utilaj, pro-
prietatea IAS-ului, şi nu suporta nicio înjosire din par-
tea nimănui: sărea imediat la bătaie. Nu i-o lua nimeni 
înainte nici în brazdă, nici pe drum, fără remorcă. Vio-
lent la băutură, se poate să fi fost şi-n restul vieţii tot 
aşa; oamenii îi consideră pe cei de felul ăsta fie nesănă-
toşi la cap, fie delincvenţi înnăscuţi – natural born kil-
ler, ca-n filmele americane. Iar în cazul de faţă, dreptatea 
atîrnă spre partea celor care îl blamau pe Mitică: într-un 
moment nefast, l-a înjunghiat pe colegul său şi consătea-
nul nostru, Tite alui Vîlvoare, tractorist şi el. Condamnat 
la puşcărie numărul maxim de ani, Mitică a scăpat mai 
devreme pentru bună purtare şi îmblînzire a firii cu aju-
torul religiei. Însă la puţin timp după eliberare a murit 
călcat de propriul său tractor, lăsat în pantă fără frîna de 
mînă trasă. Un destin demn de-o naraţiune crudă şi rea-
listă, pe care nu m-am simţit deloc îndemnat să o scriu. 
Vorba aceluiaşi Marin Preda: „Unele fapte nu sînt potri-
vite să fie transpuse în proză!“ Totuşi, de multe ori m-am 
străduit să încerc asemenea trebuşoară, ba poate c-aş fi-n 
stare să demonstrez şi izbînda cu unele povestiri, tipă-
rite în volume sau în periodice literare. Nu ca să-l com-
bat pe „monşerul“ Preda, ci pentru că lumea satului tra-
diţional – chiar pe vremea comunismului biruitor, cînd 
fericirea era obligatorie măcar în documentele propagan-
dei de partid – n-a fost tocmai una luminoasă şi idilică. 
Sapa, coasa, oticul, furca de fier cu patru craci ori cuţi-
tul de înjunghiat porci n-au însemnat doar unelte înles-
nitoare de muncă; erau şi arme lipsite de milă sau de glo-
rie, slujind pasiuni şi patimi omeneşti, prea omeneşti…

Copil fiind, observam cine dintre „ăia mari“ îşi dă-n 
petic şi ne pocneşte fără să fim vinovaţi, aşa că îi evitam 
cît de mult puteam. De Mitică alui Sticlă n-am reuşit să 
scap o dată, la Bent, şi-am înghiţit o gură sau două de 
apă; norocul meu – al nostru, copii fără ocrotire – a fost 
că apa Neajlovului era în acei ani destul de curată, chiar 
dacă bălăcărită de oameni şi animale însetate. Şi, eu cel 
puţin, simţeam o anumită culpă, dar nu faţă de asupri-
torul momentan, ci faţă de familie: în loc să îndeplinesc 
treburile rînduite mie (să pasc vaca – ăsta mi-a fost chi-
nul copilăriei!) în Grădina de legume de alături (unde 
unchiul Ioniţă era brigadier sau şef), m-am dus să mă 
scald în Bentul de pe Neajlov, situat aproape de locul 
unde Neajlovelul, afluentul dinspre Ioneasca, se varsă în 
rîul nostru tutelar. Puteam să mă fi îmbăiat oricît pof-
team în Gligoru, la Roată, la Vad sau la Cărămizii, unde 
nu m-ar fi băgat cu capul sub apă nimeni; dar cum să mă 
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scald singur, cînd toţi copii se scăldau în Bent? Acolo 
era un mal, înalt de un metru şi ceva, de pe care execu-
tam sărituri în gîldău, despicînd luciul apei cu cele mai 
năstruşnice figuri: în picioare, în cap, bombă, lumînare, 
covrig, minge şi cine mai ştie cum! Cînd eşti vinovat, 
rabzi pedeapsa fără să crîcneşti, dacă deţii ceva numit 
cu pedanterie conştiinţă; dacă nu, ocazia să (te) înveţi 
(minte) se iveşte rapid, fiindcă ochiul satului, cel cu o 
mie de pupile, are mereu pleoapa deschisă şi nu scapi de 
verdict: Cutare alui Cutare e un capsoman, trebuie să i 
se bage mintea la cap!…

Alteori, nedreptatea venea printr-o şmecherie de care 
nu te puteai plînge. Careva dintre ai noştri era mai iute 
de mînă la împărţirea cîştigului de la Pluguşor, mai con-
vingător în a-şi lăuda fleacul de lucru de care spera să 
scape ori porumbelul care nu voia să stea în coteţ. Eram 
antrenat să fiu păcălit de vărul Ment, prietenul meu cel 
mai bun din copilăria lipsită de griji. El nu era şmecher 
şi nu ţinea morţiş să mă fraierească; totdeauna se părea 
că eu vreau să ies în pierdere! Şi, fiind mai mic, trebuia 
să suport fără comentarii tranzacţiile dintre noi. Şme-
cherii ne făceau alţii, amîndurora. Mie mi-a aplicat una 
Marin alui Frişcă. Nu pot să o uit cît voi trăi; am mai 
evocat-o în scris cîndva şi încă mă doare, deşi mă amuz 
pe seama ei şi-l aprob pe consătean, fiindcă exasperarea 
îl împinsese la gestul cel necinstit.

S-a întîmplat în prima zi de Paşte a lui 1968. Sora cea 
mijlocie a lui Taica, măreţul meu bunic, venise pe la noi 
cu împărţituri obişnuite: bucăţi fripte, colaci, colivă, cozo-
nac, ouă roşii. Între ouă, trei aveau formă uşor ascuţită 
şi erau vopsite cu înflorituri – specialitatea ţaţei Oanţa, 
nimeni din neamul nostru nu ostenea să le înconde-
ieze aşa. Am înhăţat unul imediat, şi-am pornit în sat, 
să ciocnesc cu copiii ceilalţi. Era un fel de campionat, o 
întrecere nemiloasă şi blajină. Cine deţinea oul cel mai 
tare, se umplea cu ouăle sparte celorlalţi. Regula func-
ţiona implacabil, indiferent de vîrsta combatanţilor: oul 
spart sau „bătut“ trecea în posesia posesorului de ou 
spărgător, nebătut.

Oul meu de la ţaţa Oanţa a făcut prăpăd. Întîi l-a 
spart pe-al vărului Ment, care mă păcălise iar în dimi-
neaţa aceea, după ce scăpaserăm amîndoi de la slujba 
bisericească, de unde nu se admitea să lipsim. Ment avu-
sese un ou de lemn, l-a ţinut bine în mînă şi m-a lăsat 
să dau eu, deşi el era îndreptăţit de vîrstă să dea (altă 
regulă: vîrstnicul spune: „Hristos a-nviat!“ şi-apoi loveşte; 
uneori le împlineşte concomitent). După prînz, vărul a 
ieşit la poartă cu un ou normal şi l-a pierdut. M-a înso-
ţit docil în Poiană, locul de întîlnire al tuturor săteni-
lor amatori de întreceri…ouă-t(o)are! Acolo se strîn-
seseră şi bărbaţi, şi femei, de toate vîrstele. Mulţi erau 
amatori să ciocnească, destui – în special fetele – aştep-
tau să înceapă hora (se rotea în Poiană cînd era frumos 
afară, în Căminul Cultural de alături, cînd era urît şi-n 
serile sau nopţile de bal). Campionatul de ciocnit ouă 

duduia. Am intrat în concurs şi eu, cu oul de la ţaţa 
Oanţa. Curînd s-a răspîndit vestea oului tare, ce sparge 
tot. Fiind mai mic, am fost supus asediului „ălora mari“, 
care s-au purtat corect cu mine şi cu oul cel imbatabil. 
Uimirea şi suspiciunea s-au întins deodată cu faima: nu 
cumva era ou de bibilică? Păsările astea, se ştie, fac ouă 
cu coaja foarte tare… Exclus! Forma şi mărimea sfidau 
pe cele specifice oului de bibilică! Să fi fost de curcă? Nici 
cu ouăle lor nu se potrivea oul cel bătăios. Să fie fiert în 
zeamă de var? M-am scuzat şi m-am revoltat modest: era 
ou primit de la ţaţa Oanţa, iar băiatul ei, nea Gheorghe, 
om în toată firea, prezent în Poiană, a adeverit că de la 
mama lui provenea, şi nu fusese supus niciunei operaţii 
de întărire, cum se zvonea că se poate face – dar nimeni 
din sat nu practica asemenea alchimie…

Şi-am umplut buzunarele hainei de ouă sparte, ba 
i-am dat şi vărului Ment să ţină, pînă cînd nimeni n-a 
mai avut curajul să înfrunte ceea ce părea un ou de… os! 
Şi-atunci a venit iarăşi Marin alui Frişcă. Pierduse două 
ouă la mine, trebuia să fiu suspicios, nimeni nu dădea 
a treia oară, însă Marin părea nepăsător. Îl văd şi acum, 
privind cu ochii mei obosiţi în zarea vremurilor trecute: 
un băiat viguros, de vreo 18 ani, tuns ca la şcoala pro-
fesională (un pic mai lung decît majoritatea), cu figura 
voluntară, mersul repezit, smucit, îmbrăcat în costum – 
haină şi pantaloni din acelaşi material, presupun că nu 
era uniformă, fiindcă la vîrsta lui terminase, ori era în 
ultimul trimestru la şcoala de meserii. A venit la mine şi, 
după ce şi-a ciocnit de dinţi un ou – gest ritualic de încer-
care a tăriei sau poate de strunire a exasperării – a zis:

– Ia să vedem dacă ăsta e mai tare!
Şedeam lîngă vărul Ment, cu alţi colegi sau veri. Dega-

jat şi nepăsător ca un adevărat campion (deşi n-aveam 
niciun merit că bătusem de peste 20 de ori), am scos oul 
din buzunar şi l-am expus cu neglijenţă în mîna dreaptă. 
Cu neglijenţă va să însemne că nu l-am cuprins în pumn 

– cum ţineam de obicei şi eu, şi alţi ciocnitori -, ci cumva 
cu vîrful celor trei degete principale, inelarul servind ca 
un fel de proptea dedesubt. Marin mi-a apucat mîna şi 
a strîns-o cu mîna lui stîngă în jurul jumătăţii de jos a 
oului. Iar cu oul său a lovit într-al meu direct burtă, unde 
sigur era uşor de spart. Şi l-a spart! Tocînd apoi rapid, 
mărunt şi continuu de la burtă spre vîrf, a săpat un ade-
vărat şanţ în coaja oului de la ţaţa Oanţa, eliminîndu-l 
din luptă în mod nepermis! După ce a încheiat capo-
dopera de mişelie, mi-a descleştat degetele de pe ou, l-a 
vîrît în buzunarul hainei şi-a plecat fluierînd mulţumit.

N-am găsit, nu găsesc şi nu voi găsi cuvinte cuprin-
zătoare să exprime ciuda resimţită atunci. Şi dacă l-am 
iertat de mult pe nedreptăţitor, eu, nedreptăţitul, ar trebui 
oare să mă consider răzbunat că Marin alui Frişcă – nu 
eu! – a fost luat de Dumnezeu (Allah, Brahma, Yahveh, 
natură, soartă, destin, zeitate supremă…) cînd, recent, 
în Cacova noastră natală s-a născut un băiat?
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Leo BUTNARU

Totul e suport pentru scris
De la început şi până la capăt, tot ce este materie în lume 
se oferă ca suport pentru scris. Nu doar hârtia, piatra sau 
ecranul, ci apa (prin unde şi evaporări; că doar se spune: a 
scrie pe apă, nu?), pielea omului (prin cicatrice, riduri, tatu-
aje), materia lui cenuşie (prin raţiune, memorie, obsesii).

Nu există materie inocentă: tot ce are consistenţă (sau 
şi conştiinţă) poate primi o inscripţie, iar tot ce primeşte o 
inscripţie încetează să mai fie pur natural. Apa reţine urme 
sub formă de val şi spumă, pielea – sub formă de cicatrice, 
materia cenuşie – sub formă de idee.

Iar scrisul nu este arbitrar. Nu orice sens poate fi depus 
pe orice materie. Există o compatibilitate tainică între suport 
şi mesaj, o etică a inscripţiei. A scrie înseamnă, mai întâi, a 
recunoaşte ce tip de text acceptă materia fără a se revolta.

Raţiunea însăşi nu este decât o tablă temporară, pe care 
se scrie cu gânduri ce se şterg reciproc.

Lumea întreagă e un vast manuscris (nesemnat), pe 
care se scrie continuu, fără cerneală stabilă şi fără drept 
de ştergere.

Numai că materia nu e tablă goală. Fiecare formă mate-
rială sugerează ce poate fi scris pe ea. Osuarele cer gene-
alogii, apa – mituri ale trecerii, piatra – legi sau morminte. 
Pielea suportă jurăminte sau pedepse. Creierul – numai 
texte instabile, rescrise zilnic.

Din toate astea şi atâtea altele reiese că scrisul nu este 
doar un act de voinţă, ci un acord tacit cu suportul.

Să luăm, autohtonist, o doagă de butoi. Lemn curbat, 
smuls dintr-un arbore, strâns cu altele împreună, menit să 
ţină lichidul care fermentează. Cum ar putea servi doaga 
drept pagină? Cu greu ar primi o istorie a victoriilor. Lem-
nul care a fost silit să se încovoaie, care a cunoscut cercul 
constrângerii nu suportă epopei triumfale. El cere altceva.

Pe o doagă de butoi s-ar putea scrie, posibil, istoria 
învinşilor, a celor strânşi laolaltă doar ca să nu se destrame, 

a comunităţilor ţinute „în cerc“ de nevoi, frică sau alcool, 
a vieţilor care au fermentat, nu au strălucit.

O doagă este un suport al istoriei colective anonime: 
vieţi presate una lângă alta, indivizi care nu există decât ca 
parte a unei circumferinţe, destine care capătă sens doar 
prin închidere. Acolo se pot scrie istoriile ţăranilor, ale sol-
daţilor uitaţi, ale popoarelor care au supravieţuit nu prin 
expansiune, ci prin rezistenţă şi fermentare lentă. O isto-
rie fără glorie, dar cu durată. Este o materie a vieţilor păs-
trate, nu expuse.

De aceea, poate că pe o doagă ar încăpea perfect viaţa 
lui Diogene (celui care locuieşte în butoi nu e obligator 
să-i lipsească o doagă): înţeleptul care a ales să se adă-
postească într-un butoi nu din sărăcie, ci din refuz. Un 
om care a transformat un recipient al fermentării într-un 
spaţiu al lucidităţii. Butoiul lui Diogene nu era locuinţă, 
ci argument filosofic: o demonstraţie materială că liber-
tatea nu are nevoie de arhitectură. Astfel butoiul devine 
un suport filosofic: dovada că libertatea nu cere spaţiu, ci 
delimitare; nu acumulare, ci limită. Şi tocmai aici se vede 
paradoxul: chiar şi acest gest este, într-un sens profund, o 
istorie a învinsului. Nu a celui înfrânt, ci a celui care a pier-
dut deliberat jocul puterii.

Diogene nu apare ca o figură excentrică, ci ca un citi-
tor radical al materiei. Chiar de era un învins (e drept, nu 
al raţiunii, ci al cetăţii), un exilat voluntar din istoria ofi-
cială, el a înţeles ce fel de viaţă se poate scrie într-un butoi. 
Nu s-a instalat într-un spaţiu al sărăciei, ci într-un spaţiu 
al refuzului semantic: un recipient destinat vinului, ocu-
pat de luciditate. Butoiul lui Diogene nu era o locuinţă, ci 
o corectură adusă oraşului. Un text alternativ, scris direct 
pe un obiect marginal.

Poate că aceasta este legea nescrisă a lumii-text: mate-
ria păstrează memoria a ceea ce a pierdut, iar scrisul 
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adevărat nu face decât să o asculte. În această sau altă lume 
care nu este doar scrisă, ci auto-selectivă în raport cu scri-
sul. Materia îşi alege textele posibile, iar omul, crezând că 
scrie liber, nu face decât să asculte ce i se permite. Adevă-
rata hermeneutică nu constă în interpretarea textelor, ci 
în citirea suporturilor.

Poate că, în ultimă instanţă, nu noi scriem pe lume, 
ci lumea ne dictează ce fel de poveste suntem capabili să 
trăim şi să lăsăm în urma noastră. Iar ceea ce nu găseşte 
un suport potrivit nu devine istorie – se pierde, ca o idee 
care n-a găsit materia potrivită în care să se întrupeze.

Turnurile din realitate şi din imaginaţie
Nobile vorbe – fildeş, ivoriu… însă
T
U
R
N
U
L
voitei singurătăţi nu e construit din cuvinte elegante, 

ci din colţi, din măsele de elefant. Nu e prea estetic, nu 
respectă proporţiile rafinate ale arhitecturii bipolare, 
sufleteşti-estetice. E, mai degrabă, un turn al vulnerabi-
lităţii, al unei singurătăţi adunate din fragmente, ca un 
puzzle al indeciziilor, din obiecte-părţi care şi-au pierdut 
funcţia iniţială, devenind spectrul neclar al unui vis precar.

Şi, de parcă nu ar fi fost de-ajuns, – atunci când furtuna 
loveşte, îl zdruncină, turnul scrâşneşte din măsele. Sune-
tul nu e doar metalic sau lemnos, ci e un scrâşnet care spe-
rie arta, poezia, sperie gândul, sperie însăşi singurătatea 
ce voia să fie înaltă şi calmă. Te întrebi dacă turnul a fost 
construit pentru tine sau pentru o lume imaginară, care 
să-i admire precaritatea.

Chiar aşa, singurătatea se simte zdruncinată, opresată 
şi ea: de greşeală, de destin, de neluare-aminte, grabă şi 
neseriozitate. Încercarea de a crea ceva celebru – un turn 
înclinat, un edificiu al geniului personal sau al uceniciei – 
se transformă într-un act fragil, susţinut de întâmplare şi 
absurd. Turnul voinţei tale stă pe spatele-carapace al unei 
fantastice broaşte ţestoase, care, la rândul ei, se sprijină 
pe spatele alteia, iar mai jos se înşiră, ca într-o mitolo-
gie ridicolă şi gravă în acelaşi timp, un întreg Babilon sau 
un turn Pisa de ţestoase, clădite una peste alta. Iar ultima 
dintre ţestoase, care e prima, de sus, sprijină pământul. Şi 
totuşi, undeva, opus turnului, un alt segment al realităţii 

– poate felia ta de lume, poate alt turn – stă deopotrivă pe 
pământ. Se creează un echilibru fragil, care te face să îţi 
spui că înălţarea nu e despre măreţie, ci despre răbdare şi 
acceptarea precarităţii.

Turnul nu este monument, ci este martorul singură-
tăţii, al efortului, al îndrăznelii şi al absurdului (de parcă 
arhitecţi ar fi fost Ionesco şi Godot) care face viaţa supor-
tabilă şi în acelaşi timp înfricoşătoare. Scrâşnetul măsele-
lor nu e doar alarmă, ci e muzica unei creaţii imperfecte, 

poate că sincere cu adevărat; o sonatină ce anunţă că fie-
care încercare de înălţare e o luptă cu gravitaţia, cu singu-
rătatea şi cu absurdul.

Iar tu stai acolo, în mijlocul furtunii, privind cum măse-
lele scrâşnesc, cum broaştele ţestoase tremură sub greutatea 
pământului şi te întrebi dacă întreaga arhitectură – fie ea 
construită din colţi, măsele, cărămizi, poezii sau idei pure 

– nu este, în fond, o metaforă a fragilităţii creaţiei. Pentru 
că fiecare turn înălţat cu efort, fiecare piramidă imaginată, 
fiecare palat inventat de gândurile noastre se sprijină pe 
lucruri invizibile: pe credinţă, pe dorinţă, pe poezie, pe răb-
darea de a continua chiar şi atunci când rezultatul e incert.

Turnurile se înalţă adesea doar în imaginaţie, în memo-
rie. În realitate, ele tremură la primul vânt, se prăbuşesc sub 
propria greutate sau sub povara lumii. Dar în mintea şi în 
amintirea celui care le concepe ele rămân solide, impună-
toare, chiar dacă nimeni altcineva nu le poate vedea. Această 
suprapunere (şi… presupunere) între real şi imaginar con-
stituie esenţa creaţiei: actul de a construi fără garanţii, de a 
pune o piatră invizibilă peste alta, de a zidi ceva care poate 
fi distrus, dar care nu încetează să existe în gând.

Fragilitatea arhitecturii devine simbolul vulnerabilităţii 
umane. Creaţia nu e doar rezultat, ci şi proces – risc asumat, 
iubire şi curaj, acceptarea că tot ceea ce se clădeşte poate 
fi pierdut. Şi totuşi, tocmai această posibilitate a prăbuşi-
rii conferă turnurilor noimă: fiecare semn, fiecare colţ, fie-
care măsură devin declaraţie de existenţă, un strigăt tăcut 
că cineva a încercat să transforme abstractul în concret.

În final, fiind în vârf de turn sau pe ultima (prima de 
jos) treaptă a coborârii din el, te opreşti, zicându-ţi că tur-
nurile imaginare şi cele reale coexistă. Cele reale nu supra-
vieţuiesc decât prin atenţia celor care le privesc şi le folosesc 
drept reper; cele imaginare nu dispar niciodată, pentru că 
există în gând, poezie, filosofie, în amintire şi în reveria fie-
cărei tentative de a crea. Prin urmare, întreaga arhitectură 

– fie ea din fildeş, cărţi, gânduri sau amintiri – e metafora 
fragilităţii, dar şi a perseverenţei, a ambiţiei şi a imposibi-
lului care devine posibil în mintea celui care îndrăzneşte 
să construiască. În lume şi în sine.

Bătături
Marii gânditori au, inevitabil, bătături filosofice pe cre-

ier – şi, prin ricoşeu, în adânc dar şi în exterior, pe cuget, 
acesta fiind răspândit oriunde şi oricând. Sunt urmele 
contactului uşor punitiv-vibrator cu ideile grele, cu con-
ceptele aspre, cu întrebările care nu se lasă netezite, adică 
uniformizate, aplatizate. Fiecare mare sistem de gândire 
este rezultatul unei munci repetitive, insistente, aproape 
fizice, asupra abstracţiilor. De aici, crusta. De aici, îngro-
şarea. De aici, acea senzaţie că înţelepciunea se transmite 
mai greu, ca printr-un strat protector care apără gândirea, 
dar o şi izolează.

Raţiunile pure, încă virgine, nealterate, nederutate, fără 
istoric şi fără traume filosofice, par mai agile, mai abile, 
mai suple, mai (inter)comunicative. Ele nu se împiedică 
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de tradiţii, nu se jenează de terminologii, nu sunt pru-
dente până la paralizie. Tocmai de aceea par mai accesi-
bile şi mai vivace. Dar şi mai vulnerabile. Pentru că lipsa 
crustei înseamnă lipsa apărării.

Poate că exact din acest motiv raţiunea pură a fost cri-
ticată atât de dur de Kant. Nu pentru că ar fi fost slabă, ci 
pentru că era prea liberă, prea sigură de sine, prea puţin 
conştientă de propriile limite. Critica raţiunii pure apare 
astfel ca un act de responsabilizare a gândirii, un avertis-
ment adresat entuziasmului neatent: nu tot ce e limpede e 
şi adevărat, nu tot ce pare logic e şi legitim.

Cineva ar fi putut crede că, în mod firesc, acestui op 
kantian i-ar fi trebui opusă o Critică a reacţiunii pure, la 
fel de severă, la fel de sistematică. Însă filosofia nu func-
ţionează pe principiul revanşei. Filosofii nu sunt iritabili 
ca neamul poeţilor. Ei nu reacţionează impulsiv, nu scriu 
din nerv, nu polemizează cu sânge fierbinte. Filosofia îna-
intează lent, prin acumulare, nu prin explozie.

Bătăturile filosofice sunt, astfel, semnul unei gândiri 
care a mers mult pe jos prin ţinuturi ezoterice, peste dunele 
străbătute cândva şi de apostolii care predicau în pustiu; 
gândiri care au traversat teritorii accidentate, preferând 
rezistenţa în locul sprintenelii. Bătăturile încetinesc trans-
miterea, dar garantează durabilitatea. Raţiunea pură poate 
alerga repede, dar filosofia ştie că adevărul nu e o cursă de 
viteză, ci una de anduranţă.

Iar diferenţa dintre filosof şi poet rămâne a fi următoa-
rea: poetul sângerează când i se atinge ideea, filosoful îşi 
verifică bătătura. Dacă doare, ştie că e pe drumul cel bun.

Buzunarul sanctităţii sale
Buzunarul sanctităţii sale nu avea nicio culoare, era 

invizibil, încât s-ar fi putut crede că de fapt buzunarul nici 
nu exista în realitate, adică potrivit la veşmintele înaurite, 
cum ar veni, cu toate că era destul de vizibil – din cauza 
stresului şi a încordării cu care era aşteptat să se înfăţişeze, 
în primul rând cu conţinutul său.

Că nu există decât ca idee… – dar ideea ar ţine şi ea de 
realitate sau de… irealitate. Mai e de văzut…

(Dar până atunci, presupun că ea se încadrează în zona 
metaforică a „realităţii distorsionate“, invizibilul buzu-
nar fiind un obiect/subiect literar situat între realitate şi 
irealitate; un fel de paranteză metafizică – ceea ce nu se 
vede influenţează ceea ce se vede.)

Cum s-ar (mai) spune, buzunarul propriu-zis-scris nu 
există, însă totuşi influenţează concluzia: realitatea lui stă 
în efectul irealităţii sale. Face lumea să se mişte ca reali-
tate prin umbrele irealului. Sau poate că realitatea se naşte 
din absenţa buzunarului, dar şi din absenţa sa, a realităţii, 
în vreme ce, paralel, s-ar putea spune, că buzunarul invi-
zibil şi irealitatea (de) pretutindeni şi (de) nicăieri ascund 
nimicul atractiv, care te face să cauţi şi să te pierzi tu însuţi. 
Astfel închipuindu-se un personaj (poate chiar eroul liric) 
paradoxal: invizibil, absent, dar omniprezent, jucăuş şi 

ironico-filosofic, gata de citit şi de citat ca un „mic mani-
fest“ ludic despre real/ireal.

Mai subtil imaginându-ţi, ţi-ai fi închipuit buzunarul 
ca pe un fel de fantomă ataşată veşmintelor bogat aurite; 
aiuritor de aurite.

Şi totuşi, precum spuneam, era vizibil, însă nu prin 
prezenţa sa, ci prin întreaga, fremătătoare, neliniştitoarea 
aşteptare pe care o stârnea: fiecare rid de material, fiecare 
pleoapă clipind mai greu părea să-l caute, să-l măsoare, 
să-l tragă la lumină.

Menirea unui astfel de buzunar putea fi oricare, în afară 
de cea a buzunarului propriu-zis, pentru că el pur şi sim-
plu nu exista sau era atât de străveziu, încât lumea, cu toată 
logica şi curiozitatea ei, nu putea să-l atingă. Această ilu-
zie a absenţei nu era însă nelalocul ei: în buzunarul invi-
zibil se ascundeau toate lucrurile care nu se vedeau, ca să 
nu mai vorbim de ceea ce se vedea, totuşi, – partea de la 
piept a sacoului fără buzunar de sub veşmintele întraurite 
ale sanctităţii sale. Iar prin contrast, când avea perioade 
să nu apară ataşat de sacou, aceasta, veşmântul, devenea 
scenă şi martor al propriei inutilităţi. Cei care priveau cre-
deau că urmăresc ceva pierdut, dar, de fapt, urmăreau doar 
propria anxietate, propria dorinţă de a-l descoperi. Astfel, 
buzunarul sanctităţii sale devenea paradoxal: deşi absent, 
dicta ritmul privirilor, creând o reverberaţie invizibilă în 
fiecare gest, ca şi cum întreaga lume s-ar fi construit în 
jurul unui gol care nu putea fi niciodată umplut, confir-
mând încă o dată, dacă mai era necesar, că ceea ce nu se 
vede modelează lumea la fel de mult ca realitatea vizibilă. 
Or, ceea ce lipseşte nu e niciodată lipsă completă: uneori, 
absenţa poate fi mai indispensabilă decât orice obiect vizibil.

Astfel, buzunarul sanctităţii sale, deşi nu exista, totuşi 
avea programul zilei mai exact decât ceasul. Se tăinuia cu 
atâta graţie, încât cei din jur îl simţeau mai mult decât îl 
vedeau: o prezenţă invizibilă care râdea de privirile curi-
oase şi de gesturile stângace ale celor care încercau să-i ghi-
cească conţinutul. Uneori se strecura de sub sacou, doar 
pentru a se amuza, doar pentru a-i reaminti lumii că lipsa 
poate fi mai prezentă decât orice, iar golul – un mic dic-
tator al absurdităţii cotidiene. Câteodată se lăsa ghicit de 
priviri, doar ca să le transforme în cercetătorii înfricoşaţi 
ai nimicului, care măsurau spaţiul în care nu se afla. Alte-
ori, se ridica aproape imperceptibil, împingând un fald de 
material sau o umbră de stofă, din fiecare gest banal făcând 
un spectacol cu suspans – o piesă în care actorii (opt la sută 
dintre ei fiind măscărici) erau convinşi că joacă rolul prin-
cipal, dar de fapt erau manipulaţi de invizibilul care dicta 
ritmul sau absenţa acestuia, izvodea armonia sau lipsa ei, 
jucau shakespearian într-o piesă de Ionesco… Da, uneori 
apare, alteori nu – şi tocmai acest „nu“ transformă lumea 
într-un teatru absurd, unde nimicul dictează şi noi sun-
tem actorii lui neştiutori, ai golului care, invizibil şi neîn-
duplecat, se joacă cu aşteptările noastre, presându-ne să 
înţelegem, resemnaţi, în fine, că ceea ce lipseşte poate fi 
mai important decât orice ce există.



Zone de tranziție� HYPERION  85

…Şi totdeauna în colţurile ochilor săi pisiceşti se sim-
ţea râsul mut: un râs care nu suna, dar zdruncina întreaga 
ordine a sacoului şi a lumii. Şi astfel, într-o ironie subtilă, 
cei care încercau să-l ignore se trezeau în perimetrul lui 
invizibil, forţa absenţei făcând mai multă gălăgie decât 
orice prezenţă vizibilă. În acest fel, golul devenea arhi-
tect, iar lumea – un teren de joacă pentru absurditate, în 
care regula supremă era că nimicul poate fi mai impor-
tant decât tot ce există.

Cum dezvolţi, sau nu, un subiect sensibil
Acum un timp, întâlnindu-mi un amic, i-am spus că 

mi-au venit în minte două-trei leologisme, pe care mi-aş 
fi dorit să le am de imbold pentru un eseu sau nuveletă 
despre Casanova. Pot să vă dezvălui şi domniilor voastre 
posibilele imbolduri spre mai mult, mai amplu decât unele 
simple leologisme. Acestea erau:

– După atâtea isprăvi în budoare, Casanova ar fi putut 
purta pijama cu epoleţi.

– Mda, pentru unii – cămaşa de forţă… Iar pentru Don 
Juan sau Casanova – nădragi (pantaloni) de forţă…

– La orice vârstă, iubirea are mult din diletantism. Nici 
chiar Casanova nu a ajuns la profesionalism, mizând pe 
improvizaţie şi spontaneitate.

Amicul meu, doct şi estet subtil, nu amână a se da cu 
părerea despre ce-i destăinuisem, spunând (reţin rezu-
mativ) că un subiect cu Casanova ar putea fi dus spre un 
posibil final nu prin a scoate în evidenţă… erotismul de 
budoar, ci „prin melancolia post-erotică“ (să vezi ce sin-
tagmă greu de… ne-memorat!), prin trecerea de la trup la 
memorie, de la ispravă la inventar afectiv. Pentru că cele-
brul Casanova, de poveste, nu mai e agentul seducţiei, ci 
arhivarul ei.

Câteva zile la rând, uneori mă întrebam cum aş putea 
construi acel registru ironic-elegiac, sugerat de amic, pen-
tru a ajunge să-mi zic şi să „vă“ scriu-mărturisesc imagi-
natul subiect, în care (de aici chiar urmează) după atâtea 
isprăvi în budoare, Casanova nu mai are nevoie de nudi-
tate: o poartă deja pe dinăuntru. Pijama cu epoleţi (poate 
şi cu… medalii) i s-ar potrivi de minune, nu ca semn al 
unor victorii militare, ci ca recunoaştere oficială a unui 
serviciu adus efemerului. Precautul nostru contemporan, 
probabil şi amicul meu de asemenea, îl vede astfel nu ca 
pe un cuceritor, ci ca pe un veteran al atingerii, decorat cu 
amintiri care nu mai pot fi confiscate de nimeni.

În lejera retorică a trupurilor clătinătoare, retorică ce 
nu mai convinge pe nimeni, nici măcar pe sine, apar chi-
purile fostelor amante, venind nu ca persoane, ci ca pro-
ceduri ale memoriei. Ele păşesc agale, ca nişte dosare 
semi-legale/semi-ilegale, arhivate prost, dar imposibil 
de distrus. Nici iubite, nici simple episoade: mai degrabă 
năluci dulci, dizolvabile ca spuma, dar insistente ca miro-
sul şampaniei după ce pocalul a fost golit.

Cometele acestea de câteva clipe – femeile, da, dar şi 
clipele însele, nu mai lasă flăcări (adică nu par înflăcărate, 
ca în clipele de amor cu Casanova), ci doar un siaj aerian 

lasă, un fel de tulburare abia perceptibilă a prezentului în 
percuţii de ecou cu trecutul amoros al evului mediu (sau 
superior). Casanova nu mai caută trupul, mulţumindu-se 
doar (ce-ar fi avut să facă altceva?) cu vibraţia care a rămas 
în urma lui. Plăcerea, odinioară eveniment, s-a transfor-
mat în ecou. Iar ecoul, se ştie, nu mai aparţine sursei, ci 
spaţiului care l-a primit.

De aceea suspinul lui nu e o laudă, ci o constatare 
aproape convingătoare:

– Ah, iubirile mele întâmplătoare…
Întâmplătoare nu în sensul lipsei de sens, ci în sensul 

pur al întâlnirii, a ceea ce se întâmplă fără să se instituţio-
nalizeze (la notar, ca mariaj), fără să devină datorie, familie, 
morală. Casanova înţelege târziu că tocmai această lipsă de 
durată le-a permis amintirilor să dureze altfel, adică într-o 
variantă estompată, dar tot mai bine decât fără nimic. Ceea 
ce i-a fost aproape de trup nu s-a îndepărtat de suflet, pen-
tru că n-a apucat să-l ocupe definitiv.

Şi iată, aici, vine momentul şi necesitatea de a se pro-
duce inversarea ironică: trupul a fost trecător, sufletul – 
conservator. Nu cuceririle l-au obosit, ci supravieţuirea lor 
afectivă. Fiecare iubire a fost precum o scurt-provizorie 
suspendare a identităţii, iar suma lor nu a dat un întreg, ci 
o disponibilitate melancolică. (Apropo de provizorat: cu 
Casanova, mai multor dame li s-a întâmplat nu un roman 
de dragoste, ci doar fugitivul epigraf al lui…) Casanova 
nu regretă nimic şi tocmai de aceea regretul se strecoară 
pe dedesubtul destinului său ca un curent rece.

Poate că adevărata performanţă a lui Casanova nu a fost 
seducţia, ci capacitatea de a nu transforma nimic în resen-
timent. El nu a cerut fidelitate timpului (ca să nu spunem 
cam pompos: istoriei, cu toate că a rămas în ea), iar tim-
pul, în schimb, i-a lăsat amintirile ca pe nişte obiecte fra-
gile, dar neconfiscabile.

Astfel, bătrânul curtezan nu se mai dezbracă, ci se 
îmbracă (şi… îmbarcă) în trecut. Epoleţii pijamalei nu 
marchează grade erotice, ci trepte de intensitate trăită.
(Apropo de intensitate: Casanova era atât de pasional, încât 
odată, în peripeţiile amorului, fără să vrea, i-a înghiţit unei 
amante cercelul cu diamante.) Iar dacă mai există o nobleţe 
a lui Casanova, ea constă în următoarea concluzie discretă: 
iubirea nu trebuie să dureze pentru a rămâne, şi că apro-
pierea de trup poate fi, uneori, cea mai sigură cale de a nu 
se îndepărta niciodată de suflet.

Lunetistul care nu se pensionează
Da, el, Cupidon, zis şi Amor, tot dânsul Eros. Da, el, 

cel cu arcul şi săgeata fulgerată, care nimerise mamela ta 
într-un gest de inocenţă şi magie, făcându-te să te îndrăgos-
teşti lulea… Numai că, înainte de a trage, Cupidon fusese 
deja un mic terorist strategic: ciuruise păpuşile tale resen-
timentare, asasinându-le, ca să nu se amestece ele în ritu-
alul sacru al primei iubiri. Aşa se face că iubirea, în acele 
clipe, era pură, confuză şi absolută – o armă de foc emo-
ţional, nealterată de resentimente sau calcule infantile.
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Dar vremurile s-au schimbat. Femeile cresc şi se întă-
resc, fac culturism, ridică haltere, aruncă ciocane, prac-
tică lupte clasice… ca să nu mai vorbim de bătăliile cas-
nice. Eros nu mai foloseşte delicate săgeţi cu vârf de aur, 
ci suliţe grele, uneori harpoane, menite să străpungă nu 
doar inima, ci întregul teritoriu emoţional, moral şi cor-
poral. Iubirea nu mai e doar o (cvasi)magie inocentă; ea 
a devenit sport de contact, uneori jalnic, alteori comic, în 
care delicateţea şi inocenţa sunt depăşite de forţă, strate-
gie şi… efecte secundare neaşteptate.

Astfel, Cupidon (astăzi zis Cupidon-lunetistul) a trecut 
de la rolul de magician delicat la cel de tactician neînduple-
cat: arcul său e mai greu, săgeţile mai ascuţite, iar ţintele – 
mult mai complexe şi imprevizibile. Între timp, tu, martor 
al evoluţiei acestui mit, realizezi că iubirea nu mai e nici-
odată doar simplă şi directă; ea e amestec de furie (şi zgo-
mot, ca la Faulkner), cu râs şi plâns (ca la români); ames-
tec (sau combinaţie?) de strategie şi hazard, de nostalgie 
pentru păpuşile ucise şi de anticiparea harpoanelor viitoare.

Şi totuşi, în ciuda armelor mai grele şi a forţei sporite, 
esenţa rămâne aceeaşi: Eros continuă să transforme vieţile, 
să creeze paradoxuri, să provoace vulnerabilitate şi exal-
tare – doar că acum o face la scară… olimpică, să zicem, 
cu intensitate de culturist şi precizie de soldat mitologic, 
de gen feminin, de amazoană.

Iar în final – o remarcă, un sfat: În vecii vecilor nu-şi 
va încheia vânătoarea Eros-copilul cu aripi puternice ca de 
vultur în toată vigoarea… O fi el, Eros, trăgător 
de elită şi cu ageră privire de acvilă, ochi 
infailibil şi mână sigură, însă experienţa, 
întâmplările din depărtate vremuri arată 
că iubirea nu mai poate fi întâmpinată cu 
pieptul gol şi privirea naivă. Prin urmare, cei 
doi supuşi tirului ar face bine să poarte cască, oche-
lari de protecţie şi vestă anti-săgeată, nu ca să evite impac-
tul, ci ca să supravieţuiască consecinţelor. Căci săgeata nu 
ucide trupul, ci dezarmează voinţa, străpunge certitudi-
nile şi lasă în urmă o rană care chinuie zi şi noapte. Eros, 
copilul cu aripi cândva decorative, a crescut într-o fiinţă 
paradoxală: etern minor şi totuşi veteran al tuturor răz-
boaielor inimii. Aripile lui, mai puternice ca de vultur, îl 
poartă prin imensităţile epocilor, neatins de oboseală sau 
remuşcare. Nu vânează din cruzime, ci dintr-o necesitate 
cosmică: dacă s-ar opri, lumea ar intra într-o ordine prea 
stabilă, prea raţională, aproape suspect de funcţională. Şi 
în irecuperabil degradeu demografic. De aceea vânătoarea 
lui nu se va încheia niciodată. Nici când oamenii vor purta 
armuri anti-emoţii, nici când iubirea va fi asigurată, regle-
mentată sau trecută prin filtre psihologice sau de inteligenţă 
artificială. (Deocamdată nu există şi sensibilitate, psiholo-
gie artificială.) Eros va găsi întotdeauna o breşă între două 
straturi cuget-simţire, sub voalul ironiei, chiar prin viziera 
protecţiei, pentru a aminti că iubirea nu este un accident 
de evitat, ci o rănire necesară, fără de care fiinţa rămâne 
intactă, dar netrăită. Iar intactul, oricât de lustruit şi coe-
rent ar fi, nu produce biografie (înnobilată de dragoste), 

ci doar inventar. Rănirea aceasta nu sângerează vizibil, ci 
se infiltrează lent, ca un impuls de sens, obligând sufletul 
să se lărgească pentru a încăpea în sine. În lipsa ei, omul 
ar rămâne un recipient etanş, perfect funcţional, dar gol 
de ecou. Cu ea, devine vas fisurat, prin care lumea poate 
intra şi ieşi, lăsând urme, zgârieturi, memorie. De aceea 
Eros nu atacă frontal, nu dărâmă, ci dereglează… delicat. 
Nu distruge, ci introduce o mică eroare de sistem în meca-
nismul autosuficienţei. O îndoială, o slăbiciune fertilă, un 
dezechilibru ce obligă fiinţa să se reconfigureze. Dragostea 
nu perfecţionează omul, ci îl face locuibil de taină, frumu-
seţe, vis, speranţă… Şi, poate, tocmai aici stă cruzimea ei 
tandră (de fiară, ca într-un film de Loteanu): că ne obligă 
să trăim nu ca entităţi finite, ci ca procese deschise, vulne-
rabile, expuse întru îmbogăţire existenţial-emotivă. Eros 
nu cere permisiune şi nu promite vindecare completă. El 
doar garantează că, odată atins, nu vei mai putea spune 
că ai trecut prin viaţă nevătămat şi că, în acelaşi timp, ai 
trecut degeaba.
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Aurel ANDREI

STAŢIA DE AUTOBUZ
sau

Lucrul prost făcut
PIESĂ DE TEATRU ÎNTR-UN AC T

Personajele: 	 Maria
		  Anchetator 1
		  Anchetator 2
		  Boschetar 1
		  Boschetar 2
		  Gheorghe

(O staţie de autobuz abandonată. E o construcţie din 
metal pe care vopseaua abia se distinge.

Strada din faţa staţiei este cumva năpădită de buruieni. 
O banchetă din lemn sau metal, câteva afişe rupte, gea-
muri sparte, inscripţii, (graffiti, diferite culori), pe geamu-
rile rămase întregi. Hârtii rupte şi aruncate pe jos, un coş din 
metal plin cu obiecte şi hârtii murdare, gunoi… Nişte car-
toane aranjate pentru dormit de oamenii fără adăpost. Se 
aude fâşâitul şi claxonatul maşinilor care trec într-o parte 
şi-n alta, destul de înfundat, semn că sunt departe de staţie. 
De la un stâlp vine o lumină palidă.

Intră Maria. Strânge la piept o desagă în care ghicim că 
se află ceva. Abia se mişcă. Dă roată staţiei şi se hotărăşte 
într-un târziu să se aşeze pe bancă. Priveşte tot timpul, con-
fuză în jur. Pune desaga lângă ea)

Scena 1
Maria: O staţie de autobuz… O să aştept aici până ce vine 

un autobuz ca să plec. Oriunde numai să nu merg prin 

pustietatea asta… Eu sunt o curajoasă, dar pustietatea 
asta începe să-mi producă frică…

(Priveşte în jur)
Ce mizerie!…Civilizaţia oraşului… Dar unde să mă duc? 

Abia am ajuns până aici… Am obosit de atâta mers pe 
jos… Nu ştiu cum am ajuns aici?… Un bărbat mi-a spus 
că dacă vreau să ajung la gară mai repede s-o iau pe 
scurtătură. Zicea că e mai puţin de mers pe jos. Şi-am 
luat-o pe scurtătură… Şi scurtătura m-a adus aici… 
Gara nu se vede, nu se aude niciun şuierat de tren… 
Şi nu se vede niciun om ca să întreb… De aici nu mai 
ştiu încotro s-o apuc… Nu ştiu unde să mă duc… De 
câteva ori am simţit că mă lasă inima… Nu trebuie să 
mă gândesc la ea. Atâta timp cât bate înseamnă că sunt 
în viaţă şi că pot spera… Sunt cuvintele bietului Silică, 
bărbatul meu… Acum ce fac?… O să stau câteva clipe 
pe banca asta şi-o să mă gândesc încotro s-o apuc… 
Unde mă uit dau cu ochii de blocuri. Sunt ferestre lumi-
nate, oamenii sunt strânşi în jurul unei mese. Servesc 
cina… Pe stradă nici ţipenie de om… Poate că totuşi 
apare un suflet de om care să-mi spună unde mă aflu 
şi cum să ajung la gară de aici.

(Se descalţă de pantofi şi începe să-şi maseze degetele 
picioarelor)

Mă dor picioarele de atâta mers. Eu care mergeam km 
întregi… şi acum…
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(Îşi priveşte picioarele)
Ia uite cum s-au umflat… Mă tot chinuiesc să înţeleg cum 

am ajuns aici. Dacă aş vrea să merg înapoi n-aş şti pe 
unde s-o iau…

(După un timp)
Povestea mea? Pentru că este o poveste a început de ieri 

dimineaţă.
Abia se mijise de ziuă. Ciudat e că n-am auzit cântatul coco-

şilor. Şi doar am doi cocoşi în curte. De ce n-or fi cântat 
oare? M-au luat cu maşina de acasă. Totul s-a întâmplat 
atât de repede încât n-am apucat să înţeleg ce se întâm-
plă şi mai ales să fi luat ceva cu mine… Au intrat în casă 
atât de brusc încât m-am speriat. Unul dintre cei doi 
care năvăliseră peste mine mi-a pus mâna pe umăr şi 
mi-a spus: Vii cu noi. N-am apucat să-i întreb unde să 
vin. M-am trezit împinsă într-o maşină lângă un băr-
bat… solid… Al doilea stătea lângă şofer…

(Priveşte în jur)
O staţie de autobuz… Cam părăginită, dar este o staţie de 

autobuz… Poate că va veni şi pentru mine un autobuz… 
Nu văd însă niciun indicator pe care să scrie numerele 
autobuzelor care trec pe aici… O să urc într-un autobuz. 
Sper ca la ora asta să nu mai fie vreun controlor care să 
mă întrebe de bilet.Ce mizerie! Se pare că n-au mai tre-
cut de mult timp pe aici oamenii care strâng gunoiul… 
de la salubritate… Oraşul celor bogaţi… Silică râdea de 
el şi-l numea satul cu miniştri… Miniştrii pe dracu… 
Doamne iartă-mă!… Nişte hoţi ordinari… Se luptă să 
ajungă aici ca să-şi umple buzunarele. Şi miroase urât… 
De la coşul ăla vine mirosul…

(E neliniştită şi mereu se uită în jur)
Şapte ore am mers cu maşina aia. Înţepenisem de atâta 

stat pe bancheta din spate, lângă un bărbat care miro-
sea puternic a transpiraţie. N-am ceas, dar i-am auzit 
vorbind pe acei bărbaţi. Unul se văita că va ajunge târ-
ziu la aniversarea nevestei. Până ajung eu acasă, zicea 
el, vor pleca toţi musafiri şi după aia dă-i ceartă cu 
nevastă-mea! Zicea că l-au îmbrobodit şefii ca să mă 
aducă pe mine la centru. Era foarte supărat. De câteva 
ori a sunat acasă, dar nu i-a răspuns nimeni şi era şi 
mai supărat… În curând se va face noapte de tot şi eu 
nu ştiu ce-am să fac. Nu ştiu unde mă aflu… Nu se vede 
ţipenie de om… Ditamai oraşul şi să nu întâlnesc picior 
de om! Când am ieşit din casa aia uriaşă am luat-o la 
întâmplare pe stradă. Am întrebat mai mulţi oameni 
cum ajung la gară. M-au privir aşa, mai ciudat. Fiecare 
mi-a spus altceva. Să iau tramvaiul sau autobuzul nr. 
cutare care mă va duce direct la gară. E uşor de spus: 
ia tramvaiul sau autobuzul, dar dacă n-ai bani, cum 
faci? N-am avut curajul să mă urc fără bilet. În tram-
vai sau autobuz. Am mers pe lângă tramvaie şi auto-
buze… I-am invidiat pe călătorii din interior. Mereu 
m-am gândit la controlori. Femeie în vârstă şi să fiu 
prinsă de controlori că sunt un călător fără bilet! O aşa 
ruşine nu vreau să am pe suflet… Câţiva au trecut pe 
lângă mine fără să-mi răspundă. Chiar atunci când mă 

hotărâsem să cerşesc nişte bani ca să mă pot întoarce 
acasă… Probabil că sunt şi ei din altă parte. Ori preo-
cupaţi de gândurile lor nu m-au auzit. Am vrut după 
aceea să cer unui bărbat telefonul mobil ca să-l sun pe 
nepotul meu Vivi. Dar nu-i ştiu numărul. În telefonul 
meu care a rămas acasă am numele lui. Apăs pe el şi-mi 
răspunde imediat. Acum pe ce să apăs?… Doamne, în 
ce situaţie am ajuns?! Parcă văd că o să dorm în locul 
ăsta… Pe banca asta… În mizeria asta… Staţie de auto-
buz… După cum arată e o staţie abandonată. Văd nişte 
cartoane aranjate acolo. Sigur dorm în ele nişte oameni 
ai străzii. Oameni fără adăpost…

(Împrăştie cartoanele şi găseşte nişte haine vechi şi care 
miros urât)

Cum pot să trăiască cu asemenea haine?… Ieri, când mă 
aduceau cu maşina lor nici să-mi fac nevoile nu m-au 
lăsat. Acel individ cu soţia la aniversare n-a vrut să 
oprească nicăieri. Mereu striga la şofer că merge prea 
încet. Apasă, bă pedala acceleraţiei! Ce mama dracu-
lui ne mişcăm ca un melc?!

(Constată cu surprindere)
Iar am drăcuit… Doamne iartă-mă!… Când am să fiu acasă 

primul drum am să-l fac la biserică. Am să mă duc la 
preotul nostru ca să mă spovedesc… Cuvintele acelui 
bărbat înfuriat îmi stăruie şi acum în urechi. Cine să 
ne oprească pe noi? Suntem în misiune, ce naiba! Să 
îndrăznească vreun poliţai să ne oprească! Că la ner-
vii pe care îi am!… Cu greu m-am abţinut să nu fac pe 
mine. Cred că de ruşine. De asta am rezistat. Aveam 
nişte crampe de burtă! M-am ghemuit cât mai departe 
de bărbatul acela care duhnea puternic a transpiraţie. 
Mi-am strâns picioarele cât am putut eu de tare şi aşa 
am rezistat tot drumul. Înţepenisem de atâta încordare… 
Abia acolo, la centrul lor mi-au dat voie să merg la toa-
letă. Tot drumul n-am scos o vorbă. Am ciulit urechile. 
Vroiam să ştiu ce se întâmplă cu mine. Unde mă duc 
şi de ce mă duc? Ce onoare pe mine! Trei bărbaţi să 
mă care cu maşina până în capitală! Îmi venea să râd 
dacă situaţia nu era de plâns. Dacă m-ar vedea Silică 
cum călătoresc către capitală ar râde de mine. La un 
moment dat cel care se afla în faţă, lângă şofer a vorbit 
cu cineva la telefon. A spus că misiunea e îndeplinită 
şi că vor ajunge în trei ore. Atât. Trei ore? Încă trei ore 
de groază, de încordare nebună? N-am înţeles nimic… 
Misiunea lor. După un timp mi-a fulgerat prin minte că 
eu sunt misiunea lor. Atunci n-am ştiut. Acum ştiu. Ce 
poveste! Marie, îmi spuneam în gând, ai ajuns o infrac-
toare? Mai mare ruşinea. La vârsta mea să fiu luată cu 
japca din casă şi adusă în capitală pentru interogato-
riu. Nu puteau să mi-l ia acolo, în comuna mea? De ce 
m-au adus până aici? Bani cheltuiţi de pomană fiindcă 
n-am avut ce să le spun. Când vor afla cei din comună 
vor râde de mine. Parcă-i aud: Ia zi mătuşă Marie, cum 
e treaba cu ăia care anchetează pe toată lumea şi care fac 
circ la televizor?… Cum ai fluierat în biserică?… Te-au 
bătut la tălpi cu nuiaua? Aşa zicea cineva că procedează 
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ăştia ca să le spui, cică, adevărul! Aşa spun cei care au 
trecut pe la acolo. Că te urcă pe un scaun cu genunchii 
îndoiţi şi cu o nuia îţi înmoaie tălpile… Ori varsă nişte 
cutii cu bolduri pe jos şi te pun să le aduni de acolo 
unul câte unul… Ce prostii!… Pe mine nu m-au urcat 
pe niciun scaun ca să mă bată la tălpi. Nici o cutie cu 
bolduri n-au împrăştiat pe jos ca să le adun. Pe mine 
m-au adus aici şi m-au abandonat. Fără nicio ruşine. 
Adusă la instituţia aia a lor de care fug toţi şi care spe-
rie pe toată lumea. Am auzit multe grozăvii petrecute 
acolo. Dar nu mi-au făcut ceea ce s-a auzit pe la noi în 
comună… Dacă cineva mi-ar fi spus că într-o zi voi 
fi dusă acolo aş fi zis că e nebun. Ce să caut eu la ei? 
Acum am ajuns… M-au adus degeaba… Silică al meu 
ar fi spus că e un lucru prost făcut… Acum ce mă fac?… 
Unde să mă duc? Încotro să caut ajutor?… Când am 
ajuns acolo m-au băgat într-o cameră mare. La mij-
loc era o masă cu două scaune şi un bec atârnat dea-
supra… N-avea nicio fereastră. M-au lăsat acolo vreo 
două ore. Înainte de a ieşi individul acela mi-a zis că să 
stau acolo ca să mă gândesc la ceea ce mă vor întreba. 
De unde, păcatele mele să ştiu ce mă vor întreba?… Ce, 
eu sunt Mama Omida?… Înţepenisem în scaunul ăla. 
După şapte ore pe bancheta maşinii alte două în sca-
unul acela care scârţâia din toate încheieturile. La un 
moment dat am crezut că se va desface sub mine… Nu 
ştiam dacă am voie să mă ridic din el. Să fac nişte paşi 
ca să-mi dezmorţesc oasele bătrâne… Nenorocirea e 
că atunci când m-au luat de acasă nu mi-au dat voie să 
vorbesc cu nimeni. Nici cu vecina mea. Am vrut s-o 
rog să aibe grijă de orătăniile din curtea mea, să dea de 
mâncare la purceluş. El e cel mai mic din curtea mea. 
este un mâncău! Când îi este foame guiţă de se aude în 
tot satul. Pe asta mă bazez şi eu. Pe guiţatul lui. Are doar 
două luni de viaţă şi până la Crăciun mai este atâta… 
Să dea de mâncare şi la vaca din grajd… S-o mulgă de 
lapte. Mi-e teamă să nu păţească ceva dacă nu-i mulsă. 
Asta e. Dacă le vor ajunge foamea vor începe să se agite, 
să facă zgomote. Poate aşa vor şti că ceva s-a întâmplat 
cu mine. Noroc că în ziua aceea n-am lăsat-o la păscut, 
în câmp. Vaca. Pe Marghioala. Aşa i-am pus numele. E 
sprijinul meu de nădejde. Fără ea aş fi murit de foame. 
Îmi dă lapte cât îmi trebuie. Mai fac nişte brânză pe 
care o ţin pentru iarnă. Dacă e prea multă mai şi vând 
şi la piaţă… Mi-e groază să mă gândesc la ce s-ar fi 
întâmplat dacă ar fi ieşit la păscut. La întoarcere, seara, 
s-ar fi pierdut prin comună şi ar fi luat-o altul. Deşi 
cunoaşte drumul, dar mai ştii… Nu m-am trezit la 
timp. Am petrecut o noapte ciudată. M-am zvârcolit 
pe toate părţile. Dar nu-mi aduc aminte ce-am visat. 
Visele sunt cele care-mi spun că se va întâmpla ceva 
rău cu mine. În ziua următoare. Mereu m-au avertizat. 
Acum nu ştiu de ce n-au făcut-o… Ba nu, am avut un 
avertisment. Nu l-am băgat de seamă atunci. Dar acum 
mă gândesc că a fost un semn. N-au mai cântat coco-
şii. Când a murit bietul Silică, Dumnezeu să-l ierte că 

a fost un om bun cu mine, am visat urât, am strigat 
în somn!… Visele… De fapt ce-or fi cu visele astea?… 
Mereu, seara, las poarta deschisă pentru ca vaca să 
iasă singură la cireadă. Acum am închis-o. Nu ştiu de 
ce. Abia se luminase de ziuă când au intrat în curtea 
mea, în casa mea. Când au bătut în uşă m-am speriat 
foarte tare. Niciodată nu mi-a bătut cineva în uşă la o 
asemenea oră. Şi atât de tare. Bum! Bum! Bum! M-am 
dat jos din pat cu inima cât un purice. Am deschis uşa 
şi m-am trezit în faţa a doi indivizi. Am vrut să închid 
uşa. Credeam că sunt nişte hoţi care caută să prade pe 
cei mai în vârstă. S-au mai întâmplat şi astfel de cazuri 
prin comuna noastră. Ăştia sunt oameni fără căpătâi. 
Nu le place munca şi când sunt împinşi de foame dau 
iama prin curţile oamenilor. Fură mâncare în general. 
Găini, raţe, curcani… Vecinei mele i-au golit pivniţa 
într-o noapte de toate produsele strânse pentru iarnă. 
Şi puţinul vin pe care-l ţinea pentru sărbători i l-au luat. 
Degeaba a reclamat la poliţie. N-au aflat nimic despre 
hoţi. Nici în ziua de azi nu se ştie cine a prădat-o. Am 
împărţit în două ceea ce aveam eu strâns şi aşa am tre-
cut iarna… Sunt sigură că poliţia ştia cine sunt hoţii, 
dar… La mine n-au fost, dar mai şti ce s-o fi întâmplat 
de ieri până azi în ograda mea? N-am apucat să le trân-
tesc uşa de la intrare în faţă fiindcă ăia doi m-au împins 
în cameră atât de tare că am fost gata-gata să cad din 
picioare. Noroc cu soba de care m-am sprijinit. Unul 
dintre cei doi indivizi s-a oprit în mijlocul camerei şi a 
privit în jur. A clătinat capul şi m-a întrebat dacă mai 
este cineva acasă şi dacă mai am o cameră în afară de 
asta, în care dormeam. Sigur că aveam. Toate casele de 
la ţară au o cameră de oaspeţi. M-am uitat în direcţia 
ei şi individul a dispărut acolo. Când a revenit i-a spus 
celuilat că totul e în regulă şi că pot pleca. Am crezut că 
vor pleca ei. Dar nu. Dumneata mergi cu noi. Am încer-
cat să protestez, dar a fost imposibil. M-au apucat de 
braţ şi m-au împins spre uşă. Dacă nu înţelegi de vorbă 
bună avem alte mijloace ca să te luăm. A zis unul din-
tre cei doi… Abia am avut timp să-mi iau desaga agă-
ţată în cuier. În curte m-am împiedicat de câteva ori şi 
am vrut să cad. Am strigat, am vrut să-i enervez. Am 
încercat să vorbesc cu glas tare. Speram să fie vecina pe 
afară şi să mă audă. Să înţeleagă că se întâmplă ceva cu 
mine. Dacă nu taci îţi închid eu gura, a zis unul dintre 
cei doi. M-au împins în maşină şi… Nici poarta n-am 
închis-o ca lumea.

(Tace şi ascultă zgomotele din jur)
Am tot sperat că cineva va fi sculat la ora aceea şi va vedea 

maşina şi vor înţelege că ceva s-a întâmplat cu mine. Că 
am fost luată cu forţa de acasă… O durere de cap mă 
necăjise toată noaptea. Mai grav e că nici medicamen-
tele n-am avut timp să le iau cu mine. Dacă mă apucă 
durerile cum le potolesc? Ziua de ieri a trecut cum a 
trecut. Acum însă… Azi sunt două zile de când n-am 
luat niciun medicament. Doamne, nu-ţi întoarce faţa 
de la mine!
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(Se închină)
În grozăvia acelei clipe am uitat de tot şi de toate… Nu ştiu 

cât am stat singură în camera aia… Într-un târziu, uşa 
s-a deschis şi a intrat un bărbat uscăţiv. Era atât de slab 
încât am simţit milă de el. O fi bolnav de arată aşa de 
pricăjit, mi-am zis. Când a început să vorbească mi-a 
dispărut mila.

Scena 2
(O cameră cu o masă şi două scaune. Lumină slabă)

Anchetator 1 (se aşază pe scaunul de la masă şi trânteşte o 
mapă pe ea): Aşa! Care vasăzică ai ajuns la noi… (Maria 
tace şi-l priveşte) A fost lung şi greu drumul? (Maria tace) 
Mă rog. Cum vrei… Ia zi mătuşă cum stăm cu şpaga?

Maria (voce aparte): Am îngheţat. Şpagă!? Ce şpagă? 
mi-a fulgerat prin minte. (Voce tare) Şpagă? Ce este 
aceea o şpagă?

Anchetator 1: Măi, măi! Ia uite la ea! N-ai auzit niciodată 
vorbindu-se despre şpagă?

Maria: N-am auzit, păcatele mele.
Anchetator 1: Voi, acolo, în satul vostru…
Maria: E comună nu sat…
Anchetator 1: Pentru mine e totuna. Voi acolo, în satul 

vostru, când vă întâlniţi ce discutaţi?
Maria: Noi avem grijile noastre. Vorbim despre vaci, oi, 

porci care se îmbolnăvesc mereu când vine Crăciu-
nul… Şi o ceată de nemernici se reped asupra coteţe-
lor noastre ca să ne sacrifice porcii crescuţi cu multă 
trudă… Vorbim cine se însoară, cine se mărită…Ce 
zestre are fata, ce meserie are băiatul… Cine a născut, 
cine a murit… Probleme de-ale noastre.

Anchetator 1: Te faci că nu ştii ori nu înţelegi ce te întreb?
Maria (voce aparte): De înţeles sigur că am înţeles, dar nu 

eram proastă să-i fi spus lui ce şi cum… (Tare) Păca-
tele mele… Şpagă eu?

Anchetator 1: Da, dumneata! Vorbeşte-mi despre şpaga 
pe care i-ai dat-o domnului judecător Panaite.

Maria (voce aparte): În clipa aceea am înţeles ce se vroia de 
la mine. Când a vorbit despre judecătorul Panaite mi-a 
căzut fisa. Asta era. Vor să-l înfunde pe bietul judecător.

Anchetator 1: Ai vorbit vreodată cu domnul judecă-
tor Panaite?

Maria: Am vorbit. Într-o dimineaţă. L-am întrebat cum 
merge judecata?

Anchetator 1: Şi el ce-a spus?
Maria: A zis să nu-mi fac probleme că totul e clar în 

dosarul meu.
Anchetator 1: Ş ce altceva l-ai mai întrebat?
Maria: Nimic altceva. Ce să vorbesc eu cu un domn 

judecător?
Anchetator 1: Despre şpagă! Despre asta să vorbeşti!
Maria: De asta m-aţi adus atâţia km cu maşina aici? Păcatele 

mele, dar eu n-am dat nicio şpagă. La nimeni. Niciodată. 
Mi-ar fi ruşine să dau şpagă la cineva ca să obţin ceva.

Anchetator 1: Mătuşă, nu-i păcat să minţi? Nu-ţi este frică 
de Dumnezeu ca să minţi? La vârsta dumitale să spui că 
n-ai dat nicio şpagă când noi ştim foarte bine că ai dat?

Maria: Păi dacă ştiţi ce mai vreţi de la mine? M-aţi adus 
cu maşina aia atâţia km…

Anchetator 1 (nervos): Te-am adus ca să ne dai o declara-
ţie scrisă în care să ne spui cum s-a petrecut totul. Asta 
vrem. Cum i-ai dat cele două sticle cu palincă şi mai 
ales câţi bani i-ai dat ca să câştigi procesul judecat de 
el? Ai obţinut câştig de cauză sau nu?

Maria: Judecata mi-a făcut dreptate, domnule. Vecinul 
mutase gardul cu un metru în curtea mea şi zicea că 
e pământul lui. L-am ameninţat cu judecata că eu am 
acte care să-mi dea dreptate. Şi el a râs de mine. Că cine 
îmi va da mie dreptate! Că eu sunt o babă nebună. Iaca, 
domn’ judecător mi-a dat dreptate şi vecinul a fost obli-
gat să-şi mute gardul cum era odată. Înapoi cu un metru.

Anchetator 1: Ţi-a dat dreptate aşa fără să-i dai nimic?
Maria: Dreptatea e dreptate. De ce s-o murdăresc eu cu 

şpagă? Apoi eu nu mi-aduc aminte să fi dat aşa ceva la 
un domn’ judecător. N-am dat în viaţa mea şpagă pen-
tru dreptate.

Anchetator 1: Ai avut multe procese?
Maria: Niciodată n-am avut. Ba nu, am avut procesul cu 

vecinul meu, pentru că mutase gardul cu un metru în 
curtea mea. I-am zis că-l dau în judecată şi că legea îmi 
va face dreptate. Dar procesul ăla a fost cu mult timp 
în urmă. Au trecut câţiva ani de atunci.

Anchetator 1: Da?… Văd că nu ne înţelegem cu vorba 
bună… Atunci să-ţi aduc eu aminte. (Deschide o mapă 
şi extrage o coală de hârtie din care citeşte) Aici scrie 
negru pe alb că ai dat şpagă domnului judecător Panaite.

Maria: Eu?!
Anchetator 1: Da, dumneata.
Maria: O declaraţie? Cine păcatele mele a putut să scrie 

o aşa grozăvie?
Anchetator1: Nu pot să-ţi spun, dar noi am verificat şi tot 

ce a scris persoana care a dat declaraţia s-a adeverit. (Îi 
pune în faţă o foaie albă de hârtie şi un pix)Poftim. Ai 
în faţă o coală de hârtie şi un pix. Ştii să scrii?

Maria: Sigur că ştiu. Am şapte clase primare şi o şcoală 
de meserii.

Anchetator 1: Aha. Eşti o femeie şcolită.
Maria: Sunt.
Anchetator 1: Vreau să-mi scrii ce i-ai dat în plus faţă de 

cele două sticle cu palincă domnului judecător Panaite?
Maria: Maică, eu n-am dat nicio sticlă cu palincă la nimeni.
Anchetator 1: Da?… Uite ce scrie persoana respectivă. 

(Citeşte) Am văzut cu ochii mei cum i-a dat două sti-
cle cu palincă şi un plic şi domnul judecător Panaite 
i-a mulţumit.

Maria (speriată): Am dat eu un plic?! Doamne fereşte!
Anchetator 1: Aşa a scris în declaraţie…
Maria: A minţit cine a scris aşa ceva. Jur pa sfânta cruce…
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Anchetator 1: Nu jura că juri strâmb. În afară de cele 
două sticle cu palincă, câţi bani i-ai dat? Ori poate i-ai 
dat altceva?

Maria (voce aparte): N-a vrut să-mi spună cine a scris 
declaraţia aia. M-am tot gândit cine să fi fost. Pe urmă 
mi-am adus aminte că am vorbit cu Smaranda…. M-a 
pus cel rău s-o întreb dacă fac bine dacă îi dau dom-
nului judecător două sticle cu palincă. Mi-era ruşine 
să nu mă refuze. Şi ea a zis că pot să-i dau fără grijă. Că 
nu fac rău nimănui. Nenorocita. Nu m-am gândit că 
poate să scrie aşa ceva despre mine. Are pică pe mine 
fiindcă bărbatul meu, Silică, în tinereţe, m-a preferat 
pe mine şi nu pe ea. Toată viaţa m-a urât… De rea ce 
este nu s-a măritat niciodată. N-a vrut s-o ia nimeni de 
nevastă. Mereu a venit la noi în casă şi se dădea prie-
tenă. Bietul Silică s-a prăpădit acum trei ani. Dar ea tot 
mă urăşte. (Tare) Apoi, domnule, dragă, te rog frumos 
să mă laşi să dau un telefon. Să-l anunţ pe Vivi, nepotul 
meu că sunt aici. Poate mă ajutaţi să anunţ la primărie. 
Să le zic să meargă cineva la animalele mele din curte.

Anchetator 1 (ironic): Nu vrei să dăm un anunţ la televizi-
une? Atenţiune! Atenţiune! Dăm un anunţ important 
pentru comuna… Vrei sau nu?

Maria: Eu vreau să dau un telefon la primărie… Că nu 
ştie nimeni ce-i cu mine. Şi cineva trebuie să ştie ce se 
întâmplă cu mine.

Anchetator 1: Şi ce crezi că se întâmplă cu dumneata?
Maria: Mare lucru nu ştiu, dar… urât să fiu luată cu 

forţa de acasă…
Anchetator 1(brutal): Poate vrei să ne reclami la ONU?… 

Fără telefoane. O să dai telefon după ce scrii declaraţia.
Maria (voce aparte): Nu m-a lăsat. O ţinea una şi bună. Să-i 

spun câţi bani i-am dat domnului judecător Panaite. 
Bineînţeles că nu i-am spus ce vroia el să audă. Pentru 
că era adevărat. Nu i-am dat şpagă niciun ban domnu-
lui judecător. Şi nici altceva în afară de cele două sticle 
cu palincă. La noi, în comună, toată lumea are palincă. 
E o zonă de deal şi de munte şi cresc prunii ca în rai. Şi 
peri şi meri. Avem din ce face palincă şi două sticle cu 
palincă nici nu se vede când le dai. Ca să-l conving i-am 
spus să le ia de sufletul lui Silică. Bărbatul meu care s-a 
prăpădit. Că lui Silică tare îi plăcea pălinca făcută de 
mâna lui. Mi-a zis: Dumnezeu să-l ierte şi asta a fost 
tot… Pe urmă individul din faţa mea s-a enervat.

Anchetator 1: Nu vrei să scrii adevărul? Îţi faci iluzii de 
pomană. O să spui până la urmă ce vrem noi! Mă faci 
să-mi pierd timpul de pomană cu dumneata? (Se ridică 
furios, trânteşte mapa de pe masă, se îndreaptă spre uşă, 
se întoarce şi ia mapa) N-ai înţeles că de aici nu se pleacă 
decât după ce ne dai declaraţia aia blestemată. Nu ţi-a 
spus nimeni că odată intrată aici faci ce spunem noi! O 
să ne spui totul. Şi ce n-ai făcut. Nu pleci de aici până 
nu scrii câţi bani i-ai dat judecătorului Panaite. Până 
mă întorc eu gândeşte-te şi scrie cum s-a întâmplat 
totul. Dacă nu, vei dormi la arest. Acolo o să stai până 
ce ai să ne dai declaraţia. Ai înţeles? (Iese trântind uşa)

Maria: A ieşit trântind uşa… O să mă ducă la arest. Nu 
mi-e frică de arest. Dar mă tot gândesc la vietăţile din 
curtea mea. Le-o fi dat cineva de mâncare şi de băut? 
Mă tot gândesc la vecina mea, la Veta. Poate i-o fi trecut 
prin cap să mă caute. Mi-am lăsat capul pe masa aceea 
şi cred că am aţipit. M-am trezit când a intrat pe uşă alt 
bărbat. Eram buimacă de la atâta oboseală strânsă fără 
rost. Nici nu ştiam dacă e seară, noapte sau zi. Camera 
aia nu avea o fereastră. Şi era aşa de linişte!…

Scena 3
(Se deschide uşa şi apare Anchetator 2. Opusul celui de dina-

intea lui. O priveşte şi se aşază pe scaun cu o mapă în 
faţa lui. Trage hârtia din faţa ei în faţa lui)

Anchetator 2: Văd că n-ai scris nimic pe hârtia asta.
Maria: N-am scris… (voce aparte) L-am privit cu aten-

ţie şi părea să fie altfel decât cel de dinainte… Dar mai 
ştii?… S-a aşezat pe scaun în faţa mea şi mi-a întins un 
pachet cu ţigări.

Anchetator 2 (îi întinde un pachet cu ţigări): Fumezi?
Maria: Nu fumez. N-am fumat niciodată.
Anchetator 1 (îşi aprinde o ţigară): Te deranjează fumul 

de ţigară?
Maria: Nu mă deranjează. Bietul Silică, bărbatul meu, fuma. 

Tutun de pipă. Mirosul acela era altfel decât mirosul 
unei ţigări. Dacă tot vreţi să-mi daţi ceva atunci aş vrea 
un pahar cu apă. De când am plecat de acasă n-am pus 
strop de apă în gură.

Anchetator 2: După ce încheiem interogatoriul şi vei recu-
noaşte câtă şpagă i-ai dat judecătorului Panaite vei primi 
şi apă şi mâncare. Tot ce vrei. Chiar şi un pat în care să 
dormi. Cred că eşti foarte obosită.

Maria: I-am spus şi celuilalt domn că nu i-am dat niciun 
ban. Cum să scriu minciuni într-o declaraţie?

Anchetator 2: Minciuni, ai?… Ştiu ce i-ai spus celuilalt, 
dar acum vorbeşti cu mine. Şi eu vreau să-mi spui 
mie. Mie, ai înţeles. Aşa că nu mai pierde timpul şi 
apucă-te de scris. Cu cât scrii mai repede şi mai bine o 
să-ţi dăm drumul acasă… Deci, câţi bani i-ai dat jude-
cătorului Panaite?

Maria (voce aparte): Am tăcut. Am strâns buzele şi m-am 
uitat în ochii lui. Dar n-am scris nimic.

Anchetator 2: Deci, nu vrei să recunoşti că i-ai dat şpagă!
Maria: N-am ce să recunosc fiindcă nu i-am dat.
Anchetator 2: Celălalt, cum spui dumneata, nu ţi-a spus că 

dacă recunoşti câţi bani i-ai dat judecătorului Panaite 
nu vei păţi nimic?… Recunoşti şi gata. După ce dai 
declaraţia eşti liberă să te poţi întoarce acasă. În satul 
tău. E, ce zici?… Probabil că ai nişte păsări de hrănit! 
Un purcel! O vacă! Ai sau nu?

Maria: Am ca tot omul care trăieşte la ţară, în curtea lui… 
Dar e din ce în ce mai greu… Anii îşi spun cuvântul. 
Nu mai sunt tânără…

Anchetator 2: Foarte bine că ai. Asta înseamnă că nu eşti 
muritoare de foame. Dar cineva trebuie să aibe grijă de 
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ele în lipsa dumitale… Ce zici?… Nimeni n-o să ştie 
că ai scris o asemenea declaraţie. O punem la dosar şi 
judecătorul va judeca situaţia fără să dea nume. Fără 
să te cheme ca martor. Ai înţeles?… Nu te îngrijorează 
faptul că tot ce este în curtea dumitale zbiară de foame? 
De sete? Cine le dă de mâncare în lipsa ta? La animalele 
şi păsările din curtea dumitale? Nu-ţi este milă de ele?

Maria (voce aparte): Am tăcut. Degeaba aş fi insistat. O 
ţinea una şi bună. Să-i dau declaraţia aia. Cât despre 
vietăţile din curtea mea sigur că eram îngrijorată. Cum 
să nu fiu?… Erau viaţa mea…

Anchetator 2 (enervat): Bine! Dacă nu vrei să scrii atunci 
lucrurile se complică. Ştii ce te aşteaptă?… Îţi facem 
dosar de dare de mită. Şi mita se pedepseşte cu câţiva 
ani de puşcărie. Îţi convine să faci puşcărie pentru o 
nenorocită de declaraţie?… (Maria tace) Nu zici nimic?… 
Atunci ai să stai aici până ce ai să recunoşti. O să te 
băgăm la arest. (Strigă) Gheorghe! (Intră Gheorghe) O 
duci la arest. (Se ridică de la masă cu mapa sub braţ şi 
împinge hârtia spre ea) Acum e noapte şi noaptea e un 
sfetnic bun. Revin mâine dimineaţă. Până atunci com-
pletează declaraţia. Scrii totul aici şi pleci de aici. Ţi-am 
dat timp ca să te gândeşti. Dacă vei continua să ai pozi-
ţia mutului n-am încotro şi voi fi nevoit să-ţi fac dosar 
pentru dare de mită. Ştii ce înseamnă asta? Un dosar 
care te va duce direct la puşcărie. Şi-mi va părea rău. 
Mă gândesc la dumneata ca la mama mea. Ce-o să zică 
sătenii din comuna dumitale? Bârfa va fi cât casa. Ce 
faci când vei ajunge în faţa domnului judecător? O să-l 
minţi şi pe el? Îţi va cere să declari adevărul cu mâna 
pe Biblie?… Ai jurat vreodată cu mâna pe Biblie într-o 
sală de judecată? Acolo unde o întreagă sală de cască 
gura te urmăresc să vadă cum juri şi mai ales cum îţi 
respecţi jurământul faţă de Dumnezeu.? (Maria tace 
şi-şi face cruce) Degeaba îţi faci cruce. Asta nu te ajută 
ca să scapi de aici. În faţa lui Dumnezeu n-ai să minţi! 
Acolo nu mai merge cu tragere de timp. Juri la început 
de şedinţă că vei spune adevărul şi numai adevărul şi 
închei cu formula: aşa să-mi ajute Dumnezeu! După 
care încep să curgă întrebările. O să spui totul în faţa 
domnului judecător. Ăsta nu-i ca domnul judecător 
Panaite… Ăsta face ce-i spunem noi. (Către Gheorghe 
care stă cuminte lângă uşă) Du-o la arest. (Iese)

Scena 4
(Se revine la scena1)

Maria: A plecat şi ăsta aşa cum a venit. M-au dus la beci. 
La arest cum spun ei. Eram două femei în acel arest. Şi 
paturi? Încă patru paturi. Goale. După ce a plecat gar-
dianul femeia a început să-mi pună tot felul de între-
bări. Abia acolo, în acel arest am simţit cât de obosită 
sunt. Femeia aia continua să vorbească. La un moment 
dat am fost pe punctul de a vorbi deschis cu ea. Pe 
urmă m-am gândit că a fost pusă special cu mine în 
arest. Ca să mă facă să vorbesc. M-am răstit la ea şi a 

tăcut. S-a ghemuit în patul ei şi gata. Mai rău a fost că 
nu mi-au dat nimic de mâncare. Începuse să mă doară 
burta. Nu mâncasem nimic de 24 de ore. De sete nici 
nu mai vorbesc. Am adormit flămândă. Fără să-mi iau 
medicamentele. Am adormit cu gândurile la vietăţile 
mele. Dacă suferă şi ele de foame… (Caută prin desaga 
ei şi scoate un covrig) Cu ultimii bani, doi lei atâta am 
avut în buzunarele hainei, mi-am cumpărat doi covrigi. 
Unul îl mănânc acum. Pe cel de al doilea îl voi păstra 
până când n-am să mai pot rezista şi-am să-l mănânc 
atunci. (Se aude un motor de autobuz care se apropie. 
Maria tresare şi se ridică de pe bancă. Iese în faţa staţiei 
şi face tot felul de semne cu mâna. Autobuzul nu se vede, 
dar se aude. Trece mai departe fără să oprească. Maria 
priveşte neputincioasă în urma lui. Se întoarce greu pe 
bancă ţinându-se cu mâna de piept) Sper că n-o să am o 
criză… (După un timp)Autobuzul acela n-a oprit. Oare 
m-o fi văzut şoferul… ăla? (Dezolată)Chiar dacă oprea 
nu puteam urca în el fiindcă n-am bani de bilet… Sau 
poate că aş fi urcat. Cu toată ruşinea i-aş fi spus domnu-
lui şofer care e situaţia mea şi sigur m-ar fi înţeles. I-aş 
fi spus că am fost adusă fără voia mea în capitală pentru 
a fi anchetată şi că mi-au dat drumul fără să mai aibe 
grija mea. Fără să fiu întrebată dacă am bani de drum.. 
Dimineaţă când m-am trezit, femeia aceea nu mai era 
cu mine. M-au dus la baie şi am băut niţică apă de la 
robinetul de acolo. O apă infectă. Avea un gust ciudat. 
Dar când îţi este sete nu te mai gândeşti la altceva…O 
fi vreo cişmea pe aici ca să beau niţică apă? (Se ridică 
şi dă târcoale staţiei) N-am văzut nimic. Altădată prin 
oraşe erau ţâşnitoare din alea din care se ridica un firi-
cel de apă. În comuna mea sunt cinci ţâşnitoare. Toate 
puse la intersecţii de străzi…

Scena 5
(Acelaşi decor ca în prima scenă)

Maria: A doua zi, de dimineaţă, m-au scos de la arest. Abia 
puteam merge. Picioarele mele se mişcau încet pe scă-
rile alea. Săracul gardian mă împingea de la spate ca 
să urc mai repede. Toate oasele mă dureau. Dormisem 
pe un pat cu saltea de paie. Aşa ceva nu găseşti decât la 
oamenii cei mai săraci din comuna mea. La cei care nu 
îndrăgesc munca ci paharul cu băutură. (Uşa se deschide 
şi intră Anchetator 1) A lăsat uşa deschisă şi mi-a zis:

Anchetator 1: Eşti liberă. Poţi să pleci.
Maria: Eram atât de ameţită încât n-am înţeles ce mi-a zis.
Anchetator 1 (enervat): N-ai auzit ce-am spus? Am zis că 

eşti liberă şi poţi să pleci. Eşti liberă să te întorci în satul 
tău. Bucură-te că ai scăpat doar cu atât. Să-ţi fie de învă-
ţătură de minte pentru ca altădată să nu mai ajungi în 
situaţia asta. De data asta ai avut noroc. A dat altcineva 
declaraţia şi dumneata ai scăpat. Nu mai este nevoie să 
dai nicio declaraţie.

Maria: Cine a dat declaraţia?
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Anchetator 1: Un bărbat dintr-un sat vecin cu satul dumi-
tale. Te-ai rugat la Dumnezeu ca să scapi?

Maria (voce aparte): Ce ştia el despre rugăciunile mele către 
către Domnul nostru? De unde să ştie el că a rămas sin-
gurul nostru sprijin în viaţa asta plină de hoţi şi bandiţi. 
Că o ducem mai rău decât pe vremea împuşcatului. O 
duc bine doar ei, cei care fură, înşală folosinde-se de 
legile scrise tot de ei sau acoliţii lor. Am vrut să-i spun 
toate astea, dar m-am gândit că la felul în care judecă 
lucrurile se va enerva şi mă va mai ţine aici încă mult 
timp aici. Şi eu vroiam să ajung acasă, la orătăniile mele… 
Numai că n-am cu ce să plătesc drumul. N-am nici un 
ban în buzunar fiindcă m-au luat prea repede din casă… 
Nu cunosc oraşul. Unde să mă duc? (Tare) Dar n-am 
niciun ban. Cu ce să-mi plătesc drumul? Când m-au 
luat de acasă nu m-au lăsat să-mi iau şi bani.

Anchetator 1: Nu-i treaba mea. Cine te-a adus aici trebuia 
să se îngrijească şi de asta. Ai vrut să-i dai telefon unui 
nepot… Îţi pun la dispoziţie celularul meu ca să-l suni.

Maria: Nu-i ştiu numărul pe de rost.
Anchetator 1: Şi atunci cum vroiai să iei legătura cu el?
Maria: Pe telefonul meu care a rămas acasă e scris numele 

lui… Apăs pe numele lui şi telefonul îl sună. Numărul 
nu-l ştiu… M-am gândit şi eu…

Anchetator 1 (plictisit): Gata. Timpul meu a expirat. Am 
şi alte treburi de rezolvat. Când mă întorc nu vreau să 
te mai văd aici. Gherghe! (Apare Gheorghe) O conduci 
la ieşire. (Lasă uşa deschisă şi dispare)

Scena 6

Maria: M-am ridicat cu greu din scaun. Oasele mele erau 
înţepenite. Abia am putut să fac câţiva paşi. (Face câţiva 
paşi cu greutate) M-am oprit şi iar am încercat să merg. 
Încolo-încoace. (Merge aşa cum vorbeşte) Un timp, 
Gheorghe s-a uitat la mine, dar nu mi-a zis nimic. Pe 
urmă s-a răzgândit. Şi m-a împins spre uşă. (Gheorghe 
o împinge spre uşă) Eu mă gândeam ce-o să fac? Fără 
bani, într-un oraş atât de mare? Fără nicio cunoştinţă? 
Ruptă din comuna mea? La cine să cer ajutor?

Gheorghe: Hai, grăbeşte-te fiindcă nu am timp de pier-
dut cu tine.

Maria (aparte): Încet-încet am reuşit să-mi revin şi am 
ieşit pe coridorul slab luminat. În dreapta era o uşă prin 
care intra lumina din stradă. Mi-am închipuit că e uşa 
de la intrare şi m-am dus spre ea. Am ieşit într-o curte 
cu mulţi copaci şi apoi în stradă. Din uşa clădirii Ghe-
orghe se uita după mine. Se asigura că părăsesc institu-
ţia. Am trecut prin faţa unei gherete de unde un bărbat 
mă privea din spatele unui geam deschis. N-a zis nimic 
când am trecut pe lângă el. M-a privit indiferent şi atât. 
Am ieşit în stradă unde m-am oprit nedumerită… De 
ieşit am ieşit eu, dar încotro s-o iau? N-avem bani în 
buzunare. Nu ştiam cum am să mă întorc acasă. Cu ce? 
Aveam doar doi lei cu care m-am gândit să-mi cumpăr 
doi covrigi. Nu puteam să cumpăr altceva. Şi foamea e 

destul de parşivă. Şi setea la fel. Când m-au luat de acasă 
nu m-au lăsat să-mi iau şi nişte bani cu mine. De fapt 
mi-a fost frică să umblu în locul unde îmi ţineam ascunşi 
banii mei pentru zile negre. Nu erau mulţi, dar ca să mă 
scoată dintr-o încurcătură erau suficienţi. Apoi n-am 
vrut să ştie ei unde îmi ţin banii. În clipa aceea m-am 
temut să nu fie cumva nişte hoţi deghizaţi… M-am rugat 
la Dumnezeu să-mi îndrume paşii. Drumul pe care s-o 
apuc… Am pornit spre stânga. M-am gândit că tre-
buia să ajung la gară. Era singurul loc din care puteam 
merge spre casă. Nu ştiam încotro e gara, dar trăgeam 
nădejde că voi întâlni pe cineva care să mă îndrume. 
Să-mi spună care e drumul către gară… Poate că ar tre-
bui să mă duc la poliţie şi să le spun ce s-a întâmplat cu 
mine… Nu ştiu dacă mă vor crede… La câte probleme 
au şi ei… (Mănâncă încet covrigul) E bun. Poate un pic 
prea sărat şi crocant pentru gustul meu. După ce-l ter-
min mi se va face şi mai tare sete… Când n-ai altceva de 
mâncare e bun şi un covrig crocant. (Muşcă din covrig şi 
brusc sughiţă ciudat. Închide ochii, mâna o duce la inimă 
cealaltă mână în care ţine jumătate din covrigul mâncat va 
atârna pe lângă bancă. Maria cade lent de-a lungul băn-
cii şi încremeneşte. Becul de la stâlp începe să se aprindă 
să se stingă când mai repede când mai încet.

Scena 7
(Apar doi Boschetari. Boschetar 1 caută ceva pe jos)

Boschetar 2 (îl priveşte surprins): Ce naiba cauţi pe jos?
Boschetar 1: Caut o piatră mai acătării.
Boschetar 2: O piatră? Ce naiba vrei să faci cu o piatră? 

N-am văzut niciun câine.
Boschetar 1: Vreau să sparg becul ăla de pe stâlp. Tu nu 

vezi cum face?
Boschetar 2: Bă, tu eşti întreg la minte?
Boschetar 1: Mă enervează că se tot stinge, se aprinde. 

Parcă face nişte semnale către cineva.
Boschetar 2 (râde): Semnale? Ai luat-o razna? Lasă-l dra-

cului de bec. Toate becurile aşa fac când li se apropie 
sfârşitul… De asta îţi arde ţie când avem atâtea pro-
bleme pe cap? După întâmplarea din barul acela mă 
gândesc că trebuie să ne schimbăm cartierul. Aici nu 
se mai poate trăi. E a doua oară când se lasă cu bătaie 
în bar. Vom fi mereu la discreţia ălora care erau să ne 
rupă în bătaie în bar. Eu nu mă pricep la bătaie şi nici 
nu vreau să fiu bătut pe degeaba. Grele zile am ajuns 
dacă nu putem bea o bere într-un bar în linişte.

Boschetar 1: Erau beţi şi nu prea ştiau ce fac.
Boschetar 2: Mersi de explicaţie. Şi data trecută ai zis la 

fel că erau beţi.
Boschetar 1: Am impresia că erau aceeaşi indivizi.
Boschetar 2: Că erau tot ăia sau alţii, nu-mi place. De când 

suntem expuşi la bătăi ale unora care sunt beţi şi nu 
ştiu ce fac? Mereu am ocolit scandalurile. Nu sunt de 
noi. Noi suntem victime sigure ale lor…

Boschetar 1: Nu trebuia să-i bagi în seamă.
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Boschetar 2: Nici nu i-am băgat, numai că au venit lângă 
noi şi n-am avut ce face. A trebuit să mă apăr.

Boschetar 1 (îşi priveşte hainele cu care e îmbrăcat): Cred 
că hainele noastre i-au făcut să creadă că suntem nişte 
victime sigure. Nu se aştepta să ripostezi… Ar trebui 
să strângem nişte bani şi să ne cumpărăm nişte haine 
de la second hand. Acolo este pe alese. N-ai văzut? 10 
lei kg de haine. Chilipir ce naiba.

Boschetar 2: Tu râzi, dar chestiile astea duc la nişte situa-
ţii complicate. Acum am scăpat cu fuga. Dar cine ştie 
cum va fi data viitoare.

Boschetar 1 (râde şi mai tare): Chestii complicate!? Ai 
devenit preţios la cuvinte. Mă ţin cu mâinile de burtă 
de atâta râs. (Dă cu piciorul într-o cutie de carton)

Boschetar 2: Ce naiba faci?
Boschetar 1: Becul ăla atrage atenţia cuiva şi ne va desco-

peri locul unde ne adăpostim. Abia aştept să mă întind 
ca să dorm. Şi dacă ăia vin şi văd ce facem noi aici ne 
strică toată daravera.

Boschetar 2: Fii cuminte că nu vine nimeni aici. Locul 
ăsta e părăsit de oameni. Doar noi ce mai stăm aici. 
Oamenii şi-au găsit alte locuri mai interesante… Tu 
chiar vorbeşti serios?

Boschetar 1: Bine. Facem cum spui tu, dar dacă se va 
întâmpla ceva să nu zici că nu ţi-am spus.

Boschetar 2 (scuipă în sân): N-are ce să se întâmple. De 
cât timp stăm noi aici?

Boschetar 1: Să tot fie vreun an şi jumătate.
Boschetar 2: Şi? S-a întâmplat ceva cu noi?
Boschetar 1: Nu s-a întâmplat… dar acum… (Dă cu ochii 

de Maria care zace pe bancă. Se freacă la ochi, se agită, 
se bâlbâie) Bă! Tu vezi ce văd eu?

Boschetar 2: Acum ce mai este? Ce să văd?
Boschetar 1 (se tot freacă la ochi, uluit): Nu se poate!…
Boschetar 2: De ce naiba te freci ca nebunu la ochi? O să 

rămâi orb de atâta frecat. Ochiul este atât de sensibil… 
(Boschetar 1 îi arată cu mâna banca din interiorul sta-
ţiei. Boschetar 2 priveşte în direcţia indicată de Bosche-
tar 1)Poftim? Ce tot arăţi… (Priveşte în direcţia indi-
cată de Boschetar 1 şi se opreşte buimăcit. Se freacă şi el 
la ochi) Nu văd bine?

Boschetar 1 (mimică): Ţi-am zis eu că…
Boschetar 2: E cineva acolo? Ne-a luat cineva locul?
Boschetar 1: Cineva doarme, dar nu pe locul nostru ci pe 

bancă. O să-l doară oasele când se va trezi.
Boschetar 2: Să ne apropiem încet… (Se apropie 

încet de bancă)
Boschetar 1 (uimit): E o femeie!?… Şi după cum este îmbră-

cată nu pare una de-a noastră.
Boschetar 2: Cum adică nu-i de-a noastră?
Boschetar 1: Nu vezi ce haine are? Astea sunt haine cu 

care se îmbracă oamenii de la ţară. Haine tradiţionale. 
Orăşenii poartă altfel de haine.

Boschetar 2: Ai dreptate… Nu pare… (Îi dă roată) Ia uite, 
are o desagă lângă ea. O desagă cum au femeile de la ţară.

Boschetar 1: Sau turistele care le cumpără.

Boschetar 2: Să fie o turistă? Mira-m-aş! Ce să caute o turistă 
prin locul ăsta? Nu-i nimic important de văzut pe aici.

Boschetar 1: Poate a rămas în pană de bani…
Boschetar 2: Sigur doarme?
Boschetar 1: Sigur doarme. Ce poate să facă altceva. O fi rătăcit 

drumul, o fi băut ceva mai mult şi oboseala a tras-o la somn.
Boschetar 2 (îşi face curaj): Eu mă apropii de ea.
Boschetar 1: Încet să nu se trezească că dacă se trezeşte 

şi începe să urle adună tot cartierul aici şi ne-am 
dus pe copcă.

Boschetar 2: Încet… (Se apropie tiptil de bancă şi se uită 
cu atenţie la Maria. E derutat)Tu ştii ceva?

Boschetar 1: Ce să ştiu?
Boschetar 2 (speriat): Femeia asta nu-i vie. Mi se pare că 

nu respiră. M-am uitat atent…
Boschetar 1 (speriat): Cum să nu respire?… Adică nu-i vie?
Boschetar 2: Pe cinstea mea dacă n-am dreptate.
Boschetar 1: Vorbeşte mai încet să n-o trezeşti.
Boschetar 2: N-am pe cine trezi. E moartă, omule! Tu ai 

auzit ce-am spus eu? Nu respiră. Pieptul nu i se ridică 
în sus, în jos. Uite cum îi atârnă mâna!

Boschetar 1: Vie sau moartă am dat de belea.
Boschetar 2: De ce să dăm noi de belea? Ce am omorât-o noi?
Boschetar 1: N-am omorât-o, dar am găsit-o.
Boschetar 2: Şi?
Boschetar 1: În ochii lumii suntem nişte oameni fără căpă-

tâi. Oameni pe care ei îi ocolesc şi-i consideră fără rost 
în lumea asta.

Boschetar 2 (cercetează cu atenţie hainele Mariei): Ai avut 
dreptate. După haine e o femeie de la ţară. Şi nu este 
tânără!? Cine ştie ce s-a întâmplat cu ea dacă a ajuns 
aici, în zona noastră! O fi fugit de acasă?

Boschetar 1: Tot ce se poate, dar n-o să ştim ce s-a întâm-
plat. Treaba asta nu-i bună.

Boschetar 2: Ce vrei să zici?
Boschetar 1: Nu-i de noi. Hai să plecăm cât nu ne vede 

cineva aici. Nu-mi place ce s-a întâmplat aici. Dacă a 
omorât-o cineva şi cade măgăreaţa pe noi? Lor le vine 
uşor să zică că noi am omorât-o? Ce te faci atunci? Pe 
unde scoţi cămaşa?

Boschetar 2: Nu se vede nicio urmă de violenţă. Hainele 
sunt întregi. Desaga… O avea ceva în desagă… Poate 
găsim ceva care să ne lumineze…

Boschetar 1: Nu pune mâna! (Dar Boschetar 2 a luat desaga 
şi-i răstoarnă conţinutul pe jos. Împrăştie cele câteva 
obiecte risipite)

Boschetar 2 (arată un buletin): Uite un buletin… (Citeşte 
ce scrie în buletin)Maria… Ce nume?… Nu-i de la noi!

Boschetar 1: Nu-i?
Boschetar 2: Nu-i. E dintr-o comună din Bucovina…
Boschetar 1: Din Bucovina? Bravo, domnule! Ai stabilit 

exact de unde este!
Boschetar 2: Aşa scrie în actul ăsta. Eu cunosc partea de 

nord a ţării. Am trăit câţiva ani şi pe acolo.
Boschetar 1: Şi nu ţi-ai putut face un rost pe acolo? Eu ştiu 

că oamenii de acolo sunt oameni gospodari, bogaţi…Şi 
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cum sunt mulţi bărbaţi plecaţi în străinătate la muncă, 
o femeie cu care să te însori găseai repede.

Boschetar 2: Însurătoarea şi munca nu-s de mine. Te 
însori, femeia îţi trânteşte câţiva copii şi devii sclavul 
lor. Mai bine lipsă. Am venit aici crezând că în capitală 
pot găsi ceva mai bun… (Ia covrigul de jos şi-l rupe în 
două. Jumătate o dă celuilalt)

Boschetar 1: Ce faci cu covrigul ăla?
Boschetar 2: Păi o să-l mâncăm. Ei nu-i mai trebuie. Uite 

că mai este o bucată dintr-un alt covrig căzută lângă ea. 
(Mănâncă amândoi, în tăcere) Cum era să mâncăm un 
covrig în seara asta. E cam sărat, dar merge…

Boschetar 1: Poate vrei să spui în noaptea asta.
Boschetar 2: S-o căutăm prin buzunare. Poate găsim 

ceva bani.
Boschetar 1: Nu fi prost. Dacă avea bani nu-şi cumpăra 

doar doi covrigi…
Boschetar 2: Ai dreptate. Unde ai dreptate ai dreptate. Şi 

acum ce naiba trebuie să facem?
Boschetar 1: Dacă îi alarmăm pe oameni sigur intrăm în 

gura lor şi ne trezim la închisoare. Ceea ce nu-mi convine.
Boschetar 2: Atunci e mai bine să plecăm…

Boschetar 1: Şi unde dormim în noaptea asta? Mâine ne-am 
propus să facem treaba aia care să ne aducă nişte parale. 
Ori dacă suntem obosiţi nu facem nici cât o ceapă degerată.

Boschetar 2: Am decis. Mergem în parc. Acolo este o bancă 
ascunsă după tufele din deal. Nu ştie nimeni de ea. Eu 
am dus-o acolo în caz de urgenţă.

Boschetar 1: Nu-i omeneşte să plecăm de lângă un mort 
fără să anunţăm pe nimeni, dar e un caz de forţă majoră.

Boschetar 2: O fi omeneşte sau nu, caz de forţă majoră cum 
spui tu, noi suntem în afara societăţii şi toate relele se 
vor sparge în capul nostru.

Boschetar 1: Am o idee.
Boschetar 2: Zi că te ascult.
Boschetar 1: În noaptea asta dormim în parc, dar mâine 

dimineaţă înainte de a ne duce acolo, venim direct aici şi 
dacă mai este acolo dăm alarma. Ce zici? Nu-i bună ideea:

Boschetar 2: E bună n-am ce zice.
Boschetar 1: Atunci să mergem. (Cei doi dispar în timp 

ce becul de pe stâlp continuă să se aprindă, să se stingă. 
Se aude fâşâitul maşinilor care circulă pe drumul din 
apropiere. Becul se aprinde când mai repede, când mai 
încet. Parcă ar fi totuşi, nişte semnale de avertizare…)

sfârşit

Daniel CRISTEA-ENACHE

Lecţia de Teatru
În cadrul FNT 2025, am văzut Iona lui Sorescu în regia lui 
Purcărete la Teatrul „Radu Stanca“ din Sibiu după un alt spec-
tacol, al unui alt autor, pus în scenă la un alt teatru, şi cu care 
fireşte că Iona nu avea nicio legătură. A alerga de la un spec-
tacol la altul, pentru a „bifa“ cât mai multe, este ceva frec-
vent întâlnit într-un festival, dar mie recunosc că îmi displace, 
fiindcă nu am răgazul să procesez o creaţie artistică, să rămân 
cu ea încă un timp după ce cade cortina, întrucât vine rândul 
alteia. Nici în lectura cărţilor nu-mi place „amestecarea“ lor, 
deşi admit că uneori lecturile profesionale se dublează şi se 
intersectează, fiindcă deadline-urile sunt apropiate. Aşa s-a 
întâmplat şi cu spectacolul despre care scriu acum: a început 
la foarte scurt timp de la încheierea altuia.

Ca şi cum ar fi fost prevăzut un asemenea inconvenient, 
Iona lui Purcărete a avut un fel de preludiu. În timp ce specta-
torii îşi căutau locurile în sala Teatrului Odeon, salutându-şi 
vecinii, închizându-şi telefoanele, citind din Caietul FNT, 
schimbând impresii în privat, protagonistul, interpretat de 
Adrian Matioc, se afla deja pe scenă, la capătul dinspre public 
al acesteia, în faţa unui „perete“ alb, de hârtie, care ascun-
dea complet restul scenei, mascând adâncimea ei. Iona era 
în piesă, în burta chitului, şi totodată cu noi, în afara piesei, 
într-o condiţie intermediară şi duală, foarte inspirat ilustrată 
scenic, pentru oricine a citit parabola lui Sorescu.

În textul dramatic sorescian, autorul, cu sclipitoarea inte-
ligenţă compoziţională care-i era caracteristică, prefigurează 
destinul personajului prin chiar indicaţiile scenice, avan-
sând prin acestea către deznodământul implacabil. Astfel, 

la începutul 
Ta b l o u l u i 
I, scena în 
viziunea lui 
Sorescu „e 
împărţită în 
două. Jumă-
tate din ea 
reprezintă o 
gură imensă 
de peşte. 
Cealaltă jumătate — apa, nişte cercuri făcute cu creta. Iona 
stă în gura peştelui nepăsător, cu năvodul aruncat peste cer-
curile de cretă.“. Scena lumii încă se vede, prin urmare, pe 
scena piesei. În Tabloul II, decorul se schimbă, Iona ajun-
gând în „interiorul Peştelui I“, cu „bureţi, oscioare, alge, 
mizeria acvatică“. O paranteză ne dă sugestia unui specta-
culos efect scenografic: „Eventual, colţurile mai întunecoase 
ale scenei se pot mişca ritmic, «închide» şi «deschide»: peş-
tele mistuie“. Tabloul III ne proiectează, odată cu persona-
jul, în „interiorul Peştelui III“. Într-o parte a scenei, cum 
indică Sorescu, atrăgând atenţia că e „important“, este „o 
mică moară de vânt“. „Atras de ea ca de un vârtej, Iona se 
va feri tot timpul să nu nimerească între dinţii ei de lemn“. 
În fine, în Tabloul IV, cel al falsei ieşiri, vedem „o gură de 
grotă, spărtura ultimului peşte spintecat de Iona. În faţă, ceva 
nisipos, murdar de alge, scoici. Ceva ca o plajă. În dreapta, 
o movilă de pietroaie, case, lemne“.
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Locul fără întoarcere
Iată cum, încă din indicaţiile scenice şi scenografice ale lui 
Sorescu, decorul schimbat al celor patru tablouri îşi purta la 
vedere semnificaţiile „de etapă“, prefigurând deznodămân-
tul. La duo-ul Purcărete-Buhagiar – unul de calibrul autoru-
lui dramatic Sorescu -, scena nu mai este iniţial împărţită în 
două, ca în viziunea dramaturgului, ci deja asimilată de Peş-
tele care-l expune pe Iona (pentru ca noi să-l putem vedea) 
ca pe o pradă de război sau, dacă vreţi, ca pe un produs într-o 
vitrină. Încă înainte să înceapă acest spectacol, Iona este cap-
tiv, iar şansele lui de a se salva tind către zero. Protagonistul 
va păstra mereu prim-planul, însă linia pe care el se mişcă va 
fi nu înspre lume, înspre spaţiul exterior, înspre noi, spectato-
rii de la Odeon; ci, dimpotrivă, înspre burta Peştelui înghiţit 
de alt Peşte înghiţit de alt Peşte, înspre închisoarea ce-l ţine 
departe de lume, înspre adâncul claustrant şi terifiant din 
care nu mai poate răzbi la lumină, afară.

Curând spectacolul chiar începe şi „zidul“ de hârtie care 
masca monstruoasa burtă de Peşte va fi tăiat şi dat jos de 
Iona, pentru ca el să se descopere, unde?, în locul de unde 
nu mai există întoarcere. Noi interpretăm preponderent lite-
rar, parabolic şi metaforic o asemenea situaţie fără ieşire, însă 
un deţinut politic va recepta într-un mod dureros captivita-
tea protagonistului sorescian, evocatoare de suferinţe proprii. 
După cum aflăm din prefaţa lui Marian Popescu la antolo-
gia Ieşirea prin cer din 1984, piesa a fost reprezentată pen-
tru prima oară „în stagiunea 1968/1969 a Teatrului Mic, în 
regia lui Andrei Şerban, cu George Constantin în rolul titu-
lar“ – aşadar, într-un context de maximă liberalizare a regi-
mului totalitar comunist, la numai cinci ani de la eliberarea 
deţinuţilor politici din România.

Citită într-o cheie social-istorică şi realistă, Iona lui Sorescu 
nu este numai o parabolă, o ficţiune literară vorbind la modul 
general-uman despre o experienţă-limită cu un personaj şi o 
situaţie din Biblie, ci şi un text dramatic convergent cu cap-
tivii din închisorile regimului şi, în general, din întreg „lagă-
rul socialist“. Probabil că spectatorii japonezi care au văzut 
Iona în montarea Teatrului „Radu Stanca“ şi a Tokyo Metro-
politan Theatre văd mai degrabă parabola acolo unde foş-
tilor cobai din Estul Europei li se strânge carnea: o aceeaşi 
scenă, cu aceleaşi replici, are parte de varii interpretări, şi asta 
fiindcă textul sorescian este mai mereu stratificat şi permite 
chei diferite de lectură.

În pofida indicaţiilor scenice de mai sus, autorul nu le-a 
făcut deloc viaţa uşoară regizorilor şi scenografilor, mai ales 
celor din urmă, care trebuie să imagineze soluţii noi pen-
tru ceva atât de greu de reprezentat. Dialogul copleşitor al 
lui Iona cu sine însuşi (în care-şi mai amestecă pana ironică 
şi Sorescu, prin enunţuri şi aforisme dincolo de nivelul inte-
lectual al personajului său) este greu de purtat de către orice 
actor şi încă mai greu de transpus într-un decor atât de neo-
bişnuit, nevăzut de nimeni dintre oameni. Căci cine o fi ajuns 
în burta unui Peşte mare înghiţit de alt Peşte mai mare ş.a.m.d. 
pentru ca, scăpat cu viaţă de acolo, să ne relateze ce a văzut?

Scenografia trebuie deci să împace biblicul cu prozaicul 
contemporan, gesturile pescarului cu enunţurile lui pline de 
miez filozofic şi poetic, imaginile din interiorul terifiant cu 

amintirile luminoase din 
viaţa de afară, simbolicul 
general-uman cu realis-
mul cotidian al lagărului 
socialist est-european; şi, 
în sfârşit, non-figurativul 
tablourilor dramatice 
soresciane cu încărcătura 
aceloraşi secvenţe puse 
într-un decor figurativ. 
Lecţia de teatru a lui Pur-
cărete încorporează, aici, 
o lecţie de scenografie a 
lui Buhagiar, care a con-
struit, în asemenea condi-
ţii de dificultate obiectivă, 
un spaţiu nu în litera indi-
caţiilor textului sorescian, 
dar în spiritul lui Sorescu. Buhagiar l-a înţeles în profunzime pe 
marele dramaturg şi a creat un întreg univers scenografic, care a 
potenţat la maximum evoluţia dramatic-tragică a personajului.

La drept vorbind, cu un asemenea carré de aşi (piesa lui 
Sorescu, regia lui Purcărete, scenografia lui Buhagiar şi muzica 
originală a lui Vasile Şirli), nu putea ieşi decât un spectacol 
de referinţă, cei trei contemporani ai noştri colaborând la 
cel mai înalt nivel artistic pentru a reprezenta Iona acestui 
clasic al modernităţii care a devenit în posteritate scriitorul.

Extraordinar a fost, din nou, la Purcărete, felul în care a el 
a folosit lumina, schimbând-o în funcţie de registrul domi-
nant al unei scene şi atingând, la un moment dat, frumuseţea 
de dincolo de cuvinte din tablourile maeştrilor flamanzi. Tea-
tru pur am văzut şi în secvenţe atât de diferite ale spectacolu-
lui: fie la reconstituirea tabloului casnic, domestic, din satul bie-
tului nostru pescar înghiţit de Peşte; fie la ieşirea personajelor 
secundare şi mute din scenă, prin… dulapul din această gos-
podărie, ca în Narnia unde eroii ajung într-o lume fantastică şi 
supranaturală (aici fiind situaţia inversă: ei reuşesc să iasă spre 
lumea lor, spre deosebire de captivul etern Iona); fie la îmbă-
trânirea şi „urbanizarea“ eroului, care pare că trece prin toate 
fazele istoriei noastre postbelice, precum un Highlander al lagă-
rului socialist, şi îşi pune pe el un trenchcoat înainte de suici-
dul eliberator; fie în scenele de „dialog“ mut, plastic-simbolice 
şi picturale ca în filmele nordicilor; fie la metamorfozarea gla-
sului însuşi al actorului – Adrian Matioc – care l-a interpretat 
memorabil pe Iona… 75 de minute le-au fost de ajuns aces-
tor artişti în adevăratul, deplinul sens al termenului pentru a 
cuceri total nu numai sala ticsită de spectatori, ci chiar textul 
sorescian, adică una dintre cele mai cunoscute, mai jucate, mai 
traduse, mai circulate şi mai divers-reprezentate piese autoh-
tone, pe scenele teatrelor din România şi din întreaga lume.

La sfârşit, ca un ultim dar, tavanul de la Odeon a culisat 
şi ne-a lăsat să vedem cerul, pe mine momentul ducându-mă 
cu gândul la Grecia Antică şi la amfiteatrele ei în care, cu mii 
de ani în urmă, spectatorii câte unei lecţii de Teatru se bucu-
rau poate în aceeaşi măsură ca noi.

––––––––––––––
Cronica dramatică a apărut iniţial, online, pe LiterNet

Foto: Alexandru Condurache
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A
Alexa VISARION

ALTFEL DESPRE HAMLET
Anul 2026… Secolul XXI… Mileniul trei al erei creştine… 
Globalizare şi furie… terorism…Secetă…Inundaţii… Pro-
vizoratul naţiunilor…Războaie…Frică… Frică…

Ce face lumea, domnule?
În timp ce se-nvârte, se şi roade. (William Shakespeare 

– Timon din Atena)
Magia şi deriziunea, înălţarea şi ridicolul, entuzias-

mul şi nimicnicia, puritatea şi degradarea, şi tot aşa la 
infinit, prezenţa dublului însoţitor a fiecărei certitudini 
de nobleţe umană fac existenţa să-şi dezvăluie faţetele 
suprinzătoare în fiinţă născută pentru a muri şi a înţe-
lege ceea ce nu e de înţeles.

Mă înseninează rangul şi efortul Sisific al revistelor de 
cultură de a întreţine esenţialitatea vieţii spirituale româ-
neşti într-o perioada predestinată parcă unei mediocrizări 
triumfătoare. Mă nelinişteşte dureros de adânc mascaradă 
termenilor generoşi ce ne schilodesc încrederea…încre-
derea… în ce? În ceea ce nu ştiu, dar trebuie să căutăm… 
un rost al călătoriei. Un statut de fiinţare al identităţii.

Albert Einstein spunea că cel mai important lucru în 
viaţă este să poţi trăi tainicul. Un geniu al ştiinţei trăia din 
incandescenţa imaginaţiei pe care o valida cu profunzi-
mea misterioasă a creierului său emiţător de cunoaştere 
prin gândire.

Am încă naivitatea, acum după trecerea atâtor ani (vai 
ce mulţi sunt când te-au trăit, şi ce puţini au rămas când 
i-ai trăit „gonind pe nisip“) să cred că întotdeauna răs-
punsurile ce întreţin interogaţiile sunt codificate în vir-
tuozităţile creativităţii, în existenţa artistică faţă de care 
niciodată nu avem doar un singur apel.

Am şi eu cărţi, cărţile mele adunate de-a lungul anilor, 
venite ca zestre din familie, daruri de la prieteni, nobile 
dedicaţii de la scriitori. Ele cheamă mereu în rafturile 
bibliotecii alte cărţi. Este şansa mea de a-mi întări singu-
rătatea prin solidaritatea atâtor volume ce mi se deschid, 
ce pătrund sufletul prin minte pulsând energie în căută-
rile mele donquijotesti…

Cineva, o tânără, frumoasă şi educată actual, a privit 
spre rafturile bibliotecii  - La ce vă trebuiesc atâtea cărţi? 
Le şi citiţi? Nu am ştiut ce să răspund ca să fiu la fel de 
simplu şi tranşant ca tânăra mea cunoştinţă.

Privesc cărţile… si ele mă privesc, si tăcerea lor 
e chemare…

Biblioteca e şansa omului de a avea origini, de a trăi 
prezentul ca fiinţă distinctă şi personalizată, de a imagina 
viitorul cu puterea spiritului desăvârşită şi tezaurizată în 
paginile atâtor volume ce ne oferă tăinuitoarea nelinişte 
a existenţei călătoare.

Biblioteca, oriunde şi pretutindeni, legitimează statutul 
de a fi… suflet pentru minte – minte pentru suflet. Putem, 
prin cărţi, privi, vedea şi pătrunde semnele unui mister 
existenţial, putem trăi copilăria, maturitatea şi bătrâne-
ţea pentru a ne înfrăţi destinele într-o aventură visată şi 
căutată dintotdeauna atunci când ridicăm ochii spre cer, 
spre stele. Biblioteca este trupul spiritului.

Dialogul culturilor – definirea traseelor de iniţiere, cer-
tificarea cunoaşterii, bucuria apartenenţei la familia umană, 
responsabilizarea şi discernământul analitic, emblema-
tizarea reflecţiei şi erupţia unei iubiri atotcuprinzătoare 
existente în plasma poeziei, – toate, absolut toate concu-
rează în turnirul ideatic al identităţilor creatoare venite 
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din toate colţurile noastre pământeşti. Există o Cale Lac-
tee a literaturilor lumii şi noi nu avem de ce şi cum să 
o ignorăm supunându-ne unor idei mistificatoare. A fi 
naţional înseamnă a-ţi întâlni semenii pentru a te defini 
în raport cu ei. Traduceri ale operelor şi nu traduceri ale 
surogatelor întregesc şi echilibrează literatură românească.

Şi mai e ceva… „Cred pentru că e de necrezut“, spu-
nea Tertulian.

A crede în Dumnezeu înseamnă a crede în viaţă. A 
crede că exişti, că ai locul tău pe pământ şi că Cerul îţi 
binecuvântează acest răgaz al vieţuirii. A crede înseamnă 
că vii de undeva şi că pleci spre undeva… că ai un per-
manent dialog înăuntrul tău cu Cel care Este, calea, ade-
vărul şi viaţa. Eşti rod şi rost al lumii şi taină deopotrivă.

„Dorul lui Dumnezeu către cel mai păcătos om, e mai 
mare decât dorul celui 
mai sfânt om către 
Dumnezeu.“, mi-a spus 
nu demult părintele 
Iulian la Muntele Athos.

Suntem, ne spun 
marile religii, sămânţă 
divină ce-şi caută desti-
nul îndumnezeirii aflat, 
aşa cum ştie creştinul, 
în chip şi asemănare. 
Chipul lui Dumnezeu 
e sufletul şi asemăna-
rea este milostenia, ne 
spun călugării athoniţi. 
De aici începe con-
strucţia identităţii noas-
tre. ADN-ul este ceresc, 
divin de uman. Biserica, 
Cartea Lumii, sunt alfa-
betul glasului în care ne 
rostim viaţa şi moar-
tea. „De mi s-ar dovedi 
în modul cel mai indubi-
tabil, pe patul de moarte 
fiind, că nu Hristos este 
adevărul, că adevărul 
e altul – dacă demon-
straţia ar fi inatacabila 
şi covârşitoare – n-aş 
sta nicio clipă la îndo-
ială: aş alege să rămân 
cu Hristos, nu cu adevă-
rul.“ (Dostoievski)

Şi cred şi în Shakes-
peare… Cred în univer-
sul său, acolo îmi pot 

trăi întrebările. Cred în Hamlet. Pentru că el nu mai poate 
crede în nimic.

Artistul îşi reprezintă întotdeauna şi lumea şi pe 
el însuşi.

„Dă scrisului tăcerii azi citire…“ (Sonetul XXIII)
Shakespeare este maestrul contrapunctului dramatic; 

ceea ce ne prezintă nu este ritmul simplu al unei singure 
întâmplări, este în acelaşi timp întregul şi reflexul ei pri-
vit din diferite perspective.

În lumea planetelor – spune Schelling – ritmul este 
dominant, mişcările lor sunt melodie pură; în lumea 
cometelor predomină armonia.

Arthur Miller remarca: „Un factor decisiv în determi-
narea stilului este alegerea şi întrebuinţarea timpului într-o 
piesă. Concentrarea timpului distruge realismul – grăbirea 
timpului pune în chip inevitabil în evidenţă un element al 

existenţei care nu este per-
ceptibil în viaţă, nici sim-
ţit ca o forţă echivalentă.“

Hamlet… Tânărul 
Hamlet… Ezitarea lui 
de a răzbuna uciderea 
tatălui, a regelui său 
constituie Sfinxul dra-
maturgiei moderne.

„Printre toate iregula-
rităţile vulgare care fac 
până în zilele noastre 
drama engleză atât de 
absurdă şi barbară sunt 
de găsit, printr-o bizare-
rie şi mai mare, câteva 
pasaje sublime, demne 
de cel mai mare geniu“.

Această opinie îi 
aparţin lui Voltaire. 
Piesa la care se referea 
era Hamlet.

Publicul sec al 
XVII-lea vedea în Ham-
let doar un crud meşter 
al vorbelor şi un prinţ 
răzbunător.

Nu se întreba nicio-
dată de ce întârzie atât 
de mult cu omorârea lui 
uzurpatorului Claudius. 
De fapt, nici nu dădea 
vreun semn că acesta ar 
întârzia în vreun fel.

Oricum, Hamlet era 
un personaj gata făcut: 
convenţionalul „om 
melancolic“ elisabetan. 
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Fără nici un dubiu, mulţi dintre spectatorii care vedeau 
pentru prima oară noua versiune a vechii piese, nu cre-
deau nimic altceva decât că Shakespeare a reuşit să strice 
o poveste bună cu omoruri şi răzbunări, pentru a adăuga 
prea multe… vorbe.

În sec. al XVIII-lea, când începe să i se acorde o mai 
mare atenţie, Hamlet era încă un prinţ activ, cu o dato-
rie de împlinit, care, la momentul potrivit, va fi îndepli-
nită cu succes.

Drama elisabetană era construită pe vigoarea şi frumu-
seţea cuvântului. Putem presupune că simpla lui rostire 
era în sine un lucru splendid, comparabil cu bel-canto-ul 
sau cu virtuozitatea unui pianist.

Se credea chiar că nici un actor, fie el viu sau mort, nu 
ar fi potrivit în acest rol.

Shakespeare, desigur, voia „artă“; şi are câteva tentative 
în acest sens: ceva din Hamlet putem întrezări în Romeo, 
în Richard al II-lea, ca să nu-l mai punem la socoteală pe 
Jaques „melancolicul“; iar fără „melancolia“ lui, Hamlet 
nu ar fi devenit Hamlet.

Shakesperologii încep să devină conştienţi de com-
plexitatea eroului, încep să-i cântărească nehotărârea şi 
nebunia, fie ea asumată sau reală.

Studiile destinate protagonistului devin şi ele din ce în 
ce mai subtile. Hamlet este văzut când timid, când nepă-
sător şi indolent, când singuratic sau mizantrop.

Devenea însă tot mai clar că Hamlet amâna orice posi-
bilă acţiune. Dezbaterile încep să se concentreze tot mai 
mult asupra acestei stări.

Cât de importante erau obstacolele externe care-l 
împiedicau să îndeplinească comanda Fantomei? De ce 
Hamlet poate face pe nebunul, pe dramaturgul chiar, pe 
actorul, şi încă cu succes, şi este incapabil să îndeplinească 
singura acţiune care i se cere?

Era oprit cumva de vreun scrupul moral? Sau poate 
de vreo sensibilitate extraordinară, ori poate chiar de o 
nevroză? Sau din cauza vreunei reflexive şi speculative 
dispoziţii mentale?

Întrebări de felul acesta începeau să fie în atenţia tot 
mai multor analişti. Unde cineva vedea o constantă în 
aşteptarea momentului oportun, altul nu vedea decât o 
concentrare sterilă asupra răului şi morţii. Unde se remar-
cau virtuţile unui soldat angajat într-un război, se putea 
observa doar o dispoziţie stranie pe fundalul unei nebu-
nii reale sau fictive. Oscar Wilde se întreba, la un moment 
dat, dacă criticii lui Hamlet au înnebunit cu adevărat sau 
doar o fac pe nebunii?!

Hamlet este un nume, o identitate. Vorbele sale sunt 
doar cuvinte inventate de creierul unui poet. Goethe scrie 
despre Hamlet în felul următor: „O făptură frumoasă, pură, 
nobilă, fără tăria de fire ce se cere unui erou, se prăbuşeşte 
sub o povară pe care nu o poate duce şi nici lepăda. Toate 
datoriile sunt sfinte pentru el, dar cea prezentă e prea împo-
vărătoare”. Să ne îndoim deci de realitatea lor? Am putea 

crede, mai degrabă, că sunt la fel de reale ca şi propriile 
noastre gânduri.

Cine oare nu a simţit „dispreţul pentru oamenii de 
bine“, „biciul acestor vremuri“, „jignirea adusă nume-
lui de om“, „durerea dragostei neîmpărtăşite“. Gândurile 
şi imaginile fanteziei lui Hamlet sunt mult mai vii decât 
percepţiile sale reale.

Aproape că recunoşti în el sufletul unui poet făcut 
mai degrabă să viseze decât să acţioneze, pierdut parcă 
în contemplarea fantomelor propriei creaţii, un artist pe 
care nenorocul l-a făcut prinţ, ghinionul l-a făcut răzbu-
nător şi care, destinat de natură geniului, este condam-
nat de soartă nebuniei şi nefericirii.

Dezgustul de viaţă cu tot ce se află în ea, incluzându-l 
şi pe el, dezgust ce variază în intensitate, ducând uneori 
la dorul de moarte, o ciudată apatie -iată o stare inevita-
bil adversă oricărei acţiuni decise. Corpul e inert, min-
tea indiferentă sau chiar mai rău, răspunsul nu este decât 
un: nu merită, nu contează, nu e bine!

Iar acţiunea care i se cere lui Hamlet este una 
excepţională!

Este periculoasă, violentă, greu de îndeplinit fără riscuri.
Remarcăm la Hamlet o enormă activitate reflexivă şi 

o aversiune pe măsură, la faptă. Puterea de a acţiona se 
pierde în energia gândului. De bună seamă că Hamlet 
medita pentru noi toţi.

Căci Hamlet era, mai mult decât orice, un gânditor. 
Dacă privim destinul lui Hamlet prin termenii reflexi-
vităţii atunci avem de-a face aici, mai curând, nu cu o 
meditaţie excesivă, ci cu una înfrântă. Gândirea deci ne 
face laşi pe toţi.“

O imaginaţie vie frânge energia prin furia intensită-
ţii care o absoarbe. Hamlet nu este stăpânul actelor sale – 
întâmplările sunt cele care îl domină. El nu poate plănui 
o crimă; va trebui, deci, să o improvizeze!

Cu siguranţă Shakespeare nu a intenţionat să-l privim 
pe Hamlet ca pe un nebun.

Atâta lume trăieşte şi astăzi într-o nefericită, frustrată 
şi bântuită de inutilitate existenţă.

Nevroză… După Freud: „o stare în care o persoană este 
nedrept şi adesea dureros condusă, contracarată sau chiar 
înfrântă de «inconştientul» minţii sale – acea parte a min-
ţii care a aparţinut odată copilului şi care trăieşte încă lao-
laltă cu mentalitatea adultului, din care aceasta s-a născut 
şi care iese la suprafaţă.“ Rezultatul este un intens conflict 
mental interior… Zbucium.

„Tânărul Hamlet şi-a folosit cât se poate de fără efici-
enţă capacitatea de a raţiona. Confruntat cu iraţionalul, 
raţionamentul său devine total nepractic. El cade victimă 
tragică discrepanţei dintre un asemenea raţionament şi o 
asemenea acţiune – lăsând Danemarca pradă norvegilor“-
notează B. Brecht.

Este posibil ca Polonius, tratat de Hamlet ca un biet 
bătrân senil şi flecar să fi avut dreptate în diagnosticarea 
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tulburării psihice a lui Hamlet: dragostea neîmplinită pen-
tru Ofelia, oricum un motiv de origine sexuală.

Dar dacă această paralizie a lui Hamlet nu se datorează 
unor laşităţi fizice sau morale, ci doar acelui zbucium de 
gândire, care te face mai şovăitor în cercetarea străfundu-
rilor sufletului tău? Lucru, de altfel, împărtăşit de Hamlet:

„Gândirea deci ne face laşi pe toţi
Şi flacăra pornirilor din noi se stinge
La suflul îngheţat al cugetării
Şi fapta mare cerută de moment
Se abate din drum
Şi-ajunge orice, doar faptă nu!“

Lumea lui Hamlet trăieşte într-o desitate interogativă. 
Este o lume plină de întrebări chinuitoare, alarmante, 
inocente la prima vedere, dar care-şi depăşesc contextul 
vizând tocmai taina de nepătruns a lumii.

Este mai bine să ai trei sferturi de laşitate şi un sfert 
de înţelepciune, decât patru sferturi de bravadă şi bufo-
nerie. Dar unde şi când va scăpa Hamlet de această laşi-
tate? Aceasta este problema; şi nu numai a lui, ci a noas-
tră a tuturor:

„Gândirea deci ne face laşi pe toţi.“
William Butler Yeats se întreba odată: „De ce i-am 

onora pe cei care mor pe câmpul de bătălie? Un om poate 
da dovadă de un curaj deosebit şi intrând în propriul abis?“.

Căci nebunia ce poate fi la urma urmei/Decât a fi nebun“ 
constată atât de firesc Polonius.

Am spune că Hamlet este mai curând bolnav de gând 
decât bolnav la cap. El însuşi va ajunge, poate, cel mai 
aproape de adevăr:

„Eu sunt nebun numai dinspre
nord-nord vest
Când bate vântul de la sud, pot să
deosebesc o viperă de o şopârlă.“

Şi oricum nebunia lui nu va fi remarcată în Anglia 
– ne spune primul gropar – „pentru că acolo toţi sunt 
nebuni ca el“.

La curtea unde nu poate să fie rege, Hamlet va trebui 
să fie Nebun.

Nebunia lui Hamlet este o ghicitoare. Cât este reală şi 
cât inventată? Şi ce înseamnă sănătos sau bolnav?

Faptul că nu este chiar atât de simplu să joci pe el aşa 
cum ai cânta dintr-un fluier sporeşte şi mai mult impre-
sia realităţii şi misterului său:

„Ei vezi ce lucru de nimic ai vrea să faci din mine
Vrei să mă faci să cânt, parcă mi-ai cunoaşte toate cla-

pele; ai vrea să-mi smulgi taina. Ce muzică, ce voce minu-
nată stau tăcute-n ţevişoara asta Şi totuşi n-o poţi face să 
vorbească. Nu zău, crezi că-i mai uşor să cânţi din mine 
decât din flaut? la-mă drept orice instrument vrei, oricât 
m-ai zgândări n-ai să ajungi să-ţi cânt eu niciodată.“

„Dat fiind că timpul în care dormim este egal cu cel în 
care veghem, sufletul nostru se luptă, în fiecare perioadă, 
să arate că părerile din acel moment sunt nu se poate mai 

adevărate. Astfel încât perioada de timp în care afirmăm 
că există cutare lucruri este egală cu aceea în care afirmăm 
că există altele şi de fiecare dată afirmaţia noastră este la 
fel de vehementă. Şi deci când este vorba despre boală sau 
nebunie, nu este acelaşi lucru – în afară de faptul că peri-
oada de timp nu este egală?“ – Platon, Parmenide

Şi… Hamlet este o fiinţă a cărui conştiinţă e concen-
trată asupra morţii.

Interesant că o mare parte din faptele ce se petrec în 
această piesă, poate cea mai mare parte a lor, nu sunt decât 
nişte evenimente întâmplătoare… Actorii sosesc şi veni-
rea lor face posibilă piesa – întâmplător! Este o întâm-
plare că singura ocazie în care Hamlet putea să-l omoare 
pe Claudius e când acesta se roagă…

Omorârea lui Polonius e o pură întâmplare, ca şi întâlni-
rea lui Hamlet cu piraţii pe mare şi reîntoarcerea în Dane-
marca. Totul concentrat în duelul final, cea mai mare şi 
mortală dintre întâmplări.

Iată şi primul moment în care luăm contact cu min-
tea lui Hamlet:

„O carnea aceasta mult, mult prea închegată De s-ar topi 
şi s-ar preface-n rouă Sau dacă Cel de Sus N-ar pedepsi cu 
legea lui Uciderea de sine.“

Surprinzător că tocmai el, cel răvăşit de atâtea întrebări 
începe cu un răspuns care nu mai lasă loc nici unei îndoieli:

Regina: „Dacă aşa e de ce să ţi se pară altfel numai ţie?“ 
Hamlet: „Să mi se pară? Nu! Nu mi se pare, este!“

Au fost chemaţi în grabă Rosencrantz şi Guilden-
stern. Regele:

„Doream de mult să vă revăd, dar peste acestea
Nevoia-mi grabnică de ajutor
A provocat urgenta voastră rechemare
Poate c-aţi prins vreun zvon că Hamlet
Nu mai e Hamlet.“
O rea presimţire l-a cuprins dintr-o dată pe regele 

Claudius. Vom fi de acum martorii unei adevărate insu-
recţii spirituale.

Dar dacă i-am lăsa însă problemele deoparte, cam ce 
fel de om ar fi Hamlet? Cursul acţiunii ni-l înfăţişează în 
trei posturi diferite: în decepţia înţelegerii, sub semnul 
nebuniei şi, întors din Anglia, cu impulsul acţiunii, decis 
să încheie socotelile cu Regele. Stări intens conflictuale.

Pentru un timp actorii îi vor veni în ajutor. Imagina-
tivul Hamlet va găsi uitare în lumea lor ireală şi în nobila 
muzică a lui Eneas către Didona. Reprezentările sale ne 
arată că de fiecare dată când gândeşte sau vorbeşte, el este 
un clar-văzător, un vizionar şi un profet, pentru care lumea 
înconjurătoare simbolizează plenar, gândul.

Shakespeare se adresează necondiţionat simţului nos-
tru interior; prin aceasta se însufleţeşte îndată lumea ima-
gistică a fanteziei, şi astfel se naşte o impresie pe care nu 
ştim cum să ne-o explicăm, căci aici se află cauza acelei 
iluzii care ne dă impresia că totul se petrece în faţa ochi-
lor noştri. Dacă cercetăm, însă, piesele lui Shakespeare 
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mai de aproape, ele conţin mai puţin acţiune perceptibilă 
prin simţuri, cât mai ales meditaţie şi răspântii spirituale.

Omul imaginativ preferă irealul realului. Întotdeauna 
Hamlet se uită la el prin oglinda conştiinţei. Nu întâmplă-
tor îi sfătuieşte pe actori: „ tot ce depăşeşte măsura se înde-
părtează de la scopul teatrului, al cărui rost, de la început 
şi până acum a fost şi este, să-i ţină lumii oglinda-n faţă, 
să arate virtuţii chipul ei, păcatului la fel, iar vremii să-i 
arate forma şi limitele ei“.

Când îi spune mamei sale: „Stai jos şi să nu mişti Îţi 
pun în faţă o oglindă

În care să te vezi până-n străfund.“
Aceasta nu este decât propria sa dispoziţie care cheamă 

imaginea. Nu ar fi vorba de faptul că Hamlet ar fi atât de 
conştient de sine, ci, mai degrabă, de încercarea lui de a 
se vedea cu alţi ochi, cu ochii minţii, aşa cum este, nicio-
dată satisfăcut de adevărul celor văzute. Normal că în faţa 
unei astfel de oglinzi e foarte greu să nu ajungi să dena-
turezi propriul adevăr.

Astfel de caractere, atât de morbid introspective, nu 
pot fi sincere cu ele însele nici în solitudine şi (puţin pro-
babil) nici nu se pot bucura de intimitatea dragostei, când 
egoismul lor poate deveni ori prea sătul, în cazul în care 
sunt iubiţi, ori prea înfometat – când iubesc. O oarecare 
mângâiere pot găsi în generozitatea prieteniei. Cu prie-
tenii pot deveni încrezători, pot fi ei înşişi.

Cu toate că piesa pare o lungă ocazie pentru Hamlet 
de a se exprima pe sine, purul adevăr despre el nu îl aflăm 
decât prin prietenii lui…

Hamlet este o continuă poveste plină de dezamăgiri 
atât despre ceilalţi, cât şi despre el însuşi.

Ofelia îi evocă la un moment dat calităţile:
„Ce cuget nalt într-însul s-a surpat! Lumină, limbă, spadă 

de curtean, soldat şi erudit.“
Şi într-adevăr, Hamlet era familiarizat cu antichitatea, 

mitologia greacă, cu legile, cu teatrul, cu jocul actorilor, 
cu muzica, vânătoarea şi creşterea şoimilor, cu strategia 
militară şi viaţa de curtean…

Nenorocirile nu schimbă un caracter, ele scot doar la 
iveală slăbiciunile sau tăria lui. „Cele mai mari chinuri 
cărora le este supus omul se nasc din nepotrivirile ine-
rente dintre „ a trebui“ şi „ a voi“, apoi dintre „ a voi“ şi „ 
a înfăptui“. „A trebui“ în mod permanent este supărător; 
incapacitatea de a înfăptui e îngrozitoare; „ a voi“ în mod 
permanent este îmbucurător şi când ai o voinţă fermă, te 
poţi consola chiar şi de incapacitatea de a înfăptui. La Sha-
kespeare – şi aici se evidenţiază unicitatea lui – noţiunile 

„ a voi“ şi „ a trebui“ caută să se echilibreze în piesele sale; 
amândouă se combat cu violenţă, dar totdeauna de ase-
menea manieră, încât noţiunea „ a voi“ rămâne dezavan-
tajată. Privit sub aspectul caracterului, individul „ trebuie“ 
să acţioneze; el este însă îngrădit, menit pentru ceva deose-
bit; ca om, însă „ vrea“ nelimitat.“ – Texte critice, Goethe.

Este adevărat că un om e întotdeauna si ridicol când 
încearcă să fie ceea ce nu este în realitate, şi Hamlet este 
în acest fel, dacă nu, chiar tragic în acest fel.

Când ţine capul lui Yorick în mână, el vede mai mult 
în această ţeastă decât ceilalţi, pentru care ea nu e decât 
un obiect fără viaţă. Şi tocmai pentru că e atât de mişcat 
de realitatea şi semnificaţia acestor rămăşiţe pământeşti 
fantezia sa poate zbura:

„… Ţărâna e pământ.
Din pământ facem lut. Şi cu lutul acesta de ce n-ar putea 

cineva să astupe un butoi cu bere?”
Hamlet este un suflet în derivă, lăsat pradă timpului. 

Toată înţelepciunea pe care mintea sa vie, singuratică şi 
sfâşiată o poate procura este că Danemarca e o închisoare, 
lumea la fel, cerul strălucitor un vârtej odios şi infect de 
miasme şi duhori, pământul doar o stâncă stearpă şi omul 

– esenţa ţărânii, nu mai bun ca un animal dacă nu-şi folo-
seşte judecata şi folosind-o tot asta va găsi. Nimicul…

Lumea şi viaţa sunt înşelătoare, combinaţii diverse ale 
unor elemente sau, mai precis, ale unui singur element: 
pământul, în al cărui circuit sunt cuprinse mineralul şi 
vegetalul, dobitoacele şi omul, într-o frăţietate panteistă.

Când Rosencrantz vrea să afle unde este trupul lui 
Polonius ucis, Hamlet răspunde: „L-am împăcat cu ruda 
lui ţărâna.”

Hamlet este personajul curentului Weltschmerz. Dacă 
el s-ar fi înţeles pe sine, tragedia spirituală n-ar mai fi 
existat, s-ar fi pierdut în tragedia acţiunii şi dacă oricine 
altcineva ni l-ar fi explicat n-ar fi devenit decât un „caz“.

Aproape de sfârşitul vieţii, Shakespeare îşi făurise ideea 
zădărniciei a ceea ce a adunat omul pe pământ, a perisabi-
lităţii acestuia şi chiar a pământului, considerând oamenii 
o plămadă asemănătoare aceleia din care sunt făcute visele.

„E-un destin şi-n moartea unei vrăbii. Dacă e să fie acum, 
nu va fi mâine; dacă nu va fi mâine, va fi acum. Dacă nu 
e să fie acum, totuşi va fi odată. Totul e să fii pregătit. De 
vreme ce nimeni nu ştie ce va, fi după dânsul, ce dacă pleci 
o clipă mai devreme?“ (Hamlet, v.2)

Cum foarte bine observa Nietzsche în „Naşterea tra-
gediei“, Hamlet nu este un om care gândeşte prea mult ci 
un om care gândeşte prea bine. Observaţia cea mai shakes-
peareană a lui Nietzsche este pur hamletiană: „ nu putem 
găsi cuvinte decât pentru ceea ce este deja mort în inima 
noastră, aşa încât, în mod necesar este un fel de dispreţ în 
orice act al vorbirii“. Restul e tăcere; vorbirea este agitaţie, 
este trădare, tulburare a propriului eu sau a altora.

Singurul rival al lui Hamlet în vibraţie şi înţelegere ar 
putea fi Sir John Falstaff. Evident, Falstaff a privit şi el cu 
adevărat în esenţa lucrurilor. Hamlet, ca şi Falstaff sunt, 
poate, oamenii cei mai carismatici; ei ar putea chiar întru-
chipa fiinţarea personalităţii sau „invenţia umanului“ – 
Harold Bloom, Shakespeare.

Dacă Hamlet este, probabil, propriul său Falstaff, el 
este un Falstaff care nu are nevoie de prinţul Hal, aşa cum 
nu mai are nevoie nici de Ofelia şi nici măcar de Horaţio, 
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decât doar de un supravieţuitor care să-i spună poves-
tea. Falstaff a scăpat de Shakespeare, dar putem îndrăzni 
să afirmăm că Shakespeare nu a putut scăpa de Hamlet.

Poate că Falstaff i-a fost mai drag lui Shakespeare, dar 
Hamlet e sigur o problemă mai personală pentru drama-
turg. Oscar Wilde spunea odată că din cauza lui Hamlet 
lumea a devenit tristă. Să vorbeşti în general despre Ham-
let înseamnă să accepţi că fiecare observaţie va trebui să 
admită şi opusul acesteia. Suntem de-a dreptul uluiţi de 
un personaj care, de fiecare dată când vorbeşte, se schimbă 
şi totuşi consistenţa identităţii sale rămâne nealterată.

În timp ce lui Racine i-au fost suficiente 2.000 de cuvinte 
pentru piesele sale, Shakespeare a avut nevoie de 33.000.

Moartea, întrupată în Duh, dă naştere unei morţi în 
sufletul lui Hamlet; viaţa tatălui său I-a adus pe lume, duhul 
tatălui său îl zămisleşte pentru a doua oară în moarte. 
Viaţa este doar atât, craniul lui Yorick, emblemă şi sim-
bol al destinului uman.

O neconcordanţă dintre realitate şi idealul pe care şi-l 
făurise despre viaţă Hamlet ne apare ca un portret sinte-
tic al umaniştilor din epoca lui Shakespeare. Ei au văzut 
minciuna care îi înconjura, acest lucru le-a trezit revolta, 
dar ei nu erau în stare să îndrepte răul. Ei erau, ca şi Ham-
let, nişte visători.

Să ne amintim că tocmai în acea epocă au fost create utopi-
ile sociale care zugrăveau o societate ideală bazată pe dreptate.

Această despărţire între vis şi realitate dădea naştere 
în sufletul lor unei profunde „tristeţi hamletiene“.

E bine că viaţa nu este veşnică. E bine că totul este tre-
cător. E bine că există moartea. E bine că există un sfâr-
şit. Numai aşa îţi poţi juca rolul pe scena acestui teatru.

Nici un alt geniu al culturii universale nu a observat, 
cu atâta atenţie, apariţia raţiunii în lume, apariţia intelec-
tului, a inteligenţei, ca atare, a minţii descătuşate, trium-
fătoare. El are un adevărat cult pentru intelect. Trăsătura 
cea mai semnificativă a eroilor lui Shakespeare este totala 
libertate de gândire, de simţire, de acţiune.

Fiecare om e îndemnat să cugete la imensitatea lumii, 
să cuprindă cu ochii minţii orizonturile vaste ale vieţii şi 
să se simtă strâns înrudit cu oamenii din întreg universul.

Putem afirma că Hamlet este singurul personaj sha-
kespearean care ar fi putut să scrie piesa în care şi joacă; 
ba chiar am putea spune că Hamlet era capabil să scrie 
Othello, Macbeth şi Regele Lear.

Deci: creaţia uzurpă creatorul.
Foarte probabil Shakespeare l-a citit pe Montaigne şi nimic 

nu sună mai shakspearean decât superbul eseu al lui Mon-
taigne: Despre experienţă „compus în 1588, când, se pare, 
Shakespeare termina primul Hamlet. Montaigne spunea în 
acel eseu că noi toţi suntem vânt, dar vântul e mai înţelept 
decât noi de vreme ce îi place să facă zgomot şi apoi să plece, 
fără a tânji după stabilitate sau trăinicie, calităţi străine lui.

La fel de înţelept ca vântul, Montaigne priveşte în mod 
pozitiv, individualitatea, eul nostru mobil, metamorfic şi 
în acelaşi timp surprinzător de liber.

În citirea propriului text Montaigne devine precursorul 
lui Hamlet în reprezentarea realităţii, în sine şi despre sine.

Fără a mai avea vreo credinţă în limbaj sau în sine, Ham-
let devine un dramaturg al sinelui, care îl depăşeşte pe Sf. 
Augustin, pe Dante şi chiar pe Montaigne – aceasta fiind şi cea 
mai mare invenţie a lui Shakespeare: eul nostru nu e numai 
mereu schimbător, dar este mereu şi în continuă creativitate.

Shakespeare a îngăduit ceva foarte aproape de o fuzi-
une între Hamlet şi el însuşi – cel puţin, începând de la 
venirea actorilor şi până la „Cursa de şoareci“.

Stabilirea trecutului, istoriei lui Hamlet ne-ar putea 
învăţa un mare paradox: cu mult înaintea uciderii tată-
lui său şi nunta mamei, Hamlet era deja un genial om de 
teatru care se punea singur în scenă – ajuns aici din dis-
preţ pentru vorbe a ceea ce este deja mort în sufletul său. 
Apocaliptica conştiinţă de sine a acestui unic personaj ar 
fi putut duce la acţiuni periculoase demne de un Macbeth 

– dacă nu ar fi fost această vocatie teatrală.
Hamlet nu este decât în plan secundar un curtean, un 

soldat, un învăţat – el este în primul rând (şi o ştie) un 
dramaturg regal…

Misterul lui se află, poate, aici: The play ‚s the thing.
Hamlet a venit pe această lume pentru a o ajuta să nu 

piară în propria ei nelinişte.
Putem căuta, putem chiar şi găsi întelesurile lui Sha-

kespeare, dar niciodată întelesul… înţelesul vieţii. Întregul.
Dar viaţa e mereu acelaşi lucru… şi Shakespeare 

mereu altceva.
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Liviu Ioan STOICIU

Revoltat, cum adică să fiu 
exclus din societate fiindcă 

nu m-am vaccinat?
Vineri, 28 mai 2021. Va să zică, sunt exclus din soci-
etate fiindcă nu m-am vaccinat (am motivele mele, în 
primul rând medicale; sunt alergic tot timpul şi am avut 
probleme pe viaţă şi pe moarte cu coagularea sângelui, 
după un accident violent la genunchiul stâng, cu opera-
ţie infectată, când am fost la un pas să-mi pierd piciorul, 
în 2007; o recidivare legată de coagularea sângelui după 
vaccinare m-ar nenoroci; asta, în condiţiile în care azi, 
mulţumesc lui Dumnezeu, sunt sănătos, atâta cât să fiu 
ferit de boală; deci, fiind sănătos, nu am cum să aten-
tez la sănătatea altuia; că aş putea să mă îmbolnăvesc, 
e egal cu posibilitatea să se îmbolnăvească şi cel vac-
cinat; lasă că am serioase reţineri faţă de acest vaccin 
anti-Covid, neexperimentat nici măcar pe şoareci, dar-
mite pe oameni; nu se ştie dacă nu va avea efect nefast 
pe termen mai lung; nu pot să ignor predicţia lui Nos-
tradamus pentru acest an, 2021, când a prorocit că va 
apărea fenomenul zombie; chiar dacă pare a fi subiect 
de film)! Cică nu se pune problema că sunt discriminat 
dacă nu sunt vaccinat… Românii în sinea lor se întreabă 
de ce să se vaccineze dacă sunt sănătoşi! Numai fiindcă 
aşa au chef guvernanţii? Nu-mi vine să cred, decla-
raţia de ieri, 27 mai, a şefului DSU, Raed Arafat (între-
bat dacă nu este discriminare aplicarea diferenţiată de 
masuri pentru persoanele vaccinate şi cele nevaccinate), 

a depăşit orice imaginaţie, poartă în subconştient ura 
terorismului de stat: Şeful DSU, Raed Arafat, a decla-
rat după şedinţa de Guvern, că nu se pune problema de 
discriminare prin aplicarea de masuri diferenţiat pentru 
persoanele vaccinate si cele nevaccinate, întrucât exista 
suficient vaccin, oricine se poate vaccina si este o deci-
zie de sănătate publică. „Dacă nu aveam suficient vaccin, 
dacă nu aveam acces la vaccin, atunci era o problemă, 
dar vaccin există, doze sunt, totul există, asta înseamnă 
că oricine poate să meargă să se vaccineze, nu mai exista 
limite. De aici nu mai este problema de discriminare, ci 
este o măsură de sănătate publică“. După o asemenea 
declaraţie „responsabilă“, ar fi trebuit să intervină Avo-
catul Poporului – dar guvernanţii (coaliţia de guvernare) 
se zbat acum să o schimbe pe Renate Weber, actualul 
Avocat al Poporului, care a îndrăznit să-i înfrunte cât a 
durat „pandemia“, acuzându-i inclusiv de faptul că au 
apelat la terorism medical; e clar că revocarea Renatei 
Weber leagă de mâini şi de picioare această instituţie 
fundamentală a statului. Acum, când scriu aici, desco-
păr că există o reacţie la imbecilitatea discriminării pe 
motiv că nu te-ai vaccinat la partidul de opoziţie care 
vrea să depună moţiune de cenzură împotriva actuali-
lor guvernanţi (PNL-USR-UDMR) şi să-l propună pre-
mier pe medicul Al. Rafila, reprezentantul României la 
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Organizaţia Mondială a Sănătăţii. Citez: „PSD somează 
Guvernul să revizuiască imediat decizia Comitetului 
National pentru Situaţii de Urgentă care conţine nume-
roase elemente de discriminare a unor largi categorii de 
cetăţeni, contrar principiilor adoptate la nivelul Uniu-
nii Europene. Atâta timp cât în Romania nu există nicio 
lege adoptată de Parlament care să prevadă obligativi-
tatea vaccinării anti-COVID-19, orice discriminare pe 
acest criteriu este ilegala şi neconstituţională. Interzicerea 
participării persoanelor nevaccinate la evenimente cu un 
număr mai mare de persoane decât cel precizat în decizia 
CNSU, chiar dacă acestea au fost testate negativ sau au 
fost imunizate prin boală, este o abordare neconstituţio-
nală şi anti-europeană“. Potrivit social-democraţilor, în 

„toate“ abordările adoptate la nivelul Uniunii Europene 
se asigura „un tratament egal“ pentru persoanele care 
îndeplinesc cel puţin unul dintre cele trei criterii: vacci-
nare, test negativ, imunizare prin boală. PSD n-are nici 
o putere să impună în România intrarea în normali-
tate (legală şi constituţională)… Sigur, eu sunt pregătit 
sufleteşte să fiu marginalizat, interzis peste tot, inclusiv 
la manifestări literare – dar sunt revoltat, cum adică să 
fiu exclus din societate fiindcă nu m-am vaccinat? În 
ce lume trăim, de fapt?

Altfel, mă bucur de „libertate“, natural. Dacă o fi să 
mor cu Covid-19 de gât, atâta pagubă, mi-am trăit tra-
iul… În această lună mai (aşa, nevaccinat cum sunt; 

Doina Popa s-a autoimunizat, are anticorpi, şi-a făcut 
analize; ea crede că a avut Covid-19, eu am îndoieli, o 
dată ce nu m-a infectat) am fost trei nopţi şi patru zile 
la Băile sărate încălzite de la Sângeorgiu de Mureş (la 
cinci kilometri Tg. Mureş, spre Reghin), în condiţii de 
lux – Doina Popa având dureri de spate, de mijloc, de 
picioare care numai aici puteau fi tămăduite (şi băile au 
avut efect miraculos). Iar duminică, 23 mai, am urcat 
pe jos de unul singur de la Săcele la Peştera de gheaţă 
şi Cabana Piatra Mare şi înapoi pe Drumul Familiar la 
Dâmbul Morii, opt ore şi jumătate de mers continuu, 
fix 20,47 kilometri (pe contul meu Facebook am dat 
amănunte şi am postat 60 de poze) – preţul? Acasă am 
constatat că am unghia mare de la piciorul drept nea-
gră, mă doare şi azi al naibii… Tot luna asta am „inten-
sificat“ cumpărarea de flori şi plantarea lor (trandafiri 
agăţători şi normali, hortensie, gheţuşte, crăiţe, panse-
luţe, gardenie, primule şi altele, nu le ştiu numele; ba 
chiar şi un prun), plus instalarea a două jardiniere pe 
balconul dinspre nord (care dă la aleea din Green Park 
Villas; celălalt balcon dă spre pădure) cu muşcate cur-
gătoare (inclusiv soiul Ville de Paris). Mă lupt cu lima-
cşii apăruţi din sol şi care mănâncă florile, sunt ceva 
de speriat. Mă simt un grădinar angajat la o împărăţie 
din vis, fireşte.

https://liviuioanstoiciu.ro/revoltat-cum-adica-sa-
fiu-exclus-din-societate-fiindca-nu-m-am-vaccinat/
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Vasile SPIRIDON

Masa comună și masa tratativelor
Administraţiile imperiale şi statele care s-au succedat în 
Bucovina au lăsat urme adânci în istoria ei politică. Memoria 
culturală a acestei provincii este de recuperat prin formele tra-
iului cotidian: masa, bucătăria, băutura, sărbătoarea, deplasa-
rea, limba, familia, vecinătatea. Înţelegem gastronomia bucovi-
neană doar dacă ne situăm la frontiera dintre specific şi mixtură, 
comparând ceea ce au pus la „masa comună“ oameni de etnii 
diferite. Strategiile geo-politice retrasează graniţe, administra-
ţiile schimbă denumiri, imperiile se dezmembrează, statele se 
unifică sau se destramă, numai mâncarea (şi băutura) se ames-
tecă şi nu se alterează (sau nu se casează) după schimbările de 
regim (alimentar).

În conceperea studiului său Bucovina. Fals tratat de gas-
tronomie şi istorie politică (Editura Cartier, Chişinău, 2026), 
Mircea A. Diaconu porneşte de la o realitate după toate apa-
renţele banală. În Bucovina au existat localuri accesibile tutu-
ror buzunarelor şi apartenenţelor etnice. Un astfel de spaţiu de 
socializare cosmopolit a relativizat distincţiile etnice, pentru că 
propunerea şi alegerea meniului a depins mai curând de gust, 
statut social şi grosime a pungii. Consumatorii au fost intere-
saţi mai mult să-şi satisfacă papilele gustative decât să facă dis-
tincţie între etniile proprietarilor de cârciumi sau de restau-
rante. De aceea, universitarul sucevean a fost pus în faţa unei 
problematici legate atât de specificul bucovinean al vieţii coti-
diene, cât şi de acela politic.

În timp ce discursurile naţionaliste distingeau între români, 
germani, evrei, ruteni, polonezi, armeni, huţani, lipoveni, cehi 
sau slovaci, bucătăria provinciei amesteca etniile, fără ca dife-
renţele să dispară în acel talmeş-balmeş gastronomic. Supele 
austriece s-au amestecat cu borşul românesc sau rutean, prepa-
ratele maghiare cu delicatesele din capitala imperială, bucatele 
idiş cu cele poloneze, mâncărurile slovace sau cehe cu cele din 
peninsula balcanică. Prin urmare, nu se poate afirma că există 
un fel de mâncare care să poată fi apreciat ca fiind bucovinean 

doar pentru că ar aparţine în exclusivitate unui neam conlocu-
itor. Specificul regiunii respective este dat de un mixtum com-
positum diferit de o identificare la descrierea unor particula-
rităţi gastronomice. El se recunoaşte prin tot ceea ce ţine de 
bucătăria provinciei şi de aici îşi ia Mircea A. Diaconu ipoteza 
de lucru, pusă sub semnul dubitaţiei: „adevăr, prejudecată, ste-
reotip, construct al nostalgiei, refugiu sentimental?“ (p. 19).

Bunăoară, Burdujeni, Suceava şi Iţcani, aflate de o parte 
şi de alta a vechii frontiere dintre Regat şi Imperiul mitteleu-
ropean, reprezentau pentru experienţa localnicilor mai mult 
decât apartenenţa administrativă. Întrebarea dacă mai tradi-
ţionaliste erau gospodinele din Suceava sau cele din Burdu-
jeni este mai miezoasă decât suprapunerea frontierelor poli-
tice peste acelea domestice. Se roteau administraţiile, limbile 
oficiale şi discursurile despre apartenenţa naţională, dar obi-
ceiurile alimentare nu se modificau prin niciun decret de lege. 
Concluzia istoricului literar este că „mâncarea dintr-un resta-
urant învinge politica“ (p. 26) trebuie înţeleasă ca o evidenţi-
ere a rezistenţei comunităţilor la factorul politic. Într-un local, 
într-o casă, la o nuntă, la un hram sau la o cumetrie cinstiţii 
comesenii continuă să convieţuiască după ritmuri străine de 
organizarea administrativ-teritorială. Spiritul austriac subzistă 
în Bucovina şi după Marea Unire, nostalgia după administra-
ţia imperială putând coexista cu bucuria ocazionată de marele 
act istoric de la 1918. Este cert că omul poate aparţine statal 
unei lumi şi afectiv alteia.

În referinţele bibliografice consultate de istoricul literar 
sucevean există şi memoriile scrise de Gregor von Rezzori, pen-
tru care Bucovina înseamnă „acasă“ şi după ce lumea căreia 
îi aparţinuse dispare. Specificul bucovinean nu se limitează la 
studierea unei cărţi de bucate. Gregor von Rezzori este un caz 
exemplar pentru spiritul bucovinean: cântă în româneşte, spune 
bancuri în idiş, scrie în engleză, vorbeşte franceză şi italiană. 
Aceasta denotă că Bucovina supravieţuieşte atât în înscrisul 
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documentelor, cât şi prin evocări. Aşa se explică şi caracterul 
inevitabil subiectiv al recuperării întreprinse prin cercetarea 
întreprinsă de Mircea A. Diaconu, deoarece o reconstituire nu 
poate fi confundată cu adevărul factual al unei istorii „obiec-
tive“. Dacă „În miezul oricărei reprezentări locuieşte un subiect“ 
(p. 331), ce înseamnă afirmaţia că „subiectul este înlocut, fatal-
mente, de fapte“? (p. 10). Ce se întâmplă cu calitatea rezulta-
telor obţinute atunci când documentele şi mărturiile trecutul 
devin mai concludente decât miza interpretării?

Dacă pe parcursul volumului Cernăuţi. Obiecte pierdute 
(2021), Mircea A. Diaconu rămăsese între limitele inerentei 
subiectivităţi, cartea Bucovina. Fals tratat de gastronomie şi 
istorie politică se fundamentează pe încercarea de a se elibera 
de privirea subiectivă, fragmentară. Iar aceasta, în ciuda faptu-
lui că nu se poate dispensa de ficţiuni, de ipoteze asupra unor 
adevăruri: „Povestea mea despre Bucovina, poveste care învie 
trecutul, ştiind însă că totul, ca pe o pânză a lui Möbius, e ilu-
zie, e în esenţa sa, fără să vrea, fără să ştie, una politică, iar lec-
tura estetică e, în cele din urmă, o formă de narcisism. Aşadar, 
nu despre această lectură politică, de care nu te poţi debarasa 
oricât de mult ai incerca s-o faci, dacă totuşi încerci s-o faci, e 
vorba, ci despre altceva.“ (p. 332). Un merit al studiului de faţă 
este de a nu reduce obiceiurile gastronomice din Bucovinei la 
acelea ale cosmopolitismului urban. La rândul ei, gospodăria 
ţărănească dezvăluie structurile de adâncime ale vieţii sociale.

Gastronomia bucovineană dă seamă de stratificarea soci-
ală, de varietatea meseriilor şi de mobilitatea populaţiei. Mir-
cea A. Diaconu aduce o nuanţă importantă, legată de faptul că 
distincţia etnică nu explică neapărat ceea ce se mănâncă. Înles-
nirea bănească, meseria, nivelul de educaţie, deplasările şi con-
tactul cu viaţa orăşenească influenţează mai mult obişnuinţele 
alimentare decât apartenenţa la o comunitate. De aceea, auto-
rului nu se mulţumeşte să ajungă la concluzia că Bucovina este 
o regiune multietnică. El se întreabă în ce împrejurări, cu ce 
posibilităţi financiare şi în ce împrejurări se întâlneau oame-
nii. Un ţăran rămânea dependent de obiceiurile alimentare ale 
propriei gospodării, transformările 
culturile şi civilizaţionale din jur 
lăsându-l nepăsător. De altminteri, 
textele vremii îl descriu, în majo-
ritatea lor, pe ţăranul bucovinean 
ca având multe defecte (ignoranţă, 
patimă a alcoolului, lene, mândrie, 
degradare morală).

Mircea A. Diaconu nu se 
încrede însă în această reprezentare 
stereotipică căzută în prejudecată 
comună şi o supune analizei, cu atât 
mai mult, cu cât astfel de texte pro-
vin de regulă din cadrul comunităţii 
româneşti. Critica defectelor com-
portă, de obicei, o latură pedagogică, 
autorii textelor respective dorind 
o îndreptare a unor asemenea tare. 
Din caracterul pedagogic decurg 
şi unele exagerări, deoarece contu-
rarea portretului ţăranului în tuşe 
întunecate spune uneori mai mult 
despre aspiraţiile şi mentalitatea 

celor care îl descriu decât despre ţăranul însuşi. Ţăranul sărac 
este în stare să facă un hram pe cinste, chiar dacă se privează 
de o alimentaţie bogată în restul timpului. De asemenea, chiar 
dacă este analfabet şi nu are nimic în comun cu purtatul la 
şcoală, el este foarte bun păstrător al tradiţiilor comunităţii sale.

Un aspect important pe care îl aduce în discuţie Mircea A. 
Diaconu este acela că hrana reprezintă un ritual social. Masa 
de sărbătoare, hramul bisericilor, nunta, cumetria sunt foarte 
bune prilejuri pentru reprezentarea de sine a comunităţii. Chiar 
dacă punem sub semn dubitativ întrebarea dacă se mânca bine 
sau nu în Bucovina, este sigur însă că se bea zdravăn. Feluri-
tele campanii duse împotriva flagelului alcoolismului şi înfiin-
ţarea de societăţi („Societatea treziei pe viaţă «Mântuirea»“) 
au dus la formularea unor jurămintele colective precum acesta: 

„Juruesc înaintea lui Dumnezeu şi a tuturor martorilor de faţă, 
că măcar de aş bea orice băutură, voi fi treaz toată viaţa atât 
în casa mea, ca să dau pildă bună soţiei mele şi copiilor mei, 
cât şi la cumătrii, nunţi, hramuri şi la orice fel de petreceri 
şi prilejuri, fie din satul meu sau ori şi de unde ar fi. La hra-
mul din Pătrăuţ pe Suceavă nu voi da nici unui hrămar bău-
turi până la ameţire, şi venind vre unul la casa mea numai cât 
puţin ameţit, nu voi mai da nici un strop de băutură. Aşa să-mi 
ajute Dumnezeu, să-mi mântuiască traiul de aice şi sufletul, şi 
să deie sănătate şi tot binele soţiei mele şi copiilor mei (Iscăli-
tura mea:)“ (p. 133). Guvernul avea în intenţie să dea un pro-
iect lege, iar „un paragraf zice că cine timp de jumătate de an 
va fi aflat în repetiţe ori în stare de vädită beţie, acela se va 
pedepsi ori cu arest până la patru săptămâni, ori băneşte până 
la 500 de coroane“ (p. 132). Oare cum i-a ajutat Dumnezeu 
să se mântuiască pe bucovinenii puşi să jure şi ce s-a ales de 
un astfel de jurământ?

Şi, cum întotdeauna altcineva este vinovat de ceea ce ni se 
întâmplă nouă, cârciumarii evrei au fost arătaţi cu degetul că 
ţăranii se îmbătau, dar măcar erau daţi ca exemplu (cârciu-
marii) că sunt în stare să se abţină de la asemenea vicii. De 
aici şi până la impregnarea conştiinţei naţionale cu un anti-

semitism latent nu este decât un 
pas. Abordând o asemenea proble-
matică, Mircea A. Diaconu intră în 
zona delicată a formării stereotipu-
rilor etnice, unde aceeaşi realitate 
gastronomică duce la convieţuire 
paşnică, dar şi la întristător resen-
timent rasial.

Urmărind prepararea şi consu-
marea alimentului de bază care este 
mămăliga, Mircea A. Diaconu abor-
dează probleme de istorie socială, 
antropologie, economie, identitate 
naţională, colonialism, circulaţie 
culturală, limbă şi zestre culturală. 
Mămăliga conţine aceleaşi ingre-
diente în Moldova şi Bucovina, dar 
este diferită la gust, în funcţie de 
comunitatea care o prepară, de con-
textul social în care este consumată 
şi de semnificaţia care îi este atribu-
ită. Aliment de bază al masei nevo-
iaşilor („aurul săracilor“), dar nu 
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numai al lor, ea a căpătat valenţe semnificative, fiind în acelaşi 
timp ţintă a prejudecăţilor. Pentru unii cercetători, mâncatul 
mămăligii este dovadă a înapoierii, pentru alţii, ea este tocmai 
semnul păstrării tradiţiei în faţa de rafinamentul culinar urban. 
Dar Mircea A. Diaconu sesizează că produsul acesta nu tre-
buie confundat cu mălaiul sau cu pâinea de cucuruz, atrăgând 
atenţia şi asupra evoluţiei limbilor. Cuvintele circulă şi se asi-
milează, bucătăria contribuind şi ea la punerea bazelor geogra-
fiei lingvistice, un fel de mâncare dobândind o nouă semnifi-
caţie şi semantică într-o altă comunitate.

Amplul studiu Bucovina. Fals tratat de gastronomie şi isto-
rie politică pune în evidenţă raportarea ambiguă la stăpânirea 
central-europeană, care este asociată atât cu infrastructura, cir-
culaţia, educaţia şi accesul la cultura urbană, cât şi cu adminis-
traţia care şi-a impus codul legislativ asupra provinciei. Ţăranii 
români care declară că doresc să rămână între hotarele Buco-
vinei după retrasarea graniţelor oferă un exemplu elocvent. Pe 
aceştia nu îi interesează să aleagă neapărat între „Austria“ şi 

„România“, deoarece primează în faţa sentimentelor naţionale 
experienţa ce ţine de administraţie, proprietate, justiţie şi sigu-
ranţa bunurilor: „Nici nu vrem să auzim de Moldova, că acolo 
se iau ghiruri peste ghiruri, dar în Austria, ce avem, mult-puţin, 
îi al nostru, nu ni-l ia nimeni, iar dacă am plătit ghirul, stă-
pânirea nu ne mai caută nod în papurä“. (p. 110). Ceea ce ni 
se pare astăzi ca fiind o consecinţă normală a evoluţiei senti-
mentelor naţionale a avut altădată un alt curs şi ne determină 
să reconsiderăm concepţia teleologică despre istorie. La fel se 
întâmpla şi cu unii intelectuali români bucovineni care nutreau 
sentimente austrofile şi nostalgia Vienei, regretând mult timp 
administraţia imperială. Nu toată lumea dorea neapărat să se 
unească cu Ţara, aşa cum citim în cartea de istorie, de unde 
rezultă că identităţile istorice sunt rareori exclusiv(ist)e.

„În fapt, în joc e un continuu dialog între idee şi fapte […]“ 
(p. 14), întrucât criticul şi istoricul literar nu se dedică total 
faptelor, nici nu pleacă de la o idee ca să subordoneze totul 
acesteia. De aici şi forma zigzagată a celor expuse. Secolul al 
XX-lea este văzut, pe bună dreptate, ca fiind o succesiune de 
războaie, mutări de frontieră, deportări, migraţii, colonizări, 
exiluri şi exterminări. Când a început să scrie cartea, care 
nu seamănă deloc cu o cercetare istorică tradiţională, auto-
rul privea trecutul cu o anumită disponibilitate estetică: „Mai 
mult decât să vindece rănile, timpul le estetizează“ (p. 10). El 
avea impresia că totul poate fi proiectat într-o lumină salva-
toare: „Pornită însă dintr-un Paradis, călătoria mea a sfârşit în 
Infern. […] În ce mă priveşte, dacă am coborât, pe cât posi-
bil, în Infern, am făcut-o pentru a lăsa vocile care i-au supra-
vieţuit să vorbească. […] Intenţia mea a fost să le las pur şi 
simplu să vorbească.“ (p. 333). În scenariile istorice, depor-
tările, execuţiile, tentativele de trecere frauduloasă a frontie-
rei, foametea atentează grav la conservarea memoriei bucovi-
nene. Dacă în analiza gastronomică autorul lansează ipoteze, 
compară, face speculaţii şi pune în relaţie fragmente de mărtu-
rii, în faţa suferinţei el lasă dovada scriptică să se exprime. De 
aceea, pe lângă nostalgia după provincia austro-ungariei dis-
părute coexistă la bucovineni amintirea dureroasă a războaie-
lor, a foametei, a migraţiilor transcontinentale (în Canada), a 
deportărilor în Siberia şi Transnistria.

Ceea ce face ca gastronomia să fie foarte importantă pentru 
metoda studiului de faţă este caracterul ei nepartinic, nelegat de 

oratoria politică, de graniţele trasate şi de identităţile revendi-
cate. Mai precis spus, o reţetă de mâncare se transmite fără să i 
se mai ştie originea şi păstrează ceea ce memoria istorică tinde 
să uite. Fie şi doar răsfoind frumos ilustrata cartea lui Mircea 
A. Diaconu, observăm cum intră culturile în contact, afirma-
ţia că în „Bucovina se mânca bine“ trebuind înţeleasă sub mai 
multe aspecte. Ea exprimă amintirea unui gust, nostalgia unei 
lumi în care diferenţele nu împiedicau convieţuirea. Bucovi-
nenii au pus la îndoială originea celor cu care au convieţuit, 
dar au schimbat cu aceştia reţete culinare. Apoi, s-au certat în 
legătură cu subiecte despre naţiune, dar au mâncat acelaşi fel 
de mămăligă. Au deplâns împreună dispariţia uneia sau alteia 
dintre administraţii şi au continuat să gătească după gustul cu 
care se obişnuiseră în timpul vechii stăpâniri.

Mircea A. Diaconu readuce în amintire aspecte aparent 
banale ale vieţii bucovinene care nu pot fi citite în marile naraţi-
uni istorice. Stăpânirea central-europeană, Ţara, războiul, naţi-
onalismul, antisemitismul, deportarea şi migraţia ţin de Isto-
rie. Numai că ele sunt considerate de cercetător prin ceea ce se 
întâmplă în concreteţea existenţei legate de gastronomie, nu 
de masa… tratativelor: bucătărie, masă familială, hram, resta-
urant, crâşmă, cafenea. Gastronomia bucovineană trădează 
faptul că identităţile nu au fost niciodată atât de neameste-
cate pe cât aveau să le prezinte ulterior discursurile naţiona-
liste. Bucovina criticului şi istoricului literar născut la graniţa 
acestei provincii cu Moldova nu este o lume fără stări conflic-
tuale. Dimpotrivă, aici coexistă enclavizarea şi convieţuirea 
paşnică, pauperitatea şi modernizarea, naţionalismul şi cos-
mopolitismul, antisemitismul şi multiculturalismul. Mircea 
A. Diaconu doreşte să pună în evidenţă dificultatea de a trăi 
împreună a bucovinenilor mai mult decât să prezinte imagi-
nea unei armonii pierdute. În oricare dintre cazuri, Bucovina 
rămâne pentru autorul studiului mereu aceeaşi „acasă“, chiar 
şi atunci când provincia nu mai poate fi locuită în forma ei de 
odinioară, ea supravieţuind doar în memoria afectivă a unora 
dintre locuitorii ei.

Caracterul novator al cercetării este conferit de faptul că uni-
versitarul bucovinean îşi prezintă regiunea în contexte istorice 
şi multiculturale diferite. În Bucovina a existat interculturali-
tate, iar gastronomia este una dintre cele mai evidente forme ale 
convieţuirii multietnice. Unul dintre motto-urile cărţii, „Cra-
pul imens, în gelatina cu piper, tăcea în cinci limbi“, sugerează 
că gastronomicul şi multilingvismul se întâlnesc. Crapul, fiind 
o imagine a Bucovinei în care circulă mai multe limbi anti-
cipă preocuparea autorului de a vedea cum poate fi determi-
nată să vorbească o lume dispărută, ce tace ca un peşte. Şi mai 
mult decât atât: dacă în Bucovina se vorbeau mai multe limbi, 
cine are îndreptăţirea să-i spună povestea? Exista doar o sin-
gură poveste a acestei provincii istorice? Cu neputinţă. Vocile 
Bucovinei nu pot fi reduse la o singură naraţiune şi atunci tăce-
rea crapului capătă o semnificaţie legată de faptul că sunt prea 
multe voci, prea multe istorii, prea multe perspective pentru 
ca una singură să vorbească despre Bucovina în numele tutu-
ror. „Falsul tratat“ de faţă, bogat ilustrat cu iconografie de epocă 
foarte plăcută ochiului, este mai credibil decât un tratat care 
ar pretinde că oferă singurul adevăr. Bucovina. Fals tratat de 
gastronomie şi istorie politică este o realizare de excepţie, de 
referinţă bibliografică obligatorie, a reputatului istoric literar 
Mircea A. Diaconu.
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Adi G. SECARĂ

Cărţi pentru bunătatea lumii 
noastre: „O comedie umană post-

modernă“ şi o poezie non-conformistă, 
aproape S.F., aproape Fantasy

•	 Silviu Lupaşcu, Povestea ceaiului verde. 
Trei romane, Ed. eLiteratura, Bucureşti, 
2025.

•	 Doina Roman, Glamour, Ed. Tracus 
Arte, Bucureşti, 2026

***
La zece ani de la prima ediţie „unificată“ a „Poveştii ceaiului 
verde“, Silviu Lupaşcu, unul dintre puţinii noştri scriitori şi 
profesori universitari cu studii la Universitatea din Oxford, 
având o bursă Fulbright la Yale, un doctorat la Paris şi unul 
la Iaşi (C.V.-ul este mult mai impresionant, iar cărţile de 
literatură reflectă caleidoscopul sapienţial), propune citi-
torului o ediţie revizuită, la aceeaşi editură, despre cartea 
sa autorul susţinând, la o discuţie amicală, că ar putea fi 

„o comedie umană post-modernă“, dacă postmodernismul 
nu… a murit, precum… Dan Spătaru într-un hit muzical 
aproximativ! Cert este că volumul poate fi încadrat, fără a 
folosi cuvinte mari şi fără acoperire, la categoria „capodo-
perelor necunoscute“ sau prea puţin mediatizate, subsem-
natul, în cronicile sale de întâmpinare, folosind foarte rar, 
poate de trei-patru ori, cuvântul „capodoperă“…

*
Dacă te-ai hazarda să încadrezi un prozator total precum 

Silviu Lupaşcu, cât mai succint, ai scrie despre un existen-
ţialism duios-atroce („graţiecruzime“ este un termen întâl-
nit în carte), moderat deconstructivist-demitizator. Cu o 
luciditate mult mai rafinată decât a personajelor camilpe-
tresciene, dar mai ales cu nobleţea unui Lampedusa tra-
ducător al „desăvârşirii timpului“, Silviu Lupaşcu încearcă 
să spună/ transmită că după „Povestea ceaiului verde“ este 
nevoie de o nouă Şeherezadă, venită de Dincolo, care să 
te mai ispitească întru ale Scrisului (apropo la o hotărâre 
a domniei sale de a se dedica momentan doar profesiei), 
care este şi nu este „o formă superioară de libertate“. Mesa-
jul ar fi că doar cu mare greutate ar mai putea apare o carte 
după această „poveste“, roman-mantră mozaical, caleido-
scopic, sapienţial, în necăutarea veşniciei niciodată pier-
dute, dacă este să ne întoarcem, în spirală, la desăvârşirea 
timpului. Pentru a fi mai clari, o nouă carte de literatură 
semnată… Silviu Lupaşcu va apărea din nou cu ceva gre-
utate şi cu ceva miraculos în întâmpinare!

Între Imperiul Materiilor (şi a cursurilor şi semina-
riilor care îl absorb temporal la Universitatea Dunărea 
de Jos Galaţi, Facultatea de Istorie, Filosofie şi Teologie) 
şi Hoarda de Aur a Spiritului, sau invers, expresia entre 
chien et loup, metafizic-literar, devine la Lupaşcu, câteo-
dată, „între corbi şi pescăruşi“, într-un discurs al istoriei 
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expresivităţilor literar-filosofice cititorul fiind purtat, ori-
entativ, enumerarea nefiind exhaustivă, pe de o parte, între 
Breton, Camus, Nietzsche, Boris Vian, Ionesco, pe de altă 
parte, către Mircea Eliade, Borges, Ioan Petru Culianu, ori-
entalismul şi istoria religiilor fiind două dintre pasiunile 
şi specializările sale.

Bref, o carte care este scrisă din… culorile marilor cărţi 
ale lumii (Este menţionat în… interior un pictor tunisian 
care are nişte pânze intitulate chiar Stylit, Cartea de cristal 
şi poate şi Povestea ceaiului verde!), o carte care merită… 
furată (de un Hoţ Sfânt al inimilor), aşa cum se întâmplă 
cu o Biblie şi un Coran într-una dintre povestiri!

Aproape în altă ordine de idei este o carte ca o armă albă 
a arabilor, care „intuiesc anumite lucruri“, asta trăgându-se 
din „tradiţia mânuirii armelor albe… Supleţe şi plurivalenţă 
a adevărului“, după cum spune tunisianul mai sus amintit!

Să fie o carte… sfântă? Sigur îşi are multe dintre izvoare 
în cărţile sfinte ale omenirii…În textul „Recviem pentru un 
puf “ mi se confirmă ipoteza că toţi scriitorii sau mai toţi 
cei care se cred, mulţi dintre scriitori sunt nişte ucigaşi cu 
sau fără simbrie, adevăraţii scriitori căutându-şi singura 
victimă îndreptăţită: propriul suflet şi lumea pe care şi-a 
îmblânzit-o sau nu, cu oameni sau fără:

„Dacă impresioniştii ar fi fost dentişti, aşa cum a pre-
supus Woody Allen, în conformitate cu aceeaşi logică 
simplă, scriitorii est-europeni n-ar putea fi decît veterani 
din AfghanistanCeceniaDaghestan, convertiţi sumar în 
gangsteri lipsiţi de vocaţie. Tocmai de aceea, poate, a fost 

noapte, a fost dimineaţă şi a început ziua în care scriito-
rul s-a trezit metamorfozat în ucigaş fără simbrie. Drept 
răspuns, apusul şi răsăritul şi-au contopit fără veste culo-
rile, mai intim decît ar izbuti trupurile scriitorilor şi tru-
purile curtezanelor…“

Analiza raportului dintre viaţă autentică şi literatură 
mai este de întîlnit, precum în finalul „Dialogului în foi-
şorul de jad“:

„… Toată harababura asta, a vieţii, a puterii, a singu-
rătăţii, a răului pe care oamenii şi-l fac unii altora… Se 
spune că, pe pragul apocalipsei, puterea va fi redobîndită 
de cei care au spus, care au scris, singurele istorisiri ade-
vărate, care au convertit formele fără de număr ale cuvin-
telor în formele fără de număr ale lumii…

… Într-un fel sau altul, fiecare abandonează aceeaşi cale 
searbădă, cenuşie, pentru a se pierde în deşert, în necunos-
cut… O călătorie la fel de smintită, de inexistentă, ca o… 
orhidee cu eufonie şi horoscop ruginit… Ca un sirtaki din 
blană de hermină, cu tracţiune pe spate… Ca o lobotomie 
săvîrşită de… colţii de fildeş ai unui pur sînge chinez…“

Dintr-un alt punct de vedere, cele trei romane, reflec-
tând sui generis sacralitatea Sfintei Treimi, şi dintr-o per-
spectivă a unităţii transcendente a religiilor sau a spiri-
tualităţii, mai simplu spus, formează, lumesc, şi o altă 
comedie umană „concentrată“, unele texte sugerând, aşa 
cum observa şi Arleen Ionescu cândva, o ispită joyceană, 
holistică, ca în „Ulysses“ (care şi el ar avea trei părţi!) mai 
degrabă decât în „Finnegans Wake “, ziua bloomiană per-
fectă fiind una în care se bea un ceai verde, obligatoriu după 
ritual, în deşertul care există în fiecare dintre noi, dar spe-
cial al Divinităţii, pentru a avea unde ne refugia de bâlciul 
deşertăciunilor (şi literare)…

Învingând literatura comodă, printr-un proces de exa-
daptare, tradus la noi şi ca „exaptare“ (la care se referă un 
Stephen Jay Gould şi Elisabeth Vrba, prin 1982), trans-
gresând o moştenire în care istoria culturală substanţială 
musteşte, Silviu Lupaşcu este printre cei care s-ar înscrie 
într-o autentică „istorie nucleară a culturii“, după cum 
ar fi scris un Felix Nicolau, care foloseşte şi termenul de 

„cuante hermeneutice“.
Deoarece, cum altfel, literatura autentică sau a auten-

ticităţii (Fiinţei) nu poate fi decât una „cuantică“, cu gust 
şi sens de apă vie, aceasta într-o lume, în care, dacă am fi 
adepţi ai lui Adorno, şi arta cuvintelor ar trebui să fie „fer-
mentul lumii eliberate“, în lumea aceasta postindustrială 
tehnocratică „pradă culturii de masă şi purtînd stigma-
tele totalitarismelor; adică trăită întotdeauna, potenţial, 
ca alienată şi alienantă“, conform celor scrise de un Bap-
tiste Morizot şi Estelle Zhong Mengual în „Estetica întâl-
nirii. Enigma artei contemporane“…

Parafrazând finalul capitolului intitulat chiar „Poves-
tea ceaiului verde“,

„Fie să te bucuri de apa din această… carte, 
călătorule-cititor ostenit, numai dacă vei bea un pahar 
de ceai verde în amintirea shaykh-ului Muhammad Ibn 
Al-Wali!“…
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*
Într-un dintre cele mai fascinante texte, „Nud“ (cu des-

făşurarea în Tunisia, ceea ce ne-ar putea trimite cu gândul… 
maghrebian la Algerul lui Camus, „Nud“ fiind o schiţă de 

„Străin“, dezinhibat, ludic, care, dezvoltat, ar face roma-
nul lui Camus palid… deşi sunt un mare fan al acestuia), 
găsim această „definiţie“, dacă este iarăşi să ne apropiem 
de „treimi“ care contează cu adevărat:

„Scrisul – îţi apropii mintea de inimă şi de mână, ca şi 
cum ai apropia între ele trei cremene. Prin scris, nu ne vom 
elibera niciodată de cuvânt, nu facem decât să ne adâncim 
în labirinturile lui. Într-un fel sau altul, fiecare trebuie să 
fie tras pe sfoară, orbit, să-şi accepte, să-şi iubească închi-
soarea, închipuindu-şi că se confruntă cu o formă supe-
rioară de libertate.“

Rareori o descriere mai icariană a condiţiei scriitoru-
lui, fiinţa (umană), singura, care poate încerca, în altă tri-
logie (sic!), să descrie Paradisul, Infernul şi Purgatoriul!…

*
Şi dacă nu v-am convins, iată ceea ce scria şi Ştefan 

Borbély despre proza (şi nu numai ale) lui Silviu Lupaşcu: 
„Textele sapienţiale şi proza lui Silviu Lupaşcu nu derivă 
dintr-o negare a lumii şi a senzorialului, din privilegie-
rea exclusivistă a componentei spirituale prin repudierea 
concretului, a vieţii, ci, dimpotrivă, din potenţarea ener-
giilor acestora şi aducerea lor în punctul de incandescenţă 
maximă, unde are loc joncţiunea cu sacrul. Fidel credinţei 
potrivit căreia „cei care năzuiesc să se menţină în perma-
nenţă în starea de uniune a iubirii divine sunt fie nebuni, 
fie îngeri“, Silviu Lupaşcu şi-a dedublat „călătoriile mis-
tice prin minte şi iubire“ printr-un corespondent ficţio-
nal, articulat în trei volume de proză, Stylit (1993), Cartea 
de cristal (2002) şi Povestea ceaiului verde (2015), reunite 
acum într-un masiv volum triadic cu caracter iniţiatic, 
prin intermediul căruia se pot urmări atât tipologiile exis-
tenţiale predilecte ale autorului, cristalizate în personaje 
neconvenţionale, de tip „anarhic“ sau contracultural, cât 
şi racordarea lor la tipologiile promovate de marile cărţi 
de înţelepciune ale lumii.“

**

„Substanţa“ şi „The Beauty“ of(f!) 
Poeziei (sic!)…

Doina Roman, Glamour, Ed. Tracus Arte, Bucu-
reşti, 2026

Ca scriitoare de S.F. & Fantasy, cu siguranţă Doina 
Roman ar cunoaşte subiectele şi temele unor produc-
ţii cinematografice precum „Substanţa“ (The Substance, 
2024, regizoare Coralie Fargeat, cu Demi Moore) sau „The 
Beauty“ (serial, de… body horror, ador sintagma, creat 
de Ryan Murphy şi Matthew Hodgson, bazat pe seria de 
benzi desenate cu acelaşi nume, realizate de Jeremy Haun 
şi Jason A. Hurley, 2026). Realizări pop art despre, sim-
plificând la maxim, despre obsesia speciei de a-şi păstra 

tinereţea veşnică, frumuseţea şi standardele ei, dar nu şi 
(oare?) bunătatea…

Desigur, împotriva ideologiilor (asasine) trebuie luptat 
în fel şi chip, cu orice preţ, consumerismul şi lăcomia tre-
buie şi ele înfierate, ca şi prostul gust sau kitschul…

Primul poem din carte, „Când mă satur“, parcă este 
ales special pentru o anume categorie de doamne şi dom-
nişoare (într-o variantă a manuscrisului nu era la început), 
dar şi ca o replică pentru cele două filme, ca şi al doilea 
poem, măcar parţial, „ruj ca inima tânără“:

„când mă satur – m-am săturat să fiu femeie,/ să intru în 
magazine de modă, în saloane de frumuseţe,/ ca o lebădă 
rănită./ mirosul saloanelor mă face să închid ochii şi să 
grăbesc pasul,/ şi singurul lucru pe care mi-l doresc/ este 
să nu mai văd reclame, magazine,/ fuste, bluze, ochelari, 
pălării şi pe voi toate/ care aveţi acelaşi chip, aceleaşi buze 
cu 1 ml de hialuronic,/ aceleaşi sprâncene tatuate direct 
pe frunte,/ aceleaşi inele inutile./ sunt sătulă de picioare 
lungi,/ de modă, de unghii, gene şi extensii de păr false./ 
sunt sătulă de sărăcia voastră de cuvinte/ când la fiecare 
propoziţie în loc de punct adăugaţi „şi aşa mai departe“./ 
se întâmplă că m-am săturat să fiu femeie,/ să fiu fluierată,/ 
să fiu educată să devin prinţesă,/ să mi se bage pe gât tuto-
riale cum să cresc,/ cum să devin cea mai bună versiune 
a mea,/ cum să scriu,/ cum să îmbrac măcar la o lună o 
fustă/ şi să exersez selfiuri excitante false,/ cum să-mi arăt 
sânii în fotografii,/ cum să mă prefac că vă cred pe toţi/ şi 
cum să tac când îmi vine să vă tai umorul stupid/ cu cri-
nii mei diafani din privire./ cum ar fi să merg pe stradă 
cu un cutter în mână,/ vopsit în verde şi făcând muguri?/ 
v-ar fi frică?/ aţi spune că sunt nebună,/ nu că m-am sătu-
rat să fiu femeie.“ (pp.5-6)

Dacă vreţi, ţinând cont de anumite elemente (existen-
ţialiste, expresioniste, suprarealiste, referiri la feline ş.a.), 
este o carte… geamănă cu precedenta carte de poezie a 
Doinei Roman, „Leopard cu dresuri de mătase neagră“, Ed. 
Tracus Arte, Bucureşti, 2023, dar dând sentimentul că este 
sora mai bună, mai cu noroc în viaţă, vorbele Alexandrei 
Medaru de pe coperta a IV-a („te face să îţi spui că te afli 
probabil în faţa celui mai bun volum de poezie al Doinei“) 
fiind exemplare, referirea la jurnalul lui Anais Nin („Voi fi 
mereu curtezana virgină, îngerul pervers, femeia cu două 
feţe, sinistră şi sfântă deopotrivă“) incitând cititorul, cu 
siguranţă, dar a vorbi doar despre o dihotomie „dincolo 
de bine şi de rău“ ar fi prea simplist…

„Recursul la Poezie“ este felul Doinei Roman, chiar ape-
lând şi la umor şi auto-ironie (care trebuie să aibă fineţe, 
inteligenţă, pentru a se contopi cu fiinţa inefabilă a Poe-
ziei), de a salva ceea ce se mai poate salva, ispita „testa-
mentului“ fiind evidentă în textul final, care se intitulează, 
sic, „testament provizoriu“, o replică spumoasă (deh, ce-ar 
fi glamourul fără şampanie!) adresată „Testamentului“ pre-
vizibil, totuşi, al lui Arghezi! Deoarece Poezia este, totuşi, 
o fiică iubită a autoarei, dar una mai mult fugită de-acasă, 
rătăcitoare (în lumea literară), dar având atât de multe de 
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spus, încât chiar se poate regreta că nu există mai multe 
cărţi dedicate… fenomenului!

Practic, este a doua carte de poezie a Doinei Roman, 
volumul al doilea al unei „lirici nervoase (în sens bun), 
care transmite o metafizică a (lipsei de) regrete(lor) când 
este vorba de istorii de iubiri autentice!“, după cum scriam/
spuneam despre cealaltă soră-geamănă!

Este asumare, este şi „curaj feminin“, titlu de poem, la 
p.22, poeta vrea să elibereze poveştile ascunse, să le lase să 
se ridice, fără celălalt (ce s-o mai înţelege, diavolo sau nu), 
metafizica putând fi şi meta-erotism: Cosmin Perţa, lec-
torul cărţii, scrie că este „poezie de dragoste, poezie ero-
tică, poezie care jonglează melancolic cu experienţa şi cu 
memoria, poezie ludică, ironică, fantastă, aluvionară şi cât 
se poate de crudă. Poezie ca foile de ceapă, poezie ca meta-
lul topit şi poezie ca mască (…) o poveste despre femini-
tate şi putere, despre sensibilitate ca armă în faţa abuzului, 
a ipocriziei, a pierderii şi-a ratării.“

Într-un fel este şi o declaraţie de sfidare… Extrapolând, 
prozatoarea, ca personajul lui Demi Moore din „The Sub-
stance“, doreşte… Poezia propriei deveniri, Poezia putând 
fi o substanţă pentru o altfel de apropiere de esenţa litera-
turii (: Viaţa!). Dacă dăm aici poemul „veche“ înţelegem 
curajul Doinei Roman, apropo şi la episoadele Sfidării:

„sunt mai veche decât orice fir de praf/ şi tu îmi eşti 
mai drag decât o mie de planete,/ decât orice religie sunt 
mai veche/ şi tu îmi eşti mai drag decât toată gloria zei-
lor./ decât orice specie din univers sunt mai ştiutoare,/ 
dar prin tine sunt încă tânără şi iute de picior,/ aşa nu mă 
prinde nimeni/ şi nu mă găseşte singurătatea./ sunt mai 
veche decât durerea, iubirea şi rasa voastră de muritori,/ 
prin ochii tăi am văzut că puterea însemna să fii rob,/ că 
a vrea să fii înţeles cu de-a sila înseamnă să fii tiran./ sunt 
mai veche decât apa, decât munţii,/ decât toate vieţuitoa-
rele pe care le ştii şi pe care nu le ştii,/ dar numai tu îmi 
auzi cântecele şi strigătele şi îmi asculţi tăcerile/ şi nimeni 
în afara de tine nu-mi va vorbi despre aripile mele,/ des-
pre mările pe care le-am străbătut/ şi despre munţii care se 
sărută noaptea./ sunt mai veche decât toate limbile ştiute 
şi neştiute,/ scrise şi nescrise,/ dar tu eşti singurul care 
vorbeşte cu mine pe limba mea/ şi urcă în sufletul meu 
abrupt şi stâncos,/ mai veche decât toate gândurile, decât 
toate cântecele,/ dar cu tine voi râde când va veni furtuna/ 
şi împreună vom merge în cimitir să ne cinstim morţii,/ 
mai veche decât tot ce vă imaginaţi/ şi decât tot ce vreţi 
voi să înţelegeţi./ sunt mai veche decât luna, decât soarele,/ 
decât tot ce poţi tu cuprinde/ cu mintea,

dar numai cu tine voi sta în ochii universului./ eu sunt 
totul/ şi sunt mai veche decât Dumnezeul vostru/ şi n-am 
obosit/ şi încă nu mă plictisesc,/ dar numai cu tine, împre-
ună,/ vom fi cu adevărat de ţinut minte.“ (pp.57-58)

„Sfidarea“ ar continua, iar titlul următorului poem citat 
ne-ar trimite iarăşi către personajul lui Demi Moore (care 

„se leagă“ şi ea de alt personaj, sentimental vorbind, pen-
tru privitor-cititor, iubita rămasă fără personajul lui Patrick 
Swayze din „Ghost“: „uneori încerc să-ţi spun că nu e bine 

să stai/ lângă o fantomă care umple doar spaţiul./ incapa-
bilă să spună că fără tine/ ar muri din nou.“, p.19), cel din 

„Substanţa“: „în pielea mea – mă întorc din nou în aceeaşi 
piele/ şi voi fi obligată să trăiesc ziua până la capăt,/ să simt 
din nou toată rutina/ pe care unii o percep ca fiind fericire./ 
eu am obosit de mine însămi,/ aş vrea să fiu ştearsă de pe 
lista tuturor/ şi aşa n-aş mai avea niciun fel de importanţă./ 
ştiu că vorbiţi despre mine în cafenele,/ despre ce virtuţi au 
versurile albe,/ despre cum m-aţi ascunde / într-un cimi-
tir de maşini/ pentru că nu scriu poeme/ despre păpuşi şi 
frigidere,/ despre cum sunt o felină într-o lume de şobo-
lani,/ despre cum jucaţi voi într-o epocă/ ca un marsupiu./ 
ştiu că sunteţi supăraţi că nu scriu mai mult despre sex,/ 
despre sexul meu roz/ care ar compromite poezia./ ştiu că 
dacă n-aţi fi prea mahmuri/ v-aţi măcelări în măscări unii 
pe alţii,/ aţi urla, aţi scrie pe vânt,/ într-o tăcere întoarsă 
pe dos./ mi-aţi şterge numele cu noroi/ şi aţi pune deasu-
pra ameţeala/ care vă cuprinde/ când îmi mirosiţi carnea,/ 
şi aţi pleca împleticiţi,/ roşii de ejaculări precoce,/ m-aţi 
visa nopţile/ frământându-vă nevestele supuse.“ (pp.89-90)

Din aceeaşi „poveste“, care contează sau nu, ţinând cont 
că totul se va uita, conform „testamentului“ (ultimul vers 
al cărţii este „totul va fi uitat la momentul potrivit“, p.100) 
ar fi poemul „oglindă“:

„femeia din oglindă/ este de vină pentru tot ce e rău în 
mine,/ ţin totul sub control/ pot să fac viitorul aşa cum 
vreau eu,/ povestea noastră nici nu contează/ e ca o simplă 
răceală./ ne vom ascunde sub pământ/ ca nişte insecte apo-
caliptice,/ aşteptând o ploaie să ne hrănească./ vom învia/ 
vom porni spre balul de împerechere./ atunci mă va aştepta 
femeia din oglindă/ va fi de vină pentru tot ce e rău în 
mine/ şi-mi va spune/ că mâine voi arăta mai bine.“ (p.16)

Deloc în altă ordine de idei, este o poezie despre apoca-
lipse şi apocalipsă personală (revelaţii, etimologic vorbind, 
deşi trimite cu gândul către sfârşitul lumii; specia literară, 
ce mai!) – în primul volum era un text numit „aproape 
apocalipsă“, aici avem o „apocalipsă mică“, învecinată cu 
o „tranziţie spre neant“, unde reapare obsesia dezintegră-
rii trupului şi dorinţa de a scăpa de Realitate: 

„ca pe o rană de diabetic care nu se mai închide/ îmi trag 
trupul sângerând la malul mării/ să privesc fără rost apa./ 
nu mă doare,/ mă scurg de viaţă./ nu mă scald/ să nu mur-
dăresc apa./ în şlapi, în pantaloni scurţi,/ stau în nisip până 
apune soarele,/ sperând că o să mă topească,/ că o să-mi 
treacă trupul în cenuşă./ lumea asta care mă vrea altfel/ nu 
mă vede/ nu mă vede când tac ca un câine bătrân,/ când 
simt neputinţa/ ce mă năpădeşte şi mă strânge de gât./ mă 
arată cu degetul dacă mă zbat/ pot să fiu o ştire

şi să fac rating./ aştept să trec cu rănile în neant,/ voi 
scăpa de real/ şi de toate resturile.“ (p.15, într-o variantă 
de manuscris versul final fiind „şi de incompletitudine.“!)

Poemul „închis deschis“ (p.67) ar fi o replică la porţile 
percepţiei, cu sau fără Huxley ori The Doors, bref, putem 
vorbi despre neo-existenţialism aproape S.F., distopic cu 
măsură, tot am descoperit ieri „The Bad Batch“, o poveste 
(şi) de dragoste între un canibal cu talent de pictor şi victima 
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sa, într-un Texas… post apocaliptic, evident, 
cu Momoa şi Suki Waterhouse, istoria (şi cea 
a literaturii) fiind nemiloasă („poezia bună ar 
trebui să fie anonimă“, „toate numele scriito-
rilor se uită“), „domnul Barbu“ este teribil cu 
setea lui de răscumpărare (a vinii, a responsa-
bilităţii), Doina Roman are şi poeme cu câini şi 
lupoaice, parcă mai multe decât cele cu feline, 
etimologic vorbind, din iubire de înţelepciune, 
este un pic „cinică“, un câine este şi el mâncat, 
într-un reportaj, p.75, îmi aduc aminte de un 
clasic, după Alexandru Mironov, parcă, „Băia-
tul şi câinele“, altă distopie, „alt câine“ sună aşa, 
a la „Mireasa…“ lui Tim Robbins:

„alt câine aleargă printre miliarde de morţi./ 
eu după el, plină de bucuria de a fi proscrisă 
şi incredibilă./ se opreşte la cârciumă şi cască./ 
caută un loc unde să mă aştepte./ din cârciumă 
iese o mireasă./ sătenii beţi strigă după ea,/ 
omoar-o, omoară monstrul./ e acolo de ani 
întregi, are rochia ruptă./ seamănă cu vântul 
aspru, cu pănuşa de porumb./ au vrut mulţi s-o 
ia acasă,/ dar n-au reuşit./ mireasă iese în fie-
care seară şi adună pănuşi/ să facă focul./ apoi 
aşteaptă vântul/ să-i aşeze cenuşa în plete./ e 
frumoasă aşa plină de cenuşă./ câinelui nu-i 
pasă./ o lasă în pace./ mireasa miroase a iaso-
mie veştejită./ noapte de noapte apar şi eu./ 
câinele dă din coadă./ mireasa e stană de pia-
tră pe la mijlocul nopţii./ nu poate nimeni s-o 
urnească,/ doar dacă plouă./ şi ploaia începe 
spre zori,/ timidă, subţire şi rece./ îi spală ume-
rii şi părul cenuşiu./ mireasa intră iar în câr-
ciumă/ cu buchete de urzici şi ciulini purpu-
rii,/ cu părul râu de cenuşă./ câinele tace şi cască./ ştie 
tabloul şi nu-l mai interesează./ goale, orbitele mele/ nu 
mai pot plânge,

intru în mireasă/ şi adorm.“ (pp.73-74)

Şi, totuşi, Iubirea rămâne („dragoste şi cămăşi călcate 
– tot ce am iubit va rămâne cu mine./ dimineţile când nu 
ştiam unde sunt/ şi scuturam pungile să-mi iasă de-o cafea/ 
pentru amândoi, când mă miram de ce suntem pe podea/ 
şi genunchii ne ardeau ca ai călugărilor/ care dădeau ocol 
bisericii şi se scurgeau înapoi între lumânări./ când îmi 
dădeam seama că-ţi place/ să-mi calci cămăşile/ şi că asta 
nu era treabă de bărbat,/ dar trăgeai în piept mirosul meu 
iute de ţărancă care vine de la sapă/ şi te topeai în glia aia 
care venea dinspre mine/ şi-ţi doreai să nu se mai termine 
timpul,/ să aplaude cineva, să se ştie că eşti fericit./ apoi a 
nins, ai plecat/ iar buzele mele au încremenit în argint…“ 
(p.21), despre Iubire sau Dragoste vor vorbi pietrele de 
căpătâi sau de prin „Hail Mary“ (pentru cunoscători):

„…dragostea, cine se mai întreabă/ cine a născut-o/ de 
vreme ce ea circulă pe buze,/ curge prin inimi/ şi vezi doar 
prin ochii ei./ e aceeaşi de când e lumea,/ pururi rescrisă,

înălţătoare/ şi dătătoare de aripi sau moarte./ deci îţi 
las ţie poeziile mele şi dragostea/ şi nu te teme,/ totul va fi 
uitat la momentul potrivit.“ (pp.99-100)

*
„Fire de tort“ o leagă pe poetă de mitologii consacrate 

sau de mitologia… personală; Medusa apare şi ea făcând 
cu ochiul (oare ne va împietri sau nu?):

„meduză la marginea lumii – singură la marginea lumii,/ 
în imensitatea asta pe care mintea nu o cuprinde./ nu mă 
tem să cad în tristeţe,/ nu mă tem să mă uit în sus sau pe 
lângă mine/ să văd tinereţea cum pleacă,/ nu mai am de 
ce să-mi pese,/ pot să mă uit la Medusa/ ca la o femeie 
îmbătrânită/ nu mai împietreşte pe nimeni./ nu mai dau 
socoteală./ singură la marginea lumii,/ mă sprijin de tine 
să nu cad/ în hăul ăsta care se întinde nemăsurat/ prin 
materie.“ (p.18)

Bref, fără a trage concluzii, Doina Roman, între şi întru 
proza S.F. & fantasy şi poezie, se simte mai ceva ca Acasă, 
exagerând mai mult sau mai puţin, reamintind, cumva, 
filosofic şi ludic, că adevărata viaţă poate fi mai impor-
tantă decât orice, dar asta numai spiritul şi… literatura 
o pot arăta!
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D
Daniel MARIŞ

Alice în ţara 
poeziei

Drumul spre o recitire a realului înseamnă continua căutare 
a condiţiei fiinţei care era odată, dincolo de timp. Acesta nu 
reprezintă doar un moment de explozie tandră prin regăsirea 
iluzorie şi deşartă a unor anotimpuri mitice ci şi o raportare 
la o întreagă gestică a iubirii. Transpus în imagini ale episoa-
delor iniţierii, acest consum devorator al sevelor se surprinde 
pe sine prin conştienţa perisabilităţii trupului şi spaţiului trăit, 
mereu în căutarea unei identităţi uzurpate parcă prin vorbi-
rea unei limbi diferite de o sensibilitate ce pune în valoarea 
mecanismul memoriei. Din aceste umbre înflorite în camera 
cu lumina obscură a deprinderii mersului în contact cu trans-
cendentul se revendică şi poezia Luminiţei Giurgiu din volu-
mul „Fără suflare“(Eikon, 2022) într-o cadenţă îndelung con-
testată:„ să tot fie o vreme de când, dimineaţa, mă trezesc/ pe 
buza prăpastiei / îi simt/ răsuflarea egală şi, uneori, / limba de 
animal dedulcit/ cu aşteptarea – păpuşa aceea/ din zdrenţe şi 
cârpeli stropite de timp,/ cum spală hotarul subţire şi strâmb. 
/prin spărtura de frig oasele/ mi le întind cu grijă vană/ de-o 
parte şi alta răspund/ ecouri, fără să strig.“ Aceste hieroga-
mii, anulând distanţa ce separă nostalgia de reprezentarea ei 
nu risipesc, în-fiinţează timpul facerii şi desfacerii fericirii ce 
precede practica ei erotică, o buclă a spaţiului ce adună cele 
lumeşti şi cele celeste. Sunt multe aspecte ca dinamici ale unei 
deschideri de orizont care se utopizează în deplin consens cu o 
anumită asanare a tandreţii valorificată ca un fel de construc-
ţie solidă a bucuriei existenţiale. Pe acest fond fulgurant de 

„entuziasm al imponderabilului“,reflecţia palidă a iubirii se dis-
persează din captivitatea oglinzii,capătă aceea consistenţă atât 
de necesară raportului efemerului cu veşnicia – ceea ce mai 
târziu se va numi simbol: „prin sita asta am lăsat/ să ne scape 
măruntul /s-a făcut o linişte nefirească gura fructelor tace/în 
rest/ tu eşti ultimul când se împarte ceva/văd şirul bărbaţilor 
fără nume la fericire să-ţi aştepţi rândul – îmi spui/prin sita 
asta am lăsat să ne scape măruntul – răspunde/ umbra/şi pata 
roşie se-ntinde-ntre noi/un accident minor pe culoare/lungi 
urmele noastre un tatuaj fără piele/e doar hohotul spart umple/
oale ulcele cu gâturi de cuie/albe negre şi albe/ mă zgârie pe 
limbă îmi gâlgâie “(prin sita asta am lăsat să ne scape mărun-
tul). Un echilibru stabil între cele două euri nu pare a fi posi-
bil, pentru poetă important este găsirea drumului ce conferă 
o reală materialitate efemerului ca deviaţie a viziunii prin ceea 
ce face şi ce este cuvântul. Trebuie deci să ne supunem eviden-
ţei, o straneitate care devine tot mai firească; în tabloul unei 
dezmărginiri care consumă fiinţa/conştiinţă a alterităţii prin 
tocmai faptul de a ajunge la bifurcaţia unui anotimp de ino-
cenţă pierdută. E drept, încărcat de un sens surpat în sine prin 
dizolvarea iluziei realităţii;dincolo de el se deschide labirintul 
unde poţi rătăci mult până când vei putea spune cu adevărat 
ce simţi când te afli acolo. Precum o Alice în ţara poeziei:„Un 

pălărier cam nebun îmi ţine/socoteala foilor mâzgălite şi 
apoi/rupte în patru“, viul verde aspiră la recuperarea spaţiului 
lăuntric.:„lăsaţi cercurile şi culcaţi-vă-n iarbă/fiecare oglindă 
îşi creşte singură puiul îmbătrânit“. Ea ştie – o altă frontieră 
spre solitudine trebuie depăşită,mirajul ei transcende para-
disul derizoriu la care se opresc ceilalţi,„ziua se întinde ca o 
rugină/o rochie de val descheiată/femei tinere intră în mare/
şi nu se mai întorc niciodată“. Fără milă şi sentimentalism, 

„ceva nedefinit şi totuşi imperios/ca o mărturisire“. La limita 
inconsistenţei,aproape de cufundarea în erodarea cosmică,„o 
răbdare de fiară/urmăreşte bagheta dirijorului,neantul/e mereu 
în pauză de ţigară“. Iar atunci când asemenea nelinişti trans-
par, poeta îşi găseşte identitatea profundă,amprenta afectivită-
ţii se aşează temeinic peste un alt tip de contemplaţie,într-un 
indefinit al devenirii,alăturându-se viziunii: „în oraşul în care 
cărţile-au devenit ziduri/o femeie se înclină,pe faţa-i lipsită de 
riduri/bărbaţi cu pălării de sticlă citesc/uneori,când ea obo-
seşte,/versuri celebre de autori anonimi/şi îşi pun întrebări.

„În acest fel, mitul reprezintă expresia libertăţii de a visa şi a 
re-creea misterul imensităţii şi a efemerităţii. Nu mai există 
prezentul, rămân doar formele istorice şi geologice, bătând 
spre fantastic, ale transparenţei conştiinţei. Putem completa 
această serie de autoportrete pe partea nevăzută a lunii,acolo 
unde comunitatea metafizică dă sens prezenţei, dinspre dis-
pariţie şi persistenţă, dar şi ca o întoarcere la sine, cu tot ce 
presupune aceasta:„în somn/ca un orb pipăi,pe rând,/formele 
timpului/şi palmele îmi devin/femei despletite arzând./printre 
vertebrele apoase/apasă gândul/pe gând,arcă pe arcă,prima 
noapte de dragoste/păstrată-ntr-un ultim atom de memorie./
timpul în somn/se năruie.“(palmele devin femei despletite). 

„Fără suflare“ din acest spaţiu-timp,poezia Luminiţei Giurgiu 
are totuşi aceea putere orfică de a salva ceea ce mai poate fi 
salvat, lumina de la capătul cuvântului, ca simbol al decorpo-
ralizării într-un deşert lăuntric al epifaniilor: „din lacul ăsta 
de aripi/nu pot zbura, prea/ grea mi-atârnă spre/cer,inima“. 
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V
Constantin MIU

SACRU ŞI PROFAN 
în lirica lui Nicolae Panaite

Volumul Aproape un cerc (Editura Alfa, Iaşi, 2002) al 
poetului Nicolae Panaite se dezvăluie ca un teritoriu al 
meditaţiei esenţiale, în care discursul liric oscilează per-
manent între geometria existenţei terestre şi deschiderea 
vertiginoasă spre absolut. Structurată în secţiuni distincte 
(Aproape un cerc şi Versete de iarnă), cartea impune un 
imaginar dens, dominat de o serie de constante tematice 
şi motive majore printre care casa şi lumina deţin o func-
ţie arhitectonică şi revelatorie centrală.

Abordarea acestui univers poetic presupune urmărirea 
modului în care elementele cotidiene, concrete sau bio-
grafice sunt transfigurate prin intermediul unei mitologii 
interioare. Nicolae Panaite instituie un regim al prezen-
ţei, în care raportul dintre sacru şi profan nu se consumă 
sub semnul unei dihotomii rigide, ci al unei fuziuni con-
tinue. Profanul nu este negat, ci este permanent investit 
cu o încărcătură superioară, devenind suportul vizibil al 
unei epifanii permanente.

În universul liric al volumului, metafora casei funcţio-
nează ca un axis mundi în jurul căruia gravitează întreaga 
dinamică a eului. Bunăoară, în Aproape un cerc – poe-
zia care dă titlul primei secţiuni a volumului – aduce în 
prim-plan tema creaţiei şi a devenirii spirituale, prin 
intermediul limbajului, configurând un spaţiu interior 
puternic marcat de prezenţa arhitecturală. Redată prin 
elemente de construcţie precum „grinzi“ şi „tavan“, casa 
devine un spaţiu al revelării sau al crizei existenţiale. Cău-
tarea sensului esenţial („Un cuvânt pe care îl doreşti / îl 
aştepţi“) se loveşte de dramatismul tăcerii şi al neputin-
ţei de a umple „golul dintre grinzi“. Vizibil încă din inci-
pitul poeziei Descuietoarea văzduhului („În faţa zilei cad; 
/ mă ridic şi iar cad…“ – p. 10), motivul eşecului repetat 
şi al zbaterii umane structurează ritmul interior al tex-
tului. Imaginea apei care „ieşită din matcă, / îmi inundă 
casa“ transformă spaţiul protector al locuinţei într-unul 
al vulnerabilităţii, obligând la o salvare pe verticală (aco-
perişul, hornul). Motivul poeţilor oraculari sau al trecerii 
pragului cosmic; descuierea văzduhului reprezintă elibe-
rarea spirituală, accederea către o dimensiune superioară 
sau spre o taină a destinului („ca într-o ursită…“). Planul 
sacru se relevă pe măsură ce eul urcă pe acoperiş, depă-
şind hornul (coşul casei, canalul de legătură între vatra 
domestică şi cer). Transformarea aluniţelor de smog în 

„cheie“ pentru „descuietoarea văzduhului“ echivalează 
cu o mutaţie alchimică: profanul este depăşit, iar cerul se 
deschide ca o „ursită“, redând omului dimensiunea spi-
rituală şi contactul cu absolutul. Reţinem că textul din 

Ca trecerea pe sub casă (p.23) mizează pe o gamă de 
metafore şi analogii de adâncime. Comparaţia din titlu 
şi din final – „ca trecerea pe sub casă“ – sacralizează spa-
ţiul trecerii, conferindu-i o greutate arhitecturală şi cos-
mică. Metafora „Pe apele ei vei lucra / la o înfăţişare a 
jertfei“ sugerează o alchimie a spiritului, în timp ce sec-
venţa finală („o felie a zilei – o foaie / îţi înfăşoară chipul, / 
apoi vezi / poemul ce-l vei semna cândva…“) echivalează 
creaţia artistică (poemul) cu un act ultim de mântuire şi 
asumare a destinului, în care fragilitatea profană a clipei 

„felia zilei“) se împleteşte inseparabil cu eternitatea sacră 
a operei. Casa nu este niciodată redusă la o simplă con-
strucţie materială, utilitară, ci devine o entitate cosmică, 
o matcă a memoriei afective şi un lăcaş al transfigurării, 
unde graniţele dintre lăuntric şi exterior se topesc într-o 
armonie stranie: „pe ea ne-am înălţat casa, / cu uşile de 
ape şi de pământ, / şi cu amurgul / în loc de pereţi.“ (Prin 
ploaia albă, p. 24). Această dizolvare a barierelor arhitec-
tonice clasice denotă o intenţie de cosmicizare a locuinţei. 
Pereţii din amurg şi uşile făcute din elementaritatea apei 
şi a pământului transformă locuinţa într-un templu al 
stărilor lăuntrice. Raportul sacru-profan transpare prin 
coborârea sacrului în miezul cotidianului. Într-un regis-
tru complementar, spaţiul domestic devine un muzeu 
al conştiinţei şi un „abis domestic“, un loc în care sufe-
rinţa umană este purificată prin rituri culturale, literare 
sau livreşti, transfigurând elementele obişnuite în struc-
turi de o inefabilă nobleţe spirituală. În alt loc – poezia 
În această dimineaţă (p.30) – sacrul pătrunde prin efrac-
ţie poetică şi livresc: vizita imaginară a Doamnei Maria 
Alcoforado (simbol al iubirii absolute, epistolare) şi a lui 
Bacovia (emblemă a suferinţei şi a solitudinii existen-
ţiale) sacralizează ferestrele casei, transformându-le în 
stative de fildeş. Mai mult, prezenţa biblică a lui Iov şi 
a trandafirilor albi ridică suferinţa umană şi singurăta-
tea la rangul de mister sacru. Casa devine un templu al 
memoriei literare, unde banalul vieţii („aburul sânilor“, 

„picăturile de rouă“) dobândeşte o aură liturgică, o „cere-
monie autarhică“.

Totuşi, această securitate a casei nu este imuabilă. Pe 
măsură ce parcurgem textele, spaţiul domestic începe să 
sufere mutaţii profunde, devenind martorul unei crize a 
existenţei şi al unei presiuni apocaliptice. Într-unul din-
tre versete, un obiect vetust „rămas parcă/ de la potop“ 
bântuie prin casă, obligând elementele structurale să 
provoace o desprindere dramatică: „Balamalele au ieşit / 
singure şi, împreună cu fereastra, / îl acoperă, / în drumul 
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lui spre glorie şi jertfă.“ (Versete (7), p. 63). Aici, sacrul 
nu mai are o valenţă strict ocrotitoare, ci devine un des-
tin implacabil, care sfâşie ordinea profană a căminului, 
împingând fiinţa spre o zonă a arderii şi a pierzaniei. Casa 
devine laboratorul unei metamorfoze dureroase, un spa-
ţiu al luptei dintre inerţia materiei şi chemarea absolutului.

Alături de casă, lumina reprezintă polul energetic major 
al volumului. Departe de a fi doar un atribut fizic al clari-
tăţii, lumina în versurile lui Nicolae Panaite capătă consis-
tenţă existenţială şi valenţe soteriologice, revărsându-se 
peste generaţii şi unificând timpurile: „Vine lumina / din 
depărtări… de la începuturi… / vine pentru cei care au fost 
/ şi pentru cei care încă mai sunt… / pentru cei vii… / dar 
vine şi pentru cei / care s-au dus… / şi-au crezut în Isus.“ 
(Vine Lumina, p. 34). Enumeraţia şi antiteza temporală 
„pentru cei care au fost / şi pentru cei care încă mai sunt… 
pentru cei vii /… dar vine şi pentru cei / care s-au dus… / 
şi-au crezut în Isus“ – subliniază universalitatea mântuirii 
şi caracterul atemporal al luminii. Metafora revelatoare şi 
eliberatoare „Vine pentru a nu mai vorbi / niciodată şar-
pele / în limba omului / şi sub Arborele Vieţii“ – trimite 
direct la mitul căderii, propunând o restaurare paradisi-
acă prin tăcerea răului şi reconectarea la sacralitate. Acest 
traiect luminos anulează păcatul originar şi provoacă o 
re-creaţie cosmică: cad pietrele şi „casa de lut“ pentru a 
face loc unei noi zidiri în văduh. Sacrul se impune aici 
prin revărsarea totală a luminii, care absoarbe şi dizolvă 
profanul istoric.

Pe de altă parte, în textele marcate de tensiunea solitu-
dinii, lumina îşi pierde puritatea diurnă şi devine o pre-
zenţă grea, copleşitoare, o materie a încercării şi a mis-
tuirii interioare. Oximoronul şi metafora vizionară (din 
poezia Captivii unei înfrângeri – p. 36) „Sub greuta-
tea luminii / viaţa mea, viaţa ta, / ca o ridicare a apelor, / 
ca o năvălire a tăcerii“ – asociază lumina (în mod obiş-
nuit eliberatoare) cu o greutate copleşitoare, transfigu-
rând viaţa într-o maree interioară. În acest poem, rapor-
tul sacru-profan se configurează sub semnul sacralizării 
prin suferinţă şi jertfă: profanul este reprezentat de con-
diţia de „captivi“, de pulberea de pe chip, de scrumul seco-
lului şi de povara materială a vieţii cotidiene, iar sacrul 
coboară prin arderea mistică („flacăra de lumânare care 
arde“, „cartea veche scoasă din foc“), prin promisiunea 
unui nou început („ceruri noi şi un pământ nou“) şi prin 
transformarea durerii în rugăciune. Chiar şi elementele 
ostile sau dureroase (spinii) ajung să înflorească, sugerând 
că viaţa umană, deşi marcată de înfrângere, îşi găseşte 
mântuirea şi sensul ultim într-o tăcută şi profundă litur-
ghie interioară.

Condiţia umană aflată sub semnul austerităţii şi al tre-
cerii, criza expresiei (inadecvarea cuvântului), arderea 
lăuntrică şi sacralizarea suferinţei transpar din Versete 
(9) – p. 66-67. Metafora vizuală şi olfactivă: „Pe zidurile 
şi-n saloanele zilelor pustiei / şi de nard / văd robele negre, 
albe şi roşii, / cum se ascultă şi cum ard“ – sugerează o 

atmosferă ritualică, de veghe solemnă, în care culorile 
robelor materializează stările sufleteşti. Metafora finală şi 
aluzia biblică: „La vecernii, vezi ceasurile topite-n secun-
dele care bat / cuiele înroşite pe al tău Ararat“ – unifică 
timpul liturgic (vecerniile) cu suferinţa supremă a pati-
milor, transfigurând destinul uman într-un munte al jert-
fei şi al regăsirii. Sacrul pătrunde prin elemente liturgice 
şi biblice difuze: prezenţa „nardului“, a „vecerniilor“, a 

„cerului ca de sare“ şi mai ales trimiterea finală la „Ara-
rat“ (muntele salvării după potop). Casa şi odaia omului 
nu mai sunt simple adăposturi, ci devin un altar al trece-
rii, unde timpul se topeşte în suferinţă, iar rănile existen-
ţiale („cuiele înroşite“) capătă o valoare mistică, de cruce 
asumată. Versete (10) reprezintă o meditaţie interogativă 
asupra naturii timpului, perceput nu ca o curgere firească, 
ci ca un ger lăuntric sau o „vindecare amânată“. Iluzia unui 
liman sau a unei ordini regăsite (sugerată prin activita-
tea constructoare a albinelor în propriii faguri) este con-
trazisă de realitatea tactilă a frigului şi a îngheţului inte-
rior. Interogaţia retorică şi metafora temporală „Ce fel de 
timp / este oare acesta / care îşi lasă frigul / ca o vindecare 
amânată?“ (p. 68) – problematizează curgerea tempo-
rală, echivalând-o cu o suferinţă îngheţată, a cărei alinare 
este permanent amânată. Dacă profanul e reprezentat de 
gesturile cotidiene şi corporale (întinderea mâinii, privi-
rea, munca albinelor privită ca metaforă a ordinii biolo-
gice), sacrul nu se manifestă ca o epifanie luminoasă, ci 
sub forma unei tăceri îngheţate şi a unei auto-închideri 
în sine („înzidire“). Frigul care funcţionează ca o „vinde-
care amânată“ şi promoroaca de pe degete transfigurează 
corpul într-un peisaj al absolutului rece, unde sufletul îşi 
capătă propria consistenţă vizibilă şi intangibilă. Versete 
(12) – p. 71- configurează un peisaj de o solemnitate tra-
gică, centrat pe destinul creatorului. Natura şi obiectele 
cotidiene capătă o dimensiune vizionară şi ritualică. Între-
gul parcurs poetic sugerează un pelerinaj spre o moarte 
asumată sau o jertfă mistică, având ca fundal ecoul biblic 
al Muntelui Măslinilor (Ghetsimani), spaţiu al agoniei şi 
al rugăciunii supreme. Comparaţia metaforică „pianul 
acela / şi vorbele tale, / ca un jertfelnic zidit / înăuntru-mi“ 

– asociază muzica şi cuvântul cu un altar interior al sacri-
ficiului, sugerând interiorizarea durerii şi a artei. Meta-
fora mitologică şi aluzia biblică a finalului „îmbrăcate de 
poetul orfic, / urcând muntele măslinilor“ – asociază ipos-
taza poetului cu mitul lui Orfeu (artistul care coboară în 
infern sau înfruntă moartea prin cântec) şi cu patimile 
biblice de pe Muntele Măslinilor, sacralizând suferinţa 
creatoare. În acest poem, raportul sacru-profan se dizolvă 
printr-o sacralizare totală a destinului prin artă şi jertfă.

Volumul Aproape un cerc relevă un creator preocu-
pat de mântuirea prin cuvânt şi de arhitectura interioară 
a spiritului. Casa devine matca în care se experimentează 
fiorul cosmic, iar lumina – fie ea izbăvitoare sau grea, de 
plumb şi jar – devine substanţa însăşi a conştiinţei.
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A
Delia MUNTEAN

Cu mâna pe rană
Apărut de puţină vreme la Editura Casa Cărţilor, volumul 
Cicatrici, al autorului băimărean Flaviu Claudiu Mihali, se 
dovedeşte fidel problematicii din culegerile anterioare: criza 
identitară, timpul, societatea românească după ’89, condi-
ţia poetului, poezia ca formă (vulnerabilă, totuşi) de rezis-
tenţă şi supravieţuire, libertatea, memoria, trauma individu-
ală/colectivă, iubirea, creativitatea umană versus inteligenţa 
artificială, spectacolul mediatic. Observăm aceeaşi înclina-
ţie înspre concentrarea şi tensionarea imaginii, cu impact 
asupra curgerii – aproape tăioase, răpăitoare – a stihului/a 
ideii şi cu rezonanţă în sensibilitatea cititorului. Acestuia 
din urmă nu i se propune o experienţă confortabilă, ci mai 
degrabă un exerciţiu de confruntare a perspectivei perso-
nale cu privirea, lucidă adesea până la cruzime, a autorului.

Atitudinea lirică rămâne, aşadar, una „dură“, aspect sesi-
zat şi de Ion Papuc în rândurile ce escortează culegerea ante-
rioară (situate pe coperta a patra). În Cicatrici ne întâmpină 
în plus câteva dimensiuni ce ţin de performance art, instru-
ment ideal de a spune pe nume unor chestiuni subversive, 
de a valorifica scena pentru a aduce în atenţia consumato-
rului o poziţionare despovărată de idei încremenite vizavi 
de istorie, de politică ori de alte domenii sensibile. Pentru 
aceasta, Flaviu Claudiu Mihali face apel, printre altele, la 
figura clovnului, păstrându-i îndeosebi latura tragică (rana, 
cicatricea) şi diminuând conotaţiile ironic-comice, care l-ar 
putea aşeza mai presus de durere. Oarecum. Pantomima îi 
permite autorului să devoaleze falsitatea rolurilor sociale 
(impuse, în bună parte, din afară) şi acceptarea lor de către 
individ în ciuda conştientizării violenţei cu care ele îi fărâ-
miţează identitatea.

Iată, de pildă, una dintre piesele de forţă ale volumului – 
Clovnul –, unde cicatricea capătă nu doar existenţă de sine 
stătătoare, ci şi permanenţă, devenind o mască ce acoperă 
vidul fiinţei, disconfortul ei în faţa propriului hău: „O altă 
zi se prăbuşeşte în ieri / masca zace aruncată pe scaun / eu 
pe podea / nu ştiu care din noi / a fost purtat azi // Ca să 
pot râde / mă părăsesc / ies din mine / ca dintr-un alt trup 
/ al altcuiva // Clovnul intră / insidios / îşi suprapune faţa 
peste a mea / respiră cu plămânii mei / râde cu muşchii mei 
/ publicul îl iubeşte // Lumea pleacă / spectacolul se termină 
/ încerc să mă întorc / prin uşi zăvorâte // În oglindă / ochii 
goi / nu mai e nimeni / care să-şi dea masca jos / doar eu / 
cel de ieri“.

Observăm că, în spectacolul regizat de Flaviu Claudiu 
Mihali, privitorul din sală nu doar urmăreşte prestaţia acto-
rului, ci se metamorfozează în părtaş la dezagregare. Totodată, 
el poate întrezări sub faldurile machiajului şi des-fiinţarea 
personală, aceea care îl pândeşte/îl ameninţă pe el însuşi. 
Fiindcă cititorul (spectatorul) cunoaşte şi suportă în egală 
măsură statutul de victimă: prin aplauzele sale îşi manifestă 
admiraţia/aprobarea implicit vizavi de propria destrămare.

Poezia Clovnul poate fi socotită şi o meditaţie asupra 
condiţiei poetului. O viziune apropiată ne întâmpină în 

piesa Cicatrici, unde 
autorul vituperează 
proliferarea velei-
tarismului în lite-
ratură, plierea pe 
expectanţele unor 
categorii de public 
mai puţin receptive 
la cultura autentică, 
dar mai ales – sau 
şi de aceea – ţinte 
inconştiente de dre-
sajul inoculat, cu 
complicitatea celor 
de la putere, vreme 
de secole: „Tronul e gol / saltimbancii fac numai măscări 
/ în jerbe de lumini / bufonii culeg toată atenţia / publi-
cul aplaudă frenetic / pâine şi circ / ore pline de nimicuri“. 
Interogaţia retorică din final („Câte cicatrici mai trebuie să 
adune / lumea noastră / până se va naşte din nou?“) pune 
iarăşi, precum în Clovnul, semnul echivalenţei între actor 
şi spectator – victime, amândoi, ale unor roluri publice deja 
hotărâte cu sensuri cu tot, nu întotdeauna adecvate capaci-
tăţilor şi idealurilor subiective. Deşi performanţele sociale 
impuse par presante şi văduvite de miez pentru individ, el 
e silit a le executa pentru a fi acceptat în marele spectacol al 
lumii: conştient deci că refuzul alinierii, inadecvarea la ceea 
ce Michel Maffesoli numeşte „l’odeur de la meute“ („miro-
sul haitei“) generează inevitabil respingere, marginalizare.

Sunt aspecte care ne trimit şi la teoriile lui Erving Goffman 
din Viaţa cotidiană ca spectacol, unde sociologul canadian 
consideră interacţiunile umane „performări“ prin care oame-
nii controlează, mai mult sau mai puţin deliberat, informaţi-
ile despre ei înşişi livrate celorlalţi, astfel încât expunerea să 
le confere atribute suplimentare, nicidecum să-i vulnerabi-
lizeze ori să-i compromită. Avem de-a face cu o gestionare 
susţinută de public – o asumare a pactului de către ambele 
părţi: spectatorul ştie că este vorba de un rol, de o imagine 

„jucată“, tot aşa cum performerul îşi interpretează (discipli-
nat) partitura socială, deseori obsedat de teama de a nu-i fi 
recunoscută adevărata faţă. Una dintre concluziile la care 
se ajunge în urma cercetării analogiilor cu lumea teatrului 
este că identitatea nu e dată pentru totdeauna, ea reprezen-
tând un construct negociat contextual. Revenind la Clov-
nul (unde şi anumite fapte de lexic trimit la arta teatrală), 
nu putem ignora efortul fiinţei de a supravieţui în esenţa ei 
după plecarea spectatorilor. Atunci când rămâne singură cu 
sine, fără-de-mască. Doar cu cicatricea. Cu atât mai sânge-
roasă şi mai durabilă, cu cât rolul a fost mai credibil. Extin-
zând o atare perspectivă la nivelul întregului volum, băgăm 
de seamă că viaţa în societatea contemporană se dovedeşte 
tocmai o înşiruire de performări: tot atâtea sacrificări ale 
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autenticităţii, tot atâtea jertfe însemnate definitiv pe cor-
pul actanţilor.

Aceeaşi rânduială nedeclarată e valabilă în ceea ce pri-
veşte comunicarea de sine prin poezie. Şi aceasta e filtrată 
prin „zăbrele nevăzute“. Cuvintele ce ar putea trăda fiinţa 
aşa cum este, deşi „aproape coapte“, sunt sortite alterării, 
pervertirii. Poetului nu-i rămâne decât să asiste neputincios 
la destrămare. A lor şi a sa: „Sub ochii mei / începeau să-şi 
piardă luciul / să putrezească încet / eu nu puteam face nimic 
/ doar să le privesc cum se strică“ (Zăbrele). Este o descom-
punere trăită efectiv, simţită pe cont propriu cu întreaga făp-
tură, nu e, de data aceasta, un simplu rol al performerului.

Luciditatea nemiloasă cu care se radiografiază atinge 
cote maxime în Povară, unde ipostaza neperformantă, deşi 
eliminată fizic, lasă în memoria sinelui urme permanente 
(„Cândva am ucis un om / îmi aduc aminte / sângele lui şiro-
ind cleios pe mâinile mele / mâinile lui încleştate / pe nodul 
nevăzut / al unei frânghii destrămate / buzele lui afurisind / 
blesteme şuierate / cu ultime suflări“; sau: „Cândva am ucis 
un om / şi amintirile lui / şi zborurile lui / şi umbrele lui / şi 
blestemele lui / au rămas sechestrate în mine / sub povara 
cuvintelor nerostite“), care marchează deopotrivă rolul de 
la capătul capătului – acela de poet jucând el însuşi după 
un scenariu impus. Nimic nu mai există aşadar dincolo de 
scenă, de interacţiunea cu publicul.

Scriitorul băimărean are curajul de a merge şi mai departe: 
nimic nu mai există dincolo de cuvânt, de poezie. Gestul 
scriptural se converteşte astfel din preocupare a eului, din 
performare a unei laturi a sinelui în pariu ontologic, aşa cum 
mărturiseşte instanţa actorială în Cuvânt, poezia care încheie 
volumul: „Port multe nume / mai multe decât toate / cuvin-
tele voastre // În toate sunt / în fiinţă / şi în nefiinţă // Nimic 
voi fi / şi totul // Mă veţi găsi în aer / în trecere / sau sub fie-
care piatră / iar când nu mă veţi mai afla nicăieri / voi fi în 
poezie / răstignit în cuvânt“.

Putem considera de aceea că, jucându-şi rolul şi lăsându-se 
jucat de el, exhibându-şi rănile în teatrul social, instanţa poe-
tică exersează asupra sinelui (şi asupra publicului) puterea 
cathartică a artei, o lasă/o face să lucreze. Poezia devine ast-
fel unica cicatrice care poate înlesni vindecarea. Sau – dacă 

scormonim prin volu-
mul Dezagregare (2024) 

– e „puroiul / scurs din 
rana ce zace / ascunsă 
adânc în creierul meu“ 
(Lacrimi de rugină).

*
Un loc aparte îl 

ocupă în culegere poe-
ziile care evocă traume 
colective. Timişoara, 
de pildă, prelucrează, 
într-un registru ine-
dit, metafora centrală 
a volumului. Reţinem 
ideea de permanenti-
zare a rănilor celor care 

au luptat în mişcările de stradă prin răsfrângerea lor nu doar 
în memoria afectivă, ci şi în memoria anatomică a gene-
raţiilor următoare: „Ca zidurile / oamenii poartă urme de 
gloanţe / cicatrici înfipte adânc / mărturii ale furtunii / ce 
avea să aducă un aer curat / de libertate“. Traumele nu au 
dispărut, libertatea e mai degrabă una de suprafaţă. Doar 
simulăm că suntem liberi. Ignorăm fragilitatea a ceea ce am 
câştigat, neputinţa noii rânduieli de a se aşeza, de a-şi găsi 
echilibrul, demnitatea. Spaima prefacerii ei într-un poten-
ţial totalitarism, mai rafinat ori mai violent, bântuie în con-
tinuare actanţii sociali (Povestea vânătorilor de oameni) – 
ca un fel de rană incomplet vindecată, neîmplinită. Pentru 
care nu s-ar fi jertfit suficient sânge. E tulburătoare, de aceea, 
imaginea cicatricilor căpătate ereditar, neimplicând nicio 
vinovăţie, prevestind însă alte sacrificii: „Aici / şi copiii se 
nasc cu cicatrici / de la gloanţele netrase / e preţul libertăţii 
/ pentru care nu au fost încă nevoiţi / să lupte“ (Timişoara).

Copiii sunt păsările cu aripi frânte a căror autonomie 
este la cheremul unor „minţi / cu gratii de plumb“ (Memo-
ria libertăţii), păsările care trebuie să moară ca să poată 
zbura (Descântec), sunt tinerii care mai târziu se vor pierde 
în multitudinea de identităţi la purtător, fără vreo speranţă 
în vremi mai prietenoase cu fiinţa (Ultima filă din jurnal). 
Născut în 1981, Flaviu Claudiu Mihali aparţine acestei gene-
raţii. Este purtător de cicatrici. El refuză însă a juca până la 
capăt după o partitură impusă. Se încăpăţânează să-şi pro-
tejeze puţinele ancore cu adevărat securizante care îi împli-
nesc destinul (familia, iubirea, actul scriptural), dimensiuni 
pentru care Flaviu Claudiu Mihali refuză – orgolios şi verti-
cal – să-şi mai pună masca. Este un risc acesta. Inoculează 
însă poeziei lui (una a tinereţii impetuoase, nerăbdătoare 
să-şi spună gândul, să demaşte adevăruri incomode, cu toate 
inconvenientele – uneori – ale producerii lor în plan estetic) 
o forţă subtilă, întremătoare şi pentru autor, şi pentru cititor.

Un atare comportament ne aminteşte de o altă figură poe-
tică reprezentativă, înrudită cu clovnul – aceea a nebunului 
care satirizează găunoşenia unui sistem decăzut şi depăşit, a 
unui sistem neînstare a se chestiona pe sine, a se privi din-
colo de zăbrele, de conformismul impus şi generalizat. Întâl-
nim această instanţă lirică în poezia Inimi de lemn, unde, prin 
apelul la subtilităţile jocului de şah, sunt scoase din ascun-
dere păcate ale contemporaneităţii. Singura piesă (la propriu 
şi la figurat) care conştientizează caracterul de construct ilu-
zoriu al peisajului social, aluatul comun din care sunt plămă-
diţi actanţii şi porozitatea frontierelor dintre antinomii („Sub 
vopseaua albă sau neagră / bat aceleaşi inimi de lemn / nodu-
roase şi surde / tăiate dintr-un singur trunchi“; sau: „turnu-
rile apără hotare / care n-au existat vreodată“) este nebunul. 
E singurul care „mai ştie / că e frate de sevă / cu toate pie-
sele“, e nebunul de înţelept ce realizează că drama pe care o 
trăieşte locuindu-şi epoca şi spaţiul nu este doar a lui. Că nu 
doar vocea lui este reprimată, ci însăşi conştiinţa colectivă. Îşi 
exploatează de aceea instrumentele pe care le are la îndemână 
şi ne obligă pe toţi să ne privim în oglindă.

Întorcându-ne la autorul volumului, conchidem că decla-
raţia sa de credinţă e limpede: într-o lume care aplaudă măş-
tile, el refuză să le mai poarte.

Rămâne doar cicatricea. Şi poezia care sângerează prin ea.
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P
Eugenia IOVA

nicolae magnificul şi 
pântecele „stării de scris“

Prea înlesniţi în paradisele de ocazie, prea cunoscători ai 
canoanelor literare, scriem, dar, de fapt, nu gustăm poezie, 
scriem, dar, de fapt, n-o trăim, nu o „folosim“ măcar ca pe 
sarea în bucate şi nu revenim oneşti la ţărmul ei pentru a 
ne refortifica. O înţelegem cel mult ca pe o Putere, căreia i 
ne închinăm sau jertfim. Poetul, în vremurile postmoderne, 
este şi el o fiinţă perisabilă, conştientă de acest lucru, şi, une-
ori, chiar despre aceasta scrie, încât gestul lui nu va mai fi 
decât rareori o invitaţie eminentă la eternitate.

Câteodată ai însă un exemplu contrar, unul dintre ace-
lea care nu ne vorbesc despre egoitatea ireductibilă, ci des-
pre cel care vrea, caută şi poate imagina o poezie, nu făcută 
conjunctural (adică din conjunctura astei vieţi cu care lupt!), 
ci una interceptată ca un suflu, ca o exhalaţie în perimetrul 
unor astre al căror centru de gravitaţie şi de germinaţie este 
câte un poet. Ajungi astfel să spui că starea de graţie a cobo-
rât din Dumnezeu în om, în câte cineva ‒ şi să recunoşti cu 
sinceritate: ne trebuia acum Nicolae Tzone, cavalerul care 
predispune iarăşi la temele sacralităţii. Aproape necunoscut, 
pe care, însă, îl recunoşti dintr-o ochire, aşa cum recunoşti 
mănuşile albe al Lilyei Bryck la Paris pe o consolă. Poate că 
da. Că ar trebui să îi mulţumim. Un volum voluminos şi mag-
nific. Un „volum“ în sine, rezervat aerului tare de pe vârful 
unui munte răsfirat şi căruia ai putea, la urma urmelor, să-i 
dai foc. O carte despre forţa poeziei, despre forţa morţii şi 
despre forţa în sine a fiinţei de om. Cea care leagă, scoate la 
lumină, reface bezna, lumina, pământul din cuvinte. Toto-
dată, vrându-şi nemurire şi chip de cuvânt născut din moarte, 
spleen, reducere la zero a oricărui elan şi temperatură a scrip-
tului. Acest punct fierbinte de naştere din nimic ni-l restituie 
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magnificul. De aceea chiar el trăieşte la propriu într-un pân-
tece ‒ fie că acesta este Pământul, Văzduhul, Universalul sau 
Pântecul de carne al donei huana, învelit în atâtea pântece de 
cărţi, îndepărtate spre alt vis, poate al unui cărturar împăti-
mit. magnificul este anticărturăresc şi preferă să ne vorbească 
de maţe, ficat, splină, omoplaţi, rotule, sex. magnificul este, 
de fapt, un copil al lumii ce caută retragerea, recluziunea, 
somnul, ascunderea, moartea chiar în trupul-cuib matern al 
iubitei, pentru a se renaşte şi a fi renăscut de acolo, în ţipătul 
unei neauzite dureri de facere, dar şi în umbra unei voinţe 
de reîntrupare diabolice, după ce iubita a fost mâncată sân 
cu sân, însă imposibil de terminat ori de desfiinţat vreodată.

De fapt, trupul ca arcă şi pernă este într-adevăr inepuiza-
bil pentru il maestro. Trupul ‒ Alterul spiritului ‒ nu are cum 
fi epuizat întrucât el este „creaţie“ şi în el deschide mereu 
pleoapa Dumnezeu. Dacă Dumnezeul este realist, invoca-
tul Diavol, sărind dintr-o formă în alta şi multiplicându-se, 
fără nici o regulă a naşterii din, ci a asocierii cu, Diavolul, zic, 
este super şi supra-realist, fragil veşnic mişcător; el se poate 
chiar auto-anihila şi topi la propriu. Lecţia putinţelor poe-
tice expresioniste din pictură dă în poem imagine de coli-
ziune, vexare, şoc, pătrundere, desprindere, înfigere, încă-
lecare, sprijinire, contopire. Poemul nu este tablou de văzut, 
ci un act de visat. Putinţa poetică nu este deloc o artă a face-
rii, ci o îndoită putere a refacerii. Acest lucru se trăieşte ca 
o ispită în creaţia verbului care uneşte scriitor şi cititor ast-
fel încît Frumuseţea poate fi găsită chiar oriunde, în fiecare 
rând, vers, pagină, pentru că ea presupune, dincolo de nos-
talgii, radicalisme şi relativisme, o chemare unică, aş zice 

„chemarea la frumuseţe“.
Nu ne vizitează prea des ‒ şi nu suntem, oare, noi, le sem-

blable, le frère, ofranda ascunsă nouă în acest gest către noi? 
Generosul de diavol nu ne minte, frumuseţea despre care 
exista şi un film cu acest titlu cândva („Frumuseţea diavo-
lului“) descoperă de fiecare dată orice relaţie posibilă între 
forme deja date, de la cele corporale, la cele spaţiale, cosmice, 
ordonate sau mentale. Inventivitatea diaboloidă revine însă 
asupra unei legături deloc subţiri, care se ia şi se reia în tonul 
unui umor greu definibil, unul în care iubirea şi narcoza, şti-
inţa şi ingenuitatea cea mai frustă descoperă cu înfrigurare, 
cu frig, ori de-a dreptul în flacăra iadului, pe celălaltul. Eul 
îşi joacă trecerea în altul şi în el însuşi, el se identifică deo-
potrivă cu dorinţa de a fi şi de a nu fi.

De multe ori drac şi întotdeauna Dumnezeu, Nicolae e, 
totuşi, un sfânt teribil cu moartea în gură. La el, Viaţă, Moarte, 
Dragoste sînt termenii unei „sfinţenii paradoxale“, pentru 
care aceste noţiuni devin hrană, deci bune de mâncat. Abia 
în acest fel, însă, astfel de identităţi se resacralizează. dona 
huana (şi ne gândim la Bella, la Colomba, la Femeia cu cei 
mai frumoşi ochi din lume ‒ femei reale dintre cele două răz-
boaie mondiale), această fiinţă absolută, asigură echilibrul 
nădăjduit impecabil dintre cele două identităţi limită, între 
alfa şi omega, pentru care nu mai avem senzori şi nu mai 
avem înţelegere exactă. În dona huana se adună potenţele, 
latenţele, moartea cu viaţa stau în înlănţuire, frăgezire, până 
la fosforescenţă şi incandescenţă. Ea alăptează roşu şi negru, 
face amor şi pluteşte uneori ca Ofelia. El vine şi intră în ea, 

la propriu, ca într-o altă fiinţă, una care îl renaşte pe Nicolae 
Tzone din aceeaşi placentă care, întoarsă pe dos, ne-ar înfă-
ţişa trupul universal, mirific, acolo unde în Poezie există posi-
bilul, fiindcă Dumnezeu n-a murit. El este doar superrealist.

Aş vrea să cred că nicolae magnificul împrumută teatrului 
inimii sale, străzii Antim, Căii Victoriei, Bucureştiului, pro-
priului pat, ca şi întregului parcurs astfel, un alt timp, impo-
sibil egolatru. Acel alt timp care ascunde soarele melancoliei 
chiar în calitatea sa de timp. Timpul, zice poetul, „e un miel 
negru ne suim pe el amândoi ca pe un cal pur sânge începem 
să zburăm dintr-odată“ (suntem doi morţi frumoşi şi tineri pe 
fundul mării negre). Melancolia făcută viteză pură şi timp pur, 
evident, niciodată nu vor aboli hazardul, în schimb va aboli 
distanţa până la el. Această ciocnire este esenţa întâmplată 
a imaginării şi-a plânsului ce nu-l putem numi. De la ceea 
ce e dat pe limbă, până la ceea ce e dat şi făcut şi de refăcut 
sub copitele unui anume cal, infernal, Christoffer, pe care-l 
auzise şi Rilke.

„Paradoxul este pasiunea ideii“, ne mai lămurea cândva 
un maestru al ironiei, preot de felul lui, care era preocupat 
de întunecimea spiritului (l-am numit pe Kirkegaard, cel din 
care se desprind frondeurii cu credinţă în laptele matern), 
izvor de îmbogăţire şi păcat, de exigenţă infinită şi uitare 
grozavă. Un pântece imens în care se poate zbura şi muri. 
Însă aceasta numim închiderea, timpul negru, într-un pre-
zent de-a dreptul fovist.

O foame megalomanică ia totul în stăpânire, se aude un 
ronţăit continuu (nu un clipocit, ca în Bacovia) ‒ această 
foame seamănă cu o sărbătorire, ea ia în stăpânire până şi 
intenţia auctorială. Ea mişcă şi mişună celulele, astfel încât 
ele se vivifică şi se multiplică la infinit, adică până la capăt, 
până la atingerea necapătului, deci a morţii. Flămânzenia: 
de materie, de culori tranşante, de gesturi fruste sau gesturi 
pure, de timp, de femeie, de creier, de orice, ahtierea aceasta 
explică, în mod evident şi viabil ca actul de ingurgitare, aşe-
zarea între şi între (între savoir şi pouvoir, cum ar zice Gilles 
Deleuze), iar această expresie luminoasă, netulburată, lină, 
matriceală (cu toată fosgăieala gesticulaţiei) în sensul divin 
al cuvântului, pe care o înţelegem prin pântecele atotdevo-
rant şi atotnăscător, induce un sentiment de religiozitate 
difuz. În fond, dacă şi Dumnezeu este comestibil şi mania-
bil, aceasta este religiozitatea. Nostalgia. Pe această lumino-
zitate matriceală se poate aluneca precum pe o pojghiţă atât 
de subţire încât în aceasta apar ochi noi de „viziune“ (a se 
revedea Herbert Reed ‒ Mikel Duffreme ‒ Bachelard). Ar 
putea să apară ceea ce nu apare niciodată. Până acolo, din 
praful cosmic se aleg gesturile sacramentale, gesturile jocu-
lui gratuit, gesturile recluziunii şi gesturile germinaţiei, aso-
ciaţiile cunoscutelor materii, în ordinea prezentă, aerul, focul, 
apa şi pământul.

Dacă imaginea mentală este una de destin (apa, recluziu-
nea), imaginea poetică dinamitantă/dominantă este focul, de 
la, să zicem, „o aluniţă [ce] fulgera pe pântec“ (moarte mea 
era singură o aluniţă îi fulgera pe pântec), pînă la „luminoase 
călcâie nemuritoare“ (poem de-ncheiere la cartea/moartea 
asta foarte frumoasă). O întreagă paletă de culori augurale, 
de curcubee, împânzeşte literalmente pagina, chiar dacă ele 
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tind să se retragă în negru ‒ culoarea, putem presupune fără 
greş, fiind, de fapt, semnul activităţii acelui indefinibil numit 
de René Guénon „corps céleste“, în cel mai autentic stil post-
suprarealist. Corpul celest nu ne apare dematerializat, dim-
potrivă, ne apare călcător mereu pe bomba materiei, efectul 
exploziei ei fiind vizibil pînă la noroaiele de lavă din laptele 
abia născut şi apoi purtat al culorii: negru, roşu, violet, dia-
mantin, galben, verde, mâlos, mlăştinos, pământos. Nicio-
dată albastru (decât o dată, în mod strict referenţial).

În adevăr dacă secolul XXI vrea să debuteze suprarea-
listic şi să inaugureze postsurrealismul, revenind la aven-
tura unui Cavaler autentic şi la altă Dulcinee, poate că lec-
ţia aceasta pentru literele române, prea puţin cutezătoare, 
să retranşeze mitologia Tristei Figuri. În ea se topesc marii 
spanioli, cu plăcerea lor deopotrivă pentru realitatea cea 
mai reală (pasiunea realităţii) însoţită de pasiunea metafizi-
cii, adică de la ieşirea completă din real ‒ în vis, unde altun-
deva? Aşadar avem splină, ficat şi carne foşnitoare în rangul 
primordial, dar şi meta-fizicul cel mai zemos şi mai nobil al 
gestului de dragoste propriu-zis, acela fără de care viaţă şi 
moarte nu au sens şi lacrimă. Melancolia, ca şi avântul ero-
tic, răzbătătoare, ambiţionează, însă, o includere în materia 
culorii până la eleganţa materiei. Undeva, negrul avea sex 
şi acesta era chiar eleganţa perceptibilă a negrului ‒ obser-
vaţie de poet mare.

Nicolae Tzone lucrează însă, dintre materiile făurare, cu 
pământ, carne, lapte, piatră, fier, lemn, ipsos, ca un fel de 
Midas. Burta însăşi este materie creatoare, făurară, prin exce-
lenţă. Apele mai degrabă îl sperie, sunt in-formale, coşma-
reşti. Însă tot ce este trup ajunge până la urmă la interiorita-
tea însăşi materială care este burta. Sânii, maţele, picioarele 
ei şi ale lui, coapsele ei şi coapsele lui. Foamea şi pântecul 
presupun o benignă agresiune de provocator ideal de ipos-
taze, sanguinară ce e drept, însă cu un umor subiacent ce 
cheamă altă seriozitate, grea şi definitivă. Flămânzenia însăşi, 
însă, este o agresiune primă, vitală, cerebrală. Stomacul este 
acum locul lui de concepţie, ca şi centrul de greutate al fiin-
ţei, moartea şi nemurirea, metabolismul biologic, dar şi focul 
psihanalizabil poetic, elementul primordial heraclitean, miş-
carea în nemişcare.

Renaşterea, până la urmă, o percepem drept unica formă 
de perfecţiune, moartea morţii. Golul interior şi starea de 
absorbţie permanentă dau o capacitate de regurgitare a atâ-
tor şi atâtor motive literare, materiale, sensuri, într-o liber-
tate sui-generis de concepţie. Dacă un Horia Bernea picta 
azime de hrănit, Nicolae Tzone chiar este de-a dreptul nesă-
tul. O dată se imaginează fără inimă la propriu. Trupul de 
pământ nu se sfarmă. Nu cade la pământ fără acest liant. Tru-
pul poetic, în definitiv, sprinţar, pătruns şi pătrunzător, nu 
cunoaşte hieratismul ritualic şi nici un axon. Însă el cu ade-
vărat visează, adică se hrăneşte.

Pântecele, care este locul focului sacru, sanguin, cruci-
fial şi întrupare nouă, nu ne apare înfricoşător, precum era 
imaginea străveche a lui Christos, inspirând cutremurare 
şi spaimă. Dumnezeul, Autor al Morţii, cheamă un poet 
pătruns de gestul sacru al întrupării din moarte împotriva 
ei, astfel încât îl vedem pe nicolae magnificul, din Hrănitor 

al obsesiilor sale, în Hrănit, stând în mijlocul morţii liniş-
tit, întrucâtva absent, ca orişice locuitor al unei lumi pe care 
o posedă şi care îi aparţine în totalitate. Nu ştiu câţi poeţi 
se pot lăuda că pot poseda lumea, fie doar traversând-o, 
nimicnicind-o, mitificând-o, mortifiind-o. nicolae magnifi-
cul ne oferă şi această poză absolut credibilă, încercând încă 
o dată limitele unei inovaţii prodigioase, până la efortul de 
creaţie ‒ între ceea ce tocmai a fost şi ceea ce ar trebui să fie 
şi nu va fi niciodată. Urmărit de posibilitatea acestui colaps 
în registrul adevărului plat, el izbuteşte să evite putreziciunea 
tipologică, deşi „fosforescentul“ destul de prezent în adân-
cul fiinţei ivite, ar trimite şi la aceasta ‒ la un fel de a putrezi 
al viselor, adică la o dominantă.

Clovn superior, cavaler pătimaş, lector sincer, dar abil, 
Nicolae Tzone scrie cu adevărat o operă şi o carte, cu o plă-
cere muncită şi mereu proaspătă, cu o ştiinţă a lucrului bine 
potrivit în cuvânt, nevacuizat în nici o clipă. În cea mai bună 

„tradiţie“ a unor pictori precum Dali şi Chagall, el, în definitiv, 
oficiază un imens spectacol, în care tot el este actor, sceno-
graf, regizor, autor, iubită, spectator, creator, escatolog şi ego 
absent. Mâncându-şi propria creaţie, precum eroul barbian 
(„Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el…“), Nicolae 
Tzone ni se restituie, după topirea definitivă, într-o fabulă a 
sfinţeniei creaţiei de sine şi de cuvânt (acesta nu preexistă). 
Ruptul trup se face imagine (există imaginea ca suferinţă şi 
antidot) neîntreruptă ‒ „sursă de continuitate, suferinţa“, cum 
ne-o amintesc teoreticieni ai Noii Apocalipse. nicolae magni-
ficul taie vârful otrăvit al acestui monstru în care se cufundă 
de vreo două decenii încoace omul şi timpul. Insurgent până 
la capăt, Nicolae Tzone ne dă o „soluţie“ à la Tristan (Tzara), 
la care însă nu putem avea supoziţii ori certitudini: „pe burta 
morţii m-am suit şi-am urinat în vânt/ şi urina mea a deve-
nit materie cenuşie în galaxie“ (poem de-ncheiere la cartea/
moartea asta foarte frumoasă).

Chestie de vocaţie, de încredere în această materie „cenu-
şie“ care contrariază profund regalul coloristic al cărţii? Oare 
materia sânilor, a coapselor sau, poate chiar a ochilor, se sub-
limează şi felul în care, ne spune nicolae magnificul, soarele 
trece dintr-un cerc subţiat în altul, aşa cum se vede prin iri-
şii donei huana?

Între sălbăticia unei vietăţi, cu colţi şi dinţi ascuţiţi, şi 
superbia câte unui afund de culoare, Nicolae Tzone se lasă 
explorat în întregime: crocodil, tigru, diavol îndrăgostit, dar 
şi căprior de argint visat de un baobab inexistent într-un 
volum întreg, unde, eşti de-a dreptul frapat, nu există copa-
cul, coloana, adică, şi coroana lui. Tristeţe unică, făcătoare 
de vise bătăioase, halucinante, făcătoare de vers ce-şi poartă 
cu mândrie cambrarea.

Această carte este ‒ întâmplător, oare, astăzi, în cultura 
română? ‒ o întoarcere percutantă, răzvrătită şi cultivată cu 
ştiinţa gramajului, la virtutea marelui vis al poetului care ia 
visarea în serios. Masa lui de scris şi de împărăţit? Cultura 
frumuseţii neiertătoare. Şi, totodată, cea mai frumoasă carte 
scrisă în ultimii 20 de ani.

10 / 11 iunie 2001
[Cronica se tipăreşte în acest număr al revistei 

„Hyperion“ pentru prima dată integral.]
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T
Christian W. SCHENK

Armonia rănii. 
Ultimul EKG al unui poet

LIVIU GEORGESCU ÎNTRE TRUP, E XIL ŞI NEFIINŢĂ. DESPRE R ĂSPUNDEREA UNEI EDIŢII POSTUME

Titlul înşală. Armonia nu este o carte împăcată. Nu este un 
volum de senectute liniştită şi nici fotoliul literar în care poe-
tul îşi aşază amintirile, în timp ce posteritatea stinge lumina 
şi începe să vorbească în şoaptă, pentru ca propria indife-
renţă să pară respect.

Cartea aceasta nu şopteşte. Chiar şi tăcerea ei scrâşneşte, 
iar când vocea se ridică se loveşte de surzenia lumii. Trupul, 
memoria, istoria, exilul şi moartea se freacă unele de altele. 
Din această frecare iese uneori lumină. Alteori fum. Se simte 
însă mereu mirosul greu al unei răni care nu se mai închide.

Liviu Georgescu numeşte aceasta armonie, nu fiindcă 
opoziţiile s-ar fi împăcat, ci pentru că încă nu s-au nimi-
cit. Este o ordine provizorie a rupturii. Atât cât poate exista 
ordine într-un trup care încearcă să rămână întreg în timp 
ce se desface.

Liviu Georgescu s-a născut la 7 aprilie 1958, la Bucureşti. 
A studiat vioara, a urmat Medicina şi a frecventat Cenaclul de 
Luni condus de Nicolae Manolescu. A citit acolo în şedinţe 
la care participa şi Mariana Marin. Nu a publicat poezie în 
timpul comunismului. A plecat în Statele Unite, unde a pri-
mit azil politic, şi-a refăcut pregătirea medicală şi a practicat 
la New York medicina internă şi reumatologia.

A continuat să scrie în română. Limba plecase cu el. Une-
ori este singura ţară care nu-ţi mai cere paşaport şi nici nu 
te întreabă de ce te întorci.

Nici data morţii nu este consemnată unitar. Muzeul 
Naţional al Literaturii Române şi Editura Junimea indică 
28 aprilie 2023. Gellu Dorian scrie, într-un text publicat în 
2026, 27 aprilie. Nu voi hotărî eu care dintre ele trebuie să 

fie adevărată. Criticul nu are dreptul să rezolve prin intui-
ţie ceea ce editorul trebuia să verifice.

Diferenţa pare neînsemnată numai celor pentru care bio-
grafia este o anexă decorativă. Pentru un om mort, ultima 
zi trebuie să fie tot atât de exactă precum prima. Într-o edi-
ţie postumă, aproximaţia nu este metodă. Nici medicul, nici 
editorul nu au dreptul la acest lux.

Volumul Armonia. Ultimele fragmente a apărut în 2026 
la Editura Junimea, în colecţia „Cantos“. Reuneşte texte ine-
dite, rămase în fişierele poetului, şi poeme publicate anterior 
în Lumină de lampă. Chiar prezentarea editurii se contrazice. 
În lista cărţilor, Lumină de lampă este datată 2025. Câteva 
rânduri mai jos, anul devine 2024. Nici subtitlul nu scapă 
neatins: cartea se numeşte Ultimele fragmente, dar Gellu 
Dorian scrie că a adăugat titlul unui poem, Fragmente finale.

Un an care se mută. Un titlu care se schimbă. Nu este 
o catastrofă literară, dar este neglijenţă. Iar din asemenea 
neglijenţe, considerate prea mici pentru a fi îndreptate, se 
fabrică fără mare osteneală o istorie literară falsă.

Pe Liviu Georgescu l-am cunoscut la Boppard, nu într-un 
dicţionar. Corespondaserăm mai mult timp înainte de a 
ne vedea. Scrisorile pregătiseră întâlnirea, nu însă şi omul. 
Nicio pagină nu poate înlocui prezenţa celui care a scris-o.

Liviu Georgescu şi soţia sa, Doina, au poposit la Boppard. 
Erau în călătorie şi au rămas două zile. Ne-am văzut în 
ambele. Nu au fost două săptămâni şi nici începutul unei 
prietenii cotidiene, ci două zile în care am putut vorbi, privi 
şi asculta omul din spatele scrisorilor.

Nu voi lungi acel timp până la dimensiunile unei inti-
mităţi pe care nu am avut-o. Lumea literară a făcut destule 
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prietenii dintr-o fotografie şi destule confesiuni dintr-o cafea 
băută la aceeaşi masă. O întâlnire nu devine destin comun 
numai fiindcă cineva a păstrat fotografia.

Trebuie să fi fost cu aproape treizeci de ani în urmă. 
Anul nu-l mai pot indica. Nu am ţinut un jurnal regulat, iar 
memoria mea păstrează omul, nu registrul de intrare. Nu voi 
inventa data pentru ca amintirea să pară mai bine adminis-
trată. Memoria serioasă recunoaşte când nu mai ştie. Numai 
cea contrafăcută păstrează după trei decenii ziua, ora, vre-
mea şi culoarea cravatei.

Îmi amintesc că era împreună cu Doina. Îmi amintesc 
felul în care era prezent. Nu stenograma. Nu voi fabrica dia-
loguri şi nici nu-i voi pune în gură propoziţii care mi-ar fi 
folositoare astăzi. Morţii sunt folosiţi prea des ca ventriloci 
ai celor rămaşi. După moarte ajung să spună exact ceea ce 
supravieţuitorul ar fi dorit să audă. Este una dintre cele mai 
comode forme de falsificare.

Liviu Georgescu nu este pentru mine un nume primit 
prin poştă odată cu această carte. L-am cunoscut viu. Acum 
citesc urmele.

Omul întâlnit la Boppard putea răspunde, mă putea con-
trazice sau putea respinge o interpretare. Autorul din Armo-
nia nu mai poate. De aceea trebuie citit fără linguşire, dar şi 
fără cruzimea comodă a celui care ştie că nu va primi răs-
puns. Faptul că l-am cunoscut nu-mi dă dreptul să-l laud. 
Îmi măreşte răspunderea.

Între biografiile noastre există paralele pe care nu le pot 
ocoli, deşi nu vreau să fac din ele o fotografie cu două chi-
puri aşezate simetric. Am făcut amândoi Medicina, am scris 
poezie şi am plecat din România fără să ieşim din limba 
română. Liviu Georgescu a ajuns în Statele Unite şi a primit 
azil politic. Eu plecasem în Germania în 1976, iar mai târ-
ziu, pentru textele împotriva sistematizării lui Ceauşescu şi 
pentru intervenţiile la Europa Liberă, am fost declarat per-
sona non grata şi duşman al poporului.

Nu aşez două suferinţe pe cântar. Suferinţa nu este con-
curs literar şi nici exilul nu acordă automat nobleţe. Poţi 
pleca şi rămâne superficial. Poţi rămâne şi trăi toată viaţa 
într-un exil interior. Geografia explică puţin.

Plecarea este un fapt administrativ. Exilul începe mai 
târziu, când locul din care ai plecat continuă să lucreze în 
tine, să te judece, să te cheme şi să te respingă în aceeaşi zi.

Potrivit mărturiei lui Gellu Dorian, Doina plecase în Sta-
tele Unite înaintea lui. Liviu Georgescu a rămas în Româ-
nia, aşteptând reîntregirea familiei. Statul comunist trans-
formase căsnicia într-un dosar şi dorul într-o procedură. Eu 
am cunoscut altă formă a aceleiaşi maşinării. Regimul nu 
se mulţumea să controleze frontierele. Voia să controleze şi 
memoria celor care plecau, să hotărască nu numai unde ai 
voie să trăieşti, ci şi ce ai voie să-ţi aminteşti.

Exilul este o a doua anatomie. Organele îşi schimbă locul 
fără anestezie. Casa rămâne undeva, limba se mută cu tine, 
iar copilăria nu mai are adresă. Memoria trece frontiera fără 
să declare nimic şi se întoarce când vrea ea, nu când o chemi.

Liviu Georgescu şi-a luat manuscrisele cu el. Eu am con-
tinuat să scriu, să traduc, să public şi să mă împotrivesc în 

limba pe care o luasem cu mine. Manuscrisul dus în exil nu 
este numai hârtie. Este organ transplantat. Uneori prinde. 
Alteori moare fără să se vadă. Chiar când supravieţuieşte, 
rămâne o vreme străin de corpul care l-a primit.

De aici începe legătura mea reală cu poezia lui Liviu 
Georgescu. Nu una de program literar şi nici de generaţie. 
Mai curând una de anatomie morală. Amândoi am ştiut că 
o ţară poate fi părăsită. Limba, mult mai greu.

Am spus cândva că o ţară, limba şi cultura ei nu trebuie 
confundate cu sistemul ei de conducere. Am mai spus: „Moti-
vul meu este cultura şi nimic mai mult.“ Nu este o formulă 
festivă, ci explicaţia unei vieţi şi, într-o altă formă, poate şi 
a vieţii lui Liviu Georgescu. El a plecat din România, dar 
România nu a plecat din sistemul său nervos. Nici din poezie.

Asemănarea nu înseamnă însă identitate. Ar fi simplu 
să se spună: doi medici, doi poeţi, doi exilaţi, aceeaşi fami-
lie spirituală. Ar fi şi fals. Biografiile asemănătoare nu scriu 
aceleaşi cărţi. Medicina nu compune poemul în locul medi-
cului, exilul nu garantează profunzimea, iar suferinţa nu eli-
berează certificat de valoare.

Eu tai imaginea până când simt osul. Liviu Georgescu 
o lasă adesea să se multiplice şi să-şi creeze singură organe. 
Caut diagnosticul, el urmăreşte simptomul mai departe, 
uneori până la cer. Istoria intră la mine într-o propoziţie şi 
rămâne acolo ca o aşchie; la el se poate ridica în constelaţie.

Nu spun aceasta pentru a-mi face din metodă măsură 
universală. Uneori are dreptate să continue imaginea după 
locul unde eu aş fi tăiat. Alteori intră atât de adânc în pădu-
rea ei, încât rana nu se mai vede. Aici ne apropiem şi tot aici 
ne despărţim.

Mă nelinişteşte metafora când începe să se admire în 
oglindă. Liviu Georgescu îi mai pune uneori alături o stea, 
un înger sau un cristal. Când acestea cresc organic din poem, 
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lumea lui se deschide. Când nu, poemul începe să se sufoce 
sub propria lumină.

Asemănarea adevărată stă în neîncrederea faţă de apa-
renţă, în convingerea că trupul ştie ceva înaintea discursu-
lui şi în faptul că istoria nu este decor, ci rană activă. Lite-
ratura nu este o încăpere parfumată în care nimeni nu mai 
are voie să sângereze.

Cele patru cicluri, Văgăuna de vânt, Vântul a trecut prin 
noi nebun, În larg şi Un pas mai încolo, nu spun propriu-zis 
o poveste. Presiunea creşte de la unul la altul şi nu există 
ieşire. Primul deschide corpul spre cosmos şi cosmosul 
spre corp. Materia organică se umple de stele, nervii devin 
arbori, sângele capătă memorie. În al doilea, poetul caută o 
ordine în muzică, filosofie şi contemplare. Nu o găseşte, dar 
o aproximează prin ritm şi întoarcere. Al treilea împinge 
eul în oraş, în istorie şi în destrămarea memoriei. Ultimul 
se apropie de stingere.

Nu solemn. Nu cu lumânări pregătite pentru fotografie. 
Stingerea vine prin degradare, spaimă, boală, furie, secreţii, 
trup slăbit şi materie care începe să nu mai asculte. Nu există 
o ascensiune adevărată, ci o coborâre care îşi schimbă numele.

Cartea începe cu vântul şi ajunge într-o cameră în care 
poetul stă cu ochii în gol, printre cărţi vechi şi păianjeni 
morţi. Între aceste puncte lumea se desface în celule, oase, 
cristale, noroi, aparate, îngeri, plante, străzi şi răni. Poetul 
caută întregul şi găseşte fragmente. Aici titlul nu mai înşală.

Liviu Georgescu a fost medic. Se vede, dar nu fiindcă 
aruncă termeni medicali în poem ca pe un stetoscop uitat pe 
masa unui restaurant. Medicina nu este recuzită. Stă în privire.

Neuroni, carotidă, metabolism, celule, fibre nervoase, 
organe, legături chimice, carbon, oxigen, sânge, oase, secre-
ţii, ţesuturi, interstiţii. Corpul nu este pentru el vas romantic 
al sufletului şi nici vitrină erotică. Poate fi laborator, maşină, 
câmp de luptă, biserică şi groapă. Uneori toate în acelaşi vers, 
fără ca vreuna dintre aceste ipostaze să o anuleze pe cealaltă.

Liviu Georgescu considera medicul, pictorul, poetul şi 
muzicianul aceeaşi fiinţă, iar întâlnirea cu boala şi moartea, 
o adâncire a actului creator. Înţeleg aceasta fără teorie. Am 
intrat şi eu în literatură cu privirea medicului.

În cabinet cauţi cauza din spatele simptomului. În poe-
zie, rana din spatele cuvântului. Aparenţa rămâne suspectă 
în ambele locuri. Omul încearcă să te convingă că este mai 
bine decât este, dar corpul nu participă întotdeauna la min-
ciună. Pacientul spune că se simte bine. Sângele nu este obli-
gat să fie politicos. Poetul vorbeşte despre eternitate, în timp 
ce carnea îi numără timpul.

Eu caut adesea diagnosticul moral. Liviu Georgescu 
extinde simptomul până la cosmos. La Gottfried Benn, sala 
de disecţie miroase a formol, putrefacţie şi ipocrizie. La Liviu 
Georgescu, uşa aceleiaşi săli se deschide uneori spre galaxie. 
Organul urcă spre stele, dar rămâne organ.

La Arghezi, materia joasă capătă drept de vorbire: buba, 
noroiul, mucegaiul, sudoarea. La Georgescu, noroiul vrea 
să ajungă stea, iar steaua cade înapoi în carne. Aici se află 
puterea celor mai bune poeme ale sale. Trupul nu ilustrează 
ideea. I se împotriveşte şi o obligă să se murdărească.

Textele pot fi citite şi psihologic. Anxietatea, disoluţia 
eului, memoria fracturată şi teama de moarte sunt acolo, 
dar nu voi scrie un dosar psihologic şi nu voi lipi un dia-
gnostic pe fruntea unui mort. Criticii devin foarte curajoşi 
când pacientul nu mai poate răspunde.

Aceasta nu este o fişă de observaţie. Este o conştiinţă 
lucrând sub presiune. Interiorul şi exteriorul îşi schimbă 
locurile, lucrurile intră în om, trupul se răspândeşte în pei-
saj. Gândurile fac rădăcini, memoria capătă organe, iar eul 
se priveşte din afară, se dizolvă şi revine cu părţi lipsă.

Unele titluri par note de atelier: Puterea self-denial, dizol-
varea limitei între sine, între conştiinţă şi lume sau Reveni-
rea în sine. Se vede procesul. Eul pleacă din sine şi, când se 
întoarce, nu se mai recunoaşte pe deplin.

Figura feminină trece prin volum fără să se lase fixată. Este 
iubită, amintire, absenţă, trup, proiecţie, lumină. Nu are bio-
grafie completă. Nici pierderea nu are buletin de identitate.

Faptul că l-am cunoscut pe Liviu Georgescu nu mă 
îndreptăţeşte să umplu golurile poemului cu viaţa lui. Poe-
mul nu este o declaraţie dată la poliţie, iar criticul nu este 
procurorul intimităţii, oricât de mult i-ar plăcea uneori să 
scotocească prin sertare.

Liviu Georgescu a studiat vioara şi a cântat în orchestre 
ale medicilor din Bucureşti şi New York. Muzica nu era un 
hobby pus pe raft lângă medicină şi poezie. Era formă de gân-
dire şi, în această carte, nu mângâie. Organizează dezastrul.

În volum apar Cor disonant, Cantus firmus, De profun-
dis şi Bolero, „în urma lui Ravel“. Poemele lungi lucrează 
prin acumulare. Un motiv revine, se schimbă, se ampli-
fică, se loveşte de altul, dispare şi apare din nou când îl cre-
deai consumat.

De aici vine titlul Armonia. Este corect şi periculos. 
Corect, fiindcă poetul gândeşte muzical. Periculos, dacă 
armonia este confundată cu liniştea. Armonia adevărată 
conţine disonanţa. Fără ea rămâne muzică de lift, destul de 
curată ca să nu deranjeze pe nimeni şi destul de moartă ca 
să nu rămână în nimeni.

La Liviu Georgescu, cantus firmus este moartea. În jurul 
ei se mişcă trupul, iubirea, copilăria, oraşul, istoria şi cuvân-
tul. Tonalitatea se schimbă. Tema nu dispare.

Cartea este plină de lumină. Poate prea plină. Flăcări, 
stele, cristale, îngeri, crini, sfere, cer, vânt, apă, sânge, noroi, 
vid. În poemele puternice, acestea alcătuiesc un sistem. Bio-
logia devine cosmogonie, lumina intră în carne, iar carnea 
supurează univers.

În textele mai slabe, imaginile se înghesuie. Un înger se 
loveşte de alt înger, o flacără luminează altă flacără, o stea 
încearcă s-o întreacă pe următoarea şi, la sfârşit, cititorul 
nu mai vede.

Aceasta este problema centrală a poeziei lui Liviu 
Georgescu. Are o putere neobişnuită de a produce imagini, 
dar puterea nu este selecţie. Uneori imaginea deschide poe-
mul ca un bisturiu. Alteori îl acoperă cu pansamente puse 
unul peste altul, până când rana nu mai respiră.

Poemul poate pierde şi prin exces. Nu tot ce luminează 
în cosmos devine poezie, după cum nici fiecare flacără nu 
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trebuie trimisă să aprindă un înger. Metafora devine pri-
mejdioasă când începe să se admire.

La un poet sărac, repetiţia vine fiindcă nu are de unde 
alege. La unul bogat, fiindcă nu se îndură să arunce nimic. 
Liviu Georgescu este poetul bogat. Tocmai de aceea trebuia 
să fie mai nemilos cu propria avere.

Parmenide, Kant, Heidegger, hyle, fiinţă, nefiinţă, aper-
cepţie, fenomen, libertate, autenticitate, vid. Aparatul filo-
sofic este vizibil şi nu este un păcat. Poezia are voie să gân-
dească. Ar trebui chiar s-o facă, înainte ca gândirea să fie 
predată definitiv televiziunilor, telefoanelor şi partidelor.

Întrebarea este dacă ideea a devenit poezie, dacă a intrat 
în carne. Când intră, Liviu Georgescu este puternic. Fiinţa 
şi nefiinţa ajung în metabolism. Kant încearcă să lege per-
cepţiile sfărâmate într-un eu care mai poate spune „sunt“. 
Heidegger este scos din seminar şi aruncat în ploaie, lângă 
cimitir, între spaimă, timp şi răspundere.

Când ideea nu se transformă, rămâne titlu, notă de lec-
tură sau schemă pentru un poem care nu s-a născut. Poezia 
nu este seminar de filosofie cu mască de oxigen.

Liviu Georgescu nu este salvat de profesia de medic, 
de exil, de premii sau de moarte. Îl salvează poemele care 
rezistă. Restul rămâne material de lucru, mărturie, încercare. 
Şi autorii adevăraţi au pagini slabe. Numai autorii inventaţi 
de necrologuri scriu exclusiv capodopere.

Gellu Dorian a făcut această carte posibilă. Faptul tre-
buie spus fără ocol, dar şi fără fanfară. Nu este numai auto-
rul postfeţei. Poemele i-au fost puse la dispoziţie de Doina 
Georgescu şi de fiul lor, Andrei. A lucrat asupra fişierelor 
rămase, a urmărit cronologia, a împărţit materialul în patru 
cicluri, a confruntat variante, a ales între formulări şi a păs-
trat titlul Armonia, numele fişierului general în care poe-
tul îşi adunase textele.

Acestea sunt acte editoriale, nu intervenţii marginale. Pe 
pagina de titlu apare numai menţiunea „Postfaţă de Gellu 
Dorian“. Este prea puţin. Gellu Dorian este alcătuitorul şi 
organizatorul editorial al volumului. Menţionarea acestui 
fapt nu-i hrăneşte vanitatea. Restabileşte adevărul cărţii.

O carte postumă nu se face singură. Mortul nu mai poate 
selecta, corecta sau refuza. Nu mai poate spune că un titlu 
era numai o notă şi că un poem trebuia aruncat. Morţii sunt 
autorii cei mai uşor de editat şi tocmai de aceea trebuie apă-
raţi de libertatea celor vii.

Gellu Dorian nu se află la prima întâlnire editorială 
cu opera lui Liviu Georgescu. La sfârşitul anilor nouăzeci, 
aflat la New York, a primit de la poet manuscrisele aduse 
din România. Din ele a alcătuit Călăuza, volumul de debut 
publicat în 2000, cu o prefaţă de Nicolae Manolescu. Car-
tea a primit Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, 
Opus Primum.

Mai târziu a îngrijit şi Orologiul cu statui, distins cu Pre-
miul Uniunii Scriitorilor din România. Atunci l-a trecut 
pragul publicării. Acum îl trece pe cel al posterităţii, iar a 
doua trecere este mai grea. La prima, autorul putea protesta. 
Acum tăcerea lui poate fi confundată cu acordul.

Fără Gellu Dorian, aceste texte ar fi rămas probabil în 
fişiere. Prin el au devenit carte. Acesta este meritul său şi tot 
de aici începe răspunderea.

Ediţia avea nevoie de un aparat critic mai limpede. Citi-
torul trebuia să afle care texte sunt inedite, care au fost publi-
cate anterior şi în ce formă, ce variantă a fost aleasă, ce inter-
venţii îi aparţin alcătuitorului şi ce dată avea fiecare fişier. 
Nu era nevoie de un tratat. Un tabel ar fi fost suficient: titlu, 
dată, variantă, publicare anterioară, intervenţie editorială.

Sună sec, fiindcă este sec. Exactitatea nu are parfum. Toc-
mai de aceea rezistă mai mult decât florile.

Ca editor şi conducător de editură de aproape patru dece-
nii, cunosc ispita fondului postum. Autorul nu mai este, tex-
tele există, prietenia cere publicare, respectul cere salvare, 
iar vanitatea lumii literare îşi caută şi ea un loc în fotografie.

Dar un fond postum nu este un sertar răsturnat peste 
cititor. Editarea unui mort seamănă cu o operaţie fără con-
simţământ. Trebuie tăiat mai puţin şi explicat mai mult.

În volum rămân titluri explicative, variante, dublări şi 
urme de atelier. Ca document al laboratorului poetic, au 
valoare. Ca formă definitivă, ridică întrebări. Nu cer ca 
urmele să fie şterse, ci să fie numite. Cititorul trebuie să ştie 
dacă se află în sala de expoziţie sau în atelier. Ambele sunt 
importante, dar nu sunt acelaşi loc.

Postfaţa lui Gellu Dorian are valoare documentară. Reface 
biografia poetului, debutul, exilul, profesia medicală, muzica, 
pictura, premiile şi receptarea critică. Graba se vede însă. 
Când o bibliografie ajunge la formula „şi încă vreo câteva 
cărţi, a căror evidenţă nu o mai am“, memoria omului poate 
fi înţeleasă. Ediţia nu.

În faţa morţii, amintirea poate rămâne caldă. Bibliografia 
trebuie să fie rece. A spune aceasta nu-i micşorează meritul 
lui Gellu Dorian, ci îi fixează limita. Fără limită, lauda devine 
ceaţă şi nimic nu mai poate fi măsurat cinstit.

Liviu Georgescu este aşezat în generaţia optzecistă. Nico-
lae Manolescu l-a numit optzecist atipic. Debutul târziu i-a 
adus şi formula de „ultim optzecist“. Eticheta ajută la înce-
put. După aceea începe să încurce, cum fac de obicei etiche-
tele când li se cere să ţină locul lecturii.

Ţine de generaţie prin Cenaclul de Luni, prin epocă şi 
prin ruptura faţă de limbajul anterior, dar poezia lui nu se 
aşază comod în biografismul cotidian, în ironia culturală 
sau în spectacolul inteligenţei urbane.

Strada lui nu este cafenea. Este organism şi are asfalt, 
carne, cabluri, mineri, frică, tramvaie, memorie şi sânge.

Cu Mariana Marin împarte rana morală a istoriei. La 
ea, rana este mai precis biografică şi politică. La Georgescu 
creşte până la cosmos. De Aurel Pantea îl apropie metafi-
zica întunecată, dar lumea lui Georgescu este mai biologică 
şi mai mobilă. Cu Arghezi împarte demnitatea murdarului, 
iar cu Benn experienţa cărnii.

Nu trebuie împins mai departe printre rude numai pen-
tru ca arborele genealogic să pară bogat. Vocea proprie nu 
înseamnă să nu ai rude, ci să nu poţi fi confundat cu ele.

În poemul Despărţirea chimică, bombele cad undeva 
peste case şi peste râsul copiilor, în timp ce aici oamenii 
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plutesc în faptul divers şi nepăsare. Nu este politologie. Este 
diagnostic.

Distanţa dintre suferinţă şi spectator a devenit chimică. 
Omul vede, dar nu mai reacţionează. Are ecran pentru fie-
care nenorocire şi tot mai puţin organ moral pentru ea.

Cartea vorbeşte despre război, tranşee, bombardamente, 
oraş distrus, gunoaie, frică şi pierderea atenţiei. Un poem se 
numeşte chiar Pierderea atenţiei. Contemplare. Astăzi, pier-
derea atenţiei nu mai este numai stare psihologică. A deve-
nit metodă de guvernare.

Omul care nu se mai poate opri asupra durerii altuia 
poate fi mutat uşor de la o crimă la o reclamă, de la un răz-
boi la un dans şi de la un cadavru la telefonul următor. Aten-
ţia moare prima. După ea moare celălalt.

Lumea produce imagini mai repede decât le poate pre-
lucra conştiinţa. Războiul devine flux, moartea ajunge ştire, 
iar nepăsarea este vândută drept igienă sufletească. Omul 
numeşte totul informaţie. „Abrutizare“ nu se vinde bine 
pe ambalaj.

Liviu Georgescu scrie despre „splendoarea dezastru-
lui“. În alt loc apar minerii revărsaţi pe străzi, iar mai târziu 

„narcoza democraţiei“. Aceste expresii nu trebuie smulse 
din poem şi lipite pe afişe politice. Poezia nu este un par-
tid prost organizat, dar nici nu trebuie sterilizată până când 
nu mai spune nimic.

Liviu Georgescu a trăit Revoluţia din decembrie 1989 
în Bucureşti. Istoria nu venea la el din manual. Venea cu 
gloanţe, mulţime, speranţă şi dezamăgire.

Şi eu am scris împotriva unui regim care îşi numea demo-
lările „sistematizare“, ca şi cum schimbarea cuvântului ar fi 
putut ascunde molozul şi oamenii scoşi din propria viaţă. 
Aici ne întâlnim din nou, fără ca această întâlnire să aibă 
nevoie de o schemă.

Istoria nu este temă. Este corp străin intrat în ţesut. Poţi 
încerca să-l izolezi, dar rămâne.

Versul despre minerii revărsaţi pe străzi nu poate fi ino-
cent în memoria românească. Mineriadele sunt o fractură 
prost sudată. „Narcoza democraţiei“ nu înseamnă respin-
gerea democraţiei, ci avertisment asupra simulacrului. Între 
două voturi, frica, propaganda, banii şi televiziunea votează 
în om zilnic.

Narcoza nu este moarte. Pacientul însă nu simte ce 
i se face.

Cartea nu oferă o soluţie pentru moarte. Bine face. Un 
volum care rezolvă moartea în ultimele două pagini sea-
mănă cu medicul care declară pacientul vindecat fiindcă 
s-a terminat programul.

Liviu Georgescu scrie despre transformare, descompu-
nere, întoarcere, mumificare, jertfă, rugăciune şi dispariţie. 
Limbajul religios este prezent, dar nu disciplinat bisericeşte. 
Îngerul poate putrezi în trup, lumina poate răni, crinul poate 
arde, iar rugăciunea nu garantează răspuns.

Dumnezeu apare uneori ca prezenţă, alteori ca direc-
ţie sau numai ca gol în care întrebarea continuă. Moartea 
nu este biruită. Intră în circuitul materiei şi al cuvântului.

Medicul ştie că moartea nu poate fi convinsă. Poetul 
încearcă măcar să-i schimbe limbajul. Nu este o victorie. 
Este o împotrivire, poate singura rămasă.

Poezia nu învie mortul. Împiedică tăcerea să mintă că 
el n-a existat.

Este aceasta cea mai bună carte a lui Liviu Georgescu? Nu. 
Nu în sensul unei construcţii închise, sever selectate şi defini-
tiv limpezite. Este însă o carte importantă, poate una dintre 
cele mai importante pentru înţelegerea ultimului său atelier.

Arată un poet lucrând până aproape de capăt la aceeaşi 
întrebare: cum poate omul să fie trup şi spirit, materie şi 
memorie, individ şi istorie, viaţă şi apropiere a morţii, fără 
ca una dintre aceste stări să o anuleze pe cealaltă?

Nu toate poemele ating aceeaşi înălţime. Unele aveau 
nevoie de revizuire, altele de tăiere. Câteva variante apar-
ţineau aparatului critic, iar unele titluri explică în loc să 
numească. Repetiţia produce uneori muzică. Alteori rămâne 
numai repetiţie.

Volumul conţine însă texte şi fragmente de mare putere. 
O voce proprie. O legătură rară între experienţa medicală, 
imaginaţia cosmică, neliniştea filosofică, memoria exilului 
şi suspiciunea faţă de istorie.

Nu este un monument terminat. Poate că este mai bine. 
Monumentele nu mai respiră.

Armonia este ultimul EKG al unui poet. Neregulat, cu 
extrasistole, uneori haotic, alteori de o claritate care sperie. 
Nu arată omul întreg. Niciun EKG nu-l arată. Arată numai 
că inima a lucrat şi că nu a lucrat liniştit.

Pentru mine, această carte nu este numai un obiect cri-
tic. Este distanţa dintre omul întâlnit la Boppard şi urmele 
sale. Înainte ne scriseserăm, apoi ne-am întâlnit. Astăzi a 
rămas poemul încercând să străbată ceea ce nu mai poate 
fi străbătut.

Atunci Liviu Georgescu putea vorbi şi îi puteam răspunde. 
Acum vorbesc poemele, iar eu trebuie să mă feresc să răs-
pund în locul lui. Aici se vede limita recenzentului. Uneori 
şi caracterul lui.

Gellu Dorian nu a creat această inimă. A găsit urmele, 
le-a adunat, le-a ordonat şi le-a făcut citibile. Munca lui 
trebuie numită şi, tocmai fiindcă este importantă, judecată 
exact. Nu acoperită cu laude de serviciu.

Liviu Georgescu nu mai are nevoie de flori, panglici 
şi elogii postume prin care lumea literară îşi parfumează 
indiferenţa de ieri. Are nevoie să fie citit întreg, critic şi fără 
menajamente.

Nu tot ce a lăsat îi defineşte opera. Nu fiecare rând devine 
capodoperă fiindcă mâna care l-a scris a încremenit. Dar 
există o datorie faţă de cel care nu se mai poate apăra.

Ceea ce a lăsat trebuie salvat, nu sanctificat. Nu ascuns 
şi nici aruncat la întâmplare, ci aşezat într-o carte cu ade-
vărul şi slăbiciunile la vedere.

Restul nu mai aparţine prietenilor, editorilor, criticilor sau 
juriilor. Îl hotărăşte istoria. Istoria întârzie. Dar nu acceptă 
la nesfârşit corecturile de bunăvoinţă ale contemporanilor.

Iulie 2026 Boppard
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Maria SAVA-NECHIFOR

Oaza de la liziera timpului: 
memorie, rezistenţă şi cromatică 
afectivă în „Casa dintre salcâmi“ 

de Maria Luisa Ţuculeanu
Descoperirea unui artist în ipostaze nebănuite este mereu 
un exerciţiu de seducţie intelectuală: pentru publicul ieşean 
care o asociază pe Maria Luisa Ţuculeanu cu transparenţele 
delicate ale acuarelelor expuse la Galeria de Artă „Octav 
Băncilă“, trecerea spre teritoriul prozei reprezintă o sur-
priză şi o revelaţie. Romanul Casa dintre salcâmi nu este 
doar o prelungire narativă a sensibilităţii sale plastice, ci 
şi un dens exerciţiu de coping în faţa doliului, scrisul deve-
nind un instrument terapeutic prin care 
autoarea reconstruieşte migălos echilibrul 
şi tihna afectivă a unei lumi pierdute.

Plasat, prin repere subtile, în deceniul al 
şaselea al secolului trecut, romanul urmă-
reşte destinul unui cuplu de tineri profesori 
de limba română, Lola şi George Ţuculeanu. 
Condiţionaţi la intrarea în facultate de rigo-
rile obsedantului deceniu, de la dosarele de 

„origine sănătoasă“ până la compromisurile 
colectivizării rurale, cei doi sunt repartizaţi 
într-un sat izolat din septentrionul Moldo-
vei. Într-un spaţiu aspru, descris ca un capăt 
de lume pândit de ierni năprasnice şi vipii 
infernale, tinerii profesori nu capitulează 
în faţa precarităţii, ci îşi transformă mar-
ginalitatea într-o epopee discretă a rezis-
tenţei culturale, devenind veritabili piloni 
de coeziune comunitară.

Personajul George Ţuculeanu se con-
turează ca un model de rectitudine arheti-
pală. Refuzul său organic de a se lăsa angre-
nat în conflicte mărunte şi demnitatea sa 
tacită amintesc de marile figuri intelectu-
ale ale satului românesc. Misiunea sa, dusă 
la îndeplinire sub spectrul unei boli necruţătoare, se mate-
rializează într-un legământ recuperator: publicarea a şai-
sprezece cărţi de folclor şi literatură pentru copii, în şai-
sprezece ani de răgaz existenţial. Complementară, figura 
Lolei (Maria Pavlovici), cu înclinaţiile ei native spre muzică 
şi pictură, oferă suportul estetic pe care se va clădi sensi-
bilitatea ulterioară a copiilor lor.

Naratoarea, ipostaziată în mezina Eliza, un alter ego al 
autoarei, glisează cronologic spre propria studenţie ieşeană.
Trecerea la o altă generaţie nu schimbă însă asprimea rea-
lităţii: naveta istovitoare între marele oraş universitar şi 
ţinutul de baştină, cu trenurile îngheţate şi microbuzele 

sufocante din epoca tranziţiei post-comuniste, sunt recom-
puse în pagini de un realism frapant, dar fără încrânce-
nare şi auto compătimire. Cele mai neplăcute episoade 
sunt filtrate printr-o bonomie salvatoare şi un umor fin, 
cum este savuroasa scenă în care fixativul improvizat din 
soluţie de zahăr atrage un roi de viespi în frizura Selenei, 
sora mai mare a autoarei.

Dincolo de cronica de fami-
lie, Casa dintre salcâmi exce-
lează la capitolul descrierilor de 
natură, ridicate la rang de sim-
bolism existenţial: grădina casei 
de la liziera pădurii nu este un 
simplu fundal, ci un personaj 
colectiv, depozitar al perenităţii. 
Macii, bujorii, gladiolele şi cră-
iţele vorbesc despre anduranţă 
într-o lume supusă degradării 
şi morţii. O atenţie deosebită 
este acordată stânjeneilor (iri-
şii), flori asociate în mod tra-
diţional cu Înălţarea Domnu-
lui şi misticul prag al trecerii 

„dincolo“. Contrastul dintre 
petalele lor firave şi tulpinile 
viguroase devine metafora cen-
trală a cărţii: fragilitatea fiinţei 
umane dublată de o rezistenţă 
spirituală de neclintit. Valoa-
rea volumului este potenţată 
de un fericit sincretism artis-
tic: textul este dublat de cinci-
sprezece reproduceri ale acua-

relelor florale semnate de autoare. Aceste inserţii plastice 
nu doar ilustrează, ci funcţionează ca extensii vizuale ale 
stărilor de spirit descrise.

La final, când naratoarea revine în satul natal pentru a 
se reculege la mormântul părinţilor, descoperă o geogra-
fie umană complet dizolvată, cu vecini dispăruţi şi prie-
teni împrăştiaţi pe întreg mapamondul, singura certitudine 
care supravieţuieşte fiind „casa albă de la liziera pădurii“. 
Prin Casa dintre salcâmi, Maria Luisa Ţuculeanu reuşeşte 
o performanţă rară în proza contemporană: salvează prin 
artă ceea ce istoria şi timpul au confiscat, oferind cititoru-
lui un roman nostalgic şi profund restaurator.
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Cristian CRĂCIUN

„Pasărea măiastră 
și vânătorul ei“

Motto: „Şi urma mea se sufoca de necălcare“
Dumitru Viorel Neagu este un medieval, trecut fireşte 
prin toate sfâşierile omului modern, poezia sa are, îna-
inte de toate, o naturaleţe, o curgere firească şi o imagi-
naţie metaforică a eroticii sale subtile şi ceremonioase, 
rare astăzi. Nu este vorba de un tipar prozodic, muzical 
sau chiar imagistic, ci tocmai de aerul acesta de ritual 
subtextual, mereu aluziv ca o eleganţă. Madrigalurile 
sale „păstrează limita de discreţie“, rostesc simplu fră-
mântările existenţei şi ale iubirii. De altfel, şi copertele 
celor cinci volume ale autorului, concepute unitar cu 
reproduceri ale unor miniaturi din acele vremuri cava-
lereşti, întăresc această situare în contratimp. Volumul 
său, Plecări şi înduplecări ale dorului, ed. Eikon 2024, 
întăreşte acest demers poetic, adăugându-se la Cântece 
şi descântece clasice, Legări şi dezlegări de iubire, Averi 
şi poveri de dor, Tradiţii şi superstiţii ale dorului. Ceea 
ce atrage atenţia de la început în volumul pe care-l pre-
zint acum este o construcţie foarte provocatoare: poe-
mele au nişte titluri lungi şi complicate, sunt ca o clă-
dire cu două etaje, la nivelul unu poemul, la etaj titlul 
(ca un alt poem scurt), cred că se poate face chiar o ana-
liză separată a seriei de titluri, ca nişte poeme în sine. 
Concentrate şi eliptice sunt aceste titluri, fără vizibilă 
legătură cu poemul încoronat. Structura lor mi se pare 
semnificativă, este o ironică şi caldă pastişă a cunoscu-
telor titluri-rezumat, analitice, de capitole din bucoav-
nele acelor vremuri de demult. Citez: Lepădarea de fire 
a celui care îşi pune sufletul în versuri care lasă semne în 
orice suspin; Incertitudinea definită ca o urmă de nor pe 
ceaţa respirată de lună; Înfiorătoarea grijă cu care rănile 
vechi mi le oblojesc cu îndoielnică nelinişte; Întemeierea 
iubirii ca şi cum împietritele noastre păsări ar dori iar 
să zboare; Nehotărârea ciudată de a uita înţelepciunea 
şi indiferenţa cu care nu putem deosebi dorul de lipsire; 
Tulburătoarea deosebire dintre iubire şi preocupare este 
aceea dintre pasărea măiastră şi vânătorul ei; O lighioană 
închipuind în dorinţe râul iadului nu poate avea decât o 
inimă din grăsime întărită şi gândurile duhnind a invidie 
şi înspăimântătoare împuţiciune de suflet chinuit; Inex-
plicabilă şi apăsătoare este viaţa suspinului, cât şi trece-
rea noastră între cei care plâng ş.a.m.d.

Atât recuzita de imagini, cât şi retorica solemnă şi dis-
cretă ţin de această asumată datare, poetul nu încearcă să 
şocheze decât tocmai prin recursul la figuri şi tropi tradi-
ţional poetice. Este, dacă vreţi, o încercare de re-poetizare 
a poeticului. Curajos gest! Totul este ceremonie, în gest 

şi în limbaj, sunt poeme în care trebuie perceput ritmul 
pentru a înţelege conţinutul. „Şi deveneam tămâie în 
jarul tău“ sau „…psalm al ierbii/Rostit în fiecare dimi-
neaţă sub rouă“ sunt imagini câtuşi de puţin convenţi-
onale, autorul ştie să le folosească patina pentru a le da 
strălucire. „Haita de îndoieli“ sfâşie adesea, pentru că 
dorul, cu plecările şi înduplecările sale, este, ştim, marca 
unei absenţe. Mereu prezentă în texte: „indiferenţa cu 
care putem deosebi dorul de lipsire“. De altfel, cuvinte 
ale absenţei sunt abundente în aceste poezii: nerăbdare, 
nemulţumire, dezamăgit, nelinişte, frământare etc. „Căci 
lipsa ta de-acum îmi seacă din izvoare“ constată. Iar 
textul se alcătuieşte mai cu seamă din jocul comparaţi-
ilor şi epitetelor: „Erai ca o zi cu lapoviţă,/ Nehotărâtă 
ca o pisică/ Şi lenevoasă ca ziua de duminică, /Eu eram 
secetos/ Ca un tărâm sub un cer/ Făcut din pelerine 
de ploaie, /Aveam fiecare dintre noi/ Lămurite doruri 
/Ca nişte frunze de nufăr/Mai rotunde decât urmele/
Lăsate de lună,/Mă întrebam cine eşti, /Orice poartă 
deschisă de vânt /Îmi vorbea despre tine /Ca despre o 
pisică lenevoasă/ Ce alunga lapoviţa Înspre un ţinut /
În care seceta-i rotund de lună.“ Galanteria trubadu-
rescă („pasărea de mătase a dorului“, „Căci eu nu ştiu 
decât să te-nvelesc cu versuri/Şi din plăpânde adieri pe 
care le adaug în cuvinte/Să mă fac sărut“) construieşte 
mici scenarii lirice menite să sugereze dăruirea totală, 
durerea distanţei şi dorinţa de împlinire. Pictorul de 
biserici Dumitru Viorel Neagu procedează în poezie 
aidoma: schiţează, apoi pune culoarea. Imaginile sale 
poetice sunt, de fapt, metamorfoze, aşa funcţionează 
comparaţiile abundente de care vorbeam. Iată de pildă 
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V

poemul de la p. 29: mintea se împleteşte cu piatra, gân-
dul se transformă în nisip care devine deşert, iubita este 
făcută din mătasea furată din bazar de vânt sau de un 
hoţ şi, aflată într-un samar, pe o cămilă, calcă în picioare 
acest deşert/gând, care memorează urma copitei, iubita 
râvneşte să se prefacă, la rându-i, în nisipul deşertului, 
cele două nisipuri se amestecă, iar ea devine „oaza /lui/ 
de oftat“. Am rezumat astfel succesiunea de prefaceri 
pentru că mi se pare a fi mecanismul care generează 
acest tip de poezie. Una dintre consecinţe este abun-
denţa de şi narativ, pentru că, în fluiditatea generală 
care marchează acest spaţiu poetic, ni se sugerează ast-
fel nesfârşirea tragică sau melancolică a acestei curgeri. 
Dau exemplu dintr-un singur poem: şi se plimba (sin-
gurătatea n.m.), şi caută, şi mi-aş croi, şi rupe, şi poate, 
să poţi, să mă inviţi (schimbare de registru), şi să dez-
brac. De altfel, în aceeaşi tehnică intră şi abundenţa 
verbelor, îmi pare că ele sugerează uimirea subiectului 
în faţa dinamismului spectaculos al formelor lumii, în 
fond frumuseţea ei pe care nu oboseşte să o contemple. 
Citez dintr-un poem învecinat: se încălzise, te-mbrăcau, 
înveşmânta, se deznodau, se deznoadă, ieşeai, mă petre-
ceai, te făceai, se-nmuiau, se prefăceau, îţi apuneau, n-au 
ştiut, îşi cuibărise. Sau: Puneai temei, roia, te închiseseşi, 
puneau pe fuga, îngenuncheau, te chinuise, se sufocase, 
ţi se clădise ş.a.m.d. E ca o litanie. Şi ne mai spune ceva 

această abundenţă de verbe, despre simplitatea sintac-
tică; avem propoziţii scurte, enunţuri lirice pregnante 
sau comune, transcrieri ale unor stări, fără intenţia unor 
mari desfăşurări sintactice. Crochiuri.

Pe de altă parte, poezia este pentru autorul nostru un 
fel de epură a realităţii, negativul existenţei (singurăta-
tea de pildă) se resoarbe cumva în „elementele“ lumii: 

„singurătatea îşi dăduse cu suliman pe faţă“: „purtând 
singurătatea ca pe o uniformă“. Poetul scrie cu evidentă 
plăcere, structura insistent repetitivă, atât la nivelul sin-
tactic, cât şi la cel al figurilor trimite la o intuiţie a des-
cântecului, o funcţie adică taumaturgică a poeziei. Ima-
ginile mai îndrăzneţe, „e linişte ca într-un ou de struţ“, 

„O haită de frunze încearcă să muşte din mine“ „Tris-
teţea peste mine păşea cu picioare subţiri de oţel“ sunt 
mai rare, contrapunct cuvenit al unei forme de lirism 
epurat de contingent. Poet pillatian prin atmosfera de 
linişte şi simţul nuanţat al naturii, pictorul nostru este 
prin excelenţă un descriptiv şi un evocativ. Imaginile 
par a-i veni totdeauna de undeva din trecut, din amin-
tire (dorul, nu?), sunt ca o punte spre chipul evanescent 
al „ei“. Este o poezie a toamnei, a crepusculului, în care 
singura jubilaţie rămâne cea a posibilităţii de a se trans-
muta în cuvinte: „Aveam curaj să mă traduc din nou în 
cuvinte“. Este un volum care nu înduplecă numai dorul, 
ci şi plăcerea de a citi o poezie de dincolo de timpuri.

Aida ZAHARIA

Estetica rănii în 
volumul Incurabilă. 

Sunt frumoasă 
pentru că doare

CONFESIUNE ŞI NEOE XPRESIONISM ÎN POEZIA 
FLORINEI Z AHARIA

Volumul Incurabilă. Sunt frumoasă pentru că doare al 
Florinei Zaharia, apărut la Editura Tracus Arte în 2026, 
se înscrie în direcţia poeziei contemporane confesive, 
propunând un discurs liric intens, vulnerabil şi pro-
fund introspectiv. Cartea explorează, printr-o poetică a 
traumei şi a corporalităţii, relaţia dintre durere, memo-
rie şi identitate, transformând suferinţa într-un act de 
cunoaştere de sine şi într-o formă de rezistenţă interi-
oară. Scrisă în vers liber şi construită pe o estetică a sin-
cerităţii radicale, poezia Florinei Zaharia impresionează 
prin densitatea imaginilor artistice, coerenţa simbo-
lică şi forţa emoţională a confesiunii lirice. Volumul se 
remarcă printre apariţiile recente ale poeziei româneşti 
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contemporane prin intensitatea discursului şi prin este-
tica unitară construită în jurul vulnerabilităţii şi al cor-
poralităţii durerii.

Florina Zaharia aparţine unei generaţii de autori care 
transformă experienţa personală într-un spaţiu poe-
tic autentic. Poezia sa se înscrie în lirica confesivă, dar 
depăşeşte simpla autobiografie prin densitatea metafo-
rică şi forţa imaginilor artistice. Scrisul său aminteşte, 
pe alocuri, de poezia neoexpresionistă, în care corpul, 
rana şi memoria devin teritorii ale confruntării perma-
nente cu sinele.

În creaţia autoarei, acest volum ocupă un loc impor-
tant prin maturitatea discursului poetic şi prin unitatea 
conceptuală. Cartea nu este o simplă colecţie de poeme, 
ci un traseu interior al durerii asumate şi transfigurate 
artistic. Titlurile poemelor — „Pansament deschis“, 

„Diagnosticul splendorii“, „Externarea în abis“ sau 
„Fişa clinică a unei absenţe“ — conturează încă de la 
început un univers dominat de ideea suferinţei trans-
formate în identitate.

Prima impresie este aceea a unei sincerităţi aproape 
incomode. Cititorul pătrunde într-un spaţiu poetic apă-
sător şi vulnerabil, în care fiecare poem funcţionează 
ca o radiografie emoţională. Florina Zaharia nu esteti-
zează artificial suferinţa, ci o transformă într-un limbaj 

al adevărului interior. În acest sens, unul dintre versu-
rile definitorii ale volumului afirmă: „Scrisul este singu-
rul pansament care nu opreşte sângerarea / ci o face să 
strălucească.“

Tema centrală a cărţii este relaţia dintre traumă, iden-
titate şi supravieţuire. Durerea nu apare ca o experienţă 
pasivă, ci ca un proces de reconstrucţie interioară. Poeta 
transformă rana într-un spaţiu al lucidităţii şi al cunoaş-
terii de sine. De aceea, motivul rănii deschise revine 
obsesiv pe parcursul volumului: „Rana este fereastra 
prin care văd în sfârşit adevărul.“

Florina Zaharia scrie o poezie confesivă, viscerală şi 
neoexpresionistă, în care corpul devine arhiva durerii, 
iar limbajul poetic capătă funcţia unui act terapeutic şi 
existenţial. Versurile sunt construite în manieră liberă, 
fără constrângeri prozodice clasice, ceea ce amplifică 
impresia de autenticitate şi de flux emoţional necontrolat.

Atmosfera dominantă este claustrantă, febrilă şi 
melancolică. Poemele creează sentimentul permanen-
ţei durerii, dar şi al unei rezistenţe interioare. Există în 
această poezie o luciditate dureroasă şi o frumuseţe a 
vulnerabilităţii asumate. Repetiţia formulei „Sunt fru-
moasă pentru că doare“ funcţionează ca un refren iden-
titar şi ca un manifest poetic. Cititorul are impresia că 
pătrunde într-un spaţiu interior unde durerea pulsează 
continuu, iar luciditatea devine aproape insuportabilă. 
Există aici o tensiune permanentă între fragilitate şi 
rezistenţă, între nevoia de salvare şi refuzul vindecării. 
Poeta afirmă explicit: „Nu mă vindecaţi. / Vindecarea ar 
însemna să uit cine sunt.“ Această refuzare a vindecă-
rii nu trebuie interpretată ca o glorificare a suferinţei, ci 
ca o afirmare a identităţii construite prin traversarea ei.

Incurabila se impune încă de la primele poeme ca 
una dintre acele apariţii poetice rare care nu caută să 
seducă prin ornament sau artificiu stilistic, ci prin inten-
sitatea autenticităţii. Cartea funcţionează ca o cobo-
râre lucidă în teritoriul durerii asumate, transformată 
din experienţă biografică în principiu estetic şi existen-
ţial. Nu avem de-a face cu o poezie a lamentaţiei, ci cu 
una a expunerii radicale şi a vulnerabilităţii convertite 
în formă de rezistenţă. Încă din titlu, poeta formulează 
un adevărat manifest poetic: „Sunt frumoasă pentru că 
doare“. Frumuseţea nu mai derivă din armonie sau ide-
alizare, ci din fisură, din capacitatea de a supravieţui 
propriului abis. În această logică interioară a volumu-
lui, rana nu trebuie ascunsă şi nici vindecată; ea devine 
spaţiu de locuire, instrument de cunoaştere şi sursă a 
limbajului poetic.

Poetica Florinei Zaharia se înscrie într-o direcţie 
confesivă şi neoexpresionistă, însă depăşeşte simpla 
expunere autobiografică prin construcţia unui imaginar 
coerent, în care corpul, trauma şi limbajul devin inse-
parabile. Întregul volum este traversat de un câmp lexi-
cal al corporalităţii şi al anatomiei durerii: sânge, vene, 
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stern, rană, os, plumb, metal, perfuzie, bisturiu. Aceste 
imagini nu sunt decorative, ci extensii ale unei conştiinţe 
aflate într-o permanentă operaţie pe viu. Scrisul însuşi 
este perceput ca act chirurgical: „Nu poţi introduce scri-
sul cu blândeţe. / Trebuie să desfaci carnea.“

Una dintre marile reuşite ale cărţii este coerenţa sim-
bolică. Volumul dezvoltă câteva nuclee imagistice recu-
rente — rana, metalul, glonţul, plumbul, spitalul, frac-
tura — care îi oferă unitate şi densitate. „Fetiţa-glonţ“ 
sau „fetiţa de plumb“ devin simboluri ale copilului tra-
umatizat care continuă să existe în interiorul adultului. 
Versul „Sunt o fetiţă-glonţ / care şi-a făcut din maturitate 
o rochie prea strâmtă“ exprimă exemplar conflictul dintre 
vulnerabilitatea originară şi constrângerile maturităţii.

Trauma familială şi figura maternă reprezintă unul 
dintre centrele emoţionale ale volumului. Moartea, 
absenţa şi memoria maternă sunt interiorizate organic, 
transformate în structuri ale identităţii. Poemele dedi-
cate mamei au o intensitate emoţională remarcabilă, fără 
a cădea în sentimentalism. Formula „Moartea mamei nu 
a fost o plecare, / ci o mutare definitivă în interiorul celu-
lelor“ este una dintre cele mai puternice definiţii poetice 
ale doliului din lirica românească recentă.

Limbajul poetic este direct, tensionat şi dens meta-
foric. Florina Zaharia posedă o remarcabilă capacitate 
de a concretiza emoţia abstractă în imagini fizice, tac-
tile, uneori violente. Metaforele nu au nimic ornamen-
tal; ele funcţionează ca mecanisme de extracţie a adevă-
rului interior. „Poezia din mine nu e cerneală / e magmă 
care a uitat să se răcească“ sau „Durerea e firul de mătase 
/ cu care am cusut marginile lumii“ sunt imagini memo-
rabile prin forţa lor senzorială şi conceptuală.

Volumul este scris aproape integral în vers liber, ceea 
ce permite o mare mobilitate ritmică şi o apropiere 
firească de fluxul confesiv. Muzicalitatea rezultă din 
reluări obsesive, repetiţii-refren şi pulsaţia interioară a 
discursului. Formula „Sunt frumoasă pentru că doare“ 
revine ritualic, funcţionând ca o incantaţie identitară. 
Fragmentarea versurilor şi alternanţa dintre secvenţele 
ample şi cele tăiate abrupt reflectă foarte bine fractura 
psihică a eului poetic.

Din punct de vedere structural, cartea are o uni-
tate remarcabilă. Titlurile poemelor sugerează un tra-
seu aproape medical al conştiinţei traumatizate. Cartea 
poate fi citită ca jurnalul unei internări metafizice, în 
care fiecare poem reprezintă o nouă etapă a confruntă-
rii cu sinele. Nu există poeme de umplutură şi nici devi-
aţii tematice majore; totul contribuie la construirea unei 
singure mari metafore existenţiale.

Lectura produce o experienţă emoţională intensă şi, 
uneori, copleşitoare. Nu este o poezie comodă şi nici 
una care caută consensul afectiv al cititorului. Florina 
Zaharia obligă cititorul să privească frontal fragilita-
tea, depresia, trauma şi imposibilitatea vindecării totale. 

Tocmai această radicalitate a sincerităţii constituie una 
dintre marile calităţi ale volumului.

Există, totuşi, riscul unei anumite redundanţe simbo-
lice. Recurenţa motivelor rănii, sângelui sau metalului 
poate produce, pe alocuri, impresia unei suprasaturări 
imagistice. Cu toate acestea, repetiţia pare deliberată: 
poeta construieşte o estetică a obsesiei şi a reluării com-
pulsive, în acord cu tematica volumului.

Ne aflăm în faţa unui volum puternic şi coerent, care 
confirmă o voce poetică autentică şi distinctă în poezia 
contemporană românească: Florina Zaharia reuşeşte 
să transforme vulnerabilitatea într-o poetică matură şi 
recognoscibilă, în care suferinţa devine instrument de 
cunoaştere şi formă de existenţă. Cartea impresionează 
nu doar prin forţa emoţională, ci şi prin capacitatea rară 
de a construi o estetică proprie a durerii — o poezie în 
care fisura nu mai reprezintă defectul, ci singura posi-
bilitate autentică de lumină.

Relevanţa volumului în contextul poeziei contem-
porane româneşti constă tocmai în această capacitate 
de a transforma experienţa traumatică într-o estetică 
autentică şi coerentă. Într-un peisaj literar în care dis-
cursul confesiv riscă adesea superficialitatea sau artifi-
ciul, Florina Zaharia propune o poezie profundă, densă 
şi recognoscibilă, bazată pe forţa imaginii şi pe sinceri-
tatea radicală a expresiei.

Într-un context poetic în care discursul confesiv riscă 
adesea să alunece în exhibiţionism sau artificiu reto-
ric, poezia Florinei Zaharia reuşeşte să păstreze auten-
ticitatea tensiunii interioare. Incurabilă. Sunt frumoasă 
pentru că doare este, astfel, mai mult decât un volum 
de poezie confesivă: reprezintă o explorare poetică a 
fragilităţii umane, a memoriei afective şi a modului în 
care suferinţa poate deveni formă de supravieţuire şi de 
cunoaştere de sine.
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M
Titi DAMIAN

Floarea de la marginea drumului
M-am întrebat, închizând această carte, de câte ori în viaţa unui 
om se petrece cu adevărat o mare întâlnire — una după care nu 
mai eşti acelaşi. Le numărăm pe degete, de obicei: un dascăl, o 
iubire, o carte, o moarte. Diana Dobriţa BÎLEA, prozatoare a 
Dobrogei, cu o experienţă de portretist limpede dovedită şi aici, 
întoarce pe dos această aritmetică. Romanul ei porneşte de la 
convingerea, deopotrivă liniştitoare şi înfricoşătoare, că nicio 
întâlnire nu este măruntă, că Dumnezeu lucrează în surdină 
prin oamenii pe care îi punem fără grijă la socoteala întâmplă-
rii. Mărturisesc de la bun început: m-am lăsat purtat de această 
carte cum te laşi purtat de un fluviu care, sub luciul lui domol, 
ascunde vârtejuri şi genuni.

Titlul însuşi cere să zăbovim asupra lui, fiindcă e o cheie, nu 
o podoabă. MARILE ÎNTÂLNIRI (Editura Editgraph, Buzău, 
2025, 262 p.) — şi totuşi, în paginile cărţii, întâlnirile par, una 
câte una, neînsemnate: o orfană alungată de la propria nuntă, 
un regizor trist care o ia de pe o bancă din parc, un cămătar 
care îi aruncă o bancnotă, un chinez tăcut care îi pune dinainte 
o cremă de orez. Abia la urmă pricepi că tocmai acestea, „mici 
în aparenţă“, au fost cumpenele destinului. O spune chiar Ioan, 
regizorul, cu o gravitate care mi-a rămas în minte: „Întâlnirile 
mici în aparenţă, din care credem că nu culegem roade, pot fi 
în realitate determinante în cursul pe care îl ia viaţa noastră.“

Iată legea ascunsă a cărţii. Iar dacă întâlnirile sunt treptele, 
cine urcă pe ele? O fată cu un nume care e el însuşi o întreagă 
poetică: Floare. Nu Florica, nu Florentina, nu vreun nume cu 
rost şi cu sfânt în calendar — ci Floare, atât, „ca şi când ar fi fost 
oropsită să nu însemne nimic precis“, o floare a nimănui, lăsată, 
cum scrie autoarea, „ca toate florile nimănui, afară, pe margi-
nea drumului“. În acest nume sărac stă, de fapt, toată mişcarea 
romanului: cum ajunge o floare de pe marginea drumului să fie, 
la sfârşit, sufletul unui aşezământ şi martora unei schimbări la 
faţă. Cum ajunge nimicul cuiva să fie totul altora.

Cartea se deschide, cu un curaj pe care l-am preţuit, direct 
în gura morţii. Floare stă pe pervazul etajului şapte, gata să se 
arunce, după ce mama i s-a înecat în mare, după ce mătuşa a 
fost zdrobită de bărbatul ei. Şi aici, înainte de orice altă întâl-
nire, se iveşte cea dintâi: o întrebare. Mătuşa, cu vocea ridi-
cată peste vâjâitul deznădejdii, îi aruncă fetei nu o consolare, 
ci o provocare: „Dacă n-ai găsit un scop al vieţii tale şi nici nu 
crezi c-o să-l găseşti vreodată, aruncă-te. Dar dacă simţi c-o să-l 
găseşti cândva, dă-te jos de-acolo şi caută-l!“

Recunosc că rareori am întâlnit un început care să aşeze atât 
de curat miza unei cărţi întregi. „Scopul vieţii“ devine de aici 
încolo cuvântul-cheie în jurul căruia se strânge toată pilitura 
de fier a întâmplărilor. Floare nu se aruncă. Îşi retrage picio-
rul din aer şi pleacă să caute. Tot restul romanului este această 
căutare, dusă nu prin meditaţie, ci prin trăire — căci eroina, 
ne spune autoarea, nu cunoaşte jumătăţile de măsură. Învaţă 
de la viaţă cu trupul, nu cu mintea.

Şi învaţă greu, fiindcă lumea în care e azvârlită nu cruţă pe 
nimeni. Orfelinatul cu agentul de pază care vrea s-o vândă; 
nunta de la care e gonită; teatrul, unde un regizor singuratic şi 
ateu, Ioan, o ridică de pe drumuri şi scoate din ea o Doamnă 
Macbeth de care vorbesc gazetele. Apoi cămătarul Mirel, frumos 

şi brutal, care îi dăruieşte un apartament smuls cu lacrimi altora 
şi o iubeşte în felul fiarei care îşi venerează prada. Sunt pagini 
de un realism aspru, dobrogean şi citadin totodată, cu o ora-
litate care muşcă: vocabularul lui Mirel, sfaturile femeilor de 
pe coridoarele spitalului, ocările controlorului beat. Autoarea 
are urechea fină a portretistului; personajele ei episodice tră-
iesc dintr-o singură frază rostită.

Dar — şi aici se vede meşteşugul — peste acest realism 
crud se aşază, fără cusătură vizibilă, un al doilea strat, unul de 
mister şi de minune. O pasăre mică, multicoloră, un auşel cu 
inima bătând nebuneşte, vine din senin şi o izbeşte peste faţă 
ori de câte ori Floare e pe marginea morţii: la fereastra etaju-
lui şapte, în teatru la apariţia fantomei, în magazia de pe munte 
sub mâinile ucigaşului. E îngerul ei păzitor cu trup de pasăre, 
trimis, crede ea, de sufletul mamei. Voiculescu ar fi recunos-
cut, cred, această împletire de carne şi de duh, acest fel de a 
lăsa sacrul să pătrundă, firesc, prin ţesătura realului. Căci aici 
nu e vorba de fantastic gratuit, ci de acel adevăr al credinţei 
populare după care lumea văzută e mereu dublată de una nevă-
zută, care veghează.

Inima cărţii — şi locul ei cel mai îndrăzneţ — bate însă în 
clipa în care floarea aceasta blândă, fata care spunea, râzând, 
că „n-a omorât niciodată nici măcar un ţânţar“, ajunge să ardă 
de vii trei oameni. Veniseră să o ucidă pe ea şi pe copilul ei; 
ea îi încuie în magazia stropită cu motorină şi le dă foc. Este 
o pagină cumplită şi, totuşi, scrisă fără complezenţă, fără să 
caute scuze ieftine cititorului. De aici încolo, romanul nu mai 
este despre cum supravieţuieşte Floare, ci despre cum trăieşte 
cu ceea ce a făcut. M-am gândit, citind, la marile cărţi ale con-
ştiinţei vinovate, la felul în care Dostoievski îşi poartă ucigaşii 
prin pustiul de după faptă. Floare aude, zile şi nopţi, urletele 
celor arşi; le poartă cu ea ca pe o umbră. Întrebarea ei nu mai 
e „care e scopul vieţii?“, ci „cine mai sunt eu?“.

Tocmai aici inter-
vine cea mai frumoasă 
dintre întâlnirile cărţii: 
chinezul Lao Tzu, omul 
care poartă numele filo-
sofului şi are blândeţea 
lui. El o adăposteşte pe 
munte fără să-i ceară 
nimic, fără s-o judece, 
deşi ghiceşte adevărul. 
Pustnicul Zaharia îl va 
numi, cu o vorbă din 
Evanghelie, „samaritea-
nul milostiv“ — cel căruia 
i s-a făcut milă de omul 
căzut între tâlhari. Lao 
Tzu rosteşte, într-o doară, 
una dintre acele propozi-
ţii care îţi rămân: „Faptele, 
gândurile şi sentimentele 
noastre sunt bumeranguri 
perfecte.“
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Romanul îşi mută, odată cu Floare, centrul de greutate 
pe munte — pe Rarău, ridicat aici la rang de axis mundi, 
munte-templu unde lupii şi urşii vin la priveghere şi unde 
cerul se desface în trei. Sunt pagini de o frumuseţe care îi dato-
rează ceva Moldovei sadoveniene, cu sihaştrii ei şi cu mănăs-
tirile cuibărite în „subţiorile muntelui“. Aici, viziunea ia locul 
realului. O femeie plină de bube, întâlnită în pădure, cântă 
Psalmul cincizeci — „Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare 
mila Ta“ — şi, sub raza coborâtă din cer, bubele i se sting; iar 
când tace, ele se întorc. Floare înţelege, cutremurată, că ea este 
aidoma buboasei: plină de răni, având nevoie să fie „stropită cu 
isop“, ca să se cureţe. Tot aici dă peste trei schimnice ciudate — 
Buboasa, Copila şi Smerita cea de pe urmă — în care, treptat, 
se recunoaşte pe sine: rana ei, nematuritatea ei, smerenia spre 
care abia urcă. E o invenţie de mare fineţe a autoarei: să-ţi pui 
eroina faţă în faţă cu propriile ei chipuri lăuntrice, întrupate.

Şi tot pe munte se petrece marea întâlnire către care cresc 
toate celelalte. La spovedanie, în chilia pustnicului, când bătrâ-
nul rosteşte cuvintele rânduite, se întâmplă minunea: „<Iată, 
fiică, Hristos stă nevăzut, primind mărturisirea ta…> Dar Floare 
îl văzu pe Hristos.

Ce frumos pariu narativ: ceea ce pentru toţi rămâne nevăzut, 
pentru ea devine vedere. Hristosul de pe patul de paie putrede 
o priveşte „fără mânie“, cu ochii obosiţi „ai unui tată care şi-a 
vegheat copilul bolnav timp îndelungat“. Iar canonul pe care îl 
primeşte nu e unul de chinuri, ci de iubire: să citească zilnic 
din Scriptură şi să facă binele, „fără să adaugi şi rău în faptele, 
în vorbele şi-n gândurile tale“. Aici, autoarea îmi pune un gând 
cald: ce e creştinismul, dacă nu această poruncă simplă şi cum-
plit de grea — să faci binele şi să nu adaugi răul?

Romanul are, cum se cuvine unei cărţi despre suflet, un 
întreg sistem de oameni care propovăduiesc, fiecare pe limba 
lui, aceeaşi doctrină a luminii. Un cioban tânăr, cu mâini fine 

„de învăţat“, în care Floare va recunoaşte chipul Mântuitorului, 
îi spune cuvinte care ar putea sta drept moto al întregii cărţi: 

„Răul îl leagă pe om şi mai tare de rău şi îl chinuie până când îl 
pierde. Binele îl dezleagă, îl eliberează, îl face să se simtă ca păsă-
rile, vrednic să atingă înaltul.“

Voi spune, cu dreptatea pe care i-o datorez şi autoarei, şi 
cititorului, că tocmai această bogăţie de glasuri rosteşte ade-
vărul. Sunt locuri — mai ales în convorbirile cu Lao Tzu şi cu 
pustnicul — unde romanul ţine morţiş să ne spună învăţătura 
pe care ni-o arătase deja, atât de viu, prin întâmplare. Dialo-
gul alunecă, cu fineţe, spre predică, iar cititorul, care prinsese 
singur sensul, se trezeşte lămurit încă o dată. Forţa epică a Dia-
nei Dobriţa Bîlea biruie această ispită, iar minunea e arătată, 
nu doar enunţată.

Căci ceea ce înalţă romanul este complexitatea morală a ero-
inei. Floare e iertată de duhovnic, scapă de boală printr-o vin-
decare pe care medicii o numesc miracol, ridică un aşezământ 

— „Casa Acasă“ — pentru copiii bolnavi de cancer, şi totuşi 
nu-şi află liniştea. Poartă vina ca pe o haină de plumb. Sme-
rita cea de pe urmă îi pune, fără milă, degetul pe rană: „Dar tu 
te-ai iertat? Nu! Asta pentru că încă îţi hrăneşti balaurii egoului!“

Iată cea mai fină intuiţie a cărţii. Atâta vreme cât Floare se 
crede de neiertat, ea încă se pune, fără să-şi dea seama, în cen-
trul lumii; suferinţa ei devine o formă ascunsă de trufie. Iertarea 
de sine se dovedeşte a fi ultima şi cea mai grea treaptă a urcu-
şului — mai grea decât iertarea celorlalţi, mai grea chiar decât 

iertarea lui Dumnezeu. „Cea mai grea luptă e cu tine însuţi“, i 
se spusese de la început. Romanul are răbdarea să o ducă pe 
eroină prin toate ocolurile acestei lupte, până când ea îşi măr-
turiseşte singură fapta la poliţie — gest care nu o duce la tem-
niţă (fapta s-a prescris), ci o eliberează lăuntric, ca o lepădare 
de o haină de plumb.

Şi abia atunci, golită de sine, primeşte răspunsul la între-
barea de pe pervazul etajului şapte. Nu un răspuns gândit, ci 
unul trăit: într-o clipă de deznădejde, în biroul ei, Dumnezeu 
i se dezvăluie nu ca judecător, ci ca o căldură care o copleşeşte, 
val după val, până aproape de a nu mai putea fi îndurată. Şi 
aude, nu cu urechile, ci doar cu inima, glasul: „Da, ai înţeles, 
Eu sunt Iubirea.“

Aici se înnoadă toate firele. Scopul vieţii, natura dublă a 
omului, canonul facerii de bine — toate se rezolvă în această 
identificare. Dumnezeu e iubire, omul e făcut din ea: „Dum-
nezeu a luat o mână de ţărână, a suflat peste ea dragoste şi l-a 
făcut pe om“ — va spune pustnicul în predica lui de pe urmă, 
adăugând îndemnul care dă fiori: „să nu vă doară dragostea lui 
Dumnezeu!“. Iar a iubi, în această carte, nu înseamnă a simţi 
frumos, ci a fi „mâinile“ lui Dumnezeu: „Oamenii sunt mâinile 
Lui, îi alege pe sprânceană.“ De aceea Floare a scăpat de moarte 

— ca să-i ajute pe alţii, ca să existe Casa Acasă, ca să treacă prin 
foc şi să scoată din flăcări trei copii, ea care arsese trei oameni. 
Cercul se închide cu o dreptate care nu e omenească, ci de 
Sus. Botezul ei interior îl rosteşte tot duhovnicul, şi e numele 
cel mai frumos al cărţii. Floare e Lazăra — învierea la femi-
nin: „Domnul nostru te-a tras întâi din ghearele morţii fizice şi 
pe urmă te-a înviat sufleteşte şi duhovniceşte.“

Romanul se încheie, cum nu se putea altfel, pe munte, în 
ziua Schimbării la Faţă, cu moartea senină a părintelui Zaha-
ria — o moarte care e, de fapt, o transfigurare: hainele lui negre 
par albe, culmile Rarăului ard ca nişte stele, „de parcă Dumne-
zeu ar fi mutat Rarăul în cer“. Iar bătrânul lasă în urmă o sin-
gură poruncă, una care îmi pare a fi crezul întregii cărţi: să nu 
vă doară dragostea, nici a lui Dumnezeu, nici a mea. Şi o vorbă 
pe care i-o spune lui Ioan, ateul care o iubeşte pe Floare şi care, 
fără să creadă, „umblă de mână cu Dumnezeu“: „Crede Dum-
nezeu în tine, fiule. Ce vrei mai mult de-atât?“

Am lăsat dinadins la urmă o vorbă a Smeritei, fiindcă în ea 
stă, cred, sufletul acestei cărţi şi măsura ei: „puternic este nu 
doar acela care a reuşit, ci şi acela care nu renunţă“. MARILE 
ÎNTÂLNIRI este romanul unei femei care nu renunţă — nici 
la viaţă, nici la bine, nici la căutarea sensului — şi care desco-
peră, la capătul unei vieţi scurte şi tumultuoase, că scopul vie-
ţii nu se găseşte de-a gata, ci se face, cu fiecare faptă bună, cu 
fiecare întâlnire primită ca un dar.

Diana Dobriţa BÎLEA a scris o carte curajoasă şi caldă, care 
îmbină, cu o îndemânare rar întâlnită azi, asprimea realului cu 
lumina viziunii. Acolo unde altele ar fi alunecat în melodramă 
ori în predică, a ei se ţine, de cele mai multe ori, pe muchia cea 
bună: ne arată sfinţenia crescând, anevoie şi verosimil, dintr-o 
viaţă de noroi. Dacă mi-aş îngădui un singur sfat de cititor cu 
experienţă, i-aş şopti autoarei să aibă încredere şi mai mare în 
puterea întâmplării ei de a rosti cu şi mai mult curaj adevărul. 
Dar e o şoaptă de prieten, nu o dojană. Pentru că, închizând 
cartea, am simţit ceea ce simţi doar în faţa literaturii adevărate: 
că am trăit, alături de Floare, o mare întâlnire. Iar o carte care 
îţi dăruieşte o mare întâlnire şi-a împlinit, ca şi eroina ei, scopul.
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Inima hiperkinetică
CRISTINA BOGDAN, BUCUREŞTI, EDITUR A EIKON, 2025, 154 P.

Unica nevoie pe care o experimentez la sfârşitul lecturii 
este nevoia stringentă de a relectura poemele. Sunt aproxi-
mativ 50 de ocurenţe ale inimii (inima hiperkinetică, Edi-
tura Eikon, 2025) strânse în corpusul propus de Cristina 
Bogdan. Fluiditatea scriiturii acoperă spectrul autentici-
tăţii trăirilor (des)tăinuite, ce şi-au înfipt rădăcinile adânc 
în profunzimea fiinţei sale, determinând evoluţia sa ulte-
rioară. Vorbim despre o carte-confesiune ale cărei sec-
venţe se contopesc tocmai în miezul inimii, polul de forţă 
al poeziei Cristinei Bogdan: „inima – cea care produce şi 
reproduce/ cea care naşte în fiecare secundă/ mii de roiuri 
de albine/ care aşteaptă să moară/ după ce au adus mierea 
amară /până în fagurele-casă/ unde niciodată nu eşti sin-
gur şi tăcut/ ca într-o meditaţie mută/ pe-un peron de gară/ 
pustie, pierdută“ (Bogdan, 2025, p. 19). În noi-fără-doi, 
iubirea se redă sieşi în formă poetică, apare drept realita-
tea ultimă (trecută prin sită), necosmetizată şi stabilă: „nu 
te pot înşela eu,/ cu toate iubirile mele/ imaginare,/ cât mă 
poţi iubi tu/ de real (p. 149). Volumul cuprinde în acelaşi 
timp neîntreruptele înfăţişări ale celeilalte realităţi – iubi-
rile livreşti-furtuna biochimică a iubirii (poeme adre-
sate lui Rilke, Mircea Ivănescu, Paul Celan, Dostoievski 
şi alţii) – aflate într-un nesfârşit dans al preschimbări-
lor. Legea nescrisă a inimii le adună şi le integrează sub 
cupola totalităţii, autoarea înveşnicindu-le numele: „recu-
nosc, nu-mi pare deloc rău,/ căci toate iubirile mele sunt 
eu,/ şi pe toate ţi le-am dăruit ţie,/ când ai înţeles dintr-o 
privire/ că bocancii unei fete de 17 ani/îmbrăţişau gleznele/ 
unei cristine-de-hârtie“ (Bogdan, 2025, p. 14).

Lecturând poemele Cristinei Bogdan, vom constata că 
iubirile se aseamănă cu ceasurile vechi, cu rotiţe maronii. În 
ceasurile cu întoarcere manuală, inima se-aude atunci când 
mecanismul principal este întors către coroana-mamă, acel 
ad initium, atribuindu-i-se o însuşire fără seamăn, umană: 

„inima nedumerită/ speră să găsească/ înţelesul în palpi-
tul/ celuilalt cord/ să intre în rezonanţă/ să bată ca ceasu-
rile/ cetăţilor medievale/ din Franţa/ la unison (întâlnire, 
p. 25). Iubirea este o extensie a inimii – realitate palpabilă. 
În legănarea înapoi-înainte, Cristina Bogdan ţese aripi tai-
nice pentru zborul care va avea loc: „există mereu un îna-
poi/ care-l pregăteşte pe acest înainte/ ca o viaţă trăită/î n 
aşteptarea lumii/ ce va fi să fie/ sau să vie“ (anamneză, p. 
21). Autoarea se mută „în spaţiul alb dintre două cuvinte“ (p. 
29), efortul său având un rodnic deznodământ: tenacitatea. 
Poeta vieţuieşte iubind – aici sau oriunde: „din tălpile mele/ 
cojite de fierbinţeala drumului /se iţeşte urma pasului nea-
şezat în uitare/ plecările-întoarcerile-renunţările/ se conjugă 
toate la timpul acum/ ca un ghimpe înfipt în călcâi“ (p. 42). 
Celălalt scoate din ascuns şi îşi spală (cu grijă) inima fragilă, 

înlătură muce-
gaiul şi noroiul, 
solzii nepăsă-
rii, se leapădă 
de condiţiile 
vitrege din peş-
tera în care s-a 
afundat (frig, 
umezeală, întu-
neric), urmând 
modelul pulsa-
toriu, ritmic, 
duios (invocat) 
de poetă: „Dra-gos-te,/ieşi din pământul rostirilor tale/ 
caută-mă în ţara făgăduinţei/ în tăcere (Bogdan, 2025, 
p. 30). Iubirea rupe lanţurile morţii numai prin Înviere. 
Doar în acest fel, iubirea este deplină: „inspiră, expiră/ 
întinde-te în tine însuţi/ ca într-un mormânt/ din care te 
vei scula/ la a doua Înviere a dragostei (Bogdan, 2025, p, 
67). Iar dorul împlinit, cuvântul inimii, devine dragoste. 
Ea şi el nu se (mai) împotrivesc, îmbrăţişează viaţa cu tot 
ce este al ei: binele şi nevoinţele (însuşi) glasul lor tângu-
itor se domoleşte în urcuşul către Iubirea răstignită pe un 
deal, pe Golgota: „povestindu-se Lui ca despre o cruce 
spartă/ găsită într-un ţintirim de ţară/ piatra de căpătâi 
a unei necunoscute/ nimeni alta decât dragostea noas-
tră./ Dar ştiu că iubirile adevărate/ n-au înviat decât cru-
cificate/ a fost Unul înaintea noastră/ care a dat semnalul 
(Bogdan, 2025, p. 91). Învierea nu cuprinde numai totali-
tatea iubirii, ci este şi „rana ei adâncă“. Prin Înviere, iubi-
rea pătrunde în toate, umple toate crăpăturile, înnoieşte 
totul, fără să-i clintească pe cei doi; „Dragostea lămureşte 
tot ce atinge/ preschimbând într-o tăcere înaltă/ imnul lui 
Pavel îngânat de pustie./ Atunci mi-am deschis urechea/şi 
te-am îmbrăţişat într-un singur verb/ precum Ioan/ înveş-
mântat în zăpezile de foc ale Apocalipsei/ rostind la gura 
ştirbă a peşterii din Patmos: Iubeşte!“ (Bogdan, 2025, p. 
146). Cristina Bogdan are un fel de a nagiva în cercuri de 
lumină, o lumină albă, strecurată prin trunchiurile fra-
gile ale cuvintelor, ca prin nişte coloane de fildeş. Aici tim-
pul îmbătrâneşte mai greu — şi totul e linişte, suflare lină 
şi şoaptă curată. Tăcerea poate fi roditoare şi capătă con-
sistenţa mierii. Volumul se preschimbă într-o rugăciune 
alb-lăptoasă a iubirii: „În miezul alb de pâine/ al tăcerii/ 
ascuns în/ dreptunghiul de marmură albă/ din oraşul de 
piatră albă/ o vocabulă geometrică/ aşteaptă să fie rost(u)
ită/cu litere de scorţişoară/ frumos rotunjite/ de degetul 
Lui de pianist“ (Bogdan, 2025, p. 73).

Ea şi el respiră un firesc al iubirii, o atmosferă de „acasă“. 
Cei doi nu mai trăiesc pentru ei înşişi, ci pentru Celălalt 
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(şi Celălalt). Îndrăgostiţii se recunosc în şirul pierdut al 
timpului. Ceea ce avem în volumul Inima hiperkinetică 
a început ca un demers buberian în care: „Eu şi Tu/ stăm 
faţă către faţă/la distanţă de decenii/ de secole sau de mile-
nii/ ca-ntr-o cochilie de melc/ în care se aude cum vuieşte/ 
marea/ dragoste“ (Bogdan, 2025, p. 13). Mai apoi, a devenit, 
treptat-treptat, o hermeneutică pulsatorie, pe care îndră-
gostiţii o posedă de la capul locului şi o mărturisesc prin 
fiecare „schimb de mingi la fileu“. Şi când aleg să răspundă 
iubirii, ea şi el sunt (în mod indiscutabil) - responsabili (= 

„abili să răspundă“). În relaţie cu textul, cititorii sunt con-
sideraţi martori activi şi implicaţi, nu au doar ochii ţintu-
iţi asupra marilor iubiri expuse de-a lungul celor 154 de 
file, căci; „cel care citeşte poezie, / un Iosif din Arimateea,/ 
coboară strigătul de pe cruce/ şi-l aşază în grabă /în peştera 

memoriilor sale“ (Bogdan, 2025, p. 119). Marile teme curg 
unele în altele, busola inimii – la purtătoare – dă o direc-
ţie temeinică de înţelegere sau, ca să spunem şi mai direct, 
dă sens nobil (nu am greşi nici dacă am utiliza în cone-
xiune cu aceasta un alt cuvânt – „suprem“, sens suprem!) 
acestui admirabil volum.

Privirea Cristinei Bogdan se strecoară dincolo de supra-
faţa superficială a pielii, pătrunde tocmai în miezul ei: în 
adâncul inimii, emblema iubirii. Dumnezeu coboară dis-
cret şi se odihneşte acolo, locul de unde totul îşi trage sursa 
şi sensul. El ne ascultă aemenea unui Părinte grijuliu şi ne 
şopteşte că Iubirea ne mişcă spre Altul: „Dumnezeu are o 
ureche/ cu care aude tot/ şi una cu care nu aude nimic/ 
şi le întoarce spre rând spre noi/ ca să ne de-a şansa de-a 
spune/ numai lucruri bune de rânduit/ că şi auzul e un fel 
de vedere aruncată pe geamul vorbirii/ spre celălalt“ (Bog-
dan, 2025, pp. 101-102). Şi iată cum reîntâlnim cuvântul 
uitat sau (adesea) luat în derâdere, inima. Iar inima – aşa 
cum o dovedeşte cartea de faţă – posedă straturi emoţio-
nante de arhitectură interioară, Scrisul este un mod de a 
fi al Cristinei Bogdan, de a se situa în lume, de a lua de la 
ea tot ceea ce are să-i ofere şi de a-i dărui tot ceea ce este. 
Cuvântul stă sub semnul Începutului, (re)modelează omul, 
şi întreaga plinătate a interiorităţii lui şi a întretăierilor sale 
cu Celălalt: „să scrii/ e ca şi cum ai iubi/ să iubeşti/ e un fel 
de a scrie/ cu frică şi cutremur/ cu slova de foc/ cu litera 
stacojie“ (Bogdan, 2025, p. 16). Autoarea pare să-şi fi găsit 
refugiu în scrierile Sf. Augustin, îmbrăţisând pe deplin şi 
solidarizând cu cele evidenţiate în Confesiunea X: Inima 
mea, unde sunt tot ce sunt. Inima aduce laolaltă, trimite 
şi cheamă înapoi iubirea, putându-se remarca firava linie 
dintre sunetului bătăii inimii şi posibilitatea de a fi/a te 
situa în atenţia Celuilalt. Scrisul are la Cristina Bogdan un 
efect împlinitor, ca acceptare şi întâlnire a realităţii cău-
tate – Iubirea.

Iulia MEDVESCHI

Manuscrisele nu ard
ANDREEA NANU, BUCUREŞTI, EDITUR A EIKON, 2026, 338 P.

„Manuscrisele nu ard“, noul roman al prozatoarei Andreea 
Nanu este o Carte despre Cărţi (apărut la Editura Eikon, 
Bucureşti, 2026). Un labirint polimorf, real şi ficţional tot-
odată. Melek şi Francisca caută calea spre marea interioară 
în meandrele labirintului (Biblioteca Mavrocordaţilor/Can-
lia), spaţii care pot fi, în acelaşi timp, insule, încrengături 
ale creierului omenesc (Borges), broderia nemărginită a 
vietii. Călăuza îşi caută calea, la fel ca acela care este călă-
uzit. Romanul aduce în discuţie tema iniţierii reciproce. 
Călăuza-Francisca nu este omniscientă, ci se transformă 
odată cu cel călăuzit (editorul şi scriitorul Melek Jibrail): 

„morţile ei au trezit propriile mele morţi, precum şi dezori-
entarea, deznădejdea“ (Nanu, 2026, p. 305). Firul către copi-
lul interior este o experienţă împărtăşită, nu doar un reper 

geografic: „marea se adună undeva în cer, ca să fie slobo-
zită iarăşi în adâncuri…Vezi? Viaţa noastră este un cerc, o 
spirală în sânul unei cochilii pe care valurile mării o aruncă 
uneori la ţărm, dându-ne de gol propria goliciune…nu-i 
aşa?“ (Nanu, 2026, p. 294). Uitându-se la anii din urmă, la 
toate oglindirile lor, în ape mai mici sau mai vaste, Melek se 
întoarce la întinderile ce se află înlăuntrul lui. Planurile se 
suprapun, timpul se feliază, trecutul se intercalează în pre-
zent, vocile se suprapun (nepot-străbunic), luminile albas-
tre pătrund prin ceaţa memoriei. Apele de suprafaţă (geo-
grafia fizică – spaţiul dobrogean – marea, delta, ariditatea) 
se încrucişează cu „apele interioare“ (geografia sufletească 
a scriitorului): „Canlia, insula copilăriei mele, mi se arăta 
ca unui orb…Onder Orbul. Într-adevăr, trebuia să închizi 
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ochii şi să deschizi inima ca să vezi. Căci ne amintim doar 
ce iubim. Amintirea, la fel ca imaginaţia, sunt puteri ale afec-
tivităţii; iar scrisul rămâne un act de dragoste. Să scrii pe o 
pagină, sau pe nisip aşa cum făceam în drumeţiile mele cu 
Onder, este la fel de demn. Puterile poveştii rămân intacte. 
Poezia gesturilor supravieţuieşte“ (Nanu, 2026, p. 288).

Melek Jibrail locuieşte în lumea manuscriselor…Asta îşi 
doreşte, să le însoţească, să parcurgă drumul întortocheat 
spre inima Cărţilor. Acolo şi-a făcut un adăpost, un soi de 
cuib, suspendat între lumea sensibilă - (văzută, imprevizi-
bilă, o „lume a umbrelor“) şi lumea inteligibilă, lumea Idei-
lor - realitatea eternă, neschimbătoare, o „lume a luminilor“. 
Melek îşi fundamentează reflecţiile pe analize pertinente, 
ţesând o pânză de trimiteri literare. În Manuscrisele nu 
ard, scrierea nu este doar o înşiruire de cuvinte, ci un act 
de reflecţie asupra existenţei, o încercare de a lăsa o urmă în 
conştiinţa colectivă. Iată întrebarea care îl macină pe Melek: 
De ce scriem? Scriem nu doar pentru omul fizic, palpabil 
(în carne şi oase), ci şi pentru omul ideal care nu am apu-
cat să fim. Şi pe care îl visăm, îl tot modelăm literar. Scriem 
cu o mână însufleţită, care este şi nu este a noastră. Manus-
crisele ies din adâncime la suprafaţă şi reversibil. Borges, 
Márquez, Mann, Woolf, Bulgakov, Nabokov, Calvino, Llosa, 
Murakami, Oz, Kundera, Cehov, Rilke, Kafka, Paler, Tour-
nier, Proust, Shakespeare se amestecă aşa cum o fac culorile 
din ţesături, într-o devălmăşie de real şi himeric, de dulce 
şi amar, de bucurie şi vinovăţie. Melek se scufundă în cărţi. 
Ele devin reflexia existenţei fluide a scriitorului. Copilă-
ria…Insula…Şoapta Apei se strecoară pe nesimţite în min-
tea lui, în cuvintele lui, în trăirile lui, până la ultima silabă 
a timpului scurs: „M-am aşezat la măsuţa joasă, încă ame-
ţit de imaginea plajei pustii care părea să mă cheme albă şi 
unduitoare, laolaltă cu poveştile strămoşilor mei: brodate în 
perdele. Şi totuşi, existenţa mea nu era singura care conta, 
mai erau şi alte vieţi, alte visuri de care trebuia să mă ocup“ 
(Nanu, 2026, pp. 263-264). 

Francisca înlătură vălurile protectoare, atinge acele locuri 
vulnerabile ale memoriei şi stârneşte o adevărată Furtună. 
Ea (apare) ca o hartă care-l ghidează pe Melek spre întâlni-
rea cu inevitabilul care revine în valuri: „Marea şi cărţile…
Am găsit în fiecare o ruptură şi o continuitate. Din copilărie 
am simţit că există o continuitate între firele de nisip care se 
scurgeau în clepsidra pe care părinţii mi-o făcuseră cadou 
de ziua mea, între pietricelele colorate pe care le adunam 
în borcane din sticlă opacă şi valurile care se loveau ritmic 
de ţărm. Aşa cum apa muşca din pământ, tot aşa cuvintele 
erodau, formau reliefuri în mintea mea, galerii de sensuri 
pe care le exploram cu nesaţ. Aşadar, cărţile…Ficţiunea m-a 
atras de când mă ştiu“ (Nanu, 2026, p. 39). Filosofia şi psi-
hologia se contopesc în Manuscrisele nu ard, iar psihana-
liza personajului este un axis mundi al scrierii. Subconşti-
entul funcţionează ca un depozit al amintirilor, emoţiilor 
şi convingerilor profunde, adesea ascunse de mintea con-
ştientă. Melek preferă să se ascundă: „Oamenii rămân făp-
turi complicate. Nu spun mereu ce gândesc. Rămân texte 
indescifrabile“ (Nanu, 2026, p. 83). Din volum descoperim 
că, deşi e vorba de o alegere, ea este condusă de o puternică 
şi profundă teamă. Iar frica aceasta vine din interior, de la 

modul de viaţă pe care scriitorul a preferat să îl adopte. Cu 
alte cuvinte, Melek nu era un om al acţiunii, ci „un refu-
giat“, un refugiat din faţa vieţii, din faţa propriei imagini 
în faţa oglinzii, din faţa rolului pe care intelectualii ar tre-
bui să-l joace. Personajele secundare sau cele care par (ini-
ţial) neînsemnate pot avea un rol esenţial în evoluţia unei 
poveşti, funcţionând adesea ca elemente de mediere, contrast 
sau catalizatori ai acţiunii. Drept urmare, Doctorul Orendi 

„dinamitează“ subconştientul lui Melek. îl scoate din starea 
firească, din „îmbătrânirea“ care împovărează funcţionarea 
minţii, apare în postura unui „mentor“ care îl conduce spre 
personajul feminin, Adevărata Poveste: „— Eşti un orb!… — 
Ce anume îmi scapă? Ce nu reuşesc să văd? — „Ce frumoasă 
e umanitatea!“ (Nanu, 2026, p. 83). Drumul spre umanitate 
(sau Francisca) este strădania de a descoperi insula - aceea 
formă de „Acasă“, adică asemănările, şi de-a arăta că ele sunt 
mai multe decât diferenţele, justificând astfel efortul de-a fi 
laolaltă pe care ea îl reprezintă. Francisca curge în continu-
area Doctorului Orendi. — Suntem pe un teren mai comun 
decât crezi, tu şi eu. — Ah? — Al ficţiunii, dragul meu Melek 
(Nanu, 2026, p. 61).

Uneori, existenţa înseamnă o frângere de sine, în ritmul 
unui strigăt empatic care uneşte două insule interioare – Fran-
cisca şi Melek: „Primul cuvânt care a ieşit ca o săgeată ascu-
ţită din gura Franciscăi, înfingându-se în auzul şi inima mea, 
a fost „cealaltă“. Şi e adevărat, ori de câte ori încerc să mi-o 
imaginez, chipul ei îmi apare ca o medalie cu două feţe, un 
fel de Ianus Bifrons, Francisca şi Epifania ei“ (Nanu, 2026, p. 
27). Literatura se numără printre cele câteva activităţi înăl-
ţătoare de care omul este capabil. Pentru a însemna ceva, 
pentru a se înscrie într-o coordonată axiologică, literatura 
trebuie trăită în bună măsură ca o forţă eliberatoare: „Din-
colo de toate durerile noastre împărtăşite, exista o imensă 
sursă de mângâiere. Aceasta e surpriza pe care ne-o face 
viaţa când ne aruncă în anticamera morţii. Am făcut-o pe 
Francisca să vorbească despre moartea ei repetată: pleca-
rea tatălui, pierderea casei, moartea mamei“ (Nanu, 2026, p. 
305). Moartea ei faţă 
de lumea lipsită de 
profunzime. Moar-
tea ei faţă de litera-
tura superficială, o 
lume „fără rădăcini“, 
oferind o plăcere efe-
meră în locul unei 
înţelegeri adânci. 
La o primă navi-
gare, lumea şi viaţa 
ni se par un labi-
rint întins, borge-
sian. Manuscrisele 
nu ard explorează 
ideea vieţii ca labi-
rint, adesea repre-
zentat de o bibliotecă 
infinită (ca în Bibli-
oteca Babel), unde 
gândurile şi cărţile se 
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Î
Florin DOCHIA

Mărturii din lacrimariu*
Între o realitate concretă şi o realitate imaginată se desfăşoară 
excursul poetic al Petruţei Niţă; tăcere, absenţă, vulnerabili-
tate a fiinţei (a femeii…) sunt resurse ale nucleului emoţional 
convingător propus şi realizat cu evidentă claritate. Reflexivi-
tatea este la nivelul al doilea, profund, al zicerii lirice, mai cu 
seamă atunci când este implicat, direct ori indirect, transcen-
dentul într-un fel aparent domestic: „m-am întâlnit Iisus în 
gară/ nu i-a plăcut coafura mea/ dar i-am arătat unghiile îngri-
jite/ pesemne că nici asta nu i-a plăcut/ fiindcă a dispărut/ […]/ 
azi Iisus a pierdut trenul// […]/ Iisus mă ţine de mână/ vine 
trenul“ (băiatul cu găuri în palme). Jocul existenţial este mai 
mult decât o joacă, chiar dacă delicateţea şi nostalgia începutu-
lui, a vârstelor tinere este omniprezentă: „un suflet din sufletul 
meu/ ai ţâşnit tu/ prin locurile mele goale/ apoi/ ai continuat 

să mă umpli/ curgând/ 
ca un mir/ de la gât până 
la glezne/ uşurându-mi 
mersul/ înainte“ (mater-
nitate), apoi „[…]/ mergi 
la culcare/ eu am hăinuţe 
de călcat/ până când/ spri-
jinită de coate/ mi s-ar închide pleoapele/ lacrima e tot acolo/ 
unde s-a născut/ odată cu tine/ tu mergi la culcare/ mâine să 
nu fii obosit“ (tu mergi la culcare) şi până la neuitarea unui final 
de neocolit: „mai înainte ca durerea/ să fie vocală/ se consumă 
în moartea din tine/ ca şi cum ai dormi sub pământ“ (Oracol).

Apa din Ciutura Ochilor este titlul care include tot ce poate 
o metaforă atotcuprinzătoare să cuprindă, complexitatea vieţii 

întrepătrund (Biblioteca Mavrocordaţilor), un spaţiu unde 
timpul se dilată: „M-am despărţit de Francisca. Aruncase 
ceasului meu o privire dispreţuitoare, în schimb la mine 
se uitase cu îngăduinţă şi poate, mi-ar plăcea să cred, cu 
un început de simpatie. Poate că era flatată de timpul, – ah, 
iarăşi timpul!- pe care i-l acordasem şi mi-a dat întâlnire, 
în acelaşi loc, în acelaşi timp - a spus asta râzând – pe ale-
ile grădinii-biblioteci. M-am grăbit să găsesc ieşirea, dibu-
ind printre vechiturile care înţesau culoarul întortocheat, 
făcându-l să pară şi mai îngust“ (Nanu, 2026, p. 91).

Din întâlnirile cu Francisca, Melek înţelege brusc un ade-
văr profund, ascuns anterior, care îi schimbă perspectiva asu-
pra vieţii: „- O ascultam şi-mi venea greu să cred, vorbea ca 
un înţelept pierdut în trupul tânăr al unei femei fragile, aşa 
cum şi eu eram prizonier, în această bibliotecă-realitate. Pe 
insula noastră…“ (Nanu, 2026, p. 89). Poate că esenţa ade-
vărului o reprezintă căutarea, drumul străbătut în căuta-
rea adevărului făcând parte din fibra umanităţii. Toţi avem 
dreptul de a fi auziţi. Ideea constă numai în a ne asculta reci-
proc. Ceea ce presupune rostirea: „— Aş vrea să mă poves-
teşti, aşa cum ai povestit-o pe mama, atunci, lui Onder cel 
Orb. Să mă povesteşti, Melek pentru că e tot ce va rămâne 
din mine…“ (Nanu, 2026, p. 295). Ea deschide posibilitatea 
identificării unui adevăr comun. Iar împreună dau seama de 
a ne situa în interiorul Cărţilor; adică al umanităţii, încer-
când să-i desluşim contururile. Francisca e o reverie lichidă, 
o „apă moale“, care hrăneşte şi alină: „Chipul i se schimba 
când îmi vorbea despre mare. Aş putea spune că întâlnirea 
noastră a fost pecetluită de priveliştea acelei mări plăsmu-
ite de Jules Verne. O coborâre riscantă în adâncuri. Şi toată 
atmosfera grea care se degaja din cărţile vechi mă făcea să 
mă simt închis ermetic într-un submarin care cobora, tot 
mai adânc, în profunzimi. Singurul meu cordon cu viaţa, cu 
realitatea, rămăsese Francisca“ (Nanu, 2026, p. 85). Cred că 
adevărul Franciscăi îl constituie umanitatea, singura care-l 
face posibil pe „Noi!“ cel situat dincolo de identităţile indi-
viduale şi comunitare.

Francisca apare ca un tratat despre umanitate, despre 
ceea ce rămâne deseori nespus, ascuns în spatele manifestă-
rilor unei lumi măcinată de temeri, orgolii, mode pasagere 
şi reţete de succes, dar în care există o nevoie indiscutabilă 
de Iertare şi de Iubire. Ea este realitatea posibilă, respira-
bilă: „Ce ciudat, dacă mă gândesc bine, doar eu o numeam 
astfel, luându-mă după mărturiile firave rămase-n urma 
ei…Ea nu şi-a spus niciodată numele…Ea era însăşi Poves-
tea spusă în limba simplă în care Sfântul Francisc le vorbea 
păsărilor“ (Nanu, 2026, p. 335). Celelalte detalii sunt doar 
realităţi ajutătoare. Francisca îl ocroteşte pe omul bolnăvi-
cios (Melek), care se învinovăţeşte şi se macină, care se teme 
de viaţă. Îl lasă să se scuture de dezgust şi revoltă. Îi trans-
formă plânsul şi lamentarea într-un zbor triumfal. Cu ajuto-
rul Călăuzei-Francisca, scriitorul reconstruieşte istoria unei 
lumi şterse, povestea neamului lui de tătari. Timpul se târăşte 
ca nisipul prin gâtul strâmt al clepsidrei, Casa de la Canlia se 
desface, se extinde să poată cuprinde în lungul drum al unor 
zile toride de august trecutul scriitorului. Casa din „Valea 
Însângerată“ (Nanu, 2026, p. 262) unde fiecare membru al 
familiei şi-a trăit propriile idealuri, bucurii, frici, apoi eşe-
curile, dezamăgirile, neputinţele, destinul…Devenirea lui 
Melek începe prin cuvânt. Scriitorul topeşte tumultul urban 
(bucureştean) cu prima respiraţie profundă, luată cu nesaţ: 
„Am început să ţi-o povestesc pe Francisca, din dragoste pen-
tru ea am scris această carte, aproape că am ajuns la sfârşit. 
Şi după ce voi pune punct pe ultima pagină, o voi căuta şi o 
voi trăi, iubirea asta…Povestea noastră se va topi, ca spuma 
mării, pe ţărmul numit viaţă. Am înţeles acum că acolo tre-
buia să ajung, nu-i aşa? Onder dădu din cap cu înţeles, dis-
părând în acelaşi chip straniu în care venise“ (Nanu, 2026, 
p. 323). Manuscrisul-Francisca trebuie privit ca un boboc 
închis, care „înfloreşte“ în momentul în care este povestit, 
citit, analizat. Povestea. Sensul cel mai adânc al existenţei.

Manuscrisele nu ard, Manuscrisele înfloresc.
Francisca e Cartea pe care aţi avut bunăvoinţa să o 

deschideţi…



Cronică literară� HYPERION  137

B

bogate, active, aflate, conştient sau nu, mereu sub semnul unui 
inevitabil final. Căci vine şi ora îngerilor: „s-a presărat praf de 
tămâie/ peste anafura duminicilor/ din rugăciune sângerie/ 
pe sub icoane de sticlă/ clopote plămădesc în lut/ mâni drepte 
peste mâni stângi/ […]/ ora îngerilor cântă/ peste giulgiul săru-

tat/ de femei miro-
nosiţe/ la ceas de 
spovedanie“. Poate 
că ideea prezen-
ţei femeilor care 
au purtat miruri 
la mormântul lui 
Iisus Hristos, pri-
mele martore ale 
Învierii şi cele care 
au dus vestea mai 
departe, este cu 
deosebire bene-
fică şi relevantă 
pentru mesajul 
întregului volum 

– acela al speranţei, 
al salvării: „doar 
o femeie…/ cu 

inima ascunsă undeva/ într-o cameră goală/ am auzit/ ecoul 
care te vindecă de vise/ şoptind speranţe desenate/ într-un 
spectru/ desprins din mâna dreaptă/ am înţeles/ viaţa este 
o haină/ care îmbracă triumful purpuriu/ ori singuraticul 
gri/ am văzut/ păşea diafană/ cu mândrie/ mai însetată decât 
lacrimile strânse/ la picioarele obosite/ otravă de sare/ ninsă 
peste pământul uscat“ (verbe). Lacrimile din Ciutura Ochilor 
înseamnă eliberarea şi îndemnul la viaţă ca o luptă neostoită, 
căci „iubirea mistuie/ agăţată de dorinţă/ sub ziduri de umbre/ 
mă dor carne şi sângele/ biciuite de stropi/ otrăviţi de întune-
ric/ de departe/ cuvintele tale/ bat cadenţa ultimului vals/ dan-
sez cu apa trecută de sâni/ în noaptea-n care/ această ploaie 
torenţială / mă doare“ (dansul ploilor ce plâng).

O carte luminoasă, senină, o lectură reconfortantă pentru 
suflete, a unei autoare care ştie bine să se apropie de cititorul 
sensibil printr-o magie a poeziei incitantă despre o lume parcă 
până atunci ascunsă. O carte de poezie delicată şi complexă, 
plină de imagini relevante şi care te trimit neapărat la reflec-
ţie asupra propriei existenţe interioare, asupra comunicării cu 
Sine şi cu Celălalt, unde adevărul este Je suis l’autre (Gérard 
de Nerval) ori Je suis un autre (Arthur Rimbaud) şi nicicum 
L‘enfer, c‘est les autres (Jean-Paul Sartre).

—————
*Petruţa NIŢĂ – Apa din Ciutura Ochilor, Editura Rafet, 2025

Ana ARDELEANU

Îngerul cu glonţ în 
piept – Ana Văcăraşu

„SENTIMENTUL DE PREAPLIN“

Beneficiind de o experienţă literară bogată, Ana Văcăraşu conti-
nuă să scrie cu acelaşi aplomb, scrisul fiind pentru ea un exerci-
ţiu vital, un act de bucurie, o luptă permanentă cu sine, o încer-
care de autodepăşire. Scrie atât în limba română, cât şi în limba 
spaniolă, toată creaţia sa ilustrând dorinţa de a-şi perfecţiona scri-
sul, de a dovedi ceea ce este, adică faptul că este un scriitor nativ, 
încercând în permanenţă să-şi înmulţească zestrea primită la naş-
tere, „să înmulţească talanţii“. Volumul „Îngerul cu glonţ în piept“ 

– povestiri şi eseuri, tipărit la Editura Pim, Iaşi, 2024, are un titlu 
de impact, o metaforă puternică, sugerând o tematică profundă 
legată de suferinţă, puritate, traume ascunse, despre un destin fra-
gil, despre vulnerabilitatea fiinţei umane. Aici găsim/descoperim 
o antiteză prin alăturarea dintre sacru (îngerul) şi violenţa bru-
tală a lumii reale (glonţul). Prin împletirea dintre sacru şi realita-
tea cotidiană, cartea oferă o experienţă literară complexă, oscilând 
între magia ficţiunii şi profunzimea eseisticii. Volumul benefici-
ază de o prefaţă semnată de cunoscutul scriitor Emilian Marcu, 
care confirmă talentul Anei Văcăraşu.

În prefaţă, scriitorul Emilian Marcu, referindu-se la poveş-
tile autoarei, remarcă următoarele: „Ca unitate comună de expri-
mare epică, se poate constata în scrierile acestei culegeri, la unele 
personaje din povestiri, o anume abulie, cu trăiri paranormale, 
trăiri care sunt guvernate de o forţă cu totul specială, exteri-
oară trăirilor aşa-zis normale, pentru că în unele cazuri aproape 

că nu se poate deosebi 
normalul de paranor-
mal. Povestirile Anei 
Văcăraşu au adeseori 
un caracter moraliza-
tor, încercând să facă 
prin scriere o adevărată 
radiografie a construirii 
personalităţii personaje-
lor.“ În ceea ce priveşte 
eseurile, Emilian Marcu 
subliniază: „Eseurile doamnei Ana Văcăraşu sunt încărcate de 
miez moralizator, dar şi de sentimente profunde, ea fiind o fire 
explozivă în exprimare, şi adună între rândurile acestor eseuri 
gândurile unui om care ştie să privească lumea, universul, dar 
şi trăirile interioare.“

În povestirea „Vinovaţii fără vină“, sunt relevate conflictele 
interioare ale personajelor ce poartă povara unei culpe fictive 
ca urmare a unor circumstanţe pe care nu le-au putut controla 
(cum ar fi dragostea neîmpărtăşită la timp sau secretele păstrate 
prea mult). Personajul Petru se destăinuie, intră într-o stare de 
tulburare profundă, iar capacitatea de comunicare verbală se 
blochează. Este „tulburat cum nu mai fusese nicicând“, pendu-
lând între dorinţa de a râde sau de a plânge. Această pendulare 
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relevă o inadecvare în faţa trăirilor extreme. Povestirea se bazează 
pe o antiteză emoţională între extaz şi durere, pe conflictul inte-
rior al personajului. Dincolo de antiteza dintre extaz şi durere, 
naratoarea subliniază rezilienţa spiritului uman prin metafore 
puternice, sugestive. Subiectul are însă şi o latură umoristică prin 
situaţiile create de cele două personaje, Petru şi Maria, în cimitir.

Povestirea care dă titlul cărţii, „Îngerul cu glonţ în piept“, este 
de o remarcabilă profunzime, o scriere concentrată care poartă 
în ea forţa unui întreg roman. Îngerul cu un glonţ în piept este 
îngerul protector, binefăcător. Povestirea se bazează pe o anti-
teză profundă între puritate şi violenţă, bine şi rău. Observăm în 
conţinutul acesteia vulnerabilitatea binelui, trauma psihologică 
văzută ca test al credinţei, sacrificiul inocenţei, al unui suflet curat, 
care încasează, fără vină, loviturile destinului sau ale celor din 
jur în locul cel mai vulnerabil, în piept, acolo unde se află cen-
trul vieţii. Este remarcabilă lupta Cristinei de a-şi păstra bună-
tatea, lumina interioară, în ciuda „glonţului“ (traumei) la care 
este supusă de către un soţ abuziv. Iconiţa cu îngerul primită 
în dar de la bunica sa, „mititel aproape cât un fluture cu aripile 
subţiri ca petalele de margaretă…, pictat în colţul din dreapta, 
deasupra Maicii Domnului cu Pruncul în braţe“, cel care a oprit 
glonţul destinat bunicului ei în timpul războiului, îi salvează şi 
ei căsnicia. Finalul ne lasă cu o imagine de o mare frumuseţe, o 
metaforă a speranţei neîntrerupte: fetiţa care îmbrăţişează icoana 
devine „un leagăn curat“, un spaţiu sacru în care îngerul se odih-
neşte, legănându-se armonios între cer şi pământ.Pe coperta a 
patra, autoarea redă acest moment special: „Cristina stătea cu 
privirea nemişcată asupra copilei care se legăna uşor pe picioare 
strângând icoana la piept. Îi trecu prin minte ideea că, în clipele 
acestea, fetiţa ei nu era altceva decât un leagăn curat în care se 
aşezase îngerul să se dea huţa între cer şi pământ.“

În povestirea „Anna Karenina din trenul de noapte“, autoarea 
aduce în atenţie mitul tragic al celebrei eroine a scriitorului Lev 
Tolstoi într-un context modern. Spre deosebire de eroina lui Tolstoi, 
care îşi găseşte sfârşitul sub roţile trenului, protagonista din trenul 
de noapte trece printr-o măcinare interioară lentă, fără să-şi finali-
zeze intenţia de a se sinucide. Trenul devine un personaj, un mar-
tor mut ce participă la mărturisirea unei drame intime, precum şi 
naratoarea acestei întâmplări. Subiectul se desfăşoară într-o atmo-
sferă apăsătoare: zgomotul roţilor de tren, lumina difuză, sforăitul 
unui bătrân călător. „În liniştea ruptă de huruitul roţilor de tren şi 
de sforăitul bătrânului din vagon, plângeam amândouă, cu frun-
ţile plecate, de parcă am fi rostit împreună rugăciunea de iertare. 

Minute întregi am plâns, fără să rostim niciun cuvânt.“ Trenul de 
noapte al depresiei, al nefericirii conjugale este strămutat, rămâ-
nând o realitate universală, indiferent de epocă. Scrierea sensi-
bilă, pornită dintr-o trăire autentică, sinceră, deschisă, continuă 
şi în următoarele povestiri: „Roluri inversate“, „Revelaţia“, „File 
din povestea unei emigrante“.

Eseurile autoarei sunt meditaţii care evidenţiază libertatea spi-
ritului printr-un limbaj cald, accesibil şi o exprimare menită să 
transmită direct emoţia şi esenţa ideii. Autoarea îşi îmbrăţişează 
cititorul cu empatie prin intermediul cuvântului, invitându-l la un 
dialog sincer şi transformator despre frumuseţea vulnerabilităţilor 
noastre. „Îngerul cu glonţ în piept“ devine astfel o radiografie 
spirituală a omului şi a societăţii, un demers curajos de a găsi 
răspunsuri, de a clarifica dilemele şi de a vindeca prin puterea 
cuvântului. Abordând o varietate generoasă de subiecte, îmbogă-
ţite de experienţa de viaţă şi acumularea unor informaţii dobân-
dite prin lectură de-a lungul timpului, autoarea ne oferă viziu-
nea personală asupra culturii, artei şi a fenomenelor sociale prin 
cugetările sale. Dintre eseuri voi aminti: „Drama lipsei de idea-
luri“, „Eminescu în conştiinţa neamului românesc“, „Au scriito-
rii nevoie de validare?“, „Despre artă şi artişti“, „Cărţile şi modul 
de gândire“, „Trece iubirea dincolo de moarte?“, „Ipocrizia la 
rang de artă“ etc. Din eseul „Despre artă şi artişti“ citez: „Viaţa 
personală a artistului nu ar trebui să ne intereseze însă decât în 
măsura în care ne-ar afecta la nivel personal sau ar avea repercu-
siuni asupra societăţii. După cum ştim, în marea lor majoritate, 
artiştii nu pot fi consideraţi modele morale. Arta este o expre-
sie, nu un exemplu de viaţă, iar rolul artiştilor nu este acela de 
a educa, ci de a crea. Educaţia e rolul şcolii şi al familiei. Artiş-
tii creează pentru a-şi exprima emoţiile, conflictele cu umbrele 
interioare, pentru a lupta cu demonii proprii, nicidecum pen-
tru a oferi lecţii de morală.“ (Despre artă şi artişti)

Cartea Anei Văcăraşu surprinde/impresionează cititorul 
printr-o scriere curată, de o mare sinceritate şi profunzime a 
unei gândiri şi trăiri autentice. Îngerul cu glonţ în piept este un 
îndemn de a ne căuta îngerul, acea parte curată şi luminoasă a 
sufletului nostru. A scrie despre un înger rănit înseamnă că cerul 
a coborât printre noi. În proza Anei Văcăraşu, glonţul nu ucide 
spiritul, ci îl ancorează în realitate. Cartea autoarei nu vorbeşte 
despre distrugere, ci despre rezistenţa fragilităţii în faţa unei rea-
lităţi agresive, în faţa unor fapte care ne rănesc. În final, volu-
mul demonstrează că, deşi îngerul poartă un glonţ în piept, el îşi 
păstrează esenţa divină, continuând să ne ocrotească neîncetat.
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L
Diana DOBRIŢA BÎLEA

Poetul dă moartea 
afară din cuvinte

Liviu Ţiplica este un autor talentat şi inteligent, cu o voce 
poetică distinctă. Izvodeşte o lirică de viziune, indele-
bilă, adânc metafizică, gravă şi reflexivă, aşa cum dove-
deşte şi cu volumul Poeme pentru copilăria sufletu-
lui (ediţia a doua, Ed. Princeps Multimedia, Iaşi, 2026). 
În această carte, meditaţia filosofică în scopul relevării 
forţei şi sacralităţii cuvântului conduce la o experienţă 
de iniţiere spirituală. Ideea de bază, conturată încă din 
primele texte, este că poezia reprezintă simultan memo-
ria Cuvântului originar, un exerciţiu de contemplaţie şi 
o încercare dramatică de restaurare a sensului într-o 
lume aflată sub semnul căderii, ca şi cadrul propice 
unde sufletul îşi poate regăsi „copilăria“, adică starea de 
puritate şi de uimire iniţială. Şi asta pentru că „Numai 
în adâncul copilăriei poate fi atins/ conturul înaripat al 
unei limpezite frumuseţi“ (POEM PENTRU COPILĂ-
RIA SUFLETULUI).

Liviu Ţiplica oferă cititorului cheia de lectură a volu-
mului chiar din Scurt[ul] cuvânt însoţitor: „«Copilăria 
sufletului» este starea de har de dinainte de cădere, când 
omul şi Universul erau în puterea altor legi şi a altui lim-
baj. (…) Poemul este mirida/fărâma acelei stări fericite. 
«Răcoarea serii» a venit după cădere. Acum începe entro-
pia şi, odată cu ea, tragica istorie iniţiată şi condusă de 
raţiunea căzută“.

Cartea este structurată în două părţi: Poeme pentru 
copilăria sufletului şi Poeme în răcoarea serii. Dacă prima 
parte este dominată de nostalgia purităţii şi de lumina 

începuturilor, cea de-a doua explorează drama căderii, 
degradarea limbajului şi conştientizarea unei forme de 
exil interior. Cele două secţiuni pot fi privite ca două 
vârste spirituale ale fiinţei: una a revelaţiei şi a inocen-
ţei, iar cealaltă, a lucidităţii vesperale şi a confruntării 
cu istoria, respectiv cu moartea. În Poeme pentru copilă-
ria sufletului abundă imaginile armoniei cosmice şi ale 
proximităţii sacrului, în timp ce în partea a doua imagi-
narul este plin de simboluri ale destrămării: „limbă răs-
tălmăcită“, „poarta înnegrită a timpului“, „îngeri cu aure-
olele sparte“. Experienţa pierderii îl determină pe poet să 
caute salvarea prin cuvânt. Altfel spus, „copilăria sufle-
tului“ este idealul originar, iar „răcoarea serii“ reprezintă 
cadrul încercării spirituale prin care acest ideal poate fi 
redescoperit. Astfel, structura cărţii urmează un traseu 
iniţiatic, de la nostalgia edenului la conştiinţa căderii şi 
apoi la speranţa unei reconectări prin logos a fiinţei la 
dimensiunea transcendentă a lumii.

În poemul care deschide volumul, ZIUA ÎNTÂI, des-
coperim actul de geneză al limbajului poetic. Cuvintele 

„sărace“ depăşesc limitele sensului obişnuit şi „cântec 
se fac,/ imagine rotitoare, pentru întâia lor zi“. Ele pot 
recrea lumea, conferind totodată sufletului o putere uri-
aşă: „Cât timp sufletul este în cuvânt/ visează cea mai 
frumoasă şi cea mai durabilă/ dintre lumile posibile“. În 
PROLOG, poezia este văzută ca o formă de cunoaştere 
a existenţei. Imaginea „În Poezie să te iveşti/ aseme-
nea stâncilor după mari furtuni,/ curat“ simbolizează 
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purificarea prin suferinţă şi rezistenţa spiritului în faţa 
haosului lumii. Poetul invită şi la o contemplare matură 
şi senină, la împăcarea cu propria condiţie şi ne asigură 
că poezia poate reface relaţia originară om-Dumnezeu: 

„Iată, Poezia/ poate purta spre Eden/ propria-ţi limbă,/ 
însă tu pregăteşte-te,/ acolo să fii pregătit, adică/ demn 
de lauda/ stării-pe-loc“.

Limbajul omenesc, văzut ca formă degradată a Logo-
sului originar, este o temă principală a cărţii. În POEM, 
se vorbeşte despre „limbă răstălmăcită, găunoasă,/ cuvânt 
pieziş, silabă zgomotoasă,/ literă neagră, sunet împietrit“, 
denunţându-se destrămarea sacrului în limbajul contem-
poran. Speranţa de recuperare a sensului şi de restaurare 
a purităţii cuvântului rămâne însă („O, tu, poetule/ călă-
uzeşte cuvântul către propriul său/ înţeles“), fiindcă poe-
zia se naşte „În apele pământului,/ în memoria sfioasă a 
lucrurilor,/ cu bucurie şi cu durere“ (ARTĂ POETICĂ). 
Dincolo de dramatismul viziunii, rămâne mereu nostal-
gia inocenţei originare. Poemul care dă titlul volumului 
se referă la starea primordială a sufletului, singura capa-
bilă să perceapă frumuseţea absolută. Imaginile păsării, 
ale luminii curate şi ale colinei din Scythia Minor pre-
schimbă poezia într-un teritoriu sacru al memoriei şi al 
revelaţiei: „Ce eşti tu aici printre neînaripatele păsări,/ 
pasăre blândă şi sfioasă, bântuită de furtună şi ape?/ (…)/A 
cântat privighetoarea, sau este un glas/ de pe-acele tărâ-
muri? Au cântat ciocârliile, ori/ e numai îndemnul de-a 
privi în tărie?… Şi iar te-a văzut!/ Te-a văzut pe colina 
tăcută a Scythiei Minor,/ în adierea curată a dimineţii,/ 
cum, căzută în inelul de foc,/ redeschideai sigilii în unda 
ultimă ce ne-a cuprins“ (POEM PENTRU COPILĂRIA 
SUFLETULUI). Universul este perceput ca o vastă reţea 
de conexiuni sacre între lumină, cerc, apă, arbore, aur, 
cuvânt, tăcere, inimă.

Cuvântul este aici energie creatoare şi principiu ordo-
nator al lumii: „Dornici de Dumnezeu/ intrăm în voca-
bulă. Anulăm puterea versului./ Steaua fixă a formei 
cade. Naştem Poezia/ pe colina vastă – A şi Ω/ (…)/ 
Doamne,/ Biserică sonoră este silaba,/ Rai este cuvân-
tul“ (ME PUDET). Discursul liric dobândeşte o sono-
ritate liturgică. Mai multe poeme au aura unor imnuri, 
invocaţii sau ceremonii, pentru că poetul urmăreşte 
instaurarea unei stări contemplative, care să se apropie 
de experienţa revelaţiei. Metafore precum „întunericul 
luminos“, „ecou al cerului este inima“, „vastul inel“, „pus-
tietăţile aurului“, „mersul în vârful inimii“ deschid multe 
căi de interpretare, ceea ce adânceşte misterul poeziei.

POEME ÎN RĂCOAREA SERII evidenţiază dimensi-
unea tragică a istoriei şi conştiinţa căderii. Titlul însuşi 
sugerează intrarea într-un timp crepuscular al spiritu-
lui. Sacrul continuă să existe, dar se revelează în semne 
subţiri, în ecouri şi-n vedenii. Poetul imaginează o lume 
în care omul trăieşte drama separării de Logos: „Cuvânt 
rupt, cuvânt al limbii sfâşiat/ şi negru… Cangrenă şi 

mormânt… Drumul/ de întoarcere s-a închis. Tu ai 
rămas singur/ şi nemişcat, orb şi gol,/ deasupra unui gol 
şi mai mare - adaos al morţii/ la moarte… Unde îţi este 
îngerul?/ Floarea mirosită în zorii facerii/ (…)/ a putre-
zit şi s-a întors// Doamne, aici m-ai lăsat,/ între hotarele 
arse ale vorbirii, în oul acesta de fluture,/ sub polen şi 
colţuri de piatră. Firul de aur al zilei/ s-a rupt“ (POEM).

Poezii precum RITUAL, DANS, FEMEIA CU HARPĂ 
SAU EUTHERPE ÎN SCYTHIA MINOR ori POEM PEN-
TRU PETRECEREA NOPŢII conturează o poetică a cere-
monialului. Dansul, muzica, ritmurile naturii şi mişca-
rea sângelui sunt integrate într-o liturghie a lumii pe 
care o oficiază poezia.

Impresionând prin solemnitatea frazei poetice, dis-
cursul capătă uneori accente profetice, alteori este afo-
ristic şi de o mare forţă expresivă. Miza volumului poate 
fi concentrată în versul: „Moartea a fost dată afară din 
cuvinte“. Iar poezia pare să fie unicul instrument prin 
care omul ar reuşi să restabilească legătura cu Dumnezeu.

Se poate considera că Poeme pentru copilăria sufle-
tului este una dintre cele mai consistente şi ambiţioase 
creaţii poetice de orientare metafizică. Într-o epocă domi-
nată de minimalism, ironie şi dezvrăjire, Liviu Ţiplica 
are curajul de a ne reaminti marile întrebări ale fiin-
ţei umane şi de a reafirma dimensiunea sacră a poeziei. 
Până la urmă, nu poate fi o utopie dorinţa de a reface 
legătura dintre om, limbaj şi divinitate.
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C
Ioan ŢICALO

Romanul împlinirii
Când, în 2021, câmpulungeanul Vasile Aioanei publica 
primul său roman, Casa Ileana, o poveste fără sfârşit…, nu 
ştiu câţi confraţi întrezăreau în el un viitor prozator care 
să meargă umăr la umăr cu Tucu Moroşanu. Cei doi au 
şi avut o scurtă colaborare, întrucât scriitorul, deja con-
sacrat, şi-a luat zborul spre tăriile cereşti, iar Vasile Aioa-
nei, plămădit din acelaşi aluat bucovinean, a continuat să 
scrie, convins că are ceva de spus omenirii. Şi, iată, sun-
tem în faţa celui de-al şaselea roman cu titlul Blestemul (Ed. 
Timpul, Iaşi, 2026), o captivantă poveste măiestrit condusă 
de autor, cu personaje convingătoare. Cel principal, Iacob 
Mândrilă din Capu` Satului, localitate de sub umărul de 
neclintit al Rarăului, este înghiţit pentru o vreme de nesfâr-
şita stepă rusească în calitate de combatant în Războiul de 
Întregire, la ordinul mareşalu-
lui Antonescu, şi apoi prizonier 
într-un lagăr unde funcţiona 

„Lăsaţi orice speranţă…“. Până 
atunci, trama romanului pare 
să reia conflictul din Ion al lui 
Liviu Rebreanu, evidenţiindu-se 
mai degrabă deosebirea faţă de 
situaţia din scrierea ardeleanului.

O rătăcire de moment îi va 
aşeza pe umeri responsabilitatea 
de tată şi, în acelaşi timp, povara 
blestemului mamei îndurerate: 
Blestemat să fii! Cu tot neamul 
tău pentru că ne-ai distrus sufle-
tul, păgânule! I-ai distrus viito-
rul singurei copile pe care o avem! 
Piei din faţa noastră, nenoroci-
tule! Pe băiat n-ai voie să-l vezi 
şi să dea Dumnezeu ca nici măcar 

să nu-l poţi vedea vreodată! Primul împuşcat, acolo unde 
te duci, tu să fii, să-ţi vină numai numele înapoi! Furia şi 
cuvintele grele izvorâte din sufletul sfâşiat al mamei ascund, 
la nivel existenţial, un paradox. Emilia care i se dăruise 
cu totul, nesuportând oprobriul comunităţii, alege crucea 
călugăriei, pentru a-şi plânge păcatul şi a se afierosi Mân-
tuitorului. În schimb, Iacob, cu Ştefan rămas în grija buni-
cilor, se pricopseşte, prin căsătorie cu Dafina, cu două fete 

– Otilia şi Teodora – (crescând ca două fire de busuioc în 
bătaia soarelui), pe care e nevoit să le părăsească, mobili-
zat fiind pe front, unde cazematele de beton ale ruşilor, ce 
se iveau din pământ ca nişte strigoi, scuipau gloanţe şi arun-
cau flăcări, iar soldaţii noştri, cu baionetele scoase, înain-
tau ca spre o judecată.
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Î

Viorica ŞERBAN

Suprarealism 
în romanul 

„Viaţa e frumoasă!“ 
de Viorel Coman

În peisajul literar contemporan, romanul „Viaţa e frumoasă!“ 
al scriitorului Viorel Coman se impune ca o lucrare de o 
remarcabilă forţă epică şi profunzime psihologică. Struc-
turat ca o amplă frescă socială şi de familie, volumul depă-
şeşte graniţele unei simple biografii ficţionale pentru a 
deveni o micro-istorie zguduitoare a României de-a lun-
gul secolului al XX-lea. Autorul reuşeşte performanţa de 
a comprima decenii de transformări istorice radicale – de 
la viaţa arhaică de la începutul veacului, trecând prin Al 
Doilea Război Mondial, instaurarea brutală a regimului 
comunist, drama colectivizării şi naţionalizării, calvarul 
universului concentraţionar, până la explozia sângeroasă 
şi eliberatoare a Revoluţiei din decembrie 1989.

Romanul îşi ancorează rădăcinile într-un realism rural 
de o mare frumuseţe plastică, aşezat geografic în nordul ţării, 
acolo unde râul Siret intră în ţară. Acest spaţiu, descris ca 
o oază unde iarba creşte neobişnuit de înaltă, este guver-
nat de figura patriarhală (sau, mai degrabă, matriarhală) 

a Paraschivei. Rămasă văduvă de tânără în urma unei tra-
gedii acvatice, Paraschiva devine depozitara unei înţelep-
ciuni mistic-ancestrale. Ea împarte lumea nu după legile 
oamenilor, ci după ritmurile naturii şi secretele plantelor 
de leac, devenind vraciul recunoscut al comunităţii.

Viorel Coman introduce aici elemente de realism magic 
autohton, extrem de fin dozate. Natura comunică direct 
cu protagoniştii: o rafală violentă de vânt, un vârtej sim-
bolic apărut din senin, devine mesagerul cosmic care îi 

Mândrilă, având tot timpul spectrul morţii, mai ales 
în infernul de la Cotul Donului, va ajunge în lagărul de la 
Spasski-Zavod, o altă faţă a iadului de pe pământ, refuză 
să intre în componenţa Diviziei „Tudor Vladimirescu“, 
considerând că un astfel de gest ar însemna insuportabila, 
pentru el, trădare. Personajul, de o exemplară verticalitate 
morală, pe lângă condiţiile criminale din lagăr, trece prin 
momente dramatice, aflând că Basarabia şi nordul Buco-
vinei au rămas ocupate de cei de dinainte: Şi gânduri sum-
bre i-au năpădit sufletul ca o otravă. „Pentru ce-am luptat?… 
Pentru cine?… Pentru pământul nostru ori pentru cel pe 
care l-au vrut nemţii? Cum mă voi întoarce acasă, înfrânt? 
Ce-i voi spune Dafinei? Că am venit cu mâinile goale? Că 
n-am putut graniţele la loc?“ Reuşeşte totuşi să aducă acasă 
o simbolică recompensă – o fărâmă de pământ îngheţat 
din patria Basarabilor.

Tihna la care visează în mijlocul familiei, cu Ştefan ală-
turi de cele două fiice, nu va dura, căci Iacob, mânat de 
conştiinţă şi cu învoirea Dafinei, devine din nou comba-
tant, sub comanda lui Vasile Vatamaniuc, împotriva procle-
tei stăpâniri. E de observat că autorul a coborât în sufletul 
personajelor, urmărind reacţia acestora în diferite împre-
jurări. De o frământare lăuntrică are parte Iacob, aflat în 
inima codrului: Un fior, ca din adâncul lumii, care-i spunea 

că vremea lui se apropie. Nu era teamă, ci o chemare ciudată, 
ca o rugăciune veche purtată de vânt. Şoapta aceea lăun-
trică a morţii nu-l îngrozea, ci îl aşeza într-o linişte tainică. 
(…) Se împăca în sinea lui cu gândul că lupta sa nu era în 
zadar, chiar dacă va pieri. Credea, cu tărie, că fiecare glonţ 
tras pentru dreptate era o rugăciune.

O lume curată se stinge (şi nu ca urmare a blestemului) 
sub tăvălugul nemilos al galonaţilor atei şi trădători şi doar 
spiritul de jertfă rămâne, cel de care dă dovadă maica Emilia, 
salvându-i pe cei trei copii, pentru a-i creşte în afara întu-
necatei doctrine. Iacob Mândrilă plăteşte cu viaţa crezul 
în libertate, ceea ce se va întâmpla şi cu Dafina, aruncată 
într-o groapă comună. În final, Vasile Aioanei îşi recupe-
rează o parte din personaje şi-i aşează într-un fascicul de 
lumină, aducându-i pe ei şi urmaşii lor dincoace de tulbu-
reala decembristă, când lumina aducătoare de speranţă a 
fost alungată de profitori într-un „capăt al tunelului“.

E limpede. Blestemul se prezintă ca roman al împliniri-
lor prozatorului. Dacă evenimentele din carte se pot consti-
tui în veritabile documente istorice, naraţiunea, cu înlăn-
ţuirea episoadelor, nu-l lasă pe cititor să răsufle, în vreme 
ce aspectul estetic al scriiturii domină întreaga tramă a 
romanului, textul, în întregimea lui reprezentând, cu sigu-
ranţă, întregirea bucovineanului Vasile Aioanei ca scriitor. 
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vesteşte Paraschivei că fiicei sale, Victoriţa, i-a sosit soro-
cul să nască. Actul plămădirii pâinii în covata de brad, 
însoţit de descântece sacre şi de semnul crucii întipărit în 
aluat, capătă valenţe ritualice. Sentinţa bunicii – „copilul 
are noroc! Tocmai am făcut pâine! Înseamnă că nu o să 
moară de foame!“ – devine o profeţie a supravieţuirii, un 
bol de speranţă aruncat peste abisul deceniilor ce vor urma.

Această moştenire a vindecării prin natură refuză să 
piară. Deşi Victoriţa manifestă stângăcii în deprinderea 
meşteşugului, linia mistică a leacurilor sare o generaţie şi 
se cuibăreşte, paradoxal, în ginerele ei, Titi. Personaj com-
plex, iniţial un spirit dur şi pragmatic, Titi se va retrage la 
bătrâneţe în acelaşi spaţiu rural pentru a prelua rolul de 
vindecător al comunităţii, închizând astfel un cerc perfect 
al destinului şi demonstrând că arta tămăduirii este mai 
puternică decât degradarea timpului.

Miza dramatică a romanului creşte odată cu muta-
rea acţiunii în mediul urban şi intersectarea destinelor cu 

„Istoria mare“. Relaţia dintre Titi şi Victoriţa este anali-
zată de Viorel Coman cu o precizie chirurgicală. Titi este 
un atlet al supravieţuirii: chipeş, dârz, un sudor de excep-
ţie, dar marcat de o agresivitate nativă şi de traumele unei 
copilării abandonate. În contrast, Victoriţa este fragilita-
tea sensibilă, dar înzestrată cu un talent artistic nebănuit: 
desenul şi pictura.

Regimul comunist, instalat după abdicarea forţată a 
regelui, începe să strivească micile libertăţi burgheze. Auto-
rul radiografiază minuţios această degradare: turnătoria 
unde lucra Titi devine, peste noapte, „Fonta socialistă“, 
condusă de oportunişti agramaţi precum Neculai, în timp 
ce crâşmele tradiţionale (locul unde bărbaţii îşi descărcau 
sufletele la o halbă de bere şi o partidă de table) sunt închise 
arbitrar din dorinţa statului de a exercita un control total.

Conflictul major explodează în momentul în care Vic-
toriţa îşi foloseşte talentul grafic pentru a expune ipocrizia 
noii nomenclaturi. Tablourile sale, adevărate satire vizu-
ale în care mai-marii zilei sunt reprezentaţi caricatural 
(figura grotescă a lui Neculai sau a altor activişti), provoacă 
mânia sistemului. Secvenţele arestării Victoriţei direct de 
pe stradă, interogatoriul violent şi umilinţa cruntă la care 
este supusă în celula arestului (unde este tunsă forţat şi obli-
gată să cureţe mizeria umană) reprezintă unele dintre cele 
mai dense şi dureroase pagini ale cărţii. Intervenţia salva-
toare a unui ministru iluminat oferă doar un scurt armis-
tiţiu. Conştientizând că ameninţarea va reveni cu o fero-
citate îndoită, Titi organizează o evadare disperată: fuga 
peste graniţă, lăsând în urmă toată agonia unei vieţi pen-
tru a alege libertatea incertă a exilului în Vest.

Dacă prima parte a romanului aparţine luptei părin-
ţilor, cea de-a doua se concentrează pe destinul fiului lor, 
Iustin. Crescut în umbra traumei materne, Iustin va simţi 
direct pe umerii săi povara de a fi fiul unor „trădători de 
ţară“. Îndrăgostit pătimaş de Liliana, o tânără balerină, el 
încearcă să-şi construiască un univers propriu prin studiul 
filologiei, însă braţul lung al Securităţii îl ajunge din urmă.

Viorel Coman construieşte o monografie cutremură-
toare a sistemului represiv în capitolele dedicate detenţiei 
lui Iustin în lagărele de muncă din zonele sterpe ale ţării. 
Figura sadică a gardianului Ciocan devine întruchiparea 
răului absolut, a brutalităţii primitive care încearcă să anu-
leze orice urmă de umanitate din deţinuţi. În acest infern de 
beton, ger şi foame neagră, Iustin supravieţuieşte datorită 
a doi factori: solidarităţii profunde cu un profesor deţinut, 
care îi hrăneşte spiritul, şi unui vis obsesiv, de o uriaşă forţă 
simbolică. Visul său – o barcă albă cu pânze roşii ce plu-
teşte pe un ocean nesfârşit – devine ancora sa existenţială, 
refugiul interior pe care zidurile închisorii nu îl pot atinge.

Din punct de vedere stilistic, Viorel Coman se dove-
deşte a fi un arhitect rafinat al textului. Proza sa pendulează 
cu eleganţă între realismul descriptiv de factură clasică şi 
monologul interior profund reflexiv. Autorul are o abili-
tate extraordinară de a surprinde psihologia personajelor 
măcinate de timp: bătrâneţea Paraschivei, care îşi simte 
corpul transformându-se în „lut“ ce îşi cere drepturile sau 
frica impregnată adânc în gesturile Victoriţei şi ale lui Titi, 
chiar şi la ani buni după eliberare, când străzile li se par 
permanent populate de ochi bănuitori şi maşini capcană.

Păianjenul care îşi ţese pânza deasă în holul casei devine 
simbolul destinului, al capcanelor sociale din care omul 
încearcă disperat să se descurce, curăţând simbolic locul 
pentru a o lua de la capăt.

Fotografia de familie realizată în paltoane cu guler de 
miel devine o iluzie a perfecţiunii, o cosmetizare tragică a 
unei realităţi ce stătea să se fractureze.

Florile ofilite din picturile Victoriţei anticipează decli-
nul fizic şi vicisitudinile prin care vor trece.

Limbajul evoluează odată cu acţiunea: este cald, poetic 
şi presărat cu regionalisme în cadrele rurale de pe malul 
Siretului, devenind sobru, tăios, aproape chirurgical în 
descrierea oraşului totalitar şi a barăcilor îngheţate din lagăr.

Romanul atinge apogeul dramatic şi catharsisul în iarna 
anului 1989. Prăbuşirea dictaturii este trăită de perso-
naje nu cu o bucurie zgomotoasă, ci cu o melancolie pro-
fundă, sfredelitoare. Secvenţa finală, în care protagoniştii 
se plimbă în voie pe străzi, eliberaţi în sfârşit de tracul de 
a fi urmăriţi sau anchetaţi, sub un cer curat, este de o poe-
zie răvăşitoare. Părul complet albit al personajului mascu-
lin devine blazonul de argint al suferinţei şi preţul plătit 
pentru libertate.

„Viaţa e frumoasă!“ nu este un titlu naiv, ci o conclu-
zie filosofică extrem de dură. Viorel Coman nu ne oferă o 
poveste roz, ci ne spune că viaţa este frumoasă tocmai dato-
rită capacităţii miraculoase a spiritului uman de a rezista 
totalitarismului, de a păstra iubirea neatinsă în mijlocul 
mizeriei şi de a găsi forţa de a vindeca atunci când istoria 
provoacă răni adânci.

Prin această cronică monumentală a demnităţii, a legă-
turii indestructibile dintre mamă şi copil, dintre om şi 
pământul natal, Viorel Coman semnează o operă de o 
valoare incontestabilă, un roman-document de o profundă 
necesitate morală pentru literatura română contemporană.
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Theodor DAMIAN

Emigrantul 
cu două ţări 

(sau niciuna)
Toţi am crescut cu poveşti şi povestiri. Pe unele le ştim toată 
viaţa, pe altele le-am uitat, dar ele n-au dispărut din adân-
cul fiinţei. Pe măsură ce anii trec, întâmplările vieţii devin 
propriile noastre povestiri. Le spunem celor apropiaţi în 
momente de tandră liniştire, prietenilor la o cafea sau un 
ceai sau le încredinţăm hârtiei sub formă de jurnal sau de 
producţie literară.

Astfel de file din memoria vieţii, încărcate de emoţie, miez 
şi tâlc, ne oferă noul volum al scriitorului româno-canadian 
Iuliu Marius Morariu, Poveşti americane (Editura Eikon, 
Bucureşti 2026, cu o prefaţă de Victor Constantin Măru-
ţoiu). Părintele Maxim (Iuliu Marius) Morariu este un autor 
de anvergură, afirmat pe mai multe planuri de cercetare şi 
creaţie, de la teologie (cu două doctorate la activ), la socio-
logie, psihologie, jurnalism şi literatură (poezie, proză, isto-
rie literară, eseistică).

Aceste Poveşti americane, potrivit genului literar abor-
dat, se înscriu pe linia unui volum anterior publicat la edi-
tura Ecou Transilvan din Cluj în 2022, intitulat Părintele 
Savarion şi alte năzdrăvănii literare, foarte bine primit de 
cititori şi de critica de specialitate din ţară şi din diasporă.

Cartea de faţă iterează amintiri din copilărie, din tinereţe, 
din anii de studii şi se referă cu precădere la experienţele 
vieţii de peste ocean. Sunt evocate problemele, frustrările, 
dilemele emigrantului român, cel cu două ţări, ori fără de 
ţară, stările, fracturile interioare, dramele povestite sau doar 
ghicite, vindecabile, alteori nevindecabile. Ca în povestea 
lui Moş Grigore, revenit din America, dar în fire nefiindu-şi 
revenit până la ultima suflare: „Un lucru era sigur, 
Moş Grigore era un suflet frământat. Am observat 
asta încă acum 25 de ani, când eram tânăr dascăl 
în Găureni. Nu-şi prea avea poveşti cu lumea din 
sat. Îşi lucra pământul cu multă sârguinţă, cu ură 
parcă, şi era adesea căzut pe gânduri. Din când în 
când dădea chiar senzaţia că vorbea cu cineva. De 
acolo-i ieşise vorba în sat că nu era în toate minţile. 
Apoi, cu vremea, peste oasele-i trudite, s-a aşter-
nut boala şi bătrânul rămăsese, ani de-a rândul, 
să-şi plângă singurătăţile în bătătură… Acum era 
la capătul puterilor. Nici preotul nu credea că mai 
are mult, şi nu s-a înşelat.“

În toate povestirile, într-un fel sau altul, autorul 
este prezent mai mult sau mai puţin direct, ceea ce 
face ca istorisirile sale, relatate uneori în stil jur-
nal, să apară ca o mărturisire de martor „ocular“ al 
întâmplărilor relatate pe care le împărtăşeşte întâi 

hârtiei, scriind pentru sine, dar cu posibilitatea să ajungă 
la cititori. Trebuie remarcat faptul că peste tot Iuliu Marius 
Morariu, dă dovadă de un rafinat simţ al observaţiei. Tre-
buie remarcată înclinaţia lui spre detaliu, arta portretizării, 
toate acestea ţesute minuţios în desenul gherghefului unei 
mereu atrăgătoare povestiri care te ţine încordat şi pentru 
că, din loc în loc, avertizează prin fraze de felul: „Nimeni 
nu bănuia ce se va întâmpla mai încolo…“

Limbajul colorat, de o fermecătoare naturaleţe, plin de 
savoare, imaginile plastice, epitetele şi comparaţiile bine 
găsite şi plasate, metaforele fericit surprinzătoare pe de o 
parte; pe de altă parte, umorul, ironia fină, chiar autoiro-
nia, la nivel de descriere, de limbaj sau de situaţie, formu-
late în aşa fel că te poţi amuza fără a fi intrigat sau frapat 
negativ, pentru că niciodată nu depăşeşte limitele bunului 
simţ şi ale unui binevenit echilibru, lipsa de stridenţă, de 
sens de fabricaţie care să deranjeze, toate acestea, abil pla-
sate într-un şir narativ presărat cu suspansuri strategice, ne 
redescoperă un autor de indiscutabil talent, cu har deose-
bit, un fel de Creangă al zilelor noastre, care, pe simţite şi 
pe nesimţite, readuce cititorul în anii şi la isprăvile propriei 
sale copilării, ale tinereţii şi ale celorlalte vârste până la care 
l-a binecuvântat Dumnezeu.

Povestirile lui Iuliu Marius Morariu trebuie doar să le 
începi; câteva pagini. Apoi rămâi legat de ele până la sfârşit.
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D
Ion MANEA

O minunată rostire poetică
VASILIC A GRIGOR AŞ – Poezia, sanctuarul inimii, EDIŢIE MULTILINGVĂ

„Distinsului consătean Ion Manea, cu aleasă consideraţie din par-
tea autoarei“, îmi scrie Vasilica Grigoraş pe o carte nouă. Are 
vreo treizeci în total, de poezie, eseistică, memorialistică, isto-
riografie, critică literară, etalând lumii un CV plin de diversi-
ficate împliniri editoriale, dar, definindu-se, în primul rând şi 
esenţialmente, cel puţin după părerea mea, ca poet. De altfel, 
cartea se cheamă „Poezia, sanctuarul inimii“. Şi, da, suntem con-
săteni (Robeasca şi satul component Moşeşti, judeţul Buzău), 
calitate pe care am purtat-o mai bine de 70 de ani, fără, vorba 
lui Jourdain al lui Moliere, să ştim… Am aflat târziu, încoace, 
eu din Galaţi, dumneaei din Vaslui, unul de altul, şi ne-a fost 
plăcut să constatăm că sub acelaşi cer ne-am născut, lângă ace-
leaşi biserici, pe malul aceluiaşi râu şi în acelaşi an, eu, cu mult 
mai bătrân, în ianuarie, Vasilica Grigoraş, cu mult mai tânără, 
în mai, şi încă în penultima zi a acelui îndepărtat florar…

Noua carte a Vasilicăi Grigoraş (Editura Leviathan, Bucu-
reşti, 2026) este demnă de un record, sunt sigur, absolut, nu 
pentru că e multilingvă, mulţi scriitori încearcă audienţe şi la 
alte popoare, ci pentru că varianta în limba română din pagina 
de stânga este recreată, prin pana unor buni traducători, în 
pagina de dreapta, în nu mai puţin de 17 limbi – engleză, spa-
niolă, germană, greacă, neerlandeză, franceză, italiană, por-
tugheză, turcă, rusă, ucraineană, maghiară, sârbă, armeană, 
tătară, bulgară, albaneză.

Să aruncăm, mai întâi, o privire spre prefata cunoscutului 
scriitor, publicist şi editor Costin Tuchilă: „Deşi nu îşi refuză 
efuziunea sentimentală, sugerată eventual chiar de titlul acestui 
volum, poezia Vasilicăi Grigoraş este predominant una reflexivă“. 
Putea fi altfel dacă am şti sau am afla că autoarea este posesoa-
rea unei diplome de licenţă în filosofie? Vorbele editorului nu 
sunt însă decât o ferăstruică prin care am putea întrezări con-
sistenţa şi componenţa luminii care se înalţă în sanctuarul poe-
tei. „O prea frumoasă fetişcană,/ simbol de dăruire/ prin veş-
nicia naşterii/ cuprinde în mâini/ soarele rotofei./ Îl strânge în 
piept/ în freamătul poemului/ nerostit încă/ până când se pre-
linge/ printre degetele ei/ lumina mult aşteptată“. („Dimineaţa, 
frumoasa fetişcană“, p. 124), iată o splendidă imagine care ne 
orientează discret spre chintesenţa liricii sale de senectute.

O ferestră şi mai primitoare spre universul liric propus ne-o 
oferă poemul care dă şi titlul volumului, „Poezia, sanctuarul 
inimii“, o mărturisire, sau mai degrabă o spovedanie, dacă tot 
suntem într-un loc sfînt. Pentru autoare, „Poezia este personaj 
principal/ în romanul vieţii şi purtător de cuvânt/ pe altarul vir-
tuos al adorării frumosului“, metafora nectarului sublimat este 
imediat invocată, „Poezia, miere de albine/ îmi umple inima cu 
nectaru-i dulce“, iar, în acest joc al definiţiilor de suflet, „Poezia 
este chip îngeresc,/ dă vigoare trudei în rugă aprinsă“. Poemul 
nu este numai definiţie metaforică, dar şi mărturisire de taină, 
angajament, mod de a fi în lume şi, nu în ultimul rând, profe-
siune de credinţă: „Poezia e sanctuarul inimii,/ plămadă sfântă 
în flacăra iubirii“ şi „Trilurile sale îmi sunt poruncă./ Îi sunt 
pururea credincioasă/ Şi cu pioşenie mă aplec/ în faţa purităţii 

sale.“ Nu mai e nimic de 
zis, poezia e templu şi 
contopire cu templul, ea 
este un mod de a fi sublim 
şi inalienabil.

Şi iată cum numai 
poemul acesta dacă ar fi 
în volum, cu varianta sa 
în engleză, realizată de 
prietena autoarei, poeta 
Valentina Teclici, trăitoare 
acum în Noua Zeelandă, 
am avea o imagine clară a ceea ce vrea să ne spună Vasilica 
Grigoraş prin Poezie.

Efuziunea metaforică a definirii stării de Poezie nu e însă decât 
splendoarea din urmă a florii împlinite, pentru că, mai întâi se 
întâmplă truda neostoită a cuvinteler, „De la o vreme/ adun toate 
temerile/ le aşez cu nerăbdare/ în desaga încă verde/ a cuvintelor 
roitore/ care vibrează/ în sângele-mi îndorurat/ de dulceaţa ino-
cenţei“ („Îndorurară de inocenţă“ p.10). Poeta îşi asumă trudnicia 
visării, ştie că menirea e mai întâi căutare şi efort, invocă ajutorul 
muzei, dar, absolult nou, nu pe aceea, ştiută, a inspiraţiei juvenile 
şi explozive, ci una matură, maternă chiar, legănând în braţele-i 
mugurii în devenire ai creaţiei, şi abia după aceea îşi asumă, ire-
vocabil, rolul: „Târziu în noapte joc rolul principal/ într-un sce-
nariu literar-ludic./ Scot din joben/ un număr considerabil de 
litere,/ le las să se zbenguie precum vrăbiile/ pe paginile pline de 
omăt.// Amestecate în golul tăcerii,/ viermuiesc cu foşnet tainic 
liniştit/ în jocul onest al alfabetului creaţiei,/ legănate cu ardoare 
de braţele muzei“ („Zbenguiala literelor“, p. 36).

Nu putea, poeta cuvintelor „îndorurate“ să ocolească ţarina 
fermecată, cu mişcătoarele ei nicipuri aurii, a lui Eros, „Mi-ai 
furat la-nceput o privire,/ apoi mi-ai inundat irişii cu lumina ta“ 
(„Hoţul meu drag drag“, p. 60), spune, şăgalnic, poeta, pentru ca 
apoi să-l „corupă“, deturnându-l în actul creaţiei, „Vino, iubite,/ 
să ne plimbăm/ prin marele atelier/ al cunoaşterii,/ inspirând 
vraja/ aştrilor neadormiţi“ („Vino, iubite“, p. 160.). Dar cea ce 
domină în această carte „babilonică“ (nu am mai văzut până 
acum poeme româneşti spuse în atâtea limbi, pornite, conform 
legendei, din prea îndrăzneţul turn din Babilon) este reflecţia, 
setea de exprimare metaforică, dorinţa de a exprima un suflet 
ales prin cele mai frumoase şi mai calde sentimente. Multă gene-
rozitate şi dragoste faţă de lume se insinuează frumos atunci 
cînd Poeta se identifică cu un copac vorbăreţ, chiar dacă unda 
nostalgică a trecerii ireparabile a timpului îşi etalează eviden-
ţele: „Cu exces de zel,/ Rădăcina anilor mei/ a adoptat rugina 
toamnei/ încăpăţânate şi iscoditoare/ care mă întreabă/ pe un 
ton fistichiu/ unde îmi este copacul vorbăreţ/ îmbrăcat cu man-
tie/ de frunze verzi/ şi corole înfiorate/ cu care mă mândream/ 
zâmbind senină.“ („Puzderie de stele“, 22).

Şi da, Vasilica Grigoraş, consăteanca mea, se mândreşte azi 
şi zîmbeşte senină prin minunata sa rostire poetică…
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P
Gabriela BOTICI

MOZAICUL EMOŢIILOR 
ÎN SIMETRIE

ADRIAN VASILE IFTIME, Clandestin în Parnas, EDITUR A EIKON, 2025

Pentru Adrian Vasile Iftime, de profesie avocat, universul 
juridic şi cel liric nu se exclud, ci se potenţează reciproc, 
rigoarea lui oferind versului o candoare aparte.

După volumul de exerciţiu „Viaţa printre rime“ (2023), 
volumul „Clandestin în Parnas“ (Editura Eikon, 2025) repre-
zintă adevărata sa maturizare lirică. Dincolo de titlul ce 
sugerează o pătrundere discretă în spaţiul sacru al poeziei, 
cartea marchează o validare fermă. Girat la lansare de scri-
itori consacraţi ai USR Iaşi, precum Liviu Apetroaie şi Emil 
Nicolae, şi prezentat la Bookfest, volumul nu mai aparţine 
unui „clandestin“, ci unui autor care îşi defineşte clar per-
sonalitatea şi construcţia poetică.

Cum îl percep pe Adrian Vasile Iftime? – Un nostalgic 
incoruptibil al formei clasice. Într-o epocă a versului liber, 
fracturat, dominată de experimente postmoderne şi de 
abandonarea deliberată a canoanelor, autorul se impune ca 
un remarcabil artizan al poeziei fixe. Fidelitatea sa faţă de 
rigoarea clasică nu se rezumă la simpla alternanţă a rimei, 
ci îmbracă haina unei discipline tehnice severe, în care rit-
mul impecabil (iambic sau trohaic) şi metrica riguros cal-
culată devin pilonii de susţinere ai întregului edificiu liric. 
Fiecare poezie din volum funcţionează ca un mecanism de 
ceasornic elveţian, unde lungimea versurilor şi accentele 
ritmice sunt orchestrate cu o precizie matematică menită 
să genereze acea muzicalitate de factură elegiacă, interi-
oară. Pentru autor, această constrângere reprezintă un act 
de supremă libertate şi măiestrie.

Metafora Parnasului invocată în titlu nu este doar o reve-
renţă în faţa mitologiei, ci o mărturisire de credinţă. Poetul 

păşeşte aici cu discreţia şi timiditatea unui vizitator clandes-
tin, însă rigoarea versului său trădează faptul că el cunoaşte 
legile acestui munte sacru mult mai bine decât se autodefi-
neşte. Din acest conflict dintre timiditatea asumată şi pre-
cizia execuţiei lirice se naşte adevărata frumuseţe a cărţii.

Nu este deloc întâmplător faptul că autorul alege ca prag 
de intrare în universul său liric poemul „Din coasta lui 
Adam“. Dacă Parnasul este muntele creaţiei absolute, Adam 
este arhetipul începutului absolut. Prin aşezarea acestei poe-
zii în fruntea volumului, Adrian Vasile Iftime îşi defineşte 
coordonatele întregului discurs: o căutare a originii, mar-
cată de nostalgia paradisului pierdut şi de asumarea unei 
fragilităţi profund umane. Intrând în substanţa poemului, 
descoperim o elegantă meditaţie asupra trecerii timpului, 
a despărţirii şi a memoriei afective. Adresarea nostalgică 
către o „distinsă doamnă“ pendulează între reverie şi reali-
tate, fixând o poveste de o vară ce pare să se dizolve în „ver-
suri mai spre toamnă“. Rigoarea se simte în cadenţa precisă 
a strofelor, într-o atmosferă melancolică, unde „doar ploaia 
a rămas să ne cunune“. M-a impresionat în mod deosebit 
versul de final, „Dar împărţeam tăcerile cu tine“, o conclu-
zie ce demonstrează că, pentru Iftime, poezia autentică se 
naşte nu din zgomot, ci din capacitatea de a da sens şi gre-
utate absenţei şi nuanţelor nespuse.

Aceeaşi dinamică a despărţirii este nuanţată şi în poezia 
„Bilet fără retur“, unde ploaia din primul poem este înlo-
cuită de curgerea ireversibilă a timpului: „Azi ne cunună 
anii pe-ndelete“ – o resemnare în faţa destinului. Poetul 
surprinde această condiţie existenţială prin versul: „Doi 
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călători prin soarta altor vieţi“. Pendulând între detalii 
banale (un rebus, un trotuar) şi metafora gării, finalul pecet-
luieşte acceptarea melancolică a trecutului. Trenul aşteptat 
şi acel „bilet fără retur“ devin simbolul unei călătorii defi-
nitive prin propria viaţă, din care s-a pierdut verigheta, dar 
s-a salvat poezia.

Poemul „Cărţi nescrise“ reia, amplifică şi teoretizează 
metafora centrală a cărţii: clandestinitatea. Dacă primele 
poezii fixau nostalgia despărţirii în cadre temporale şi spa-
ţiale concrete, aici discursul liric migrează spre o zonă pro-
fund reflexivă, în care iubirea retrasă din lume preferă să 
rămână salvată în memoria intactă a unor „cărţi nescrise 
încă“. Poetul tratează această trăire ca pe un secret prote-
jat de zgomotul lumii, idee concentrată în strofa finală: „Iar 
din iubirea noastră trăită clandestin / Vom da pe faţă astăzi 
doar visuri amânate“. Adrian Vasile Iftime păstrează aceeaşi 
rigoare a cadenţei clasice, însă introduce elemente simbolis-
tice (cucuveaua care cântă un dor de ducă, obloanele trase, 
cupele de vin). Această atmosferă crepusculară potenţează 
dramatismul interior al eului liric, definit ca un „peţitor al 
orei ce a pierdut un veac“.

Tăcerile asumate îşi găsesc o rezolvare în poemul „Déjà 
vu“, unde izolarea migrează din planul spaţial în cel al tim-
pului circular: ecourile trecutului se repetă, devenind însăşi 
substanţa poeziei. Demnitatea etică a creatorului care refuză 
să îşi compromită trăirile pentru beneficii pragmatice este 
exprimată prin versurile: „Nu am vândut iubirea pentru 
pâine! / Cu fericirea n-am făcut vreun târg“. Deşi devalori-
zarea rapidă a sentimentelor tind să domine societatea con-
temporană, autorul transformă actul scrierii într-un gest 
de rezistenţă morală. Poezia îşi redobândeşte astfel funcţia 
sa originară: aceea de a fi un refugiu al adevărului interior. 
Actul scrierii este asumat ca o jertfă personală: „Am învă-
ţat, iubito, să mă frâng / Printre catrene date deoparte“. Prin 
imagistica ultimei strofe („goana regilor nomazi“, „labirin-
tul vorbelor“), Adrian Vasile Iftime depăşeşte graniţele liricii 
amoroase, transformând experienţa individuală într-o medi-
taţie universală asupra captivităţii omului în propriul destin.

Forma de rezistenţă morală în faţa mercantilismului 
se extinde în poemul „Viaţă“, unde discursul migrează din 
perimetrul melancoliei amoroase spre o lucidă analiză exis-
tenţială. Acest poem surprinde reconcilierea definitivă cu 
destinul şi păstrarea unui act de credinţă faţă de existenţă, 
în ciuda degradării şi a iluziilor pierdute. Poetul concen-
trează această rezilienţă într-o tulburătoare profesiune de 
credinţă: „Şi cu toate astea viaţă, te mai cred tot pe cuvânt“. 
Este acceptarea matură a unui parcurs vital presărat deo-
potrivă cu „foi de mărăcine“ şi cu „ploi şi gol de zile“. Poe-
tul, autodefinit ca un „sclav al timpului rămas“, foloseşte 
metafora teatrului aflat la final, „Bate gongul unei piese, 
iar s-a mai oprit un ceas“, pentru a ilustra curgerea irever-
sibilă. Versurile surprind contrastul dintre fragilitatea ini-
ţială, mersul desculţ prin iarbă pentru a nu sfărâma „un 
suspin de astă-vară“, şi imaginile dure ale realităţii, precum 
acel „infarct în noapte şi-un oftat răcit de ger“. În final, prin 
interogaţia retorică „După-atâta foc de paie, ce-aş putea să 

îţi mai cer?“, Iftime consfinţeşte statutul eului liric: acela al 
unui observator resemnat, dar demn.

Este extrem de greu să alegi din poeziile autorului, deoa-
rece fiecare transmite emoţii diverse şi profunde, nuanţate, 
vibrând pe frecvenţe care refuză simplificarea. Fiecare vers 
pare desprins dintr-un monolog interior tulburător, o con-
fesiune poetică în care cititorul devine un complice tăcut. 
Această dificultate a selecţiei izvorăşte tocmai din polifonia 
structurală a operei sale. Acolo unde o poezie izbucneşte 
în accente de o melancolie devastatoare, următoarea reclă-
deşte speranţa din detalii efemere, lăsând impresia unui 
mozaic emoţional infinit.

Un exemplu elocvent al acestei profunziuni magne-
tice este şi poezia „Clandestin“, care abordează ideea unui 
refugiu absolut în faţa unui „veac schilodit“. Iubirea clan-
destină devine aici singurul spaţiu în care „frumoşii aler-
gători cu capu-n nori“ îşi mai pot consuma puritatea, chiar 
şi sub ameninţarea timpului necruţător. Metafora „coliviei 
eterne“ şi conştiinţa de a fi „săraci de timp“ adâncesc dra-
matismul poeziei. Adresarea directă coboară discursul în 
zona unei mărturisiri intime, aproape şoptite: „Nici nu mai 
ştim, femeie, când ne cheamă“.

Dacă în unele poezii autorul caută salvarea prin inten-
sitatea unei iubiri secrete, în „Măşti“ el abandonează refu-
giul intim pentru a tăia nemilos în ipocrizia societăţii, 
îndemnându-ne să aruncăm „costumele de gală“ purtate 
cinic în public pentru a regăsi „Dumnezeu pierdut din pri-
mii noştri ani de viaţă“. „Măşti“ demonstrează versatilitatea 
autorului, capabil să treacă de la catifeaua poeziei de dra-
goste la bisturiul satirei sociale. Este o poezie-manifest, un 
strigăt de revoltă împotriva unei lumi în care ambalajul a 
înghiţit conţinutul.

Apoi, în poezia „Ultimul pahar“, decorul autumnal devine 
fundalul inevitabil al declinului. Poetul îşi asumă trecutul 
boem în care a pierdut „la un pariu de noapte / Pe-o carte 
mare şi vreo câţiva lei“, acceptând cu o detaşare ironică 
ipostaza de „fin farsor cu har“ care alege să îşi consfinţească 
amintirile printr-un ultim gest simbolic de reverenţă: „Te 
chem prin ploi la ultimul pahar.“

Purtându-ne mai departe prin anotimpurile interioare, 
poemul „Iarna nu abdică“ părăseşte melancolia boemă a 
toamnei pentru a ne introduce într-un peisaj existenţial 
îngheţat. În timp ce îngheţul cosmic devine o metaforă a 
degradării biologice, poetul constată cum iarna sapă necru-
ţător „cu mâinile de gheaţă… în vârste“, lăsând în urmă o 
umanitate rătăcită; cu toate acestea, în faţa iminenţei sfâr-
şitului, singura salvare rămâne solidaritatea spirituală şi 
refugiul în „suflete pereche“, o ultimă încercare de a trans-
forma prăbuşirea în victorie: „Poate căderea ne va fi izbândă“.

Centrată pe motivul dureros al despărţirii definitive, 
poezia „Rămas bun“ împleteşte tema trecerii ireversibile 
a timpului cu cea a degradării sentimentelor, surprinzând 
resemnarea nostalgică a celor doi amanţi deveniţi „dispă-
ruţi… într-o iubire / Ce îşi achită notele de plată“ şi fixând 
prăbuşirea ultimelor iluzii sub apăsarea unui vers final răs-
colitor: „Ce greu apasă toamna-n verighete!“.
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În ciuda unui destin marcat de rătăciri, în care eul liric 
recunoaşte că se zbate „prin lume cerşind o vorbă bună“, 
el îşi afirmă cu vehemenţă imunitatea spirituală în poezia 

„N-am să mor“: „Eu de atâta sânge sunt sigur n-am să mor“. 
Mântuirea se împlineşte în actul creaţiei nocturne prin care 
reclădeşte „castele vechi de tină“, acceptându-şi condiţia de 
creator damnat care îşi „dezgroapă morţii“ în speranţa că, 
la graniţa finală a existenţei, „îi va răspunde muza – când 
stă la uşa sorţii“.

Poezia „Marele Apus“ reia aceste motive esenţiale, 
mutând accentul pe nemurirea salvată prin artă. Refuzul 
de a capitula în faţa creditorului necruţător este total: „Cât 
poezia nu-i o vorbă-n vânt / Chiar dacă moartea va veni să 
ceară / Din trupul nostru dreptul la cuvânt.“ Trupul poate 
pieri, dar spiritul rămâne neatins.

Poezia „Viaţă după moarte“ are un dialog imaginar, 
aproape cinic, cu însăşi personificarea destinului („Ce faci, 
bătrâne? Mai jucăm o carte?“). Aici defineşte „Viaţa după 
moarte“ nu ca pe un miracol divin, ci ca pe o ultimă achi-
ziţie plătită scump, o tranzacţie pentru care a dat „arvună 
ultimii mei ani“ unor „miri orfani“ şi pentru care a renun-
ţat chiar şi la „puţinele firimituri de pâine“ din „sărăcia zile-
lor de mâine“. Prin acest sacrificiu conştient al prezentului, 
moartea devine un spaţiu de recuperare a demnităţii pier-
dute, un bilet de acces înapoi spre puritate („Vreau să visez 
la ce a fost odată / Când am gustat iubirea ne-ntinată“). 
Chiar dacă preţul supravieţuirii metafizice implică sufe-
rinţa fizică tardivă a „cuţitelor de gheaţă / Înfipte mai târziu. 
Spre dimineaţă“, el îşi acceptă destinul de parior incorupti-
bil care, după ce a mizat totul pe o singură carte, părăseşte 
scena cu o singură dorinţă testamentară, adresată posteri-
tăţii: „Păstrează-mi amintirea după moarte!“.

Aşezându-se la intersecţia dintre frica de declin biolo-
gic şi refugiul intim, poemul „Răscruce de timpuri“ arată 
cum, atunci când în priviri „iarna ne desparte“ şi eroii de 
poveste îşi pierd aura ideală din trecut („Feţi-Frumoşi pierd 
chipul… Zâne fermecate nu au niciun nume“), resortul 
supravieţuirii se află în capacitatea iubirii de a cicatriza rea-
lul: „Spre iubirea noastră ce ar vindeca / Teama ta de viaţă, 
frica mea de moarte.“

Smulgându-se din iluzia ocrotitoare a unui basm con-
damnat la eşec, poemul „Depărtare“ devine o elegie a des-
trămării în care poetul, deşi îi cere muzei o ultimă compli-
citate prin minciună pentru a alunga „molima uitării“ şi o 
asumă ca pe un păcat consfinţit sub piele, se trezeşte brutal 
într-o realitate unde „s-a prăbuşit povestea şi-a ei Cenuşă-
reasă“, lăsând rănile amorului captive în colivii reci şi trans-
formând arta în singura formă de devorare şi supravieţu-
ire interioară: „Rămâne azi cuvântul ce ne-ar mânca de vii.“

O sinteză a acestei ambivalenţe o oferă piesa „Mai vânăm 
iluzii“. Plasaţi dureros „la un pas de viaţă la un pas de moarte“, 
într-un univers rece în care se simt „prea singuri prin atâta 
scrum“, îndrăgostiţii refuză capitularea în faţa timpului şi 
aleg în continuare să „vânăm iluzii mai rostim tăcerea“, încer-
când să se „prefacem tineri peste-un veac întreg“; cu toate 
acestea, ei rămân prizonierii propriilor paradoxuri exis-
tenţiale prin faptul că „căutăm lumina dar ne place umbra“, 

destinul lor topindu-se într-o resemnare finală, pecetluită 
tandru de „un sărut pe tâmple biet copil din flori“.

Dacă pe parcursul volumului poetul rătăceşte sub plo-
ile toamnei şi înfruntă îngheţul, prin piesa de rezistenţă 

„Roata“ el îşi asumă destinul de amfitrion boem al propriei 
dispariţii. Îşi cheamă amicii la o masă plină dinaintea rui-
nei iminente („Veniţi prieteni! Iarna e departe / Luaţi câte 
ceva! E masa plină“), acceptând degradarea trupului, dar 
găsindu-şi triumful final în dorinţa de a reporni eternul 
ciclu al existenţei: „Chiar de mă-nţeapă azi în talpă spinul 
/ Să mai întoarcem iarăşi vechea roată“. Acest prag edito-
rial de final fixează tematicile fundamentale ale poetului şi 
încununează întregul său parcurs stilistic.

Invocarea cvasi-sacră a sintagmei „iubito“ de-a lungul 
întregii cărţi transcende simplul tipar al adresării galante. 
Ea se configurează ca o confesiune de o profundă nobleţe 
tragică prin care eul liric, dezgolit de orice mască în faţa 
timpului opresiv, îşi converteşte vulnerabilitatea şi angoa-
sele într-un dialog mântuitor cu o prezenţă feminină idea-
lizată, singurul martor acceptat al declinului său şi oglinda 
propriei sale conştiinţe lucide. Ea este ecoul necesar pentru 
ca strigătul său boem şi metafizic să nu se piardă în tăcere.

„Clandestin în Parnas“ nu este doar un exerciţiu al melan-
coliei, ci un pariu mistic câştigat cu posteritatea. Adrian 
Vasile Iftime demonstrează că în faţa iernilor biologice şi a 
ruinei iminente, atunci când însăşi vechea roată a timpu-
lui ne înţeapă în talpă, poezia rămâne singurul instrument 
capabil să suspende clipa şi să triumfe, nemuritoare, asupra 
morţii. Versurile sale arată că emoţia profundă nu se naşte 
din dezordine, ci din sublimarea suferinţei în tipare de o 
simetrie perfectă, capabile să învingă timpul.
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S

Valentin COŞEREANU

Desculț în iarba 
copilăriei (XXI)

Motto:
O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,
Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.

Mihai EMINESCU

1872 
SĂRMANUL DIONIS

Să iubească − ideea aceasta îi strângea adesea inima. Cum 
ar fi ştiut el să iubească! Cum ar fi purtat pe mâni, cum s-ar 
fi închinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesa 
şi-o închipuia pe acea umbră argintie cu faţa albă şi păr 
de aur? căci toate idealele sunt blonde − şi parcă simţea 
mânuţele-i calde şi înguste în mâinile lui, şi parcă-i topea 
ochii sărutându-i, şi parcă i se topea sufletul, fiinţa, viaţa, 
privind-o… vecinic privind-o.[…]

Era aninat într-un cui bus-
tul în mărime naturală a unui 
copil ca de vro optsprezece ani, 
cu păr negru şi lung, cu buzele 
subţiri şi roze, cu faţa fină şi 
albă ca taiată-n marmură şi cu nişte ochi albaştri mari sub 
mari sprâncene şi gene lungi negre. Ochii cei albaştri ai copi-
lului erau aşa de străluciţi, de un colorit atât de limpede şi 
senin, încât păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor 
mai femeiască asupra spectatorului. Cu toate că acel portret 
înfăţişa un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mânile cele dulci, 
mici, albe, trăsurile feţei de o paloare delicată, umedă, stră-
lucită, moale, ochii de o adâncime nespusă, fruntea uscată şi 
femeieşte-mică, părul undoind, cam pre lung − te-ar fi făcut 
a crede că e chipul unei femei travestite. […]

Mumă-sa, o femeie palidă, naltă, blondă, cu ochii negri, 
îi vorbise adesea de tatăl său; de acel copil cine ştie cum rătă-
cit în clasele poporului de jos.
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Văduviţa sa mumă îl crescu pe el cum putu din lucrul 
mânilor ei − mâni delicate de doamnă − faţa ei palidă ca 
ceara, ochii ei de-o întunecată blândeţă aveau numai pentru 
el grijă şi înţelegere − pentru el − şi pentru portret. De copil 
încă el admira ochii cei frumoşi ai portretului ce luceau ca 
vii în orbitele lor. Ce frumos a fost papa! zicea el surâzând 
şi Mumă-sa, auzindu-l, îşi ştergea într-ascuns lacrimele ei.

− Ochii? nu-i aşa Dionis − ochii!
− Da, mamă!
Aceşti ochi!… O dacă i-ai fi văzut tu aceşti ochi vrodată 

în viaţa ta ţi s-ar fi părut că-i revezi în fiecare vânătă stea a 
dimineţii, în fiecare undă albastră, prin fiecare geană de nori. 
Cât era de frumos acest copil şi ce tânăr a murit! Frumoşi 
au înmărmurit ochii lui în negurile gândirii mele, precum 
ar rămănea prin nouri, pe bolta întunecoasă, două, numai 
două stele vinete… Ş-apoi îl lua în braţele ei, îl dezmierda, 
îl săruta. Afară de ochii negri, care erau ai ei, era el întreg, 
el, copilul din portret. Ea îl crescu rău − dar cum se putea 
altfel − îl iubea aşa de mult! Singura ei bucurie într-o viaţă 
fără speranţă, fără viitor, fără mulţumire, ea nu mai avea 
dureri, nici bucurii decât acele ale copilului ei. Sufletul ei 
întreg era o reflectare umbroasă şi tristă a sufletului său de 
copil. Ce gândea copilul cu mintea lui naivă, o vorbă, un 
vis, o preocupa zile întregi? zile întregi putea medita asupra 
unui cuvânt ieşit din nebunatica sa gură. Dară, consumată 
de lipse, ea se stinse într-o zi. În delirul ei, ea trase mâna 
copilului ş-o ascunse în sân, lângă inimă, s-o încălzească − 
un simbol al vieţei ei întregi!

De-atunce fizionomia, surâsul lui căpătase acea umbră 
dulce de tristeţă care îl făcea atât de interesant − şi irezistibil 
pentru bobocii pensionatelor. Dar lui însuşi nici nu-i trecea 
prin minte că pe el l-ar fi putut iubi cineva − pe el nu-l iubise 
nimeni în lume afară de Mumă-sa − cum l-ar fi putut iubi 
pe el, atât de singur, atât de sărac, atât de fără viitor! Nu-şi 
are fiecare om, gândea el, familia sa, amicii, rudele, oame-
nii săi, ca să-i iubească? cui ce-i pasă de mine? Cum trăiesc 
voi şi muri, de nimene plâns, de nimene iubit.1

* * *
Înainte de a comenta fragmentele de mai sus, găsim cu 

totul necesare câteva precizări în legătură cu nuvela inti-
tulată Sărmanul Dionis, poate cea mai complexă dintre 
toate prozele lui Eminescu, aşa încât atrage atenţia ceea 
ce remarcă D. Vatamaniuc în comentariul său: G. Panu 
susţine că i s-ar fi pus chiar o întrebare dacă Dionis visează 
cele istorisite în nuvelă. «Da şi nu» – ar fi răspuns Eminescu 

– cu convingere. […] Starea de visare este prezentată ca o 
predispoziţie, pe care Eminescu o explică prin mai mulţi fac-
tori. Dionis este la vârsta marilor elanuri, însă în condiţiile 
ce i le oferea societatea nu avea nici o perspectivă. Eminescu 
explică predispoziţia pentru starea de visare şi prin condi-
ţiile din familie. Dionis este copilul nelegitim al unui miste-
rios, rătăcit în «clasele de jos». Şi care îşi sfârşeşte viaţa de 
tânăr, la casa de nebuni. Mama sa cultivă amintirea celui 
care trebuia să-i fie soţ cu o pornire bolnăvicioasă şi tot aşa 

1   M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. 96.

îşi iubeşte şi copilul, în care vede imaginea tatălui său. Poe-
tul invocă, între argumentele chemate să susţină teza sa, fap-
tul că mama lui Dionis moare foarte devreme, încât el simte 
şi mai dureroasă izolarea de viaţă. Salvarea o vede numai 
în iubire şi această idee pune stăpânire pe el, ca o obsesie.

Încheind comentariul, Vatamaniuc face o foarte justă 
remarcă: Observaţia realistă se întâlneşte des în proza fan-
tastică eminesciană şi o putem urmări în toate implicaţiile 
sale îndată ce-o izolăm din expunerea poematică. Ori, toc-
mai această izolare este urmărită în volumul de faţă.

Atrage atenţia mai întâi, într-un prim fragment, faptul 
că toate idealele sunt blonde, aşa cum era Casandra din 
Ipoteşti. A rămas cu obsesia blondei până la moarte, iar 
dacă pe alocuri ea apare drept brunetă, e numai pentru ca 
poetul să nu se trădeze; poate şi pentru a diversifica şi a 
distrage atenţia de la orice urmă a realului: şi parcă simţea 
mânuţele-i calde şi înguste în mâinile lui, şi parcă-i topea 
ochii sărutându-i, şi parcă i se topea sufletul, fiinţa, viaţa, 
privind-o… vecinic privind-o.

Chiar faptul în sine, notat ca o aducere-aminte, că nimic 
nu-i trebuia copilului Mihai la vârsta aceea decât s-o pri-
vească: şi parcă i se topea sufletul, fiinţa, viaţa, privind-o… 
vecinic privind-o. Atât şi o sărutare îi erau de ajuns. Adică 
exact cum se întâmpla altădată, în realitate, când stăteau 
singuri sub un salcâm, ori dormind peste noapte lângă lac, 
sub teiul cu flori de un miros adormitor.

În ceea ce priveşte portretul copilului din tabloul atâr-
nat în perete, dar şi pentru a da veridicitate chipului lui 
Ilie, fratele poetului, nu avem decât a pune faţă în faţă cele 
două poretretizări: una plastică, a descrierii făcute de Emi-
nescu în nuvelă, cealaltă din spicuile trăsăturilor acestuia 
în scrisoarea lui Matei, fratele lui Eminescu, către Corne-
liu Botez. Cu menţiunea că poertretul descris în proză este 
pus ca personaj pe seama tatălui. Modelul, însă, este al fra-
telui său, Ilie, mort de tânăr.

Mai întâi portretul din nuvelă: Era aninat într-un cui 
bustul în mărime naturală a unui copil ca de vro optspre-
zece ani, cu păr negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu 
faţa fină şi albă ca taiată-n marmură şi cu nişte ochi albaş-
tri mari sub mari sprâncene şi gene lungi negre. Ochii cei 
albaştri ai copilului erau aşa de străluciţi, de un colorit atât 
de limpede şi senin, încât păreau că privesc cu inocenţa, cu 
dulceaţa lor mai femeiască asupra spectatorului. Cu toate 
că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă 
mânile cele dulci, mici, albe, trăsurile feţei de o paloare deli-
cată, umedă, strălucită, moale, ochii de o adâncime nespusă, 
fruntea uscată şi femeieşte-mică, părul undoind, cam pre 
lung − te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei travestite.

Să vedem acum şi trăsăturile surprinse de Matei, ca 
un crochiu, ale lui Ilie, în scrisoarea amintită mai sus: Ilie. 

– […] semăna cu tata; blond cu ochii albaştri. A murit la 
1862 sau 1863 de tifos prin molipsire de la bolnavi.2 Şi din 
nou, la Esterior şi caractere: Ilie. – Blond, nalt, vesel, ochi 

2   Apud Comitetul comemorării – Galaţi, Omagiu lui Mihail Eminescu, 
Cu prilejul a 20 de ani de la moartea sa, Bucureşti, Atelierele grafice 
Socec&Co., Societate anonimă, 1909, p. 146.
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albaştri, mare talent la desemn.3 Apoi vine propriul comen-
tariu al autorului: Cât era de frumos acest copil şi ce tânăr 
a murit! Frumoşi au înmărmurit ochii lui în negurile gân-
dirii mele, precum ar rămănea prin nouri, pe bolta întune-
coasă, două, numai două stele vinete… O dovadă în plus că 
pentru Mihai, Ilie era un model comportamental şi carac-
terologic al lui Eminescu. Iar o dovadă în plus că Ilie îl 
obseda, este şi faptul că în Cezara acest portret este iden-
tic cu cel de aici. Am mai vorbit de tehnica lui Eminescu 
de a repeta în aceleaşi cuvinte, dar în creaţii diferite, por-
tretul făcut vreunui personaj. Avem aici unul dintre exem-
ple. Cu Ilie, Eminescu merge până la identificare, aşa cum 
s-a văzut cu altă ocazie, în manuscrisul 2287, f. 11r.: De 
câte ori voi să-mi închipuiesc figura unui om nobil şi inte-
ligent pe care nu-l cunosc îmi iese Ilie nainte – pare că văd 
înaintea mea ochii lui albaştri – de câte ori citesc un pasa-
giu mai înţelept îmi pare că-l aud citit de glasul lui. I se pre-
zintă oare orişcui ideea unei persoane iubite (şi pierdute) în 
închipuirile cele mai valoroase şi mai preţuite ale sufletului 
său, sau este asta numai în cazul meu? Şi dacă li s-ar pre-
zenta într-adevăr, ce însemnează asta? E vorba, aşadar, de 
o persoană iubită şi pierdută, cum spune textul…

Nici mama, dulcea mamă nu-i scapă poetului, pentru 
a o surprinde ca pe un model arhetipal: o femeie palidă, 
naltă, blondă, cu ochii negri; ori: Singura ei bucurie într-o 
viaţă fără speranţă, fără viitor, fără mulţumire, ea nu mai 
avea dureri, nici bucurii decât acele ale copilului ei. Sufle-
tul ei întreg era o reflectare umbroasă, şi tristă a sufletu-
lui său de copil. Îl iubea aşa de mult! Ce gândea copilul cu 
mintea lui naivă, o vorbă, un vis, o preocupa zile întregi? 
zile întregi putea medita asupra unui cuvânt ieşit din nebu-
natica sa gură.

Moartea însăşi este surprinsă în atât de puţine cuvinte, 
cuvinte care aduc aminte de pasaje din scrisorile scrise 
între fraţi: Dară, consumată de lipse, ea se stinse într-o 
zi. În delirul ei, ea trase mâna copilului ş-o ascunse în sân, 
lângă inimă, s-o încălzească − un simbol al vieţei ei întregi!

*
− Alexandru cel Bun! putu el şopti cu glasul apăsat, căci 

bucuria, uimirea îi strîngea sufletul şi… încet, încet pain-
jinişul cel roş se lărgi, se diafaniză şi se prefăcu într-un cer 
rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o câmpie 
cosită, fânul clădit mirosea, cerul de înserare era deasupră-i 
albastru, limpede, adânc, nouri de jăratic şi aur umpleau cu 
oştirile lor cerul, dealurile erau încărcate cu sarcini de pur-
pură, paserile-n aer, oglinzile râurilor rumene, tremurăto-
rul glas al clopotului împlea sara chemînd la vecernie, şi el? 

− el − ce îmbrăcăminte ciudată! […]
Înserează încet, stelele mari izvorăsc pe albastrele lanuri 

ale cerului şi tremură voluptos în aerul moale şi clar al serii 
şi armonia câmpenească împle sara cu miile ei de glasuri, 
toate deosebite şi toate contribuind la dulcea şi voluptuoasa 
somnoroşie a lunii.

3   Ibidem, p. 153.

* * *
Trăind, zice poetul, în vremea lui Alexandru cel Bun, 

iată cum se transpune Eminescu prozatorul în propria 
câmpie înflorită a copilăriei: El era lungit pe o câmpie 
cosită, fânul clădit mirosea, cerul de înserare era deasupră-i 
albastru, limpede, adânc, nouri de jăratic şi aur umpleau 
cu oştirile lor cerul, dealurile erau încărcate cu sarcini de 
purpură, paserile-n aer, oglinzile râurilor rumene, tremu-
rătorul glas al clopotului împlea sara chemînd la vecernie. 
Sau, mai departe, când atmosfera naturii satului Ipoteşti 
apare în toată splendoarea ei, aşa ca-n cealaltă proză inti-
tulată La curtea cuconului Vasile Creangă: stele izvorăsc pe 
albastrele lanuri ale cerului, aerul e moale şi clar, armonia 
câmpenească nu duce nicăieri decât la acea dulce şi volup-
toasă somnoroşie a lunii.

Oare mai sunt de adus şi alte argumente decât acestea 
prin care atmosfera ipoteşteană să nu apară în toată rea-
litatea ei splendidă, adică aşa cum, exceptând câteva ele-
mente, a rămas şi astăzi?

*
E un moment mare, să mă cuget mai întâi − gândi el 

− dorit-am de când sunt ceva pentru mine? numai pentru 
mine?… Nu. Din rugăciunile mele am lăsat-o vreodată pe 
ea? Din gândirea mea a lipsit ea? Maria? O nu! − De câte 
ori am dorit vro putere extraordinară, numai pentru ea am 
dorit. Oh! − s-o duc într-un pustiu unde să nu fie nimeni − 
nimeni decât eu şi ea; să cobor stelele cerului în întinderea 
albă, ca să semene cu oştiri de flori de aur şi de argint; să 
sădesc dumbrăvi de dafin cu întunecoase cărări, cu lacuri 
albastre şi limpezi ca lacrima; ea să alerge prin cărările tăi-
nuite, prefăcându-se a fugi de amorul meu şi eu s-o urmă-
resc… Nu! fără ea ar fi raiul pustiu.

Şi cine era ea, Maria?
Era fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un înger blond 

ca o lacrimă de aur, mlădioasă ca un crin de ceară, cu ochi 
albaştri şi cuvioşi precum albastru şi cuvios e adâncul ceru-
lui şi divina sa eternitate.

* * *
Transfigurată în personaj sub numele Maria, fiica spă-

tarului Tudor Mesteacăn, Casandra din Ipoteşti, apare din 
nou ca indispensabilă iubirii arzătoare a poetului; ca şi în 
alte dăţi, Eminescu n-o poate uita, nu se poate desprinde 
de ea nici după moarte, aşa încât fata îi apare ca o fiinţă 
care face parte din el, din gândurile, din rugăciunile şi din 
fiinţa lui: Din rugăciunile mele am lăsat-o vreo dată pe ea? 
Din gândirea mea a lipsit ea?

Focul aprins al iubirii este atât de mare încât De câte 
ori am dorit vro putere extraordinară, numai pentru ea am 
dorit, iar ceea ce poetul spunea atât de frumos în poezie, 
dorinţa de a fi singuri, singuri în izolarea pădurii prietene, 
iat-o aici exprimată cum nu se poate mai direct: Oh! − s-o 
duc într-un pustiu unde să nu fie nimeni − nimeni decât 
eu şi ea; dar lucrurile merg atât de departe, încât proza-
torul ajunge aproape de paroxismul iubirii: Nu! fără ea ar 
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fi raiul pustiu. Lipsindu-i iubita, poetul este singurătatea 
întruchipată. Şi aşa a rămas mai tot restul vieţii sale, căci 
toate iubirile de mai târziu, nu au fost altceva decât căuta-
rea idealului curăţiei fetei din Ipoteşti, dar pe care nu l-a 
mai găsit niciodată.

*
Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete într-o parte 

şi dintre creţii ei apăru frumos şi palid capul blond al unui 
înger. Luna-i cădea drept în faţă, încât ochii ei albaştri strălu-
ceau mai tare şi clipeau ca loviţi de o rază de soare. Sub alba 
haină de noapte de la gât în jos se trădau boureii sânilor şi 
mânuţele şi braţele ei albe şi goale pân în umeri se-ntinseră 
spre dânsul şi el le inundă cu sărutări. Un moment, şi el sări 
prin fereastră, îi cuprinse gâtul ei gol, apoi îi luă faţa în mâni 
şi o sărută cu atâta ardoare, o strânse cu atâta foc, încât îi 
părea c-a să-i beie viaţa toată din gura ei.

− Iubito − zise el încet netezindu-i părul ei de aur − iubito! 
vino cu mine în lume.

− Unde?
− Unde? Oriunde. Vom trăi aşa de fericiţi acolo unde vom 

fi, neturburaţi de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. 
Din visurile noastre vom zidi castele, din cugetările noas-
tre vom adânci mări cu mii de undoiete oglinzi, din zilele 
noastre veacuri de fericire şi de amor. Aide!

− Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. 
Umbra ei se răsfrângea în părete. Dan se uită fix într-acolo; 
umbra se desprinse încet şi se înălţă pe-o rază de lună spre 
a cădea în pat.

− Cine-i acolo − zise Maria tremurând pe pieptul lui.
− Umbra ta, răspunse el zâmbind − ea rămâne în locul 

tău… vezi-o cum doarme.
	 O! ce liberă şi uşoară mă simt − zise ea c-o voace 

de un timbru de aur. Nici o durere, nici o patimă în piept. 
O! îţi mulţămesc… Şi ce frumos îmi pai tu acuma… pare 
că eşti altul… pare că eşti din altă lume.

− Vino cu mine, şopti el la ureche-i, vino prin oştiri de 
stele, prin tării de raze, până ce, departe de acest pământ 
nenorocit şi negru, îl vom uita, pentru ca să nu ne mai avem 
în minte decât pe noi.

Haide dar, şopti ea încunjurându-i gâtul cu braţele ei 
albe şi lipindu-şi guriţa de buzele lui.

Sărutarea ei îl împlu de geniu şi de-o nouă putere. Ast-
fel îmbrăţişaţi, aruncă neagra şi strălucita lui mantie peste 
umerii ei albi, îi încunjură talia strângând-o tare la piept, 
iar cu ceilaltă mână fluturând o parte a mantiei se ridicară 
încet, încet prin aerul luciu şi pătruns de razele lunii, prin 
nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, până ce ajun-
seră în lună. Călătoria lor nu fusă decât o sărutare lungă.

El puse jos dulcea lui sarcină pe malul mirositor al unui lac 
albastru ce oglindea în adâncu-i toată cununa de dumbrave 
ce-l încunjura şi deschidea ochilor o lume întreagă în adânc.

* * *
Despre aceeaşi iubită este vorba şi în fragmentul de 

mai sus. Aceeaşi, cu aceleaşi trăsături, cu chipul frumos 

şi palid, cu capul blond al unui înger, când ochii ei albaştri 
străluceau mai tare şi clipeau ca loviţi de o rază de soare. 
Dorinţa poetului, întocmai ca-n poezie (vezi Dorinţa, spre 
exemplu), este aceea de-a fi singuri: Vom trăi aşa de feri-
ciţi acolo unde vom fi, neturburaţi de niminea; tu pentru 
mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi castele, 
din cugetările noastre vom adânci mări cu mii de undo-
iete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire şi de amor. 
Motivaţia? Una singură – ca întotdeauna; ca atunci când 
erau copii îndrăgostiţi: pentru ca să nu ne mai avem în 
minte decât pe noi.

Toată fabulaţia din fraza următoare nu este altceva decât 
eternitatea simţită în clipa unei sărutări, adică întocmai ce 
simţea cu Casandra, atunci când rămâneau singuri: Săru-
tarea ei îl împlu de geniu şi de-o nouă putere. Astfel îmbră-
ţişaţi, aruncă neagra şi strălucita lui mantie peste umerii 
ei albi, îi încunjură talia strângând-o tare la piept, iar cu 
ceilaltă mână fluturând o parte a mantiei se ridicară încet, 
încet prin aerul luciu şi pătruns de razele lunii, prin nourii 
negri ai cerului, prin roiurile de stele, până ce ajunseră în 
lună. Călătoria lor nu fusă decât o sărutare lungă.

Unde se petreceau aceaste clipe unice de iubire? În 
preajma lacului, întrucât clipele acelea de visătorie şi feri-
cire i-au rămas întipărite în suflet: spre acest spaţiu cu totul 
intimizat de cei doi a tânjit toată viaţa ori de câte ori l-a 
invocat, căci i-a rămas în minte ca locul irepetabilei fericiri: 
El puse jos dulcea lui sarcină pe malul mirositor al unui lac 
albastru ce oglindea în adâncu-i toată cununa de dumbrave 
ce-l încunjura şi deschidea ochilor o lume întreagă în adânc.

*
Insulele se înălţau cu scorburi de tămâie şi cu prund de 

ambră. Dumbrăvele lor întunecoase de pe maluri se zugră-
veau în fundul râului, cât părea că din una şi aceeaşi rădă-
cină un rai se înalţă în lumina zorilor, altul s-adânceşte în 
fundul apei. Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu 
a înfloririi lor bogate, pe care vântul îl grămădeşte în tro-
iene; flori cântau în aer cu frunze îngreuiete de gândaci ca 
pietre scumpe, şi murmurul lor împlea lumea de un cutre-
mur voluptos. Greieri răguşiţi cântau ca orlogii aruncate în 
iarbă, iar painjeni de smarald au ţesut de pe-o insulă până la 
malul opus un pod de pânză diamantică ce stecleşte vioriu şi 
transparent, încât, a lunelor raze pătrunzând prin el, înver-
zeşte râul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mlădiet, albă ca 
argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, împletindu-şi 
părul a cărui aur se strecură prin mânuţele-i de ceară. Prin 
hainele argintoase îi transpar membrele uşoare; picioarele-i 
de omăt abia atingeau podul… Sau adesea, aşezaţi într-o 
luntre de cedru, coborau pe ascultătoarele valuri ale fluviu-
lui. El îşi răzima fruntea încununată cu flori albastre de 
genunchiul ei, iar pe umărul ei cânta o pasere măiastră. […]

Dar somnul lor!
Înainte de a dormi ea îşi împreuna mânile şi, pe când 

stelele albe sunau în aeriane coarde rugăciunea universu-
lui, buzele ei murmura[u] zâmbind, apoi capul ei, palid 
de suflarea îndulcită a nopţii, cădea pe perine. Cine ar fi 
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văzut-o astfel! Nimene − nu mai el, ce acoperea braţul ei, 
atârnând pe marginea patului, cu sărutări. El adormea în 
genunchi. Visau amândoi acelaş vis. […] El nu-şi putea 
explica această armonie prestabilită între gândirea lui pro-
prie şi viaţa cetelor îngereşti.

Părul ei cel blond şi împletit în cozi cădea pe spate; o roză 
de purpură la tâmplă, gura micuţă ca o vişină coaptă şi faţa 
albă şi roşă ca mărul domnesc.

Când gândea cum i-ar lua capul ei de aur în mâni şi i-ar 
topi ochii cu sărutările lui, când gândea că mijlocul ei cel 
dulce s-ar putea odihni cuprins de braţul lui, că ar putea să-i 
prindă mânuţa ei albă, să se uite la transparentele-i degete 
oare întregi, îi venea să nebunească. Ce-i viaţa? El simţea 
că o oară lângă ea ar plăti mai mult decât toată viaţa. Câtă 
intensivă, dureroasă, fără de nume fericire într-o oară de 
amor. Şi cum i-ar vorbi el! Câte numiri ar inventa el, care 
de care mai îndrăgite, mai fără de înţeles, mai nepomenite, 
pentru un surâs de pe buzele ei, un surâs în trecere, umbra 
unei fericitoare cugetări; câtă gratitudine pentru-o privire; 
câtă recunoştinţă pentru că ar lăsa un moment degeţelele ei 
dulci în mânile lui, şi el simţea pare-că le trage la inima lui, 
să le facă a simţi desele şi nemăsuratele-i bătăi,… ar plânge 
şi ar râde de fericire, ca un copil, ar nebuni în urmă şi veci-
nic ar visa aceea oară fără de seamăn.

De unde această simţire nemăsurată, de unde această 
irezistibilă nebunie? El nu-şi simţea capul, nu-şi simţea 
inima, toate se învârteau împrejuru-i într-o lumină tranda-
firie, părea că nu vede decât perdele albe şi de după fiecare 
se ivea, zâmbind cu o speriată şi copilărească şireţie, capul 
ei. Înamorat în ea? Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece 
gândire a ei, în fiece pas, în fiece zâmbet, un înmiit amor. 
Dumnezeu de-ar fi fost şi-ar fi uitat universul, spre a căuta 
un altul în ochii ei albaştri; de-ar fi găsit, nu se ştie,… cău-
tarea ar fi durat vecinic. Cum o iubea! De l-ar fi desprăţuit, 
ar fi iubit despreţul ei; o idee de ură a ei ar fi fost cuprinsul 
amorului lui cât ar fi trăit.

Ah! zâmbi el c-un fel de dureroasă beţie, de-aş putea s-o 
sărut, o dată! pare-că n-aş mai voi nimic în lume… ori să-i 
dezmierd mânile, ori să-i despletesc părul, ori să-i sărut 
umerii! Îngerul meu!

* * *
Cine are curiozitatea să compare fragmentul de mai sus 

cu cel din Codru şi salon, spre exemplu, va regăsi atmosfera 
din poezie, atmosferă trăită împreună cu Casandra, în gră-
dina casei părinteşti, unde se întâlneau cei doi îndrăgodtiţi: 
Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu a înfloririi lor 
bogate, pe care vântul îl grămădeşte în troiene; flori cântau 
în aer cu frunze îngreuiete de gândaci ca pietre scumpe, şi 
murmurul lor împlea lumea de un cutremur voluptos. Gre-
ieri răguşiţi cântau ca orlogii aruncate în iarbă, iar painjeni 
de smarald au ţesut de pe-o insulă până la malul opus un 
pod de pânză diamantică ce stecleşte vioriu şi transparent, 
încât, a lunelor raze pătrunzând prin el, înverzeşte râul cu 
miile lui unde. Ca şi în alte locuri din proză, îndrăgostiţii 
visau acelaşi vis, atâta comuniune sufletească era între ei.

În analogia cu varianta din Codru şi salon, dar şi cu 
cea din Mitologicale, asemănările sunt izbitoare: Părul ei 
cel blond şi împletit în cozi cădea pe spate; o roză de pur-
pură la tâmplă, gura micuţă ca o vişină coaptă şi faţa albă 
şi roşă ca mărul domnesc.

Tot ce-a gândit altădată în singurătatea despre iubita 
pe care-o aştepta sub un salcâm, se revarsă acum în proza 
aceasta cu atâta naturaleţe, încât pare că-i spune acum ceea 
ce nu a avut curajul necesar să-i spună atunci, când erau 
copii şi când vorbeau doar în pilde: El simţea că o oară 
lângă ea ar plăti mai mult decât toată viaţa. Câtă inten-
sivă, dureroasă, fără de nume fericire într-o oară de amor. 
Şi cum i-ar vorbi el! Câte numiri ar inventa el, care de care 
mai îndrăgite, mai fără de înţeles, mai nepomenite, pentru 
un surâs de pe buzele ei, un surâs în trecere, umbra unei 
fericitoare cugetări; câtă gratitudine pentru-o privire; câtă 
recunoştinţă pentru că ar lăsa un moment degeţelele ei dulci 
în mânile lui, şi el simţea pare-că le trage la inima lui, să le 
facă a simţi desele şi nemăsuratele-i bătăi,… ar plânge şi ar 
râde de fericire, ca un copil, ar nebuni în urmă şi vecinic ar 
visa aceea oară fără de seamăn.

Până şi termenul de iubire ar fi fost prea restrâns ca 
să-şi mărturisească adevăratele sentimente faţă cu copila 
aceasta nevonovată din Ipoteşti, căci, în ultimă instanţă, 
despre ea este vorba. Despre ea, transfigurată în persona-
jul nuvelei: Înamorat în ea? Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, 
în fiece gândire a ei, în fiece pas, în fiece zâmbet, un înmiit 
amor. Dumnezeu de-ar fi fost şi-ar fi uitat universul, spre a 
căuta un altul în ochii ei albaştri; de-ar fi găsit, nu se ştie,…
căutarea ar fi durat vecinic. Cum o iubea! De l-ar fi despră-
ţuit, ar fi iubit despreţul ei; o idee de ură a ei ar fi fost cuprin-
sul amorului lui cât ar fi trăit.

1873 
AVATARII FARAONULUI TLÀ

El coborî scările jos, mai jos, ca şi când s-ar fi coborât în fun-
dul unei mine… şi-n adânca depărtare îl vedeai lângă un lac. 
Razele făcliei n-ajungeau departe… O parte a apei se roşi de 
lumină şi-n mijlocul lui se desemnau formele negre şi fan-
tastice ale unei insule acoperite de o dumbravă… Regele sui 
scările unei urne de piatră înaltă cât un palat… El aruncă 
făclia-n urnă… Ca şi când o domă s-ar fi aprins deodată în 
mijlocul nopţii adânc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas 
şi ilumină toată hala mare ca o boltă a cerului de sub pira-
midă, lacul ce strălucea, insula cu boschete verzi, cu stra-
turi de flori palide şi înalte, cu cărările acoperite cu nisip de 
argint… era o grădină frumoasă în mijlocul unui lac sute-
ran… Numai fumul gros se-nalţa din văpaia vasului şi se 
spărgea sus, sus de bolta suteranei.

Regele coborî iar la malul lacului… un podiş de prund, 
peste care apa trecuse, ducea la insulă… El mergea pe cărare… 
apa-i ajungea până la genunchi… mişcările lui năşteau cer-
curi murinde pe suprafaţa apei şi poalele mantei ajungeau în 
apă. Ajunse la insulă… în lumina roşie… pin umbra neagră 
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a arborilor, pe lângă lungile straturi de flori, el merse până 
ajunse în mijlocul insulei…

Pe un piedestal scund erau două sicriuri… În unul era 
întinsă o femeie cu chipul de ceară… rozele roşii împletite în 
jurul frunţii contrastau cu faţa palidă şi moartă… Ochii cei 
mari închişi, faţa trasă şi slăbită, pleoapele-nvineţite peste 
ochii înfundaţi. Haina ei trecea din toate părţile peste mar-
ginile sicriului şi ajungea la pământ… Mânile reci, trans-
parente de albe, cu degetele lungi şi subţiri încleştate peste 
piept… Era un cadavru de-o spăimântătoare frumuseţă…

− O, Rodope, zise el îngenunchind la sicriu şi plecându-şi 
faţa plină de lacrimi la pieptul [ei]. Cum te iubesc!… De 
ce-ai murit?… Nu ţi-am spus să nu mori… nu te-am rugat… 
copilă? Vezi tu flacăra lampei urieşeşti… vezi tu grădina 
ce-ncunjură sicriul tău… vezi tu coroanele regilor atâr-
nate de crengile acestor arbori?… O, de le-ai vedea… de-ai 
putea să deschizi ochii tăi cei mari, să mă priveşti până ce 
voi muri lângă tine… căci voi muri-n curând… Rodope! Te 
urmez în noaptea de unde nu-i reîntoarcere… Cerul cu ste-
lele lui, Nilul cu eternele-i unde… divina Memfis… genera-
ţii vor plânge… şi eu mor… mor, căci ai murit tu, palidul 
meu copil… copilul meu… al meu…

El apăsă fruntea de mânile ei unite… întuneric… o negură 
rece cuprinse creierii lui, i se părea că Rodope îl cheamă din 
depărtare, făcându-i semne c-un ramur de finic… el simţea 
că bătăile inimii i se răresc… simţea storcându-i-se viaţa din 
sân… simţea că… nimic… nimic.4

* * *
Se desprind în acest fragment din proza Avatarii farao-

nului Tlà, pe care Eugen Simion o încadrează în proza fan-
tasticului erudit, câteva aspecte ce ţin induscutabil de ace-
leaşi obişnuite transfigurări ale realităţilor ipoteştene. Un 
prim motiv ar fi cel al lacului, reluat şi aici şi descris într-o 
formă a realităţii chiar mai apropiată decât în alte părţi: 
lacul ce strălucea, insula cu boschete verzi, cu straturi de flori 
palide şi înalte, cu cărările acoperite cu nisip de argint…, 
căci într-adevăr, aşa era în realitate: lacul are şi astăzi ca şi 
atunci o insulă (Vezi insula cea verde din Copii eram noi 
amândoi) în mijlocul său, presărată cu iarbă înaltă şi flori, 
iar pământul insulei este într-adevăr nisipos.

La balta mare, Mihai şi Ilie, în neastâmpărul copilăriei, 
adesea mergeu acolo să se joace în voia lor, nestinghe-
riţi de nimeni, aşa cum toţi copii îşi fac culcuşuri ascunse, 
organizându-şi mini-gospodării, imitând pe cele ale oame-
nilor maturi.

Până prin anii 1970, la insula din mijlocul lacului se 
ajungea cu piciorul, căci o latură a ei era mai aproape de 
mal şi apa mai mică. Pe această cărare nisispoasă ajungeau 
copiii pe insula din mijlocul lacului, adică exact aşa cum 
îl pune Eminescu pe regele Tlà să meargă: Regele coborî 
iar la malul lacului… un podiş de prund, peste care apa tre-
cuse, ducea la insulă… El mergea pe cărare… apa-i ajungea 
până la genunchi… mişcările lui năşteau cercuri murinde 
pe suprafaţa apei şi poalele mantei ajungeau în apă. Ajunse 

4   M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, pp. 248-249.

la insulă… în lumina roşie… pin umbra neagră a arbori-
lor, pe lângă lungile straturi de flori, el merse până ajunse 
în mijlocul insulei…

Cât despre cadavrul din sicriu, el nu este altul decât 
transfigurarea imaginii de altădată a Casandrei, zugrăvind-o 
ca pe un cadavru de o înspăimântătoare frumuseţe: În unul 
era întinsă o femeie cu chipul de ceară… rozele roşii împletite 
în jurul frunţii contrastau cu faţa palidă şi moartă… Ochii 
cei mari închişi, faţa trasă şi slăbită, pleoapele-nvineţite peste 
ochii înfundaţi. Haina ei trecea din toate părţile peste mar-
ginile sicriului şi ajungea la pământ… Mânile reci, trans-
parente de albe, cu degetele lungi şi subţiri încleştate peste 
piept… Era un cadavru de-o spăimântătoare frumuseţă…

Atitudinea regelui la căpătâiul lui Rodope este cea închi-
puită de Eminescu copil la capul iubitei moarte: o sfâşi-
etoare tânguială şi-o mărturisire în gând, pe care proba-
bil n-a făcut-o niciodată în realitate, dar pe care a simţit-o 
intens tânărul de atunci: El apăsă fruntea de mânile ei 
unite… întuneric… o negură rece cuprinse creierii lui, i se 
părea că Rodope îl cheamă din depărtare, făcându-i semne 
c-un ramur de finic… el simţea că bătăile inimii i se răresc… 
simţea storcându-i-se viaţa din sân… simţea că… nimic… 
nimic. O asemenea sfâşietoare suferinţă nu se putea trans-
mite dacă ceva din durerea trecută n-ar fi fost autentică. Fic-
ţiunea, în cazuri asemănătoare se simte, căci ceva şchioa-
pătă, iar în ea se vede figura de stil, nu adevărul trăit.

Dealtfel nu suntem singurii care observăm analogi-
ile dintre diferitele pasaje din opere diferite, care, în cazul 
nostru, adâncesc realitatea ipoteşteană. Observaţiile lui 
D. Vatamaniuc sunt concludente în acest sens. Noi le-am 
desprins numai pe acele care aduc o notă de realism dată 
transfigurărilor: Eminescu foloseşte aceleaşi teme şi motive 
atât în versuri cât şi în proză şi este, cum arată Perpessicius, 
un scriitor statornic în procedeele sale literare (Opere, I, p. 
324-325). Nuvela se înrudeşte îndeaproape cu poezia «Egipe-
tul» […] Descrierea cu care se deschide nuvela ne îndrumă 
spre «Sara pe deal» şi «Călin», dar şi spre fragmentul de 
roman [«La curtea cuconului Vasile Creangă»]. Asistăm la 
înfăţişarea unor cazuri de dedublare şi în poemul «Geme-
nii», iar prezentarea stărilor onirice formează în «Sărma-
nul Dionis» […], în mare măsură, materia epică. Evlavia 
pentru mamă se întâlneşte şi în însemnările memorialis-
tice «Visul din noaptea de 11-12 februarie 1876» şi în poe-
zia «O, mamă» […] Sunt mărturii pe care critica literară 
le învocă – şi pe bună dreptate – spre a demonstra organi-
citatea operei eminesciene.5

La aceeaşi organicitate ne referim şi noi atunci când 
reluăm sistematic aspecte ale realului transfigurat în operă; 
în speţă la cât de mult material este luat şi reluat în întreaga 
operă de către Eminescu, transfigurând în vasta sa creaţie 
segmente de viaţă trăite în arealul ipoteştean; şi cu precă-
dere pe cele din timpul copilăriei fericite.

Nu putem părăsi subiectul abordat de D. Vatamaniuc 
mai sus, în care vorbeşte despre organicitatea operei emines-
ciene, fără să remarcăm la rându-ne că unele episoade sunt 

5   M. Eminescu, Opere, VII, ed. Peprssicius, p. 381.
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reluate întocmai. Un exemplu concludent este dat de proza 
intitulată Archeus, − spre exemplu – în care găsim pasaje 
reluate dintr-o scrisoare către sora sa, Harieta: S-ascultăm 
poveştile, căci ele cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa altor 
oameni, să ne amestecăm visurile şi gândirile noastre cu ale 
lor… În ele trăieşte Archaeus… Poate că povestea este par-
tea mai frumoasă a vieţii omeneşti. Cu poveşti ne leagănă 
lumea, cu poveşti ne adoarme. Ne trezim şi murim cu ele… 
Auzit-ai tu vrodată povestea regelui Tlà?6 Ori: Şi s-ascultăm 
poveştile, căci ele cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa altor 
oameni, să ne amestecăm visurile şi gândirile noastre cu ale 
lor… Poate că povestea este partea cea mai frumoasă a vie-
ţii omeneşti… Cu poveşti ne leagănă lumea, cu poveşti ne 
adoarme… Ne trezim şi murim cu ele… De ce să n-o auzim 
şi pe aceea a regelui Tla?7

*
Tot ce voia vedea… Vedea pe mama lui plângând într-un 

colţ de fereastă, ţiind spasmotic cu mâna o perdea albă… Va 
să zică era mort… Apoi nu mai simţi iar nimic.

După acest interval de întuneric, el văzu iar cei patru 
păreţi tapisaţi cu flori albastre ale odăii lui, părea că era în 
pat… că vechiul orologiu zângăneşte încet şi monoton în 
părete… i se părea a vedea o umbră-n fereastă, împletind, 
şi el auzea parcă ciocnirea andrelelor, şi portretele din păreţi 
se uitau la el atât de familiar… ca nişte vechi cunoscuţi de 
pânză… apoi gândea să mişte mâna, dar nu putea… să 
strige, dar era peste putinţă… şi umbra diafană din fereastă 
cânta încet, cu glasul plâns, un cântec de leagăn pe care el îl 
auzise ades când era mic… îi veni să plângă…

− Mamă! strigă el…
− O, trăieşte! trăieşte! auzi acum tare.
Mamă-sa s-apropie de el şi-i acoperi faţa de sărutări…

− Copilul meu… dulcele meu copil…
− Trăiesc, murmură el dezolat. Va să zică n-am murit… 

Nimicul cel plin de mângâiere n-a cuprins fiinţa mea chinuită.
− Taci, taci! Vorba ta e un blestem… Vei trăi… pentru 

mine… Vei însenina fruntea ta etern întunecată de cugetări 
aspre… vei fi om între oameni…[…]

− Uite acolo, în colţul salei, la acea fată… Vezi fruntea 
ei albă în jurul căreia curge părul ei blond, vezi ochiul ei 
albastru atât de serios şi de atâta lină blândeţă tot odată… 
Împrejurul gurii şi-a umerilor feţei ei e o tânără şi înduio-
şătoare umbră de melancolie… Ea ţine-n mâna ei de ceară 
şi contemplă liniştită o floare de crin… Capul ei frumos se 
pleacă puţin şi parecă floarea se usucă de amor sub privi-
rea ei… Închipuieşte-ţi acum că acea copilă ar fi a ta… că ai 
vedea-o luminând pădurile negre a domeniilor tale cu fru-
museţea ei angelică, că ar şedea lângă izvoarele albastre ale 
codrilor tăi şi şi-ar împleti cununi aşteptând pe rătăcitorul 
ei iubit să răsară din cărările înguste de munte pentru a se 
aşeza lângă ea, pentru ca ea să-i acopere fruntea şi pieptul 
cu flori… spune… n-ai iubi-o tu?8

6   Ibidem.
7   Ibidem, p. 282.
8   Ibidem, pp. 259-260.

* * *
Desprindem aici aceeaşi atmosferă a momentelor de 

dinaintea înmormântării Casandrei. Sugrumat de durere, 
iată-l pe Eminescu, un Eminescu răcit şi cu febră, delirând 
în casa copilăriei: După acest interval de întuneric, el văzu 
iar cei patru păreţi tapisaţi cu flori albastre ale odăii lui, 
părea că era în pat… că vechiul orologiu zângăneşte încet şi 
monoton în părete… i se părea a vedea o umbră-n fereastă, 
împletind, şi el auzea parcă ciocnirea andrelelor, şi portre-
tele din păreţi se uitau la el atât de familiar… ca nişte vechi 
cunoscuţi de pânză… apoi gândea să mişte mâna, dar nu 
putea… să strige, dar era peste putinţă… şi umbra diafană 
din fereastă cânta încet, cu glasul plâns, un cântec de leagăn 
pe care el îl auzise ades când era mic… îi veni să plângă…

În fragmente de amintiri răzleţe, chipul mamei răzbate 
din timp în timp, pentru că, după iubirea dintâi, numai pe 
maică-sa a iubit-o atât de mult: Vedea pe mama lui plân-
gând într-un colţ de fereastă, ţiind spasmotic cu mâna o per-
dea albă…[…] şi umbra diafană din fereastă cânta încet, 
cu glasul plâns, un cântec de leagăn pe care el îl auzise ades 
când era mic… îi veni să plângă…

La rându-le, gesturile mamei sunt şi ele surprinse cu o 
veridicitate care atrage atenţia:

− Mamă! strigă el…
− O, trăieşte! trăieşte! auzi acum tare.
Mamă-sa s-apropie de el şi-i acoperi faţa de sărutări…

− Copilul meu… dulcele meu copil…
− Trăiesc, murmură el dezolat. Va să zică n-am murit… 

Nimicul cel plin de mângâiere n-a cuprins fiinţa mea chinuită.
Surprins în tot realismul lui, pasajul care încheie frag-

mentul aduce aminte de imaginea Casandrei, aşa cum răz-
bate ea în întreaga operă, fiind aidoma cu cele descrise în 
alte locuri, aşa încât e greu ca cineva să răstoarne această 
situaţie şi s-o pună numai pe seama imaginaţiei creatoare.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea, în colecţia Memoria 
clepsidrei, 2020. Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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Ș
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (33)
SCRISORILE C ĂTRE EMINESCU - (PRIMUL C AIET)

Şi acolo, aşezat ca un călăreţ în şa, mi s-a arătat gura peş-
terii, undeva mult către deal, dincolo de nişte fagi uriaşi, 
printre molizi drepţi ca lumânarea şi toţi purtând cruci 
mari la vârful crengilor.

Asta am să ţin minte cât voi trăi, ramurile-cruci cât 
nişte palme de om.

Cred că mai curând le-aş desena decât să le descriu.
Le-am văzut, am întrezărit gura aceea de peşteră şi în 

mintea mea s-a prefăcut într-o catedrală. Poate vedeam 
de fapt o mănăstire. Şi cum e în vis, când se ard etapele şi 
decorul se schimbă mai ceva ca la film, m-am şi trezit în 
peştera aceea catedrală.

Am păşit iar cu sfială, cu evlavie, da, şi am văzut altarul, 
un altar imens, cu o cruce uriaşă, atât. O cruce cât cate-
drala sau peştera aceea.

Mirosea a ceară de albine, a busuioc, a tămâie…
Dar nu s-auzea nici un murmur.
Păşind sfios, am ajuns foarte aproape de cruce şi am 

căzut în genunchi. Am descoperit că sunt în faţa altaru-
lui, iarăşi copil, şi mă pregătesc să rostesc crezul, cum o 
făceam, în biserica noastră din sat, la vârsta aceea. Cred 
că am şi început să rostesc Cred într-unul Dumnezeu a 
toate făcătorul.

Dar mai departe nu-mi aduceam aminte nici un cuvinţel.
Mi s-a făcut dintr-odată ruşine, am dat să plâng şi 

m-am trezit plângând. N-am mai fost bun de nimic după 
visul acesta.

Până n-am scris scrisoarea cu credinţa.
Pe plaiul Colocanilor n-am mai ajuns; sunt 

de-atunci 13 ani.

Nea Vasile Roiniţă a murit, nu ştiu dacă mai e vreo stână 
în Colocani, mi se pare că Plaiul acela nici nu e al celor de 
la Valea Neagră sau de la Herăstrău.

13….nu aveam nici portretul lui Ceauşescu în clasă. 
Este adevărat, clasa pe care-o conduceam ca diriginte, a 
1O-a, era aciuată într-o odăiţă din fostul sediu al primă-
riei Herăstrău, devenit magazin apoi cedat şcolii după ce 
se construise un mare magazin. Magazin care, în treacăt 
fie spus, după inaugurare, singura zi în care a fost plin cu 
de toate, a rămas gol până după 90. Acum este şi mai gol.

Clasa avea un geam chiar în mijlocul peretelui pe care 
erau aşezate şi tabla şi catedra. Se putea pune, după regle-
ment, un portret al furerului, dar unul mic, mic de tot, dea-
supra geamului. Şi atunci nu l-am mai pus deloc.

Unde vreţi să-l pun, ziceam eu, după tablă, ca pe şcola-
rii leneşi, sau la colţ, ca pe cei obraznici? Vorba asta a făcut 
destulă vâlvă. Era clasa mea, desigur, acolo aveam vreo 1O 
de nu chiar 12, din cele peste 2O de ore ale catedrei.

Acolo stam cel mai mult din timpul petrecut în şcoală, 
acolo am şi dobândit, din pricina curentului, o drăguţă 
maladie de trigemen, de m-am chinuit, vorba cântecului, 
un an şi-o iarnă.

17….scrisoarea e între scrisorile către Eminescu. Aşa 
este. Mai am două, ba nu, trei pagini cu bruioane, cu înce-
puturi de scrisori, cum ar fi:

Nu v-am iubit de la prima vedere, Dle Eminescu. E 
totuşi tare frig pe steaua dv., dle Eminescu.

Când oare veţi fi râs şi dv., domnule Eminescu.
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Dacă ceva mă înfioară, cu asupra de măsură, la 
dv., domnule Eminescu, este aceea că nu sunteţi creştin 
în gândire.

Am crezut întotdeauna că Europei îi lipseşte lecţia dv., 
dle Eminescu, despre moarte.

Urmează chiar o scrisoare întreagă. O vom 
numerota drept

Scrisoarea a VII -a
Stimate Domnule Eminescu,
Odinioară v-am visat, desigur depăşind acel accident 

din 83, trăind până în epoca Unirii celei Mari.
Aţi fi fost un bărbat de numai 68 de ani, destul de tânăr 

pentru demnităţile statului. Cu patima dv. pentru luptă, 
cu dragostea dv. pentru neamul acesta, cu tăria de-a rosti 
cuvântul ce exprimă adevărul, cu puterea adâncă cu care 
v-a înzestrat Dumnezeu de-a vă apropria orice cultură poli-
tică, v-am fi avut desigur între făuritorii României Mari.

Nu este o vorbă oarecare cea spusă nu mai ştiu de cine, 
de Iorga poate?, că întreaga ideologie politică a făuritori-
lor României Mari există în scrierile dv.

Şi de aceea îi regret enorm pe cei 31 de ani de la ulti-
mul dv. Cuvânt şi până în zilele Unirii.

Ar fi fost oare ascultat cuvântul Domniei voastre? 
Cred că da.

Cred că ar fi putut fi educat poporul acesta încât să fie 
cu adevărat stăpân, nu pe destinele sale, ci pe conştiinţa 
sa de neam. S-ar fi putut dezvolta o industrie naţională pe 
temeiuri economice, nu de politică, cu muncă naţională, 
cu gândire economică şi inginerească de acasă, nu după 
ureche, nu copiată.

S-ar fi putut dezvolta o administraţie corectă şi demo-
cratică, în locul pletorei de superpuşi, de înlocuitori, de 
supleanţi, cu patru clase şi un curs de violoncel.

Şi de ne-ar fi iertat Dumnezeu de comunism şi mai 
ales de comuniştii români, get-beget, că ovreii sau ruşii 
erau mai omenoşi decât ai noştri, poate că trăia şi o ase-
menea funcţionărime, începuse a fi. Numai că pentru ei, 
calicii, nenorociţi şi criminali, tot ce era burghez trebuia 
şi a fost decimat.

Şi ar fi urmat după epoca în care toate trebuiau criti-
cate, o epocă în care formele să fie umplute cu fond româ-
nesc, real.

Un scenariu ce poate fi crezut chiar dacă există momente 
în care şi eu mă îndoiesc de şansele neamului meu româ-
nesc de-a fi stăpân pe propria sa conştiinţă.

Asta pentru că nu mă pot convinge încă de nevoia noas-
tră de tătuc, de păstor, de prisăcarul de care vorbeaţi dv., 
de voievodul luminat, de domnul în care neamul să inves-
tească aspiraţiile sale şi care să fie preţuit,divinizat.

Pentru că această boală a sufletului nostru ne-a dus la 
gogomănia de azi, aceea de-a iubi un analfabet, un neis-
prăvit care batjocoreşte, prin tot ce face, neamul de dorul 
căruia zice că-i ars.

Ce păcate ISPĂŞEŞTE oare neamul acesta de trebuie 
să-şi iubească asupritorul, călăul?

Eu doar întreb, dar dv., ca de obicei, răspundeţi cu seri-
ozitate, cu gravi-tate chiar, excluzând, cu argumente fără 
echivoc, ideea de respublică.

Cred că mai trebuie să citesc, să citesc, atât de mult încât 
să mă pătrundă şi pe mine acest gând.

Acum doar întreb, nu cumva noi românii suntem încă 
nişte copii mari? Căci nu e aici doar partea noastră de Ori-
ent, este şi altceva mai mare, mai mult, mai vechi. Să fie de 
vină religia, aşa numita lege strămoşească? Adică

amintirea statului teocratic bizantin, nostalgia acestuia?
În toate poveştile noastre există împăraţi. De sigur ei stau 

la sfat cu ţara, acolo în prispă, precum la dv., dar de-i apucă 
dorul de bătaie iau pe toţi cu ei şi-i plimbă prin lume ş.c.l.

Scrisoarea a VIII-a.
Adeseori e tare frig pe steaua dumneavoastră,
Stimate domnule Eminescu.
Un vânt cum numai în zorii de iarnă îţi sperie somnul 

alungând şi îngerii şi monştri. Un vânt tăios al adevărului.
Atunci în zori, acolo sub steaua dumneavoastră, nu mai 

poţi fi decât tu însuţi, pururi tânăr, înfăşurat în manta-ţi.
De-acolo se vede sâmburele lumii şi izvorârea neînce-

tată de stele şi muşuroiul fremătător al lumii. Acolo simţi 
nemarginile de gândire şi, despresurat de iluzii, simţi că 
eşti o greşeală în planul eternităţii.

În lumina acestui vânt îmi aştept moartea, căci, iată, 
Domnule Eminescu, corăbiile mele se îneacă.

Aici cu dta vreau să mă sfătui ce să fac. Aici am să scriu 
scrisoarea către oamenii care sunt singura mea nădejde şi 
în faţa cărora se pare că am fost definitiv compromis.

Îngăduiţi-mi deci să vă spun şi dv. ce vreau să le spun 
lor. (scrisoarea, de 6 pagini şi jumătate va fi înserată 
la Addenda.)

Înaintea scrisorii cu numărul 9 există această însemnare:
Şi pentru că n-am mai scris nimicinu v-am scris nimic, 

voi avea încă mari suferinţe. Probabil voi ieşi cu ari-
pile frânte.
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u
Din poezia ucraineană în traducerea lui Leo Butnaru

ELEGIA-DIVERTISMENT
Din tulpina neagră a bascului
semănatul îngreunaţilor başi
şi a flautului pripeală bască
pe ringul vocilor de aşi.

Salt brusc, săritură semeaţă,
sec, bătăi de tobă, galop e,
şi disperarea flautelor, flaute zglobii

peste gropi de sincope.

Roteşte-te, lume, roteşte-te, circ,
roteşte-te, carusele!
Foc de artificii în cer, ţuguiat
zboară mai sus de stele…

Şi ziua-n amurg, şi noaptea-n apus
şi inimă tăcând chitic.
Rotiţi-vă, nebune focuri cereşti,

Nik BAJAN (1904 – 1983)
S-a născut în oraşul Kameneţ-Podolsk, iar anii tinereţii şi-i petrece la Uman. Ta-
tăl său era tipograf militar, după unele zvonuri – chiar cu rang de general. În ju-
rul anului 1922, absolvă şcoala cooperatistă din Uman, continuându-şi studiile 
la Institutul de Cooperaţie din Kiev, apoi la Institutul de Relaţii Externe.
Cel care îl introduce în cercurile literare ale timpului este Mihail Semenko, pri-
mul poem Bajan publicându-l în „Almanahul din octombrie al panfuturiştilor“ 
(1923). În formare şi viziune este impresionat şi influenţat de spectacolele ex-
presioniste ale regizorului de teatru Les Kubas şi de activitatea remarcabilului 
cineast Oleksandr Dovjenko, pe care îl cunoaşte pe când era angajat la Direc-
ţia Ucraineană Fotocinema.
Cartea de debut „A 17-cea patrulă“ (1926) învederează suflul futurist, constructivist. 
În cartea a doua poetul e deja în albiile unei stilistici expresionist-barocco-romantice 
de o tematică predominant autohtonă, ucraineană. Este cu adevărat remarcabil 
în cea de-a treia carte, „Edificii“, şi în volumul antologic de etapă „Drumuri“, am-
bele apărute în 1930. Erau treptele pe care urca deja viitorul clasic al literaturii ucrainene contemporane, im-
plicat nemijlocit în viaţa social-politică a ţării sale, cu aderenţe la ideologia timpurilor comuniste.
Exegeţii şi astăzi se întreabă: care este, totuşi, stilul poeziei lui Bajan, prin ce se caracterizează el? E futurism? 
Expresionism? Barocco? Romantică în spiritul lui Hoffmann? E creaţia unui poet greu de „înrămat“ sub aspect lite-
raturologic. Adevărul e însă că futurismul i-a stimulat lui Bajan libertatea interioară, care l-a salvat de tirania iner-
ţiei psihologice şi estetice, orientându-l să fie împreună cu cei care vor veni să reînnoiască literatura ucraineană.
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Roteşte-te, nebunule circ!

Şi ochiul gloatelor spart
într-o mie de spade de lămpi solare.
Roteşte-te, blestemate…
Tact!
Ritm!
Cât te vei mai roti fără rost? Să mai sper?
Oare chiar n-are să vină, chiar nu vine?
Fiece curbă şi tact,
şi ritm
sunt marcate de gestul capelmaistrului
sever.

Va marca şi va fixa:
Stop!
Nu mişca!
Fiece notă are
zvâcnirea sa.

Şi vei cunoaşte perseverenta matematică
a paroxismului încântării şi tristeţii,
camarade,
amice,
fârtate –
fiecare are propriul puls
ce bate,
se zbate.

Fiece notă e potrivită,
o alta-n locu-i să fie nu poate,
şi scârţâie între coaste ruginite
ale inimii încheieturi uscate.

Inimă! Roteşte-te zbenguit,
zbengui-te, fă tumbe, de-i putea!
De pe buzele acrobatului chinez
alunecă-şuviţă moartea.

S-au înecat în înghiţituri convulsive,
s-au rotit pe o coasă strălucitoare
şi s-au înţepat într-un puls comun
inimile tuturor,
oricare.

Gâtlejul se-neacă cu un gheb,
erupe urlet infernal,
de pe trapeze, ca un steag negru, spânzură
limbă de om, neagră-mangal.

Va ţipa scurt duduiţa…
Atunci ţinteşte şi zboară
în urlete de disperare, panica
gurile goale le va strivi!
Bale şi lacrimi stoarse,
buzele-n grimase exagerate!

Ca nişte trupuşoare, pe sfori
se clatină voci
piţigăiate.

1927

FOXTROT
Arcuită-n vibraţie, struna cam tâmpă
Lasă să cadă ca o picătură nota neagră
Şi orchestra îi zice linguşitor melodia
Unei suferinţe libidinoase, parcă.
Şi ies inşii în ring, ghemuiţi în foxtrot,
Frământându-se într-un nemişcat pas.
Şi scripcarii cam palizi la obraz
De pe scripci cu şolduri pline
În sală ca într-un fremătător vas
Toarnă preludii şi flăcări în vine.
Cuibăritu-s-a în poftele preludiilor
Acest pas de vulpe, foxtrotul exact,
Acest tact,
Acest ritm al legănătoarelor fiinţe,
Acest act deschis, acest tact şi lipsă de tact,
Acest nemaivăzut act.

Deci, pasule, îndrăzneşte, scutură oamenii,
E semnul iubirii mecanice, de haram!
În gâtlejul negru al clarinetului
Joacă un nod, tresaltă mărul lui Adam.
Struna, ca biciul, şfichiuieşte banjoul
Şi suspină vioriştii, şi-i zic înainte,
Ca sunetul să onduleze ca fierea în vine,
Ca mercurul în sticlă fierbinte,
Ca să cadă deodată din înălţime,
Tresărit, plescăit, împroşcat,
Ca să se deschidă gurile,
Al gurilor aprinse căscat.
Dar s-a împiedicat astmaticul tact
Ce sfâşie, ca o rană, gura.
Act cinic, public act –
Foxtrotul strivit, fărâmitură cu fărâmitură.

Ax, solidaritatea fantomelor
În music-hall-ul legănător!
Coapsele violoncelelor sunt goale
Şi sunt pofticioase taliile ghitarelor.
Şi grasa pălmuire a tălpilor,
Şi pasul strâmb, ca o scoabă, –
Ce să-i faci, asta-i iubirea oamenilor,
Ceva mai jos de nivel, o şagă!
Clătinându-se, dragostea pleacă,
Gură lipită pe gură.
Iubirea oamenilor, iubirea oamenilor
Burta şi-o scutură;
Burta şi călcâiele, buzele lui Buddha,
Buzele ca păstăile însângerate.
Alertaţi, oamenii stenografiază
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Mâzgălit corectele lor pofte-aţâţate.
În staccato stricat ca o schismă,
Împiedicându-se în ritm zdrăngănit,
Aceasta-i iubirea.
Uite astfel eşti tu schismă scuturată,
Tu – iubirea, dragostea.

1928

EDIFICII
1

Catedrala

În umbra colinelor, înflorite-n amurg,
Colonada ca sunet de oboi pătrunde,
Răsună catedrala cu, de piatră, Dies irae*,
Ca oratoriu de trupuri şi braţe flămânde.
Se-nalţă rugul gotic, fremătător,
Ca briza credinţei,
Ca vechi cărnuri rănite
Şi a blasfemie săgetează spre cer
Turnuri conice –
Atingere de degete ascuţite.
Cuprinse de braţ glacial trăiau opere
Şi lasă mâinile tale mute să-nalţe inima
Pe ale rimelor suliţe în muchii tăiate,
Pentru ca ochii zgârcitului să privească-n
Adânc de turnuri, de parcă un clopot sec s-ar zbate.

Şi umbra va cădea din degetele tur-
nurilor ca un condei de metal
Care va lăsa pe inimă semne.
Ca nodurile osoase ale urii
Se vor lăsa pe inimă ale cuvintelor grele ornamente.
Cu fierul,
Cu flacăra,
Cu tăciunele
Cu sângele scrierea
Groaznicei poveşti a catedralei, în fală,
Ca în jubilaţia nerăbdătoarelor gloate,
În scrâşnet de dinţi
Şi scrâşnet de granit,
Asemeni unui cântec de moarte,
Pentru ca să-aprindă şi să duduie,
Se înălţa catedrala-ntru glorie feudală.

Credinţa cea tare,
Necredinţa se destramă, –
Şi pe ale pieţelor mari farfurii
Cade, alunecă ceva sunător,
Parcă un pas de aramă,
Jertfelnic pas de aramă.
Astfel în catolice braţe uscate

Sună fire de santal aromitor.

Nu urcau spre clopot,
Ci se târau înfricaţi
Herţog şi rege, robul şi clovnul bălţat;
Şi se desfăcea catedrala
Precum dulcile petale
Ale flegmaticului pământ însingurat.
Şi cădeau,
Şi iar nărăveau să urce spre bolţi
Trupuri fără mâini şi mâini fără trupuri, schelete.
Guri, sfârtecate-n jumătate,
În şuvoiul căminului se vâlvorau bocete.
Şi, ca o săgeată subţire, zbura peste ei,
Ca al flămânzilor snop de mâini împreunate,
Se-nălţa a catedralei navă inspirată
În visul fanatic, secător peste poate.

Anii se roteau în sumbră tărăgănare,
Dar nu se stingea, pentru-a străluci din nou
Flăcările furioaselor ruguri gotice
În jaquerie,
Apoi se-nălţa o nouă catedrală –
Ce subjuga, dar şi ocrotitoare să fie
Gloatelor în rugă, gloatelor în afurisenie,
Şi înflorea catolicul trifoi
Aidoma crucii, aidoma arpei şi psalmului
Şi aidoma viselor-roi.

1929
_____
* Dies irae – Ziua mâniei.

CURSĂ NOCTURNĂ
				    Pentru Iu. Ia.

Se înalţă braţul, nepăsător,
Şi pana păsării se-ndoaie ca spada,
Şi ciorna scrisului e frântă, răpus e
Orice rând, ca un catarg înalt cândva.
Dar se ridică din nou torsul literelor toarse,
Pânză umflată e orice strofă,
În vânt scârţâie alfabetul
Şi totul e o aleasă catastrofă.

Căutare de catastrofe, şi plecări, şi inspiraţii –
Împăcarea tuturor dorinţelor, împăcarea împăcărilor.
Înalţe-se patetica ta fregată,
Fregata melodiilor patetice-n largul zărilor,
Ce se-aud prin furtună, prin adâncă noapte,
Ce s-a tras spre proră dinspre pupă,
Şi lor fiindu-le menite cutezătoarele,
Botezătoarele călătorii
Ale matelotului în luptă.
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Drepte şi simple
S-au aşternut pe mări
Drumurile marinăreşti
Ca nişte cicatrice de spade.
Umbră neliniştită şi aripată –
Fregata corsarilor plină cu aur
Rătăcind pe falsele mări blestemate.
Şuieră posac pe lângă borduri de navă
Vântul celor puternici
Şi printre catarge-ncordate –
Ţipătul albatrosului temerar,
Ţipăt ca strunele de arbalete
Drepte, aidoma loviturii de stilet
Lunecoasă ca rugina pe lama
Pumnalului de corsar.

Deci sfarmă lanţurile,
Rupe-te de cheiul natal,
Că doar nu în călimară fregata
Caută furtuna fabuloasă,
Tu, ca bărbat şi luptător,
În clipa talazului mortal
Nici busolă,
Nici inimă
Nu vei lăsa să greşească.

1929

SÂNGELE CAPTIVELOR
Neogoitul cal cu coama pe piept bate din copite,
În bidoane adânci şi hurducate fierbe
Dulcele lapte de iepe înfierbântate, neogoite.
Mirosurile-s sălbatice, persistente, acerbe,
Au adormit călăreţii ce n-au ştire de moarte,
Lungite pe pământ li-s trupurile nemişcate.
Falnici arbori îşi profilează în ceruri coroane,
Ca un tors muşchiulos de tânăr voinic
Se-nclină la pământ ale flăcărilor liane
Şi fumul ca struna s-a-nfipt în vârf de colnic.
Sfâşiind poalele slinoaselor veşminte,
Se arcuieşte pieptul ca mlada pentru steme.
De umezeală priitoare, cu sudoare roditoare
Sunt cuprinse trupurile captivelor ucrainene.
Şi gura e sfâşiată, şi spre zori se va prinde
Plodul mongol în mitra acestor fecioare.

Anii sporesc, eternă culoare de otavă,
Şi în ale inimilor tolbe de săgeţi – amintiri tocite,
Însă vechiul sânge peste sute de ani urmaşul
Şi l-a păstrat în umflate vene învineţite.
Şi iubim cuvintele, grele, ca negrul fum
Al rugurilor ce tătarilor le-au luminat,
Ocrotim sângele atât de tare închegat,
Şi ale stepelor nesfârşire înţelenită
O salutăm cu inima simplă, uimită.

Diego Valeri (1887 – 1976)
Poet, traducător şi cadru universitar italian, a fost profesor de 
literatură franceză la Universitatea din Padova timp de aproa-
pe douăzeci de ani. Criticul Giacomo Debenedetti, a definit 
versurile lui Diego Valeri drept „poezie de vacanţă“ şi pe po-
etul însuşi drept „poet al binelui de a trăi“, spre deosebire de 
cei trei mari poeţi ai secolului al XX-lea: Montale, Saba şi Un-
garetti, purtători de cuvânt ai răului de a trăi. Valeri a reuşit 
să acrediteze teritoriul explorărilor şi descoperirilor sale liri-
ce, convingându-ne că şi în acest teritoriu există un spaţiu 
considerabil pentru poezie. Forţa vieţii izbucneşte din fie-
care poem, fie că este vorba de bucuria sălbatică a apropie-
rii femeii pe care o iubeşte, o prezenţă care uimeşte şi îmba-
tă, fie de prezenţa impunătoare a naturii şi a culorilor ei care 
permite sentimentelor poetului să strălucească cu o răbdare 
calmă. Nu erupţia vulcanului, aşadar, ci curgerea lentă a lavei 
pe versanţi. Cu seninătatea olimpiană cu care Valeri, în vâr-
stă de nouăzeci de ani, din „Calle del vento“, la sfârşitul vieţii 
sale, opune subiectivitatea transcendentală fiinţei lumeşti: 
un abandon nu resemnat, ci mai degrabă o acceptare a des-
tinului uman. A excelat şi în domeniul traducerii.

„.. A traduce nu se poate, dar, fie din impulsul iubirii, fie din do-
rinţa de a poseda intim o creaţie poetică pe care o iubim, o 
traducem, încercăm să o traducem.“, spune Diego Valeri, de-
ţinător al unor importante premii literare.
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Metamorfoza îngerului
Dacă m-aplec să mă uit înăuntrul fântânii
anilor morţi, văd, în adâncul umbrelor,
cum se dilată, albastră şi albă,
lumina zorilor; şi chipul tău de perlă,
ochii de chihlimbar aurii,
şi strălucind, lumină-n lumină,
arcan-adevăr al iubirii divine,
o, prea dulce Înger.
Însă aici, dac-aici te caut,
între pământ şi cer, în seninătatea
târziului timp, în limpezimea
zilei în care se face seară,
aice, Înger, nu te mai aflu,
şi în zadar te chem. Poate
pierdută îmi eşti pentru totdeauna.
Ori poate tot străluceşti
fără formă în juru-mi
în aerul gol; eşti, încă durând,
puţina lumină… lumina uimită;
eşti umbra aceea uşoară, cea
tremurând aninată de tine,
ca o privire de ochi căprui, ca
o plutire de aripi negre.

Ale noastre…
Adevărul nostru-i deasupra noastră,
înălţat peste nori şi seninuri;
adevărul nostru nu e al nostru.
Ale noastre sunt numai
chinul şi truda zilelor.
Şi fericirea aceea
ce-o ştii fugară, a cărnii, a sângelui.

Tu, trup fără povară, 
temătoare blândeţe
Tu, trup fără povară, temătoare blândeţe
de braţe ca aripile, de mâini ca de floare,
tremurare de pleoape timide, palide buze uşoare,
păr ca de ierburi înalte şi mângâiate de soare.
Tu, venită din depărtarea cea îndepărtată,
cu paşii tăi mici ca de copilă pierdută
în noaptea nimicului imensă şi tăinuită,
spre-a-mi pune pe piept o nelinişte mută.
Ţi-ai nălţat încet capul şi ochii mi i-ai privit
cu ochi goi, adânci, înlăuntru îndrăgostiţi,
iar acuma mă-învinge, mă pradă vântul
luminii, şi mă pierd ca fulgii de nea într-un nor.

Absenţa
Iat-o, săpată în aer, dulce,

forma ta de femeie: genune
fremătând de tine ca neclintita
tăcere după o voce pierdută.

Magnolia
Printre mari frunze netede,
verzi-blonde, lucioase
magnolia, iluminată
de soarele-amiezii,
îmboboceşte în cuibu-i
miresme de porumbei.

Danielle
Copila care în faţa mării,
strălucitoare, încântă marea,
are ceva ezitant în mişcare
şi în privire: e fericită şi temătoare.
O, frumuseţe, de ce ţi-e teamă?
Poate că de nimic altceva decât
de-a fi frumoasă, de a
purta într-un trup glorios
o taină aşa de mare, de a simţi
că un pumn mic înăuntru-i
închide mai mult de o soartă:
iubire şi încântare şi moarte şi viaţă.
Poate numai fiindcă, pe tine,
eu te văd goală, fragedă floare.

Milano
Corso Venezia zumzăia şi cânta
ca un tânăr fluviu în primăvară.
Noi doi, pierduţi, treceam şi treceam,
prin mulţimea-mbătată de seară.
La chipul tău mă uitam când şi când:
erai floare deschisă-n lumină.
Apoi de mână te-am prins tremurând:
iar mi-mi părea că te-am prins de inimă.

Anacreontică
Pruna luceşte pe creangă,
iar zorile peste munte.
Fata apleacă braţele blonde
şi le scufundă în cerul ligheanului.
Copacul castaniu e o cloşcă
care se umflă din pene.
Fata întinde hainele,
şi când se apleaca-şi arată pieptul.
Muntele e o pâine-abia coaptă
şi caldă, cu o mireasmă de grâu şi de sare.
Fata îşi scoate şorţul,
e toată culoarea aurorei.
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Mai este şi cineva care râde încet:
poate că e pârâul ori poate-s eu.
Ea fuge şi-şi ia rămas bun de la mine
îşi flutură mâna ei mică.
Sărman vagabond bătrân,
scutur de creangă şi culeg pruna;
Muşc şi îmi simt nebunia în sânge
intrând odată cu toată dulceaţa lumii.

Şi uite că pleci şi tu, vară.
Şi uite că pleci şi tu, vară.
De la o zi la alta, lumina-i mai slabă,
mai jos e cerul.
O aripă lungă de vânt
pe faţa lumii se-ntinde lin.
E vântul moale şi umed al serilor timpurii.
Ce-i mai rămâne bătrânei inimi
oricum de lacrime plină?
Rămâne trista blândeţe a toamnei
Rămâne lumina din ultima seară.

Dimineaţă de septembrie
În acea zi eram doar noi doi în pădure,
tu şi cu mine, scumpă copilă,
treceam printre neguri şi prin lumină,
aveam în inimi atâta uimire.
Tu printre frunze descopereai
zmeură roz, fragi roşii şi verzi,
te târâiai prin iarbă în genunchi,
strigăte mici de mirare scoteai.
Eu admiram la picioare vreo floare
de aur, vreun con de pin cafeniu;
fără regret ori durere gândeam
la biata mea soartă sărmană.
Cu ochii pe sus, mai apoi, am văzut
printre rarii pini, îndepărtatele culmi,
aeriene contururi pe cerul înalt,
dulci ca speranţa deşartă.
Apoi am gândit că va fi să murim,
la strigătul tău, deodată am tresărit;
capul tău blond ţi-l vedeam apărând
de după un afin albastru…
Era septembre, o dimineaţă-n pădure.
Ori poate atunci am trăit doar un vis…
De-a fost adevăr, acum a pierit. Dar
de-a fost vis, mult prea frumos era visul.

Trup fără povară, tu, 
temătoare blândeţe
Trup fără povară, tu, temătoare blândeţe
de mâini ca aripa, de mâini ca de floare,
tremur de pleoape timide, palide buze uşoare,
păr ca de ierburi înalte şi mângâiate de soare.
Tu, cea venită din depărtarea îndepărtată,
cu paşii tăi mici de copilă pierdută
în noaptea imensă şi tăinuită – nimicul venit
spre a-mi pune pe piept o nelinişte mută.
Ţi-ai înălţat încet capul, şi ochii mi i-ai privit
cu ochii goi, adâncii, îndrăgostiţi înlăuntru,
acuma mă-nvinge, mă părăduieşte vântul
luminii, ca fulgii mă pierd de nea într-un nor.

Îngerul
Orice om e singur în viaţa sa,
cum singur va fi şi în moartea-i.
Însă îngerul blând deschide uşile
cu degetele-i uşor atingându-le,
fără cuvânt, intră în închisoarea
unde, singur, stă sufletul,
Se uită lung şi surâde uşor.
Sufletu-i fericit cu iubirea lui.

prezentare și traducere: Cătălina Frâncu
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A

Didier Smal, 
Divina Comedie, 

de Dante Alighieri 
– o nouă traducere 

de Michel Orcel*
« O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige,
di tante cose quant’ i’ ho vedute,
dal tuo podere e da la tua bontate
riconosco la grazia e la virtute.
Tu m’hai di servo tratto a libertate
per tutte quelle vie, per tutt’ i modi
che di ciò fare avei la potestate.
La tua magnificenza in me custodi,
sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana,
piacente a te dal corpo si disnodi. »
Così orai; e quella, sì lontana
come parea, sorrise e riguardommi;
poi si tornò a l’etterna fontana.

Astfel, Dante, în cântul XXXI al Paradisului, aproape de 
sfârşitul călătoriei sale în toată eternitatea, călătoria aceea 
pe care o ducem cu toţii către o formă de credinţă, al cărei 
chip cel mai frumos este cel al iubirii întâlnite, împărtă-
şite, arse ca pasarea Phoenix, se adresează muzei sale, deo-
potrivă terestră şi cerească, acelei femei de carne din care 
nu mai rămâne decât sufletul, acelei Beatrice a cărei fru-
museţe, deopotrivă incandescentă şi liniştitoare, a străbă-
tut secolele – şi va traversa mileniile cât timp Dumnezeu 
va da viaţă Omului.

O frumuseţe. Pur şi simplu. Chiar şi pentru cei care nu 
sunt vorbitori de italiană, chiar şi pentru cei străini de limba 
toscană de la început de Trecento, se simte în aceste versuri 
o puritate absolută, dar şi o dorinţă de a transcende mate-
rialul verbal pentru a atinge o formă a infinitului. La câţiva 
ani de la apariţia Divinei Comedii, la Siena, nu departe de 
Florenţa, Ambrogio Lorenzetti a „inventat“ perspectiva 
unei Bunavestiri, poate cu aceeaşi dorinţă cum aceea a flo-
rentinului Alighieri: să arate relaţia dintre finit şi infinit şi 
s-o facă să vibreze.

Cu toate acestea, vorbitorul de limbă franceză nu poate 
decât să guste muzica lui Dante, să simtă frumuseţea ende-
casilabei italiene, ritmul acestuia şi virtuozitatea muzicală a 
acestor terţine cu rime aranjate cu o artă în întregime mate-
matică. El trebuie deci să se refere la o traducere, iar alegerea 
este vastă, unele fiind evenimente editoriale recente, cel puţin 
la scara timpului scurs din 1321, mişcarea accelerându-se 
la ideea de a nu rata semnul celor şapte sute de ani de la 

moartea autorului. Aşa că ezităm, găsim chiar şi o copie a 
traducerii lui Jacqueline Risset apărută în 1990, şi citim:

« Ô Dame en qui prend vie mon espérance,
et qui souffris pour mon salut
de laisser en enfer la trace de tes pas,
de tant de choses que j’ai vues
par ton pouvoir et ta bonté,
je reconnais la grâce et la vertu… »
Doamne, ai spune ca sunt traduceri de poezii de Dylan 

Thomas sau Byron, citiţi şi ei în ediţii bilingve: te mişcă sen-
sibilitatea verbală, muzicală, şi mai ştiu eu ce! Se pare că 
toate cuvintele sunt acolo, dar că lipseşte esenţialul: emoţia. 
Este asemenea anumitor lucrări muzicale clasice pe care un 
interpret riscant, dar susţinut de o casă de discuri cu mij-
loace puternice, le redă notă cu notă, cu fidelitate absolută 
faţa de partitură – numai că omiţând partea de suflet din-
tre două note, sau – mai rău, uneori – înlocuind-o cu „alt-
ceva“… Simţim că putem gusta povestea, sensul, filosofia 
Divinei Comedii în traducerea lui Risset – dar muzica lipseşte.

Iar apoi ne dăm seama că – în relativă discreţie, excep-
tând câteva recenzii rare, pozitive, şi interviuri cu traducă-
torul şi subliniind că în „Corriere della Serra“ traducerea 
de faţă a fost considerată „cea mai bună disponibilă pentru 
publicul francez de astăzi“ – Michel Orcel a petrecut apro-
ximativ şase ani în compania lui Dante şi că La Dogona 
a publicat Divina Comedie în trei frumoase volume tipă-
rite pe o hârtie a cărei calitate face cinste lucrării: se poate 
medita la fiecare pagină, la fiecare vers, ochiul poate rătăci 
şi deci odihni în pace, iar degetele se bucură şi ele de lectură.

Dar de ce Orcel, de ce tocmai numele lui te face să vrei 
să citeşti traducerea sa din Divina Comedie? Din cauza lui 
Orlando furioso – Le furieux Roland, a cărui traducere stră-
lucitoare a fost sărbătorită aici în urmă cu doar câteva luni, 
cu ocazia unei reeditări, în momentul publicării Divinei 
Comedii de editura La Dogona, unde Michel Orcel a redat 

„celesta muzică“ a lui Dante, aşa cum a făcut-o pentru Ariosto.
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Iar anumite speranţe ne sunt îndeplinite, s-ar s-ar părea 
că n-ar trebui „să lăsăm orice speranţă“, în ciuda inscripţiei 
de la porţile Iadului: da, Michel Orcel a comis aceeaşi crimă 
magnifică pentru Divina Comedie ca şi pentru Roland le 
furieux – ne-a lăsat munca lui de traducător pur, transpu-
nător dintr-o limbă în alta, cedând dorinţei, acelei dorinţe 
născute din dragostea unei limbi, acelei dorinţe de a deveni 

– poate – un pitic pe umerii unui uriaş, dacă am vrea să-i 
reducem opera la o „simplă“ (dar ce simplitate frumoasă…) 
trasare ritmica a endecasilabei într-o frumoasă decasilaba, 
în dorinţa de a oferi cititorului francofon posibilitatea de 
a fi mişcat de frumuseţea verbului, cât şi de cea a sensului 
din Divina Comedie:

« Ô dame en qui veille mon espérance,
toi qui souffris de laisser en Enfer
quelques traces de toi pour mon salut,
dans toutes ces grand’ choses que j’ai vues,
de ton pouvoir ainsi que de ton cœur
je reconnais la grâce et la vertu.
J’étais un serf, et tu m’as rendu libre
par toutes voies et par tous les moyens
qui pour ça se trouvaient en ta puissance.
Conserve en moi cette magnificence,
si que mon âme, assainie grâce à toi,
de ce corps se détache en ta plaisance ».
Ainsi priai-je, et elle (si lointaine
qu’elle parût,) sourit, me regarda,
puis se tourna vers l’éternelle fontaine.

Dante, La Divine Comédie

(„O, doamnă, în care-mi veghează nădejdea,
tu, care-ai suferit ca să-mi laşi în iad
câteva urme-ale tale spre mântuirea-mi,
în toate acele măreţe lucruri,
ale puterii şi inimii tale urme,
îţi recunosc şi virtutea şi harul.
Am fost iobag – iar tu m-ai eliberat
prin toate căile şi mijloacele,
ce pentru asta erau în puterea ta.
Păstrează în mine acea măreţie,
ca sufletu-mi vindecat mulţumită ţie,
să se desprindă de trup în toată graţia ta“.
Astfel m-am rugat, iar ea (deşi părea aşa
depărtată)-mi surâse, la mine-a privit,
iar apoi s-a întors spre izvorul veşnic.

Dante Alighieri, Divina Comedie)

În acest moment ne apare o problemă: aceea de a repeta 
toate lucrurile bune pe care le gândim despre opera lui Orcel 
ca traducător, de a repeta cuvintele şi propoziţiile deja scrise 
pentru a sărbători harul oferit de Roland le furieux.

Într-un fel, această incapacitate de a reînnoi discursul 
critic asupra operei lui Orcel demonstrează calitatea aces-
teia din urmă: practic, când citim Roland le furieux sau la 
Divine Comédie tradusă de acest poet-psihanalist, ne con-
fruntăm în opera lui ca de o întâlnire cu limba unui poet 
italian medieval, cu această capacitate de a inventa o limbă 

în limba franceză, flexibilă, inventivă, provenind din toate 
izvoarele sintaxei şi lexicului, de ieri şi de azi, şi este minu-
nată această limbă pe care el o creează respectând constrân-
gerea formală (în fond, face el altceva decât cei mai mari 
poeţi, de la Marot la Rimbaud, decât toţi cei care au acceptat 
să scrie în versuri măsurate, în strofe coerente, şi totuşi să 
spună, şi să repete, şi să reuşească să exprime într-un mod 
exact?), constrângerea devenind pentru Orcel un mod de 
a se juca – căci – da – traducerea lui este şi jucăuşă. A se 
juca aşadar – cu registrele lexicale, cu sintaxa, cu eliziunea, 
de parcă limba franceză ar fi redescoperit timpul cânturi-
lor Divinei Comedii, libertatea ei de atunci, însăşi liberta-
tea ei medievală, nebunia, inventivitatea ei – şi umorul ei.

Aproape ajungem, printr-un vesel paradox, să ne aban-
donăm atât de mult plăcerii textului, formei lui, virtuozi-
tăţii lui, să uităm de toată glosa din jurul Divinei Comedii, 
pentru a ne bucura doar de text. În aceasta, Orcel, – şi acest 
lucru pare confirmat de un aparat critic exact cât trebuie 
de subţire, – respectă porunca lui Calvino din celebrul său 
articol De ce să citeşti clasicii: el scapă Divina Comedie de 
tot norul critic de fum care o ascunde de ochii cititorului şi 
propune pur şi simplu să-l citeşti, îţi propune pur şi simplu 
să laşi scânteia să răsară între cititor şi operă. În acest sens, 
am avea tendinţa, deşi traducerea lui Orcel este într-un lim-
baj bogat şi totuşi flexibil (să subliniem din nou eliziunile, 
foarte medievale şi pline de sens, printre altele), să reco-
mandăm această traducere oricui citeşte pentru prima dată 
Divina Comedie: un text respectuos cu muzica lui Dante, 
redând toată puterea poetică, tipărit în aşa fel încât să fie 
eminamente plăcut de citit (şi de atins), lipsit aproape de 
orice exegeză.

În concluzie, şi pentru a clarifica o dezbatere care a avut 
loc cu greu, având în vedere că această traducere a întâl-
nit în general dispreţul tăcut al presei franceze (pentru că 
a fost publicată de o mică editură elveţiană?), faptul că unii 
îl critică pe Orcel că şi-a însuşit textul lui Dante, că a făcut 
mai mult ca interpret decât ca traducător e ciudat. Nimeni 
nu i-a reproşat vreodată, de exemplu, Jacquelinei Du Pré 
că şi-a însuşit concertul pentru violoncel al lui Elgar, şi mai 
ales nici maestrul ei, Rostropovitch, care a decretat că nu 
mai vrea să interpreteze acest concert după ce a auzit-o pe 
tânără. Posibil ca Rostropovici a înţeles în ce măsură a inter-
preta înseamnă a iubi şi că a iubi este o formă de nebunie 
frumoasă. Orcel este îndrăgostit nebuneşte de Dante, iar 
această iubire fără nicio gelozie o împărtăşeşte într-o tra-
ducere vibrantă. Cine a iubit vreodată va aprecia.

*Michel Orcel (1952) este scriitor francez (poezie, romane, 
eseuri) şi psihanalist. A câştigat premiile Diego Valeri şi 
Nelly Sachs pentru traducerea lui Le Roland furieux.

Traducere de Cătălina Frâncu
https://www.lacauselitteraire.fr/la-divine-comedie- 

dante-alighieri-traduction-nouvelle-michel-orcel- 
par-didier-smal
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Ioan HOLBAN

Laurenţiu Fulga - 40 de ani de la moarte
„Voi fi în ceasul meu o ceaţă, o melodie. Între cearceafuri, tu, sin-
gurul meu prieten, nu vei găsi decât batista cu prea mult sânge 
proaspăt. Iar pe masă: lavaliera, o ceaşcă de cafea şi-o ţigară neter-
minată. Şi nu mă voi transforma în animal sau plantă, ci într-o 
carte de bibliotecă sau poate într-o stea“, se mărturiseşte vântu-
lui Laurenţiu Fulga în poemul în proză Autobiografie, apărut în 
revista „Bilete de papagal (1937, nr. 22) a lui Tudor Arghezi; se află 
în aceste rânduri de debut un semn al celor ce vor fi, „autobiogra-
fia“ lui Laurenţiu Fulga anunţând naşterea unui scriitor petrecută 
sub privirile ochilor frumoşi ai „corbului din plămâni“; şi se mai 
află în acest text patetismul tulburător al unui 

„suflet roşu“, care se va transmite în vocea per-
sonajelor de mai târziu: un patetism al gândului 
de dinaintea clipei ultime în secunda căreia îşi 
vor dezvălui sufletul Luca Serafim, Magdalena 
Panu şi Heronim Gregor din Straniul Para-
dis (1942), Ştefan Corbu din Eroica (1956) şi 
Steaua bunei speranţe (1963), Nora Varlaam 
din Concertul pentru două viori (1964), Filip, 
Toma, Golia, Cozia din Alexandra şi Infernul 
(1966), Lucian din Doamna străină (1968) şi 
Fascinaţia (1977), tânărul din Sinteza (1971), 
sculptorii din Moartea lui Orfeu (1970) şi Sal-
vaţi sufletele noastre (1980), omul şi scriitorul 
din E noapte şi e frig, seniori (1983). Nuvele, 
povestiri sau romane, prozele lui Laurenţiu Fulga 
reprezintă, de fapt, poeme în proză a căror „poetică“ se defineşte 
pe dimensiunile efortului conştiinţei artistice de a exprima inex-
primabilul, de a da realitate irealului; cărţile sale constituie o sumă 
de povestiri intercalate, poeme în proză a căror materie epică este 
furnizată totdeauna de memoria afectivă a unui personaj pentru 
care „fiecare om este un adevăr“: martor şi confesor al propriilor 
personaje, rătăcind prin ţesuturile nevăzute ale fiecăruia, narato-
rul se caută pe sine în experienţele eroilor săi şi, mai ales, în acea 
obsesie a războiului, răscruce a vieţii: „oriunde mă duc şi ori-
unde mă întorc, de-mi este bine sau de nu-mi este bine, războiul 

se năpusteşte asupra mea ca o haită de lupi“. Căutându-şi mereu 
propriul chip, prozatorul nu îşi creează personajele ca persoane 
(cu un destin şi o personalitate numai ale lor, închise între coper-
ţile unei cărţi), ci ca figuri, tipuri reprezentative pentru o întreagă 
serie de indivizi; în proza lui Laurenţiu Fulga, personajul se contu-
rează prin intermediul unui cumul de calităţi care nu sunt acelea 
ale unui chip anume, cu o identitate precisă, ci ale fiinţei umane 
în genere; aşa se explică reluarea unor nume sau figuri de perso-
naje în naraţiuni corespunzând unor etape deosebite ale creaţiei 
(Luchian din Doamna străină reapare în Fascinaţia, unul din-

tre eroii romanului Alexandra şi Infernul va fi 
personajul central din Sinteza, figura lui Silviu 
Androne din Steaua bunei speranţe va fi şi 
aceea a lui Halmez din Alexandra şi Infernul 
sau a sculptorului din Moartea lui Orfeu), ca 
şi rescrierea unor texte în altele (Doamna stră-
ină, Concertul pentru două viori, Ce parado-
xală noapte de dragoste! sunt reluate, în spiri-
tul şi litera lor, în Fascinaţia, iar Dubla crimă a 
sorei Diana şi o scenă din Fascinaţia – în Sal-
vaţi sufletele noastre). De fiecare dată, naratorul 
revine la propria-i creaţie, căutând esenţa dra-
matică a unui eveniment sau tensiune a trăirii 
unui personaj a acelui moment al revelării ade-
vărului despre sine, iar tributul de suferinţă este 

totdeauna plătit în numele „religiei umanului şi 
a responsabilităţii faţă de triumful umanului“; aşa cum vorbind 
despre sine, personajul vorbeşte despre marile tragedii ale uma-
nităţii, naratorul însuşi creându-şi ficţiunile se creează pe sine: 

„Lutul din care creez ficţiuni sunt eu însumi, iar ficţiunile respec-
tive sunt propria mea repetare până la ora de pe urmă“; şi, scriind 
despre sine, Laurenţiu Fulga îşi creează cititorul lui care pătrunde 
în straniul paradis căutându-şi propriul chip în oglinzile strâmbe 
ale labirintului acestuia cu privirea arsă de aceeaşi nevoie de abso-
lut prin care îşi unesc sufletele Heronim Gregor din prima carte 
şi scriitorul din E noapte şi e frig, seniori.
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Iată drama personajului lui Laurenţiu Fulga: a vedea totul dar 
a nu putea atinge nimic. Cele două spaţii de evoluţie a fiinţei şi de 
confruntare cu celălalt şi cu propria-i iluzie sunt cercul şi labirin-
tul: existenţa personajului se dezvăluie mereu între constrângeri, 
mereu între limite, pe orbita unui cerc care se închide fără scă-
pare, acţionat din umbră de forţe ostile. Cercul de „gânganie con-
damnată“ nu este decât o altă ipostază a labirintului fără ieşire, cu 
oglinzile strâmbe: trăind „în cuprinsul absurdului precum într-o 
sferă ermetic închisă“, fiinţa caută drumul spre eu-cel-adevărat – 
egal-cu-mine, un drum nevăzut, necunoscut, pierdut prin ţesă-
tura ca de păianjen a mii şi mii de alte drumuri; în cerc şi în labi-
rint, eul îşi poartă povara singurătăţii, într-o tăcere care „mugea 
de spaime“, cu conştiinţa prezenţei unor secrete forţe ostile „întru-
pate“ în imaginea Marelui Programator; fiinţa programată se con-
fruntă cu evenimentele existenţei, în timp ce fiinţa răzvrătită se 
luptă cu propria sa conştiinţă: personajul lui Laurenţiu Fulga se 
defineşte prin starea de tensiune a revoltei sale.

Existenţa personajelor lui Laurenţiu Fulga se constituie din 
întâmplări banale în aparenţă, dar extraordinare în esenţa lor, 
în substanţa lor obscură, paralogică uneori: acest raport conflic-
tual dintre aparenţă şi esenţă, stabilit în ordinea calităţii unor eve-
nimente, capătă ipostazieri multiple în limitele relaţiilor care se 
creează între reperele spaţiale (dincolo şi dincoace, vis şi realitate, 
infern şi paradis), temporale (prezent şi trecut), temperamentale 
(raţiune şi instinct) sau existenţiale (viaţă şi moarte). Această dedu-
blare a universului în care evoluează fiinţa există mai întâi ca dis-
tanţă spaţială: între dincolo (circul lumii stăpânit de beţia simţu-
rilor dezlănţuite) şi dincoace (pustietatea apăsătoare a haosului) 
se află o „ţară a nimănui“ care, separând fragmente de spaţiu, seg-
mentează dureros însăşi făptura umană. Aflată la hotarul dintre 
irealitate şi realitatea „foarte cunoscută“, aceasta este cuprinsă de o 

„melancolie de moarte“, căutând în vis o compensaţie a unei feri-
ciri care îi este refuzată acum şi aici; această inadecvare a dorin-
ţei din vis cu „oferta“ realităţii provoacă acel efort de a fi mereu în 
afara istoriei, refuzând textura unei realităţi derizorii pentru a găsi 

„supapele secrete“ ale idealităţii. Visul nu este doar o compensaţie a 
unei vieţi incomplete, ci unicul drum al cunoaşterii necunoscutu-
lui din noi: pentru Heronim Heronim, de pildă, visul este „ochiul 
permanent deschis către ascunsurile din noi, capabil să surprindă 
şi s-aducă la suprafaţa conştiinţei semne şi simboluri din interio-
rul nostru necunoscut“: ficţiunea nu este un refugiu din faţa reali-
tăţii, ci o modalitate de a o recompune la infinit pe aceasta, trăind 
totul la timpul trecut sau la acela viitor în tensiunea faptului pre-
zent: personajul istorizează pentru a prezentifica totul, iar visul 
este ochiul totdeauna treaz care închipuie realitatea.

Personajele lui Laurenţiu Fulga se definesc din perspectiva 
manifestării acestei relaţii dintre cele două repere temporale – 
prezent şi trecut -, care acumulează în sfera lor experienţe şi tră-
iri deosebite; pentru Ştefan Corbu din Eroica, trecutul este un 

„tărâm al minunilor“ în care viaţa „cursese la vale ca o apă spu-
moasă şi gâlgâitoare, bucuroasă pentru fiecare cotitură a malului“, 
în timp ce prezentul este un „tărâm al nenorocirilor“, al haosului 
războiului, al „duşmanului neaşteptat, lighioana spurcată cu colţi 
şi gheare veninoase, cu un singur ochi veşnic treaz“; tot aşa, Con-
drea „pe paraginile războiului planta, zâmbind, arborii tineri ai 
fericirilor viitoare“; dimpotrivă, Filip din Alexandra şi Infernul 
trăieşte cu „senzaţia că planurile real şi ireal se confundă, trecu-
tul trece insesizabil în prezent şi prezentul se sublimează în tre-
cut“, iar pentru sculptorul din Moartea lui Orfeu, prezentul este 

supapa prin care trebuie să izbucnească trecutul, eliberând astfel 
spaţiul interior, guvernat de înfăţişările acestuia.

Despărţite tranşant sau identificându-se insesizabil, trecutul şi 
prezentul sunt ceasurile mari ale vieţii personajelor lui Laurenţiu 
Fulga, constituind istoria şi condiţia lor „personală“; în limi-
tele acestor două teritorii distincte ale destinului său, persona-
jul îşi caută adevărata identitate, pentru că sinele se dobândeşte 
pe terenul unde a fost înfrânt altădată, în „vechea biografie“ şi în 

„fosta memorie“; iar dacă prezentul nu poate oferi decât coordo-
natele „condiţiei personale“, trecutul (necunoscutul) aduce acea 

„conştiinţă a propriului tău mit“: „Sunt zone misterioase perso-
nale, pe care nici ţie însuţi nu izbuteşti să ţi le descifrezi, dară-
mite altcuiva, oricât de apropiat ţi-ar fi. În asta şi constă bucu-
ria de a exista, ai conştiinţa propriului tău mit“; între condiţia şi 
mitul personal, placa turnantă este memoria, oglindă a fiinţei, dar 
şi „cel mai mare blestem al omului, iadul său personal“. La hota-
rul dintre trecut şi prezent, în acea „ţară a nimănui“, se confruntă, 
în fapt, viaţa cu moartea. Viaţa este firul conducător prin labi-
rintul morţii, între cele două realităţi existând o corespondenţă 
secretă; ideea acestei geneze reciproce dintre cele două elemente 
contrarii apare pregnant în Moartea lui Orfeu şi Salvaţi sufle-
tele noastre: drama celor doi sculptori se naşte din această echi-
valenţă a morţii din viaţă şi a vieţii din moarte. Conflictul nu este 
decât aparent şi el se manifestă doar între înfăţişările vieţii (fata 
arhitectului, Sibylla şi Femeia cu părul de culoarea mierii) şi mor-
ţii (Horaţia): pentru cel prins însă în acest joc, fiinţa nu mai este 
decât o prefigurare a nefiinţei: fata arhitectului, Sibylla şi Femeia 
cu părul de culoarea mierei sunt umbre, văzute doar, niciodată 
atinse, în timp ce Horaţia este singura realitate „palpabilă“. Preţul 
vieţii pare a fi moartea, Laurenţiu Fulga mizând aici pe acea sem-
nificaţie general umană a înmormântării, conform căreia dispari-
ţia fizică a celui devenit „obiect“ are o funcţie catharctică pentru 
cel viu: sculptorul trebuie să parcurgă traseul înmormântării în 
şapte ani pentru a „răscumpăra“ astfel timpul dragostei cu Hora-
ţia: numai că moartea nu este o soluţie de spargere a limitelor vie-
ţii, ci una de închidere definitivă într-o sferă guvernată de unita-
tea lor: viaţa-moartea.

Dar poate că schema cea mai complexă a acestui raport con-
flictual, relevat fiinţei prin unitatea elementelor sale, este aceea care 
organizează materia epică a romanului Fascinaţia, unde esenţa 
corelaţiei dintre cele două principii este oferită prin intermediul 
relaţiilor dintre personaje: Luchian („victima“, nefiinţa, umbra 
aparţinând morţii) şi Vernescu („călăul“, fiinţa din realitate) se 
confruntă în prezenţa Mariei şi a Mamei Lucreţia; obiectul con-
fruntării lor este Maria în care umbra soţului ucis impune raţiu-
nea răzbunării, dar prezenţa lui Vernescu, „ucigaşul“, acţionează 
imperativ asupra instinctelor sale: „arbitrii“ sunt Mama Lucre-
ţia, Timotei şi zugravul de măşti funerare, cei care cunosc ade-
vărul despre moartea lui Luchian. Planul de suprafaţă al textului 
se structurează, aşadar, pe relaţia conflictuală dintre viaţă (Ver-
nescu) şi moarte (Luchian), în timp ce structura de profunzime se 
coagulează în jurul raportului raţiune/instinct; preţul luptei este 
viaţa şi adevărul despre moarte pe care Maria nu îl poate afla 
decât dialogând cu zugravul de măşti funerare, prezenţă obsesivă 
în proza lui Laurenţiu Fulga: zugravul este cel care păzeşte malu-
rile Styxului, iar măştile sale reprezintă o oglindă a ceea ce a fost 
fiinţa în viaţă, dar şi una a umbrei nefiinţei care va trece dincolo 
de râul cu apele întunecate.
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Această confruntare dramatică dintre viaţă şi moarte, trecut 
şi prezent, vis şi realitate, circumscrie viaţa interioară a persona-
jelor lui Laurenţiu Fulga; starea de vrajă continuă în care se află 
Heronim Gregor, Alexandru Platon, Luca Serafim sau Heronim 
Heronim încearcă să anuleze cele două complexe fundamentale 
ale structurii lor intime: complexul vinovăţiei şi cel al frustrării 
de libertate. Visul, libertatea niciodată cenzurată, compensează 
sentimentul claustrării, personajul gândindu-şi libertatea cu o 
pasiune nestinsă dinlăuntrul şi dinafara lumii, deopotrivă: „îmi 
voi gândi libertatea ca pe o nouă dimensiune a condiţiei omu-
lui“, spune Heronim Heronim din Salvaţi sufletele noastre care 
îl „răzbună“ astfel pe sculptorul din Moartea lui Orfeu, cel care 
atât de adânc reprimase libertatea din el încât ajunsese să nu mai 
ştie „ce înseamnă a fi liber“; lui Heronim Heronim i se promite 
libertatea absolută, mirajul călătoriei sale în infern; eliberarea de 
sub complexul frustrării de libertate impune naratorului ape-
lul la semnificaţiile pe care le poate dezvolta motivul călătoriei. 
Numai că visul şi, mai ales, călătoria din vis eliberează eul de sen-
timentul claustrării, dar îl instalează definitiv pe cel al vinovăţiei; 
victimele-oameni şi victimele-statui îşi ţipă dreptul la revanşă în 
visul lui Heronim Heronim, iar destinul personajului din Fasci-
naţia se supune unui cod ocult care se stabileşte între cauzalitate 
(conştiinţa vinovăţiei) şi efect (moarte). Dacă libertatea se obţine 
în vis prin călătorie, sentimentul culpabilităţii se instalează prin 
acea conştiinţă a păcatului; în Magdalena şi visul, ca şi în Sal-
vaţi sufletele noastre, păcatul „ancestral“, consumat într-o geo-
grafie imemorială, se transmite pe cale ereditară, pre-destinând 
existenţa personajelor. Conflictul dintre vis şi realitate este, în con-
secinţă, irevocabil: visul anulează sentimentul frustrării de liber-
tate dar îl provoacă pe cel al culpabilităţii, în timp ce realitatea 
ascunde vinovăţia dar face evidentă claustrarea. De aceea, starea 
continuă a personajelor lui Laurenţiu Fulga este aceea a revoltei 
împotriva existenţei ca suferinţă.

„Mă apropii de o nouă aniversare a zilei de naştere, ca de un 
prag dincolo de care nu ştiu ce mă poate aştepta. Înregistrez doar 
faptul în aparenţa lui calendaristică şi resping orice demers ocult 
pentru o virtuală amânare; la ce mi-ar folosi? Ar trebui să fiu 
tulburat, neliniştit, chinuit de îndoieli şi de întrebări, nimic însă 
din toate acestea. Dimpotrivă, sunt de un calm şi de o nepăsare 
aproape neomeneşti. Până şi chipul care mi se reflectă acum în 
oglindă, cu trăsăturile şi cu umbrele lui de acum, îl consider străin 
de adevărata mea identitate“. Aceste prime rânduri ale romanului 
E noapte şi e frig, seniori marchează un prag al textului pe care 
proza lui Laurenţiu Fulga l-a avut mereu de trecut şi pe care scri-
sul său şi l-a asumat încă din urmă cu şaptezeci de ani, când scri-
itorul debuta editorial cu volumul Straniul paradis, după ce îşi 
făcuse ucenicia literară în paginile unor reviste ca „Bilete de papa-
gal“ sau „Festival“: acest prag al textului lui Laurenţiu Fulga este 
persoana întâi, eu, cu biografia, cu „dublul“ şi cu „idolii“ săi „per-
sonali“. Faţă de Alexandra şi Infernul, Moartea lui Orfeu, Fas-
cinaţia sau Salvaţi sufletele noastre – pentru a numi acele cărţi 
care jalonează destinul literar al prozatorului -, această din urmă 
carte constituie o sinteză dar şi o încercare de a descoperi spaţii 
epice noi, formulei „poetice“ a volumelor amintite adăugându-li-se 
aici o analiză lucidă a conştiinţei scriitorului; în E noapte şi e frig, 
seniori, drama omului (de care dă seamă naratorul cărţii) este 
dublată de o dramă a scriitorului, resortul lor declanşator fiind 
obsesia sfârşitului, teroarea fiinţei în faţa scurgerii timpului dar 
şi sentimentul închiderii orizontului cunoaşterii celui care scrie 

şi al celui care citeşte literatură: „moartea fizică“ şi „imposibilita-
tea de a cunoaşte cărţile de căpătâi ale confratelui meu oarecare“ 
reprezintă punctele iniţiale ale traseului epic parcurs în roman de 
omul (naratorul) şi scriitorul Laurenţiu Fulga. „Cadrul“ în care 
se exprimă drama este cel obişnuit, al unei naturi „însoţitoare“ 
pe care textul şi-o asumă ca spaţiu de reflectare; toamna (ano-
timpul „inventat“ pentru a seconda „starea de dulce-amar a zile-
lor“ personajului-narator) şi iarna (anotimpul trăirii, al desfăşu-
rării multor scene-pivot ale textului) sunt cele două ipostaze ale 
Nordului spre care fiinţa se întoarce mereu, căutând în curgerea 
lentă a „frunzelor moarte“ sau în căderea „hohotitoare“ a zăpezii 
zonele sale de identificare.

Drama scriitorului „face“ comentariul superior al cărţii, repe-
rul esenţial fiind gestul creaţiei şi „suferinţa“ din faţa paginii albe; 
drama omului este fatalitatea unui miracol sublimat în iubire, care 
structurează romanul lui Laurenţiu Fulga: iubirea este, însă, una 

„enunţată“ cu ajutorul simbolurilor (pragul, uşa, numărul 33) pista 
epică fiind astfel închisă pentru a se deschide „porţile ferecate“ 
ale „straniului paradis“ care este conştiinţa eului, a celui care scrie 
pentru a trăi sau trăieşte pentru a scrie – totuna – întrucât, iată, 
omul şi scriitorul îşi unesc „biografiile“ în una singură: naratorul 
este un alt Meşter Manole care zideşte în paginile Cărţii iubirea 
din Viaţă. Conceput ca o succesiune de stări, gânduri, fapte, vise, 
coşmaruri, idei, romanul se constituie în limitele acestei dezvol-
tări care urmează un proces al gândirii şi nu unul al povestirii, ca 
un dialog al scriitorului cu sine şi al naratorului cu Dânsa – ficţi-
une şi realitate, persoană care nu reuşeşte decât rareori să devină 
personaj, expresie a ceea ce este sortit să rămână inexprimabil: 
altfel spus, un dialog al „creierului“ cu „inima“, al „raţiunii“ cu 

„sentimentul“, un dialog care nu evoluează, însă, conform „mora-
lei“ din literatura clasică, ci în sensul supra-determinării conşti-
inţei de către afectivitate: relaţia lor este una genetică, iar pactul 
lor, formulat în termeni definitivi, spune că trăirea trebuie să se 
repete întocmai în litera textului, cartea fiind viaţa însăşi, orice 
abatere însemnând condamnare la dispariţie a unuia dintre cei 
doi termeni: manuscrisul cărţii este o „făptură materială“ care 
poate confirma respectarea „înţelegerii“ existenţei cu scrisul, dar 
care poate, în acelaşi timp, „reproşa“ trădarea „tainei sale sacre“: 
textul „sacralizează“ viaţa pe care, anterior, Dânsa o „iconizase“. 
Primul efect al acestui pact este relaţia mitologică pe dimensiu-
nile căreia scriitorul îşi proiectează personajele sale: „femeile căr-
ţilor“ sunt „femeia-foarte femeie“ din viaţă, iar biografiile, senti-
mentele, secretele acelora produc „exaltarea“ şi „patima“ Dânsei, 
a aceleia din „realitatea obiectivă“: mitul personajului este mitul 
persoanei – modelul şi destinatarul prozei lui Laurenţiu Fulga. 
Impactul trăirii omului asupra „formei“ textului şi a „zbaterii“ 
celui care îl scrie este decisiv: frica de „vreun accident idiot“, de 
pildă, impune „o anume frenezie misterioaselor mişcări ale labo-
ratorului meu intim de creaţie“, „planul obiectiv al spaimei“ acţio-
nând asupra procesului creator „cu o spaimă sporită“, iar protec-
ţia contra „oricărei panici a scurgerii timpului real“ este căutată în 

„beţia de după terminarea unei simple secvenţe de roman“: pun-
tea dintre „lumea reală“ şi „straniul paradis“ al fiinţei este Eu, cel 
de „peste tot, în tot ce s-a scris“, cel care zadarnic se ascunde „în 
cuirasa personajului narator“: ficţiunea literară este, în cazul lui 
Laurenţiu Fulga, mistificarea propriei sale conştiinţe. Afirmarea 
stăruitoare a eului reprezintă primul impuls al creaţiei, expresia sa 
dintâi fiind scrisorile adresate unor „făpturi necunoscute“; exis-
tenţa omului şi aceea a scriitorului se dezvăluie în preajma unor 
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ficţiuni şi în această zonă a tenebrelor, unde ceea ce este se ames-
tecă până la dizolvare în ceea ce se închipuie, se naşte din „mare 
zbatere“ şi „devoratoare suferinţă“ cartea care chinuie, produsul 
supremei suferinţe care este scrisul. E noapte şi e frig, seniori 
este o carte-mărturie despre „infernul“ creaţiei, dar, totodată, ea 
constituie ceea ce aş numi „cartea de convorbiri ale lui Laurenţiu 
Fulga cu Laurenţiu Fulga“, o carte despre propria sa literatură 
(asemănătoare, din acest punct de vedere, cu Părul Berenicei a 
lui Radu Petrescu), pentru că, iată, prozatorul mărturiseşte cum 
s-au scris Alexandra şi Infernul (un roman „despre o ficţiune 
cu numele Alexandra şi despre un infern de certitudini amare, 
inumane“), Moartea lui Orfeu (care a pornit de la gândul aces-
tei fraze de început: „Ştiam că vei muri, dar mi s-a recomandat 
să nu ţi-o spun“) şi Salvaţi sufletele noastre (unde „destinul lui 
Heronim era însuşi destinul Ei“, o carte de radiografie a „subcon-
ştientului în permanentă convulsie“): în E noapte şi e frig, seni-
ori, Laurenţiu Fulga răspunde la toate întrebările din toate inter-
viurile pe care nu le-a dat vreodată.

Dacă aceste mărturisiri ale scriitorului constituie comenta-
riul romanului, „epica“ sa, planul narativ propriu-zis, se dezvoltă 
din forţa de sugestie a unei ficţiuni care nu este în întregime fic-
ţiune şi a unei realităţi care nu este cu totul realitate: Dânsa – un 
pronume pentru o persoană, un cuvânt care nu a trecut încă spre 

„identitatea“ proprie personajului. Iar dacă „Eu“ este „agentul“ tex-
tului, nefiinţa Dânsei este „reperul“ său; spaţiul epic coincide, şi 
el, perimetrului „foarte bine definit, lângă nefiinţa Dânsei“. Scri-
itorul şi omul îşi rostesc destinele pentru un personaj-narator a 
cărui memorie reţine trecutul doar ca „speculaţii ale unei ima-
ginaţii în agonie“ şi al cărui ochi caută lumina „straniului para-
dis“ de dincolo de aparenţa faptelor: textul său pendulează mereu 
de la concret la abstract, dinafară înlăuntru, încercând să desco-
pere un sistem propriu de semne. Intenţia, mărturisită în primele 
pagini ale romanului, conduce spre o lentă dar sigură „mutaţie 
de planuri“: biografia „la lumina zilei“ a persoanei este înlocu-
ită cu o biografie „secundă“ ale cărei fapte se ordonează pe „tabla 
de mituri şi eresuri transmise de la străbuni“, iar biografia Dân-
sei se cristalizează în acea amintită biografie a cărţilor pe care o 
relata mai înainte scriitorul. Iată portretul-robot al naratorului din 
toate cărţile lui Laurenţiu Fulga: „eu, după câte mă cunosc, sunt 
mai degrabă prizonierul memoriei, până-n adâncimi ancestrale, 
decât al obiectivităţii imediate“. Acest narator, prizonier al unei 
memorii care nu adună faptele existenţei, ci miturile şi eresurile 
unei vieţi anterioare, transcrie, mai cu seamă, visul şi coşmarul, 
interesându-se nu atât de „atmosfera“ lor, cât de logica internă a 
întâlnirii „evenimentelor“ acestora: textul este astfel rodul stării 
de veghe când, încă „prizonier visului“, naratorul transcrie „coş-
marul, în amănunt, de parcă memoria însăşi mi-ar fi în transă“. 
Spaţiile epice pe care le explorează acesta sunt zonele de fantastic: 
de aici, frecventa utilizare a „schemei“ compoziţionale a basmu-
lui (secvenţa narativă care îşi desfăşoară firul pe tărâmul Cabani-
erului, de exemplu, a sondajelor în memoria ce se oferă „din ce în 
ce mai anevoie cercetării“ sau a transferului de voci care permite 
o rapidă şi eficientă alternare a planurilor epice). Ceea ce caută 
naratorul, Eul cărţii lui Laurenţiu Fulga, este tragicul concludent, 
adică acela descoperit de idealitate; „obsesia“ personajului-narator 
al acestui roman este ceea ce aş numi trăirea pură, în fond Ideea 
platoniciană întoarsă: Trăirea, nu Ideea, constituie ţinta ultimă a 
creatorului şi, implicit, a reprezentanţilor săi: personajul-narator 
şi Dânsa. Drama omului şi drama scriitorului din E noapte şi e 

frig, seniori sunt, în fapt, ipostazierile dramei cunoaşterii şi ale 
celui care ştie că drumul până la Adevăr este cu mult mai impor-
tant decât Adevărul însuşi: „intriga“ textului – ca s-o numesc aşa – 
se coagulează în jurul unor încercări de a depăşi obstacolele ivite 
pe această „cale regală“ spre adevăr: roşul, sabia, peretele, ceaţa, 
oglinda, cercul, labirintul – acestea sunt „imaginile“ sau „spaţi-
ile“ prin care este ipostaziat obstacolul în romanul lui Laurenţiu 
Fulga, ca şi revolta continuă a personajului său.

Iar finalitatea revoltei este creaţia; iubirea, viaţa, moartea, visul, 
realitatea şi iluzia se unesc în voinţa de artă, precipitând experi-
enţa umană în spaţiul creativităţii, guvernat de acel secret al cre-
aţiei; dorind eternitatea („gloria de fum a eroilor din război nu 
m-a ispitit niciodată, visez la un lucru care să dureze mai mult 
decât mine“, spune Filip) sau dobândind accesul la ea (pictorul 
Heronim Gregor şi sculptorii din Moartea lui Orfeu şi Salvaţi 
sufletele noastre sau scriitorul din E noapte şi e frig, seniori), 
toate personajele din proza lui Laurenţiu Fulga caută în artă ade-
vărata măsură a valorii existenţei umane. Cântecul viorii lui Şte-
fan Corbu este unul posedat de imaginea „iubirii nemuritoare“ 
(Oxana), oamenii aflaţi în haosul războiului gândind că „muzica 
poate fi folosită cu rezultate remarcabile în tratarea maladiilor psi-
hice“; cântecul violoniştilor din Concertul pentru două viori este 
o simfonie a destinului Norei Varlam; temeliile casei trebuie să 
cuprindă umbra unui om, ca în Taina în care s-a pierdut Sonia 
Condrea; picturile lui Heronim Gregor transpun prezenţa Solita-
rei, femeia-monadă; sculpturile artistului din Moartea lui Orfeu 
şi cele ale lui Heronim Heronim constituie o nouă religie a dra-
gostei, opera fiind o sumă a trăirilor erotice cu Horaţia şi Arghira. 
Arta se naşte, aşadar, din iubire pentru a o eterniza, constituind 
în acelaşi timp forma de rezistenţă, nucleul generator al forţei de 
a înfrunta cu luciditate destinul; făcând corp comun, arta şi iubi-
rea se află în viaţă ca şi în moarte într-o secretă corespondenţă: la 
ora distrugerii tablourilor sau statuilor moare şi iubirea (Solitara, 
Horaţia, Arghira), naratorul îndreptându-se încă o dată spre fon-
dul arhaic al credinţelor conform cărora chipul cioplit („zugrăvit“) 
este înlocuitorul deplin al chipului real, soarta unuia fiind identică 
cu a celuilalt. Între „minciuna clipei fugare“ şi „adevărul zăvorât 
în sânul materiei“, personajul lui Laurenţiu Fulga alege totdeauna 
a doua alternativă pentru că aceasta adună într-o formă unică tot 
ce aparţine clipei: iubire, vis, libertate, esenţializate în operă, stau 
în afara scurgerii inexorabile a timpului şi în afara sentinţei uită-
rii: arta este o re-prezentare a umanităţii pentru că exprimă supe-
rior tot ceea ce este omenesc în individ. Atât iubirea cât şi crea-
ţia stau sub pecetea facerii lumii şi, în acelaşi timp, a des-facerii 
de ea; iubirea pune în acord omul cu divinitatea prin pactul cre-
aţiei şi tot prin el iubirea este „revolta contra propriului neant“, 
durata de armistiţiu a luptei cu sine, un „catharsis extraordinar“, 
elementul ordonator al haosului şi „certificatul“ cu care fiinţa se 
înfăţişează la judecata posterităţii: măsura lucrului artistic este ofe-
rită de aceea a pasiunii cu care a fost conceput. Creativitatea este 
predestinarea personajului din proza lui Laurenţiu Fulga. Picto-
rul, sculptorii, violoniştii şi scriitorul repetă condiţia creatorului 

– dedublarea – şi atributele într-o dramatică competiţie întru cre-
aţie. Aceasta este semnificaţia ultimă a relaţiei dintre Om şi Des-
tin, care organizează materia epică a cărţilor lui Laurenţiu Fulga; 
cuvintele lor se constituie sub semnul unei dileme de un drama-
tism hamletian între a fi sau a nu fi prin artă: „la un pol se află 
Creaţia, la celălalt pol – Distrugerea, şi între Afirmaţie şi Negaţie, 
milioane de ani – Eu“.
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Ana Blandiana: 
o profesiune de credinţă

Adunându-şi într-un volum o parte din dialogurile purtate 
între anii 2018 – 2025 cu diverşi interlocutori de peste hotare, 
Ana Blandiana oferă cititorilor un bun prilej de a-i cunoaşte, 
nuanţat, liniile de forţă ale personalităţii sale artistice, atât de 
profund implicată în viaţa publică. Intitulat semnificativ Poate 
poezia salva lumea? 36 de interviuri cu Ana Blandiana (Bucu-
reşti: Humanitas, 2025) volumul se dovedeşte a fi o veritabilă 
profesiune de credinţă referitoare la literatură (care, dincolo 
de profilul ei fundamental estetic trebuie să deţină şi valenţe 
etice), dar şi la relaţia scriitorului de azi cu istoria şi mai ales 
cu problemele stringente ale timpului său. Ana Blandiana se 
situează, răspicat, în tabăra scriitorilor care n-au pactizat cu 
Răul, atât până la 1989, cât şi după. Ideea centrală este aceea 
că libertatea, inclusiv cea de exprimare, ca valoare umanistă 
dobândită prin luptă şi perseverenţă, se poate pierde sau dimi-
nua oricând dacă nu va fi apărată continuu. Cu alte cuvinte 
salvgardarea libertăţii capătă dimensiunea unei permanenţe, 
faţă de care comunităţile, alături de intelectualitate, nu pot 
rămâne indiferente. Mai cu seamă în cazul României, unde 
insul onest, „după aproape 50 de ani de frică, foame şi frig, des-
coperă spaima în faţa unui capitalism sălbatic dominat de ace-
eaşi minoritate socială, reciclată politic şi sprijinită pe aceleaşi 
vechi structuri şi relaţii de putere“ (p. 11). Cele două paliere 
tematice ale interviurilor, primul ca viziune asupra literaturii 
şi scrisului, al doilea privind raportarea poetei la actualitatea 
socială şi politică, relevă poziţionări clare, chiar tranşante, 
menite să deseneze imaginea unei Ana Blandiana mereu angre-
nată în căutare de răspunsuri şi soluţii necesare. Cum am obser-
vat deja, pentru Blandiana literatura, incluzând cu precădere 
poezia, trebuie să conţină concomitent substanţă estetică şi 
implicaţie morală. Prin reverberaţiile sale inefabile poezia ne 
fereşte, spune poeta, de mlaştina materialităţii, apropiindu-se 
de spiritul rugăciunii creştine. Căci „esenţa creştinismului şi 
esenţa poeziei se înrudesc până la confuzie prin faptul că sub-
stanţa sine qua non a amândurora este iubirea“ (p. 113). Iar 
Ana Blandiana crede în virtuţile magice ale acesteia, deoarece 
„legea iubirii este chiar legea de desfiinţare a tuturor frontiere-
lor“ (p. 61), pulverizând până şi „sensurile morţii ca dispari-
ţie“. Altfel spus, poezia devine „punct de sprijin şi o salvare a 
sufletului uman“ (p. 121). În acelaşi timp însă, îndeosebi într-un 
regim totalitar precum cel din România comunistă, poezia 
metaforică şi „esopică“ însemna o formă de rezistenţă, între-
ţinând speranţa sau chiar iluzia libertăţii. Numai că aria de 
adresabilitate a poeziei rămâne fatalmente limitată, căci ea „nu 
sensibilizează decât pe cei sensibili“ (p. 38). Dar oricum, rela-
ţia dintre poet şi cititor era mai solidă în comunism când, sub 
presiunea dictaturii, „oamenii căutau şi respirau ultimele mole-
cule de libertate ascunse în versurile celor care refuzau să mintă“ 
(p. 35). Dacă atunci literatura constituia o armă împotriva regi-
mului opresiv, lupta scriitorului, susţine Ana Blandiana, 

trebuie să continue 
la fel de hotărât şi 
astăzi, când mani-
pularea, corupţia, 
reziduuri mentale 
din vechiul regim, 
dar şi concepte 
precum corectitu-
dinea politică sau 
cultura anulării, falsifică democraţia şi reinventează de fapt 
cenzura interioară, impunând bariere în calea exprimării libere. 
În plus, mai sunt de combătut subfinanţarea cronică a cultu-
rii adevărate, ca şi încurajarea vulgarităţii şi kitsch-ului, care 
ţintesc doar profitul şi distracţia. Sub toate formele ei de mani-
festare, cultura se bazează pe cuvinte. În chip special şi poezia 
foloseşte ca materie primă cuvântul, iar valorificarea acestuia 
ţine exclusiv de harul şi moralitatea celui care scrie. De aceea 
în interviuri întâlnim numeroase sublinieri legate de respon-
sabilitatea scriitorului cu privire la utilizarea cuvântului. Nu 
întâmplător printre frazele recurente există şi cea care semna-
lează între primejdii, pentru scriitor, libertatea nelimitată a 
cuvântului. Poeta e convinsă că la noi, ca şi în Occident, „liber-
tatea cuvântului a diminuat importanţa cuvântului“ (p. 27). 
Precum un laitmotiv afirmaţia se repetă, ca o constatare de 
luat în seamă, şi în multe alte pagini. Pe cale de consecinţă 
logică, facebook-ul, exacerbând libertatea de exprimare din-
colo de minime reguli deontologice, constituie deja un peri-
col. De fapt avem aici un demers în care Ana Blandiana apără 
cu obstinaţie integritatea poeziei, aşa cum s-a definit aceasta 
în perioadele de normalitate ale istoriei sale. Atitudinea poe-
tei e categorică: „ Autorul de poezie trebuie să fie mai mult 
magician decât meseriaş, adică să pătrundă dincolo de coaja 
realităţii fizice, către sensuri imateriale, reflectând intimitatea 

„cu ceva de neprecizat, de nedefinit şi de neexprimat“. (p. 167). 
Totuşi Ana Blandiana propune şi ea o definiţie pentru poezie, 
spunând despre aceasta că reprezintă „încăpăţânarea de a 
exprima inexprimabilul“ (p. 44), formulare care va reveni de 
numeroase ori în interviurile cărţii. Iar „inexprimabilul“ nu se 
referă nicidecum la lipsă de sens, ci dimpotrivă, la semnifica-
ţii din zona vizionară a transcendenţei. De aceea, 
caracterizându-şi propria poezie, poeta susţine că aceasta e 
mai degrabă metafizică, nicidecum politică. Pentru că artistul 
adevărat, dincolo de „vacarmul istoriei“, trebuie să audă „şi 
tic-tacul timpului“, cu sentimentul efemerităţii şi curgerii impla-
cabile. Însă, într-un mod echilibrat şi superior, poeta a ştiut să 
rămână în sfera marilor întrebări ontice din care să nu lip-
sească nici gesticulaţia militantă împotriva arbitrarităţii. Ana 
Blandiana crede că pentru construcţia poetică „tot ce contează 
e intensitatea“ (p. 102), dar şi ritmul interior, fără de care tex-
tul devine proză. Şi nu osteneşte să pledeze, repetat, pentru 
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responsabilitatea celui care scrie, abdicările şi relaxarea aces-
tuia punând în pericol însăşi importanţa ideii de literatură. Şi 
iarăşi nu întâmplător adoptă ca titlu pentru un interviu o frază 
elocventă: „Am datoria să feresc poezia de toată urâţenia care 
mă înconjoară“ (p. 57). Într-o ierarhizare pro domo consideră 
poezia ca „superlativul celorlalte genuri literare“, mărturisind 
că, după câteva cărţi de versuri, a recurs la proză, printre alte 
motive, şi din dorinţa de a nu „încărca poezia cu toată zgura 
realităţii“. Iar în legătură cu proza sa, specificul acesteia este 
sintetizat de însăşi Ana Blandiana într-o frază memorabilă: „o 
proză a cărei autenticitate nu constă din priceperea de a copia 
realitatea, ci din încăpăţânarea de a-i da un sens“ (p. 136). De 
aici vine, cu siguranţă, şi neagrearea unui experiment poetic 
precum suprarealismul, care „are legătură mai mult cu distru-
gerea decât cu creaţia“, acesta nimicind „cu entuziasm lumea 
veche fără să se gândească ce se va pune în locul ei“ (p. 53). Aşa 
cum nu se emoţionează prea mult nici în faţa postmodernismului, 
care „a înlocuit versurile cu mici bucăţele descriptive şi epice 
cărora le lipseşte şi anvergura prozei, şi aura poeziei şi al căror 
singur avantaj este că sunt mai uşor de scris“ (p. 12). Cât pri-
veşte moralitatea literaturii, poeta se pronunţă fără echivoc: 

„cred în nevoia omenească de a despărţi binele de rău care există 
la Dostoievski şi nu există la Gide“ (p. 121). Într-un interviu 
Ana Blandiana aduce şi unele limpeziri necesare istoriei lite-
rare, cu judecăţi privind generaţia sa. În anii 6o ai trecutului 
veac, precizează poeta, „Nu am fost un curent literar, ci o gene-
raţie literară“. (p. 100). Căci Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru, Ana Blandiana sau Ileana Mălăncioiu n-aveau 
în comun decât respingerea proletcultismului şi realismului 
socialist, în rest fiecare evoluând literar pe cont propriu. De 
pildă, conform propriei mărturii, Blandiana îşi recunoaşte afi-
nităţi cu Blaga, Rainer Maria Rilke ori Emily Dickinson, dar 
lista ar mai putea continua. Cu privire la întrebarea din titlul 
cărţii, anume dacă „poate poezia salva lumea“, răspunsul poe-
tei, reluat în câteva interviuri, este unul afirmativ şi se bazează 
pe fapte ale istoriei literare. Un moment de referinţă în acest 
sens, cu valoare de probă incontestabilă, rămâne poezia ani-
lor 50 din veacul trecut scrisă în închisorile comuniste, „un 
fenomen poetic exclusiv românesc“ (p. 38), menit atunci să 
păstreze vie conştiinţa naţională. E drept că astăzi, în condiţii 
societale şi politice atât de complicate la scară mondială, sal-
varea prin artă, respectiv poezie, devine şi mai dificilă. Totuşi, 
conform multor răspunsuri ale poetei, ceva rămâne funcţio-
nal: rolul terapeutic al literaturii. Însă 
oricum, datoria civică a comunităţilor, 
a scriitorilor şi în general a intelectuali-
tăţii este aceea de a veghea necontenit 
la normalitatea democraţiei, la dreptu-
rile şi libertăţile acesteia. Cu o consec-
venţă demnă de subliniat mereu, Ana 
Blandiana vorbeşte, ori de câte ori are 
prilejul, despre necesitatea implicării, 
poate astăzi mai stringentă ca în trecut, 
pentru că acum, într-o epocă post-adevăr, 
a crizelor şi ideologiilor, confuză şi greu 
de definit, asistăm la schimbarea ordi-
nii mondiale, la abuzurile marilor puteri 

totalitare, la inginerii genetice, poluare, încălzire globală, chi-
mizarea alimentelor şi câte altele.

Dar referindu-ne la astfel de subiecte am intrat deja în al 
doilea palier tematic al cărţii, cel care tratează relaţia scriitorului 
cu istoria şi realitatea social – politică a vremii sale. O perioadă 
istorică profund bolnavă şi alterată moral. Din capul locului 
trebuie să recunoaştem că, în toate aceste interviuri, diagnosti-
cul şi remediile stabilite de Ana Blandiana, dovedind fermitate 
şi clarviziune, sunt exacte. Analizând evenimentele, poeta con-
stată că astăzi, din multe puncte de vedere, inclusiv al pericolu-
lui în care se află democraţia, situaţia Occidentului european 
nu pare cu mult mai fericită decât cea a ţărilor estice. Căci etapa 
în care cetăţeanul din Est, apăsat de aberaţiile comuniste, visa 
la Occident ca la tărâmul ideal al bunăstării şi democraţiei, e 
deja depăşită. Intelectualul estic, incluzându-l şi pe scriitor, deşi 
îmbogăţea „patrimoniul european“ cu „experienţa suferinţei“ 
(p. 30), a constatat că de fapt există două Europe: una occiden-
tală, care ignoră Estul, şi alta orientală, complexată şi supraes-
timând Vestul. Drept consecinţă emigrantul român în arealul 
occidental, unde nimeni nu se va mai simţi acasă, îşi pierde 
iremediabil ceva din propria identitate. Dar şi Europa vestică 
este în prezent periclitată, mai ales de ampla migraţie asiatică 
şi africană, care subminează treptat specificitatea unei vechi şi 
superioare civilizaţii, întemeiate pe „filosofia greacă, dreptul 
roman şi iubirea creştină“ (p. 64). Însă primejdiile care pot pro-
voca disoluţia Europei, sufocată de populism şi atât de nere-
levantă demografic şi militar, sunt tot mai numeroase. Încep 
cu mondializarea iraţională, continuă cu terorismul islamic şi 
noua ordine, evident antieuropeană, şi se termină cu politicile 
de mediu, conducând spre supraîncălzirea planetei, „ai cărei 
poli se topesc“ (p. 23). În plus, trăim cu toţii „o accelerare a tim-
pului“, când „viteza ne împiedică să înregistrăm sensurile care 
se suprapun, se şterg unele pe altele, se topesc într-o confuzie 
tot mai insuportabilă“ (p. 147). Iar globalismul, dacă se spri-
jină pe concepte precum corectitudinea politică şi cultura anu-
lării, devine o frână în calea libertăţii, adică o nouă formă de 
cenzură. Iar „faptul că cenzura nu mai este inventată de tirani, 
ci de intelectuali, este nu numai înspăimântător, ci şi de o tris-
teţe fără margini“ (p. 180). Mai cu seamă când, astăzi, istoria 
ca parte a educaţiei tinerelor generaţii, nu mai este relevantă, 
producând distrugerea memoriei printr-o perversă manipu-
lare de tip nou: marketing, corectitudine politică, post-adevăr, 
fake news, etc. Astfel încât „uităm cine am fost, nu înţelegem 

cine suntem şi nu ne pasă cine vom fi“ 
(p. 17). Şi tocmai spre a evita o asemenea 
sumbră perspectivă, susţine Ana Blan-
diana, a înfiinţat la Sighet, împreună cu 
Romulus Rusan, Memorialul Victime-
lor Comunismului. În legătură cu situa-
ţia de azi, Ana Blandiana constată că, tot 
mai accentuat, „protejarea minorităţilor 
s-a transformat într-o aberantă condam-
nare a majorităţii“, tinzând „să rescrie 
într-un mod semidoct istoria lumii“ (p. 
67). Iar rezultatul tragic ar fi „crearea 
omului fără memorie, a omului cu cre-
ierul spălat“ (p. 69), introducându-se 
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Vianu MUREŞAN

Înlocuirea omului în 
Colateralul lui Ioan Es. Pop. 

Încercare mito-poetică
„acum ca şi atunci, omul se teme de sine.
dar dacă atunci încă nu, acum începe să audă
cum înaintează celălalt pe dedesubt.
nu se vor întâlni decât o dată. până atunci
ceea ce omul ascunde de atâta vreme
este chiar cel care îl va înlocui“.

În foarte puţine din creaţiile literare pe care le cunosc, răul 
se produce dintr-o fisură a fiinţei omului, nu preexistă cu 
statut metafizic cert. Dar nu este nici carenţă, precum în 
viziunea augustiniană, formă de activitate secundară, deri-
vată din inconsistenţa Fiinţei, care este echivalentă Bine-
lui. În Colateralul lui Ioan Es. Pop1 răul nu apare nici ca 
instanţă în sine (precum în sistemele religioase dualiste) şi 
nici ca simplă absenţă sau degradare secundară, ci ca efect 
al unei fisuri interne a fiinţei umane. Mai precis, acesta se 
organizează ca proces de diferenţiere în interiorul omului 
însuşi, prin apariţia unei instanţe „colaterale“ care nu vine 
din exteriorul lumii, ci se desprinde chiar din structura lui 
lăuntrică. Raportul dintre om şi colateral nu poate fi descris 
ca opoziţie morală sau metafizică, ci ca invariant relaţional 
de tip sizigie (din gnosticism), în care doi termeni consti-
tuie un sistem comun de existenţă. Această „sizigie“ este 
însă profund atipică: nu este una a complementarităţii sau 
a echilibrului, ci decalată şi asimetrică, în care al doilea ter-
men nu vine să îl împlinească pe primul, ci să se dezvolte 
din interiorul lui până la punctul în care îl poate substitui.

1   Voi folosi ediţia Ioan Es. Pop, Opera poetică, ed. Paralela 45, 2016. 

Din această 
p e r s p e c t i v ă , 
colateralul nu 
este un „altul“ 
exterior omului, 
ci o funcţie deri-
vată a acestuia, o instanţă de reorganizare internă a uma-
nului. Perechea om-colateral nu descrie două entităţi inde-
pendente, ci o structură unitară aflată într-un proces de 
dezechilibrare progresivă, în care ceea ce este secundar 
devine treptat principiu activ, iar ceea ce era considerat 
originar îşi pierde funcţia de centru. Dacă ar fi să folo-
sim limbajul structuralismului, am putea spune că avem 
de-a face cu un model invariant de co-apariţie şi substitu-
ţie, în care identitatea umanului nu este dată de stabilita-
tea unui nucleu, ci de tensiunea internă dintre un termen 
dominant şi unul recesiv, tensiune care evoluează irever-
sibil spre inversarea poziţiilor.

Colateralul este un poem cu ambiţii epice care con-
struieşte un univers simbolic complex, aproape încâlcit, în 
care se intersectează temele morţii, naşterii, transformării, 
dublării şi înlocuirii omului de o forţă anonimă, malignă, 
dar şi revelatorie. Personajele acestei epopei sunt motive 
simbolice care evoluează de la început până la final, for-
mând o reţea de legături din ce în ce mai sumbre, dar toto-
dată capătă funcţii ontice într-un sistem aflat în descompu-
nere. Avem aici: copilul, tatăl, mama, spânzuratul, lupul şi 
colateralul. Poemul se desfăşoară într-un timp neliniştitor, 

astfel „intimidarea şi frica în sânul unor societăţi libere“ (p. 
85). Aşa încât degradarea dreptului la exprimare liberă se 
vede astăzi chiar şi în ţările cu veche tradiţie democratică. De 
aceea poeta nu ezită să arate cu degetul spre simbolurile Rău-
lui contemporan, precum Vladimir Putin şi Donald Trump. 
Primul, cu „ambiţiile sale criminale împotriva umanităţii“, e 
un amestec de comunism şi nazism, „cele două nebunii ale 
secolului XX“ (p. 94). Cât despre Donald Trump, exponen-
tul „conservatorismului american exacerbat de spaima faţă de 
excesele progresismului“, acesta, prin „lipsa lui de cultură poli-
tică pune în pericol atât America, cât şi lumea“ (p. 149). Am 
văzut deja că Ana Blandiana e rezervată în legătură cu expe-
rimente literare extravagante, ca avangardismul, care nu pro-
duc plusuri calitative. Poziţia poetei este identică şi în planul 
extravaganţelor din societate. Ea afirmă, de pildă, că feminis-
mul în forma actuală distruge familia, constituind „o formă 
violentă de negare a însuşi miracolului vieţii“, căutarea fericirii 
nefiind valabilă „în afara limitelor şi legilor naturale“ (p. 117). 

De remarcat, ca o constantă a scrisului poetei, claritatea cla-
sică şi vocaţia stilistică de a menţine trează atenţia cititorului. 
Între altele, şi abilitatea aforistică a exprimării: „mi-a fost mai 
puţin greu să mă revolt, decât să mă supun“; „libertatea se câş-
tigă greu şi se pierde uşor“, fiind ca „o lumină care se vede mai 
bine în întuneric“; „ a fi liber este mult mai dificil decât a nu 
fi liber“; „cel ce înţelege mai mult este responsabil pentru mai 
mult“, etc. Acum, când lumea se resetează pe baza unor crite-
rii primejdioase, când asistăm la „punerea sub semnul între-
bării a valorilor tradiţionale“ (p. 194) şi când „roboţii vor fi 
în cel mai scurt timp superiori oamenilor“ (p. 196), e cu atât 
mai important să căutăm soluţii unor întrebări esenţiale des-
pre fiinţă şi singurătate, despre viitor, natură şi sensul istoriei. 
Ceea ce Ana Blandiana, prin prestaţia sa din interviurile aces-
tei cărţi şi în linia marilor scriitori ai literaturii române, tocmai 
încearcă să realizeze. Putem afirma că suma acestor răspun-
suri constituie, în chip elocvent, redefinirea unei exemplare 
profesiuni de credinţă.
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unde se amestecă noiembrie, aprilie, martie şi vara, iar cicli-
citatea temporală este subvertită: timpul se inversează, vii-
torul se prăbuşeşte, iar trecutul, care preia vasta incerti-
tudine generoasă a viitorului, oferă „promisiuni“. Această 
inversare temporală este un motiv esenţial care structu-
rează coerenţa întregului poem. Să urmărim mai întâi per-
sonajele şi reţeaua relaţională.

Personajele: 1) copilul
Copilul reprezintă nucleul central în simbolistica poe-

mului, elementul de legătură între naştere şi moarte, între 
om şi colateral. La începutul poemului, copilul „doarme 
dus în landoul vast şi negru ca o furgonetă“, iar „la colţu-
rile gurii lui care surâde / fierbe spută şi sânge“ (p. 131). 
Frapant, fără milă aproape, este locul anume destinat 
nou-născutului: landoul vast şi negru, ceva mai degrabă 
potrivit unui defunct. Chiar dacă ar fi un cărucior de copii, 
vastitatea şi culoarea nefireşti îi conferă ceva din aspectul 
unui car mortuar. Copilul „doarme dus“ ca un mort, som-
nul lui e dincolo de odihnă şi de viaţă. Oboseala lui nativă 
indică invertirea ciclicităţii vitale – se naşte obosit de o 
îndelung trăită viaţă umană, dar pentru un ciclu existen-
ţial diferit, cu o temporalitate inversată. Se naşte obosit de 
întreaga istorie umană pentru a iniţia reversibilitatea omu-
lui. El nu se naşte pentru a trăi în vederea morţii, ca omul, 
ci se naşte după moartea sau din moartea omului, răstur-
nând cursul temporalităţii. El nu merge spre moarte, veni-
rea lui în lume inaugurează o formulă de existenţă retrovi-
tală. Apoi, descrierea copilului sugerează o naştere coruptă: 
surâde, dar surâsul lui se asociază cu oroarea, compromi-
ţând violent inocenţa specifică stării de nou-născut. În locul 
spumiţei îngereşti de după supt, copilul are gura marcată 
de ceva profund maladiv şi incurabil, pare stigmatul unei 
epilepsii ontologice, izbit prenatal de o predestinare sinis-
tră. Este nou-născutul malefic, reversul firescului biologic, 
antiomul. În secvenţa mijlocie a primului poem din ciclu, 
copilul vede spânzuratul, apariţie înfiorătoare într-un cadru 
oricum îmbâcsit de aer lugubru, care „a bătut în fereastră 
de mai multe ori“ şi „îi surâde cu putere“, indicând un fel 
de recunoaştere în arcan din adâncul tulbure al unei firi 
comune, acceptare, complicitate cu spânzuratul. Fără alte 
detalii, deocamdată, în suficienţa lui înfiorătoare spânzu-
ratul nu e un mort comun şi nici mort de tot.

Aşa cum copilul este insuficient născut sau născut 
de-a-ndoaselea, spânzuratul este un mort de-a-ndoaselea, 
şi tocmai asta îi dă putere şi personalitate. Ce fel de perso-
nalitate, ce fel de consistenţă ontologică? Vom vedea. Deo-
camdată spunem că funcţionează ca epifanie, una pe care 
copilul, cu simţurile lui potrivite unei vieţuiri contrare, o 
recunoaşte şi întâmpină cu surâsul menit revelaţiei. La fina-
lul poemului, lupul intră în salon, „adulmecă cu duioşie“ 
scutecele noului născut, iar el şi copilul se privesc „fratern 
şi complice“. Observăm aceeaşi legătură conspirativă, tacită, 
de rău augur pe care în cadrul de început al poemului o 
surprinsesem între copil şi spânzurat. Părul copilului este 
alb, pielea zbârcită, de parcă s-ar fi născut bătrân printr-o 
ciudată inversare a ciclicităţii vitale, iar mâinile subţiri şi 

mici îi „strălucesc de prospeţime“, indicând o anomalie 
biologică în structura sa vie, un fel de bicronie – termen 
care se impune, căci e vorba de coabitarea a două vârste 
contrapuse în acelaşi corp. Copilul-bătrân (păr alb, pielea 
zbârcită), dar cu mâini de bebeluş este aici simbolul naş-
terii în răspăr, al distorsionării legăturii fireşti dintre timp 
şi ciclul vieţii. Copilul anunţă naşterea colateralului, este 
deja o formă lăturalnică a umanului ca atare.

2) tatăl
Tatăl reprezintă figura violenţei ascunse, care parcă ţine 

de ceva metafizic, inexplicabil sau oricum ireductibil la 
simpla vocaţie criminală. Natura lui violentă nu este deri-
vată din caracter, ci este principiul unei funcţii existenţi-
ale nearbitrate. El nu alege să fie aşa, nici nu lunecă trep-
tat printr-un proces de corupere lentă în ipostaza în care 
apare în poem. Pare făcut de la început şi definitiv astfel 
pentru a juca un rol nenegociabil. La început, tatăl „soseşte 
târziu“, iar „după ce îşi lasă toporul în tindă, se strecoară-n 
aşternut şi se roagă“ – gesturi aparent complementare, dar 
care prin asocierea bruscă stârnesc impresia de mecanism 
sadic pentru că instrumentul său, toporul, nu se asociază 
cu munca, ci cu crima, sângele. De obicei nu se spală pe 
mâini noaptea deoarece „sângele nu se vede“ – un semn 
care nu-l dă în vileag pe întuneric. Natura violentă nu este 
descrisă explicit, ci sugerată prin recuzită şi indici: topo-
rul, sângele pe mâini. Uciderea şi crima rămân deocam-
dată ascunse la nivel narativ, însă incontestabile prin indici. 
În secvenţa mijlocie, tatăl pleacă întotdeauna cu noaptea 
în cap – figură a ascunsului şi întunecimii, agent al fapte-
lor odioase pe care necunoaşterea le travesteşte în sarcină, 
datorie – şi îşi vede copilul doar în aprilie. Iar în aprilie, 
pe locul rămas liber în landou vine altul care, odată năs-
cut, „nu visează decât să ucidă“. Succesiunea copiilor pare 
să ţină de dat – natura lucrurilor, firescul fenomenal – iar 
nu de pactul matrimonial ca atare. Copiii se urmează în 
naştere precum cutele râului care trec peste aceleaşi praguri 
de piatră. Această secvenţă arată că tatăl pleacă şi copilul 
este înlocuit – ciclul naştere-moarte se repetă –, dar cu un 
altul care vrea să ucidă dacă nu este lăsat să doarmă. Stra-
nie este oboseala cu care se naşte copilul de parcă ar fi tru-
dit o eternitate şi vine în lume ca să se odihnească. Nevoia 
de odihnă şi somn par să recompenseze o sarcină cos-
mică de care nu aflăm. Impresia este că nou-născuţii sunt 
bătrâni şi epuizaţi la naştere, iar nevoia de somn este atât 
de stringentă încât acoperă reversul unei pulsiuni crimi-
nale. Putem intui că aceşti nou-născuţi sunt primele mos-
tre, experimentale, ale încercării colateralului de-a verifica 
şansele pentru a se insinua în viaţa omului. La finalul poe-
mului, tatăl nu mai apare direct, fiind înlocuit de colatera-
lul care se strecurase între timp în oraş.

3) mama
Mama reprezintă figura protecţiei care integrează 

moarte în naştere, însă rămâne vag reprezentată şi dese-
nată în poem. Pare mai degrabă o instanţă necesară for-
mal decât una căreia poetul să-i fi găsit formula potrivită 
de reprezentare. E un personaj schiţat minimalist prin 
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câteva gesturi relevante, dar episodice de parcă tema nu 
ar miza prea mult pe rolul ei. În secvenţa mijlocie mama 
grijulie se ridică şi coboară storurile, dar numai pentru că 

„luna era prea rece“. A tras mai apoi giulgiul peste prunc 
„să nu-l ardă luna printre storuri“. Răceala lunii acţionează 
contrar naturii proprii prin efectul specific soarelui – arde. 
Giulgiul, folosit pentru protecţie, face legătura cu moar-
tea. Luna este simbol al destrămării şi al răcelii cosmice. 
Mama, ca punte, figură a legăturilor, prin giulgiu înglo-
bează în moarte viaţa copilului. Însă dacă ştim că, de fapt, 
copilul nu este unul natural uman, ci germenele colatera-
lului, înţelegem că acesta nu vine în lume ca să trăiască, ci 
ca să-l înlocuiască pe om, iar devenirea lui capătă direc-
ţie inversă celei naturale.

4) spânzuratul
Spânzuratul, la prima apariţie, este incognito-ul cola-

teralului. Reprezintă figura celuilalt invizibil, recunoscută 
doar de copil, care reapare şi în final. În secvenţa în care 
se arată şi bate în fereastră de mai multe ori – ca un străin 
ce-şi caută adăpost, găzduire vremelnică – copilul îl vede 
şi îi „surâde cu putere“, ceea ce arată ascunse legături de 
complicitate. La finalul poemului, în bar, „unul cu un rest 
de funie la gât s-a dat în stambă şi a întrecut măsura, iar 
asta i-a mâhnit grozav pe toţi“. Spânzuratul care reapare 
în bar arată că, deşi neconştientizat, colateralul s-a inte-
grat în viaţa omului. Spânzuratul este un rest ontologic, 
rămăşiţa unei creaturi a cărei suficienţă nu s-a desăvârşit 
şi care pare să fi cedat într-ascunsul slăbiciunilor nebănuite 
care-i fisurează integritatea. Spânzuratul nu e un oarecare, 
este prima epifanie a colateralului, însă nu una directă, ci 
prin ricoşeu. Spânzuraţii sunt cei pedepsiţi, primii suspecţi 
că ar fi ocupat ilegitim corpul, viaţa unui om. Încă există 
vigilenţă şi suspiciune cât timp sunt vânaţi şi pedepsiţi cei 
contaminaţi de colateral, fapt care de la un punct încolo se 
va „rezolva“ în poem, când înlocuitorul îşi va fi făcut locul 
propriu în lume, ba mai mult, va fi preluat lumea din care 
omul a fost împins afară.

5) lupul
Lupul reprezintă figura duală, violentă şi duioasă, legată 

fratern de copil. Totuşi, dincolo de figura lui mitologică în 
care îşi are rezervat locul arhetipal, aici pare să slujească 
mai degrabă nevoia poetului de-a crea cadre sinistre. Îl 
găsim în câteva secvenţe, nu multe, fie asociat cu copi-
lul fie ronţăind beregata cuiva numit „tovarăş“, dar des-
pre care nu aflăm dacă e om sau animal, însă este greu de 
înţeles necesitatea lui în scenariul substituirii omului de 
către colateral. În secvenţa mijlocie, „un lup tânăr şi sum-
bru mănâncă lacom din gâtlejul tovarăşului său, iar colţii 
lui ard“. Lupul este violenţa primitivă, simbol al uciderii şi 
foamei. La finalul poemului, „lupul a intrat în salon în mie-
zul zilei, / a adulmecat cu duioşie scutecele noului născut 
/ şi a stat minute întregi / cu ochii aţintiţi la tablourile de 
pe pereţi, pe urmă, el şi copilul s-au privit fratern şi com-
plice / părul copilului era alb şi pielea zbârcită. / dar mâi-
nile subţiri şi mici îi străluceau de prospeţime. / au mân-
cat amândoi din acelaşi talger, au chicotit şi şi-au făcut cu 

ochiul.“ Această transformare finală distorsionează ima-
ginea standard a personajelor, căci lupul devine duios şi 
copilul este bătrân.

6) colateralul
Colateralul este figura centrală a poemului, forţa care se 

ascunde, apoi se strecoară, trăieşte în subsoluri, se deghi-
zează perfect, înlocuieşte omul, devine noul zeu, leagă 
lumea de aici de lumea cealaltă şi nu se mai întâlneşte 
cu omul la final. La început, colateralul este forţă ano-
nimă, malignă, care „împroşcă sânge“. În secvenţa mijlo-
cie, acesta încă se ascunde; „pentru om el e doar un negru, 
/ sângele lui împroaşcă tot mai des trotuarele, / iar el e sin-
gurul găsit vinovat“. Numai el „aduce molimă şi cutre-
mur, / deşi nimeni nu i-a dat încă vreun nume“. Colatera-
lul este vinovatul anonim. Mai apoi „se strecoară în oraş. 
/… trăieşte în subsoluri şi în staţiile de metrou, / doarme 
sub poduri, cerşeşte şi e primul care cade, / stă în pielea 
omului, se crede om şi se clatină / după lege şi datină, // 
doar că „nu-nţelege de ce făptura în care-şi află adăpost e 
vânată mereu. / ridicată-n miez de noapte şi dusă pe veci“. 
Colateralul este parazit care se strecoară, trăieşte în sub-
soluri, cerşeşte, se insinuează lent şi ascuns. În secvenţa 
următoare, deghizarea reuşeşte mai bine: „colateralul îşi 
află casă lângă om, / lucrează alături de el, transpiră şi râde, 
/ pare să iubească tot ce omul a iubit / dar când îşi întâl-
neşte semenii şi află că e altul, / limba omului începe să 
alunece încet / spre cu totul altceva în gura lui.“

Colateralul este deghizarea perfectă. În secvenţa finală, 
când colateralul „se va arăta în toată măreţia lui îngheţată, 
/ omul va fi uitat şi iertat, / se va vorbi de el ca de o dinas-
tie / anapoda şi plină de cruzime, / ca de un zeu cu ochii 
închişi, căruia cu puţin exerciţiu / moartea îi poate reda 
vederea şi suişul“. Dar înainte să se arate „va locui în bătrâni, 
în bolnavi şi în cei care beau. / va cunoaşte suferinţa până 
la capăt, dar altfel, / căci o va preface-n şansă“, „el va lega 
lumea de aici de lumea cealaltă, / va apărea livid şi va reo-
rienta neşansa, / va zdrobi limbajele şi va da sens / puţi-
nei tăceri care a mai rămas între morţi şi vii“. Avem impre-
sia unui exerciţiu de dezlocuire în care o „altă“ instanţă se 
antrenează, se pregăteşte să preia locul omului, se califică 
pentru rolul de fiinţă dominantă într-o istorie post-umană. 
Spre finalul poemului vom găsi locurile omului – cârciu-
mile de exemplu – populate cu personaje stranii care imită 
convivialitatea şi plăcerea beţiei, dar care nu se îmbată şi 
nu urmează ciclul firesc al degradării, pentru ca epilogul să 
ne fie servit direct şi sincer de colaterali. La începutul poe-
mului este o voce umană, poetică, ce tatonează tema cola-
teralului, pentru ca pe parcurs aceasta să se adeverească şi 
să confirme profeţia poetului într-atât, încât să-i ia micro-
fonul şi să-i confirme discursul prin etalare scenică.

Temele centrale şi legăturile lor. Tema morţii şi naşte-
rii din nou este structurată prin motivul sângelui, giulgiu-
lui şi naşterii inverse sau, poate mai precis intuitiv, naşte-
rii reversibile. Sângele apare de la început la gura copilului 
(naştere coruptă), apoi la mijloc cu sângele împroşcând tro-
tuarele (moarte colectivă) şi la final cu „dimineaţa am ieşit 
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la lună plini de sânge. Hohotind“ (naştere viciată). Sângele 
este legătura dintre naşterea coruptă şi moartea colectivă. 
Giulgiul apare când mama înveleşte pruncul, ceea ce arată 
moarte integrată în naştere. Naşterea reversibilă apare la 
final când se spune că „veţi fi primii dacă va ajunge măcar 
unul în trecutul fără semnificaţie… vă veţi întoarce mai 
tineri“, ceea ce arată că naşterea este întoarcere în timp, 
regenerare prin inversare.

Tema înlocuirii şi dublării este structurată prin motivul 
altului infantil din landou: colateralul se deghizează, sunt 
doi ori mai mulţi, omul şi colateralul nu se mai întâlnesc. 
Altul în landou apare când „în aprilie, pe locul rămas liber 
în landou vine altul“, ceea ce arată înlocuirea copilului şi 
ciclul substituirii. Colateralul se prezintă incognito. Când 

„deghizarea reuşeşte mai bine… se crede om“, ceea ce con-
turează înlocuire completă. Sunt doi ori mai mulţi – „în 
fiecare dintre voi sunteţi doi ori mai mulţi“ – fiecare om 
are în sine entităţi diferite. Omul şi colateralul nu se mai 
întâlnesc la final, ceea ce conduce spre separaţie definitivă 
şi înlocuire completă. Tema timpului inversat şi prăbuşirii 
viitorului este structurată prin aceste procese: timpurile se 
întâlnesc, omul întinereşte, „veţi auzi viitorul prăbuşindu-se 
şi da drumul timpului înapoi“. Timpurile se întâlnesc şi 
se inversează, lucrurile întineresc, viitorul se prăbuşeşte. 
Tema bolii ca sens şi transformare – sensul colateralului 
stă în boală: „vom spori boala pentru a ne scoate sănătoşi“. 
Boala este sensul colateralului, pata de pe gât devine sem-
nul de recunoaştere. Tema lunii, soarelui şi răcelii cosmice, 
cadrele naturale necesare noului ciclu existenţial inversat, 
este structurată astfel: luna e prea rece, sori grei şi denşi se 
prăbuşesc. O lună mai mare decât cele dinainte, crescută 
nefiresc, care se apropie de pământ apare spre final, arată 
faptul că urmează o transformare cosmică. Soarele nu mai 
străluceşte ca pe vremuri, strălucirea lui scăzută indică o 
degradare cosmică.

Antropologie inversată şi ontologia instabilităţii. 
Colateralul lui Ioan Es. Pop depăşeşte statutul de poem 
şi funcţionează ca o antropologie negativă coerentă – un 
model poetic despre ce devine omul atunci când îi sunt 
retrase toate garanţiile naturale: identitate stabilă, morală, 
timp liniar, interioritate suverană. Încă din titlu, termenul 

„colateral“ sugerează o logică a derivatului, a secundaru-
lui, a ceea ce apare „pe lângă“. Însă ceea ce textul propune 
nu este o poetică a marginalului social, ci o metafizică a 
secundarului ca principiu activ al realului. Aceasta este 
prima mutaţie radicală: în mod natural, secundarul este 
dependent de primar. Aici însă, secundarul devine sursa 
de reorganizare a întregului sistem ontologic. Lumea este 
descrisă ca fiind invadată de o instanţă care nu are origine 
clară, dar care devine tot mai prezentă. Colateralul nu este 
o entitate stabilă, ci o funcţie de substituţie: ceea ce se află 

„lângă“ ajunge să ocupe locul „centrului“.
Poemul se construieşte pe o inversare radicală a rapor-

tului dintre centru şi margine. Lumea este invadată de o 
instanţă care devine tot mai prezentă fără să aibă origine 
clară. Această mutaţie poate fi formulată astfel: realul nu 

mai este orientat spre devenire, ci spre recuperare inversă. 
Colateralul este o forţă de reorganizare a timpului ca struc-
tură de sens, nu doar ca succesiune de momente. Apoi, poe-
mul atribuie o funcţie privilegiată categoriilor marginale: 
bătrâni, bolnavi, beţivi. Aceştia nu sunt prezentaţi ca decă-
zuţi moral, ci ca zone de permeabilitate ontologică. Această 
perspectivă inversează logica normativă: nu normalul este 
realul stabil, ci fragilul este cel deschis transformării. Astfel, 
colateralul nu invadează centrul, ci apare în zonele de insta-
bilitate structurală. Această idee poate fi citită ca o antro-
pologie a fisurii: realul se reorganizează prin punctele sale 
de slăbiciune. Textul afirmă explicit dispariţia polarităţi-
lor morale. Aceasta nu trebuie înţeleasă ca relativism – în 
niciun caz Ioan Es. Pop nu era interesat de dispute teore-
tice sau ideologice –, ci ca efect al instabilităţii subiectu-
lui. Dacă nu mai există un „eu“ stabil, monolitic şi obligat 
la coerenţă epistemică, atunci binele şi răul nu mai pot fi 
atribuite coerent, iar judecata morală îşi pierde obiectul. 
În locul eticii apare o logică a inevitabilului: nu alegerea, 
ci transformarea devine forma fundamentală a existenţei.

Unul dintre enunţurile decisive ale textului este anula-
rea exteriorităţii: „afară a dispărut“. Această formulare nu 
descrie un spaţiu, ci o criză a structurii spaţiale a realu-
lui, aş zice o criză a formelor apriorice transcendentale ale 
realului. Trimiterea la Kant nu este aici o simplă pedante-
rie filosofică. Dacă în chip a priori realul este împărţit în 
interior şi exterior, poemul elimină exteriorul ca instanţă 
separată. Totul devine interior unui proces care nu mai are 
margini stabile. Această dizolvare produce o consecinţă 
esenţială: realitatea nu mai poate fi depăşită, ci doar supor-
tată ca imersiune totală. Colateralul devine forma prin care 
interiorul uman se auto-colonizează. Legat de asta, corpul 
este unul dintre cele mai instabile elemente ale poemului. 
Acesta nu mai este unitate identitară, ci domeniu al unui 
experiment fundamental – mutaţia. Motive precum sân-
gele, gâtul sau „pata“ de pe corp funcţionează ca semne 
ale unei scrieri exterioare asupra individului sau, dacă 
vrem, ca indici electivi. Semnul corporal devine indicator 
de apartenenţă la „ceilalţi“, ceea ce sugerează că identita-
tea nu mai este internă, ci inscripţionată. Această mutaţie 
implică dispariţia interiorităţii psihologice în sens natural. 
Omul nu mai „este“ cineva, ci un suport „folosit“ într-un 
proces de transformare.

În Colateralul, poetul operează cu neutralizarea siste-
matică a opoziţiei viaţă-moarte. Spânzuratul apare ca pre-
zenţă care „bate la fereastră“, ceea ce transformă moartea 
într-un fenomen de proximitate, nu de finalitate. Copilul 
reacţionează cu un „surâs“, ceea ce indică absenţa reflexului 
de separare afectivă. În mod similar, animalitatea (lupul) 
este integrată într-o scenă de convivialitate. Aceste imagini 
susţin ideea că moartea nu mai este limită, ci mod de exis-
tenţă paralel. Ca atare, colateralul nu introduce moartea 
ca pe o realitate ultimă ameninţătoare, ci produce o miş-
care mult mai perfidă: desfiinţează diferenţa dintre viaţă şi 
moarte ca structură de organizare a sensului. Conex cu asta, 
este motivul reconfigurării timpului. Enunţul că „viitorul e 
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plin de cadavre“ şi că trecutul devine „promisiune“ indică 
inversarea orientării temporale, de care am mai vorbit cu 
referire la starea ontică a copilului. În mod natural, tim-
pul este vectorial: trecut – prezent – viitor. În poem, însă, 
această direcţie este distorsionată, sensul devine retroac-
tiv. Colateralul vine ca o forţă de reorganizare a timpului 

– ca formă a priori şi structură de sens, nu doar ca succesi-
une de momente.

Motive recurente în poem sunt: gura, limba, gâtul. Cred 
că aceste elemente nu sunt simple detalii anatomice, ci 
puncte de trecere între ordine diferite ale realului. Enun-
ţurile despre „alunecarea limbii“ sau despre trecerea prin 

„glotă“ sugerează că limbajul nu mai este mediu neutru de 
expresie, ci zonă de transformare ontologică. În acest sens, 
a vorbi înseamnă a fi traversat de o instanţă care afectează 
şi modifică într-un fel anume subiectul. Colateralul ope-
rează şi la nivel lingvistic: nu modifică doar lumea, ci şi 
modul în care aceasta poate fi articulată. Deşi lipsit de reli-
giozitate explicită, poemul insinuează o structură escatolo-
gică: există o „venire“ a colateralului, există o transformare 
progresivă a lumii, există o selecţie a „gazdelor“. Însă lip-
seşte complet dimensiunea salvării. Rezultă o teologie nega-
tivă: revelaţia nu aduce sens, ci înlocuire. Colateralul este o 
figură a unei transcendenţe fără transcendenţă. Diferenţa 
fundamentală faţă de modelele religioase tradiţionale este 
aceasta: lipseşte complet mântuirea, judecata şi transcen-
denţa stabilă. Dacă în eschatologiile cunoscute criza duce 
la o ordine nouă, suferinţa are sens final, omul este salvat 
sau condamnat, în Colateralul criza nu se încheie, ci se sta-
bilizează ca nou regim al realului. Nu există nici judecător, 
nici instanţa echivalentă Binelui. Avem o eschatologie ima-
nentă, în care „sfârşitul lumii“ nu este un eveniment, ci o 
transformare continuă a condiţiilor de existenţă. Textul nu 
descrie o simplă stare, ci un proces cu direcţie: „se vesteşte“, 

„se apropie“, „se instalează“. Aceasta este structura clasică 
a unei parusii (venire finală), dar fără mântuitor. În Cola-
teralul nu există salvare a omului, ci doar transformare a 
acestuia în alteritatea sa locţiitoare. Nu există infern, diavol, 
plan metafizic separat. Există doar corpuri, oraşe, sânge, 
limbaj, degradare. Asta produce o schimbare majoră: răul 
devine fenomen al lumii, nu intruziune din altă lume. Aici 
colateralul este mai aproape de o lege naturală coruptă, de 
mutaţie aberantă, de o patologie a fiinţei umane ca atare.

Logica recesivităţii. Încă din titlu, termenul „colateral“ 
sugerează o logică a derivatului, a secundarului, a ceea ce 
apare „pe lângă“. Însă ceea ce textul propune nu este o poe-
tică a marginalului social, ci o metafizică a secundarului 
ca principiu activ al vieţii umane. Să urmărim raporturile 
dintre om şi colateral în dinamica relaţiilor teoretizate de 
Mircea Florian în dualitatea recesivă. Prima mutaţie radi-
cală pe care o observăm în poem este aceasta: secundarul 
devine sursa de reorganizare a întregului sistem ontologic. 
Lumea umanului este invadată de o instanţă care nu are 
origine clară, dar care devine tot mai prezentă: colateralul. 
Acesta nu este o entitate stabilă, ci o funcţie de substituţie: 
ceea ce se află „lângă“ ajunge să ocupe locul „centrului“.

În prima jumătate a poemului, omul reprezintă struc-
tura dominantă: el ocupă oraşul, are legi, datini, putere şi 
comite violenţe (tatăl cu toporul plin de sânge). Colatera-
lul apare iniţial ca un element marginal, subordonat, asu-
prit: „locuieşte în bătrâni, în bolnavi şi în cei care beau“, 

„trăieşte în subsoluri şi în staţiile de metrou“, „cerşeşte şi e 
primul care cade“. Deşi este considerat „vinovat“ de molimă 
şi fugărit, acest element recesiv este cel care „leagă lumea 
de aici de lumea cealaltă“. El nu distruge omul prin răz-
boi violent, ci prin coexistenţă şi infiltrare discretă („deghi-
zarea reuşeşte mai bine“), până când, în final, dominan-
tul (omul) devine „moale“, iar recesivul îl ia în primire 
(„noi vă vom legăna…“). Mircea Florian afirma că terme-
nul recesiv este adesea cel ignorat sau dispreţuit, dar care 
deţine valoarea spirituală. Poemul radicalizează această 
idee, propune o terapeutică recesivă: „vom spori boala pen-
tru a ne scoate sănătoşi“. Exerciţiul suferinţei şi al deriziu-
nii este cel care fortifică noul tip de umanitate („un colate-
ral puternic şi inegalabil“). Boala nu mai este negaţie, ci o 
formă ascunsă, mai profundă, de rezistenţă. În mod nor-
mal, curgerea timpului spre viitor este certitudinea abso-
lută a existenţei noastre. Poemul inversează acest raport 
în mod genial: „Viitorul e plin de cadavre şi […] numai 
trecutul mai oferă promisiuni“. Colateralul (recesivul) „va 
da drumul timpului înapoi cu o enormă sete de perspec-
tivă“. Trecutul devine forţa generatoare, spaţiul potenţia-
lităţilor care salvează prezentul degradat.

Spre deosebire de o dialectică a distrugerii, unde o 
parte o nimiceşte pe alta, aici omul şi colateralul coexistă 
în acelaşi trup: „stă în pielea omului, se crede om“, „ceea 
ce omul ascunde de atâta vreme este chiar cel care îl va 
înlocui“. Colateralul este alteritatea din interiorul nostru. 
Când textul spune: „sunteţi posesorii unicei cutremurări 
pentru care colateralul merita să apară“, poetul identifică 
clipa de tensiune maximă dintre dominant şi recesiv. Nu 
există o sinteză împăciuitoare, ci o predare de ştafetă caldă, 
aproape maternă, la finalul unui ciclu cosmic: „vă veţi lăsa 
în grija noastră şi noi vă vom legăna…“. Anesteziat moral, 
obosit istoric, secătuit ontologic, omul ajunge sub tutela 
superior binevoitoare a contrapusului său. Viziunea lui Ioan 
Es. Pop este mai mult decât o mito-poetică ce ne-ar putea 
interesa sau, dimpotrivă, lăsa indiferenţi. Într-un fel sau 
altul, deja suntem în situaţia de a asista la etalarea experi-
mentală a lexicului specific post-umanismului. Colatera-
lul e doar versiunea poetului, una oricum mai gravă şi mai 
interesantă decât versiunile ideologic-distopice.

M. Florian susţinea că termenii contrari nu se anulează, 
ci îşi schimbă raporturile de dominanţă. În scena centrală 
din salon, asistăm la o fuziune de atribute paradoxale: copi-
lul recesiv, are „părul alb şi pielea zbârcită“ (semnele bătrâ-
neţii şi ale trecutului), dar „mâinile subţiri şi mici îi stră-
luceau de prospeţime“; lupul fratern, animalul de pradă 
(sălbăticia dominantă) se apropie cu „duioşie“ şi „mănâncă 
din acelaşi talger“ cu pruncul. Aici, inocenţa şi cruzimea, 
începutul şi sfârşitul nu se mai exclud. Recesivul a absorbit 
dominantul, creând o făptură hibridă care pregăteşte noua 
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lume. Apoi, mai este un semn specific: pata de pe gât, adică 
vizibilizarea recesivului. Colateralii se recunosc după acest 
semn ca o sectă, ca o confrerie secretă. La Mircea Florian, 
termenul recesiv este iniţial ascuns. În poem, această ascun-
dere devine fizică: o pată palidă pe gât, mascată cu fulare: 

„dar pata a-nceput să crească spre bărbie […] nu va mai fi 
chip să ascund că fac parte dintre ceilalţi“. Ceea ce era un 
semn de ruşine şi vulnerabilitate devine „semnul nostru 
de recunoaştere, moneda noastră de schimb“. Când cola-
teralii devin majoritari, omul comun ajunge marginalizat, 
simţindu-se „în surghiun acolo fără pata de pe gât“. Domi-
nantul de ieri este recesivul de mâine sau, în logica fatală 
a poemului, personajul dispărut, învinsul. Poemul mută 
bătălia metafizică în interiorul propriului corp, în apara-
tul fonator (glotă, limbă, gâtlej). Pentru a trece „dincolo“, 
personajele trebuie să îşi întoarcă anatomia pe dos: „dacă 
escaladaţi craterele lor negre şi ajungeţi în glotă / sunteţi 
aproape de ţintă“, „în clipa când o veţi putea înfăşura înă-
untru [limba] / ca vânătorul pielea vânatului / veţi fi din-
colo, iar limbajele nu vă vor mai urma“.

Limbajul articulat este instrumentul de control al omu-
lui (dominantul raţional). Colateralul îşi câştigă libertatea 
prin distrugerea limbajului şi plonjarea în prăpastia interi-
oară. A privi înăuntru înseamnă a părăsi lumea aparenţe-
lor exterioare. Finalul pecetluieşte victoria logicii inverse: 

„În timpul pe care-l pregătesc nu va mai fi viitor“. Viitorul 
aparţinea omului sortit morţii şi progresului liniar (omul 
tehnologic, agresiv). Salvarea vine prin regresul în timp, 
spre un „trecut fără semnificaţie“, o întoarcere la inocenţa 
pură de dinaintea separării dintre bine şi rău: „Sapă în 
nonsens până la capăt […] răul te va face bun şi nemilos“.

Poemul se închide cu o imagine de o tandreţe înfricoşă-
toare: „vă veţi lăsa în grija noastră şi noi vă vom legăna…“. 
Este exact victoria blândă a recesivităţii. Colateralul nu îşi 
ucide părintele (omul), ci îl adoarme, îl readuce la stadiul 
de „piele de copil“ şi îl îngăduie ca pe o relicvă a unui veac 
apus. Mecanismul pe care îl intuim este nucleul profund al 
filosofiei lui Mircea Florian. În sistemul său, recesivitatea 
nu este o simplă stare de fapt statică, ci motorul dinamic 
şi ascuns al devenirii umane. Triumful final al secundaru-
lui asupra primului nu se produce printr-o revoluţie violentă 
(ca în dialectica marxistă sau hegeliană), ci printr-un pro-
ces mult mai subtil, de natură ontologică.

Iată paşii logici prin care secundarul (recesivul) ajunge 
să domine şi să salveze elementul prim (dominantul):

a) legea uzurii şi a hipertrofiei dominantului: elemen-
tul prim (istoria mare, tehnologia, raţiunea pură, corpul 
tânăr şi puternic) tinde întotdeauna să ocupe tot spaţiul. 
M. Florian arată că dominantul se extinde cantitativ până 
la auto-epuizare. În poemul lui Ioan Es. Pop, omul a cres-
cut atât de mult în exterior, încât a creat o prăpastie uri-
aşă în interior („dacă omul ar vedea ce adâncime are, ar 
muri pe loc“). Dominantul devine o „maşinărie“ rigidă 
care consumă energie, iroseşte viaţă fără a mai produce 
sens. El devine sclavul propriului succes istoric/existen-
ţial şi intră în colaps din cauza propriei greutăţi.

b) conservarea potenţialului în starea de „retragere“: în 
timp ce dominantul îşi consumă forţa la suprafaţă, secun-
darul (marginalul, bolnavul, cel care tace) practică o retra-
gere strategică. El nu se luptă direct cu forţa brută a pri-
mului, ci se adăposteşte în umbră (în subsoluri, în trecut, 
în tăcere). Fiind eliberat de obligaţia de a domina şi de a 
produce rezultate imediate, secundarul îşi conservă intactă 
esenţa calitativă, devine depozitarul potenţialităţilor pe 
care dominantul le-a refulat sau le-a uitat (inocenţa, puri-
tatea, sensul metafizic).

c) infiltrarea prin coexistenţă (mecanismul parazitului 
salvator): Spre deosebire de alte sisteme filosofice unde 
contrariile se exclud, în logica recesivităţii secundarul tră-
ieşte în interiorul primului („stă în pielea omului, se crede 
om“). Marginalul împrumută formele dominantului pen-
tru a supravieţui („deghizarea reuşeşte mai bine“), devine 
indispensabil structural. Dominantul nu îl poate distruge 
definitiv pentru că secundarul este chiar temelia sa nevă-
zută. În momentul în care omul oboseşte („o oboseală de 
o mie de ani“), structura sa de rezistenţă se prăbuşeşte spre 
interior, acolo unde colateralul îl aşteaptă deja.

d) răsturnarea valorică: calitatea învinge cantitatea – 
victoria recesivului este un triumf al sensului asupra forţei 
brute. Când limbajul şi legile omului se fac ţăndări, singu-
rul care poate să gestioneze nonsensul şi acolada este cel 
care a locuit mereu în ele: marginalul. Acesta este momen-
tul în care „pata de pe gât“ (semnul elecţiunii) devine noua 
monedă de schimb. Secundarul preia controlul printr-un 
fel de distorsiune ontologică aparent firească. El nu oprimă 
omul, doar asigură continuitatea existenţei (de fapt, din per-
spectiva omului, a nonexistenţei). El reorientează neşansa 
şi o preface în şansă, ceea ce pentru om înseamnă pierdere, 
anulare, dispariţie.

Concluzie. Intenţia mea a fost să argumentez că struc-
tura de bază a Colateralului este dualitatea recesivă. Dacă 
reducem poemul la schemă, avem o dualitate: „omul tare“ 
(unitar, stabil, vizibil, moral, conştient) şi „colateralul“ 
(secundar, marginal, derivat, invizibil). La început, rela-
ţia pare normală logic: centrul domină marginea. Însă 
pe parcurs se produce inversarea pe care o descrie logica 
recesivităţii: elementul secundar devine principiul activ 
al sistemului. O diferenţă semnificativă ar putea fi obser-
vată totuşi. La Mircea Florian recesivitatea este structu-
rală, sistemul poate oscila, inversarea nu este fatală, există 
o logică a alternanţei. În Colateralul lui Ioan Es. Pop inver-
sarea este unidirecţională, nu există revenire la elementul 

„tare“ al schemei. Secundarul nu doar primeşte o funcţie, 
ci chiar înlocuieşte definitiv centrul. Cu alte cuvinte, la 
Mircea Florian avem joc de poziţii, în timp ce la Ioan Es. 
Pop avem substituţie ireversibilă. Colateralul este o formă 
de recesivitate a marginalului dusă până la punctul în care 
sistemul îşi pierde capacitatea de a mai recunoaşte poziţi-
ile iniţiale, iar sistemul se defectează. Dacă Ieudul este un 
univers coercitiv, fără ieşire, lumea Colateralului este una 
din care omul e evacuat prin înlocuire lentă.
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Sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de-al XX-lea 
au fost marcate de evenimente diverse, multe sângeroase, în 
regiunea Sud-Estului Europei şi a Balcanilor. Imperiul Oto-
man era în plin proces de destrămare, se formau state noi, 
erau „în joc“ interese diverse, drept pentru care au fost răz-
boaie care au dus, în final, la destrămarea altor imperii ş.a.. 
Pe fundalul acestor mişcări, popoare care altădată supor-
tau acelaşi jug imperial, au ajuns la lupte crâncene pentru 
definirea statelor lor.

În cuprinsul Imperiului Otoman, toate acestea au îmbră-
cat în regiune, de la loc la loc, şi 
alte haine, mai complexe, nu de 
puţine ori conflictuale. Nico-
lae Iorga a abordat în mai multe 
articole/ cărţi ale sale cauzele 
care au dus la prăbuşirea Impe-
riului Otoman1, dar şi la aceste 
conflicte/ stări conflictuale. De 
altfel, ni se spune ades (dar ades 
fără a se detalia şi cine erau cei 
care „operau“ acolo şi în ce fel), 
că regiunea „Balcanilor“ a fost 
numită şi „laborator al istoriei“2. 
La Iorga, o astfel de expunere a 
avut chiar titlul Conflictele bal-
canice3, plecând de la modul în 
care vedea savantul român origi-
nile acestora. Iorga pleca şi de la 
întrebări ca: „Pourquoi ces nations 
semblent-elles être de caractère 
plus irritable que celles du centre 
et de l‘ouest de l‘Europe? Serait-ce 

1   De exemplu în Les causes de la catastrophe de l‘Empire Ottoman, 
Conférence faite le 11 novembre Belgrade par N. Iorga, Professeur à 
l’Université de Bucarest, membre de l’Académie Roumaine, membre 
correspondant de l’Académie Serbe, Vălenii-de-Munte, Imprimerie 
de la Société „Neamul Românesc“, 1913.

2   William Milligan Sloane, în The Balkans, A Laboratory of History, 
Eaton & Mains and Jennings & Graham, New York and Cincinnati, 
1914, a abordat pe larg subiectul, spunând (p. 227, ediţia din 1920): 

„The Balkan peninsula has been properly called an historical labora-
tory. Not only are scores of race elements there commingled, but the 
identical influences and similar manners which were at work further 
west three centuries ago are still dominant.“

3   N. Iorga, Les conflits balkanique (extrait du „Monde Slave“, no 2, 
1926), Librairie Félix Alcan, Paris, 1927. 

que leur éducation politique est moins développée? Y aurait-il 
là un reste de cette barbarie guerrière on, autrefois, une nation 
pouvait mettre son orgueil? Autrefois: car aujourd‘hui, pour 
montrer sa supériorité sur un autre, on a d‘autres moyens 
que de s‘entr‘égorger: l‘ancienne notion de la bravoure, de 
la vaillance peut très facilement faire place à une concep-
tion moins sanglante et moins inhumaine; la concurrence 
entre les peuples, se poursuivre par des moyens pacifiques.“

Privitor la aceste state nou create din regiunea „Balcani-
lor“, conceptul de „state balcanice“, ades vehiculat în diverse 

împrejurări/ contexturi în epocă, 
Nicolae Iorga, în 1913, a publicat o 
carte cu tematică mai amplă, care 
a suscitat un interes aparte în acele 
vremuri, Istoria statelor balcanice 
în Epoca Modernă4.

În epocă, în România era un 
mare interes – vedem asta şi din 
publicaţiile care apăreau – pentru 
tot ce însemna regiunea „Balca-
nilor“, popoarele şi statele de aici, 
frământările/ reaşezările, politica 
şi cultura oamenilor din regiune.

(Putem constata acest fapt şi 
numai dacă răsfoim o lucrare apă-
rută sub egida Academiei Române, 
Publicaţiunile periodice româneşti 
(ziare, gazete, reviste. Descriere 
bibliografică, de Nerva Hodoş şi Al. 
Sadi Ionescu, din Serviciul Bibliote-
cii Academiei Române, cu o Intro-
ducere de Ioan Bianu, Bibliotecarul 

4   N. Iorga, Istoria statelor balcanice în Epoca Modernă. Lecţii ţinute 
la Universitatea din Bucureşti de N. Iorga, Vălenii-de-Munte, Tipo-
grafia Societăţii „Neamul românesc“, 1913, reeditată recent într-o 
ediţie îngrijtă, cu note şi indice general de Alexandrina Ioniţă, Casa 
Editorială Demiurg, Iaşi, 2020.

Cartea a fost ades recenzată/ discutată în epocă. De exemplu, în „revista 
amiral a Astrei române“ (Mircea Popa, Presă şi diversitate culturală, 
Editura Napoca Star, 2024, p. 9), „Transilvania“, care a apărut la Bra-
şov începînd cu 1 ianuarie 1868 (sub conducerea lui George Bariţ), 
fără înterupere, timp de 8 decenii, în nr. 4 din 1914, este o amplă 

„Dare de seamă“ a cărţii, sub semnătura lui I. Clopoţel, care scrie, spre 
final: „Mulţămită amestecurilor continue austriece şi italiene, ches-
tia albaneză rămâne încă deschisă, întocmai ca şi chestiunea mace-
doneană, pentru viitor.“
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Academiei Române, tom 1, un catalog alfabetic pentru anii 
1820-1906, apărut la Bucureşti, Librăriile Socec & Comp. şi 
C. Sfetea, şi la Otto Harrassowitz Gerold & Comp. Leipzig 
şi Viena, 1913, la p. 35 – 36. Sau „continuarea“ acestui cata-
log, un al doilea volum, numit Publicaţiile periodice româ-
neşti, care cuprinde un supliment 1790 – 1906, şi 1907 – 1918, 
descriere bibliografică de George Baiculescu, Georgeta Rădu-
ică şi Neonilă Onofrei, apărut la peste 55 de ani, la Editura 
Academiei R.S.R, Bucureşti, 1969.)

În acest context frământat, Trandafir G. Djuvara5, care 
a fost diplomat6 al României, îndeplinind diverse funcţii, la 
Belgrad, Sofia, Atena, ş.a., prim secretar al Legaţiei Române 
de la Constantinopol (1883-1884), trimis extraordinar şi 
ministru plenipotenţiar al regelui Carol I (1896-1900) la 
Constantinopol, scria: „Să ne obicinuim cu ideia ca Româ-
nia nu se mărginesce cu Dunărea, Prutul şi Carpaţii. Nu-i 
uitaţi, şi reamintiţi copiilor voştrii asemenea, că pe malurile 
Tisei şi ale Nistrului, la póalele Balcanilor, de-alungul Pin-
dului şi până pe ţermurile mărei Negre şi a Adriaticei sunt 
presăraţi fraţi de ai noştrii de sânge“.

E interesant de urmărit, retrospectiv, şi cum evoluau 
diplomaţia noastră, corpul nostru diplomatic, elita noastră 
diplomatică, după ce obţinusem independenţa şi recunoaş-
terea internaţională a acesteia (în condiţiile şi cu sacrifici-
ile ştiute), după proclamarea Regatului (1881), în vremuri 
în care ţara noastră trebuia să atingă obiective importante 
într-o regiune plină de frământări, şi o Europa dominată, şi 
atunci, de interesele marilor puteri.

Şi în acest context, dacă ne gândim la ce numim astăzi 
„diplomaţie culturală“, Nicolae Iorga, dar şi alţi savanţi de la 
noi au avut iniţiative diverse legate de reviste, instituţii de 
studii privitoare la Balcani/ Europa de Sud-Est. Iorga, de 
exemplu, era de acord/ promova cu ideea înfiinţării unui 
Institut Balcanic la Istanbul, încă din 1909 (Andrei Pippidi, 
Pour l`histoire du premier Institut des études sud-est euro-
pénnes. În: „Revue des études sud-est europénnes“, XVI, 1, 
1978, p. 139-156; idem, Reformă sau declin. A doua perioadă 
a studiilor sud-est europene în România. În: „Revista istorică“, 
serie nouă, II, 11-12, 1991, p. 641-650.)

5   Trandafir G. Djuvara (1856-1935), diplomat, om politic. Şi-a înce-
put cariera diplomatică în 1879 – ataşat de legaţie, Paris; apoi: secre-
tar de legaţie la Bruxelles (24 aprilie 1880–25 mai 1883), prim secre-
tar la legaţia din Constantinopol (24 iunie 1883–4 decembrie 1884), 
şef al diviziei politice din Ministerul Afacerilor Străine (4 decembrie 
1884–16 iunie 1887), secretar general al Ministerului Afacerilor Stră-
ine (20 noiembrie–14 decembrie 1891), ministru plenipotenţiar la 
Constantinopol (15 mai 1896–1 noiembrie 1899), delegat în Comisia 
europeană a Dunării şi în Comisia mixtă a Prutului (22 aprilie 1904–
29 martie 1905), ministru plenipotenţiar la Bruxelles (1 iunie 1909-1 
iulie 1920) şi Atena (1 iulie 1920–1 noiembrie 1924).

6   Citind despre diplomaţi ai noştri de altădată, cunoscînd şi pe unii 
din zilele noastre, citindu-le cărţile unora, observînd ce se petrece 
acum cu ţara noastră, nu e de prisos să amintim cele scris de Harold 
Nicholson, în Diplomacy, Thornton Butterworth, London, 1939, p. 123 
(care, deşi apărută cu ani în urmă, ar merita să fie citită (nu doar) de 
către cei care lucrează în domeniu): „These, then, are the qualities of 
my ideal diplomatist. Truth, accuracy, calm, patience, good temper, 
modesty and loyalty. They are also the qualities of an ideal diplomacy. 
But, the reader may object, you have forgotten intelligence, knowledge, 
discernment, prudence, hospitality, charm, industry, courage and 
even tact. I have not forgotten them. I have taken them for granted“.

S-a ajuns însă la „Institutul de Studii Sud-Est Europene“, 
înfiinţat la Bucureşti, în 1914 (sînt şi surse care dau înce-
puturile în 1913), de către N. Iorga, dar în în colaborare cu 
arheologul Vasile Pârvan (1882-1927) şi geograful Gheor-
ghe Murgoci (1872-1925). Tot atunci, Iorga a fondat şi şi 

„Revue Historique du Sud-Est Europeen“. Sub sigla institu-
tului a publicat Iorga lucrări ca: Istoria statelor balcanice, Ce 
înseamnă popoarele balcanice, 1916, Istoria Albaniei, 1919 ş.a.

Victor Papacostea a înfiinţat, în 1937, „Institutul de stu-
dii şi cercetări balcanice“, şi o revistă importantă în acest 
sens, „Balcania“. Şerban Tanaşoca scria, în Victor Papacostea 

– Note pentru un portret, în deschiderea volumului lui Vic-
tor Papacostea, Civilizaţie românească şi civilizaţie balcanică, 
Ediţie îngrijită şi note de Cornelia Papacostea-Danielopolu, 
Studiu introductiv de Nicolae Şerban Tanaşoca, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 22: „Instrumentul principal 
pentru transformarea balcanologiei astfel concepute într-o 
realitate a vieţii ştiinţifice a fost Institutul de studii şi cer-
cetări balcanice (1937 – 1948). La început, el a fost o aso-
ciaţie particulară de oameni de ştiinţă, câştigaţi de entuzi-
asmul dinamic al lui Victor Papacostea şi de ideile sale şi 
a funcţionat, ca atare, pe lângă seminarul de balcanologie 
din cadrul conferinţei de istorie a românilor din Peninsula 
Balcanică“. Şi: „Impus atenţiei lumii ştiinţifice prin apariţia 
revistei internaţionale Balcania, în care se defineau princi-
piile balcanologiei şi erau grupate roadele primelor cerce-
tări întreprinse în spiritul ei, Institutul a fost recunoscut ca 
persoană juridică şi înscris în bugetul statului în anul 1943. 
El a căpătat astfel mijloace financiare sporite de dezvoltare 
dar principala resursă de vitalitate au rămas energia direc-
torului şi devotamentul colaboratorilor săi. În anul 1948, a 
fost contopit cu Institutul de istorie al Academiei, în cadrul 
reformei acesteia, iar Balcania şi-a încetat apariţia“. La p. 23 
citim că Institutul avea şi o „Şcoală de limbi balcanice şi ori-
entale“, şi că între limbile predate era şi albaneza.

Dar toate aceste eforturi au suferit o lovitură după ce 
U.R.S.S. a ajuns să decidă şi la noi ca, în 1948, să fie închise 
toate instituţiile care aveau ca obiect cercetările din dome-
niul balcanologiei, şi, odată cu acestea, şi revistele/ publica-
ţiile ştiinţifice de acest tip. Această stare de fapt s-a menţi-
nut până după 1960, dar şi după acest an au fost multe tare, 
cauzate de „cerinţele“ regimului.7

În fine, în 1932, regele Zogu I al Albaniei i-a donat lui N. 
Iorga un teren pentru Institutul Arheologic Român la Santi 
Quaranta (Saranda).

Iorga a scris despre asta în: Un nou centru de cercetări 
româneşti peste hotare: Institutul de Arheologie din Albania, 
în „Neamul Românesc“, 7.12.1937.

Sub egida Muzeului judeţean din Giurgiu, care poartă 
numele arheologului, istoricului şi universitarului junimist 
şi convorbirist Teohari Antonescu (1866 – 1910, Iaşi) – care 
a scris şi despre această regiune, în diverse studii, în speţă 
şi despre Macedonia şi Albania –, a apărut, în septembrie 
2011, în seria „Caietele Dumitru Berciu“, un prim tom al 

7   În 1966 Virgil Cândea a publicat, cu ocazia primului congres de stu-
dii balcanice şi sud-est europene, ţinut la Sofia, Les études Sud-Est 
européennes en Roumanie. 
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acestei „publicaţii anuale a secţiei de istorie memorială“, un 
„caiet“ cu titlul Dumitru Berciu şi Institutul Român din Alba-
nia, autori Bogdan Tănăsescu, Emil Păunescu, Editura Peli-
can, în care se regăsesc mai multe informaţii despre cum au 
evoluat lucrurile în acest caz până azi.

Citim despre Dumitru Berciu: „Elev al corifeilor inter-
belici, Vasile Pârvan şi Nicolae Iorga, apartenenţă de care 
nu a ezitat niciodată să se folosească, element activ într-o 
lume dominată de tripleta de aur a satului românesc, anume 
preotul-învăţătorul-primarul, acţiunile sale ies în evidenţă 
ca un mare pas al ştiinţei româneşti în general şi al arheo-
logiei în particular“.

Autorii prezintă desfăşurarea în timp a tuturor acţiuni-
lor întreprinse de autorităţile române, cum şi ce s-a petrecut 
în perioada incipientă, cea comunistă şi după 1989. Astfel, 
citim despre Vasile Stoica (Ministru al României în Albania 
între 1930-1932), consulatul Român de la Saranda, înfiin-
ţat în 19258, primul „consul onorific“ fiind numit Alcibiade 
Diamandi (care, în vara lui 1941, când s-a creat Principatul 
de Pind, care „a durat teoretic până în 1944), a fost primul 
său „Principe“), rolul mai puţin benefic (după unii chiar 
nefast) al acestuia, memoriul lui Simion Mândrescu (fost 
ministru al României la Tirana), din 8 iulie 1926, în care vor-
bea despre propunerile consulilor României din Durazzo şi 
Saranda – care sunt „pe teren economic“, deoarece aceştia 

„l-au propus în calitate de comercianţi“, şi nu văd o ridicare 
a moralului aromânilor din Albania decât prin prisma rea-
lizării prealabile a independenţei lor materiale“. Apoi ocu-
paţia italiană, diverse acte financiare la finalul acesteia, nere-
cunoscute de statul albanez… etc.

Cum s-a ajuns la donaţia pământului din Saranda către 
Iorga? În 1931, Iorga este însărcinat să formeze guvernul. 
Renumele său, pe drept dobândit prin scrierile şi atitudinea 
sa, au condus, şi prin eforturile diplomatului Vasile Stoica 
(inclusiv o serie de articole în presa albaneză) se ajunge la 
idee donaţiei, care însă, faptic, este în sine o poveste, şi legat 
de opţiunea personală pentru Saranda („la acea dată doar 
cu ceva mai mult peste un port pescăresc“) a lui Iorga. Tre-
buia să fie anunţată în 1931, dar s-a amânat, apoi se pune 

8   Primul nostru reprezentant pe lângă statul albanez nou creat, după 
declararea independenţei la iniţiativa lui Ismail Kemal (Memoriile lui 
Ismail Kemal Bey Traducere, Studiu Introductiv, notă asupra ediţiei 
române şi note: Marius Chelaru, Editura Asdreni, Craiova, 2024), şi 
recunoscut internaţional, ca urmare a Conferinţei de la Londra din 
1912-1913, a fost Mihail Burghele. În ziarul „Adevărul“ (fondat la Iaşi), 
an 26, nr. 8718, din 18 decembrie 1913, la „Informaţiuni, citim o scurtă 
notă: „Dl. Burghele, ministru Plenipotenţiar, director al ministerului 
afacerilor străine pe lângă Curtea Albaniei. Reprezentantul nostru pe 
lîngă noul regat al Albaniei va părăsi ţara în scurt timp pentru a fi de 
faţă la sosirea suveranilor în regatul lor, care va fi la 2 Ianuarie st. vechi“ 
(Marius Chelaru, Albania şi albanezii după Independenţă în cărţile şi 
presa din România, volumul I – După Independenţă până la plecarea 

„ultimului soldat turc“, cuvânt înainte: Luan Topciu, Editura Asdreni, 
Craiova, 2026). Legaţia noastră acolo a funcţionat între 15 decembrie 
1913 – 28 octombrie 1914. „La 28 octombrie1914 Legaţia îşi întrerupe 
activitatea deoarece nu mai are posibilitatea de a-şi împlini funcţiile 
sale diplomatice.“ – Organizarea instituţională a Ministerului Aface-
rilor Externe. Acte şi documente, volumul I (1859- 1919), ediţie îngri-
jită de Ion Mamina, Gheorghe Neacşu şi George G. Potra, Bucureşti, 
Fundaţia Europeană Titulescu, 2004, p. 725.

problema formalităţilor juridice (într-o telegramă din 25 
aprilie 1932 Stoica îi scria lui Iorga că trebuie să-şi dea acor-
dul faţă de donaţie)… apoi Stoica este înlocuit, şi, la al doilea 
reprezentant care vine după el, G.P. Aurelian, sunt doi paşi 
premergători concreţi: la 13 iulie 1934 se creează o „Misi-
une ştiinţifică“ românească în Albania, cu „scopul general“ 
de a face „cercetări filologice, etnografice, arheologice şi 
istorice“, iar Iorga donează jumătate din suprafaţa pe care 
o primise pentru crearea Institutului (actul este datat 13 
august 1934). Acum „intră în scenă“ Dumitru Berciu, care 
a fost „elev“ al lui Pârvan şi Iorga, acţiunile sale privitoare 
la Institut demarând în 1935, şi derulându-se până în 945, 
când se sfârşesc brusc.

Cei doi autori vorbesc despre schimbul de scrisori 
între Iorga şi Berciu, donaţia lui Iorga către statul român, 
felul în care, cât şi cum a acţionat – în 1937 sunt începute, 

„propriu-zis“ (deşi la 9 noiembrie 1936 „ pus „piatra de teme-
lie“), lucrările la clădirea Institutului, se finalizează în 1937, 
pare-se, iar în 1938, la 25 iulie, prin Decret Regal este înfi-
inţat în mod oficial, cu titulatura: „Institut Român de studii 
şi cercetări arheologie“. Sunt diverse alte informaţii, detalii 
de interes privitoare la ce anume şi cum s-a petrecut acolo, 
legătura cu aromânii, comunităţile acestora, apoi „anii cei 
mai zbuciumaţi“, 1939-1941, ocuparea Sarandei, luptele din-
tre greci şi albanezi, politica internă a României, decretul 
guvernului român de închidere a institutului, act prin care, 
practic, scria Berciu, „statul român pierdea“ tot, banii, clădi-
rile, asasinarea lui Iorga, reînfiinţarea institutului printr-un 
decret din 13 mai 1943, eforturile susţinute ale lui Berciu etc.

După anul 1990 problema institutului revine în aten-
ţia românilor/ albanezilor din România, iar Dumitru Ber-
ciu îşi reia demersurile legate de acesta. În rest… cei doi 
autori încheie „povestea“ cu discuţiile din 2005 între preşe-
dinţii de atunci, Traian Băsescu, respectiv Bamir Topi, dar 
care duceau de fapt la ideea unor „compensaţii“ către sta-
tul român, nu reînfiinţare a institutului.

„Caietul“ conţine, dincolo de diverse informaţii privitoare 
la situaţia din epocă, şi o serie de fotografii care contribuie la 
mai pune înţelegere a ceea ce a fost acolo, pas cu pas, după 
cum şi o secţiune de documente (scrisori, acte ş.a.).

Susţinem cele scris de Emil Păunescu, anume că „din-
colo de problema materială, rămâne o datorie pentru diplo-
maţia noastră culturală de a înfiinţa şi reînfiinţa institute 
culturale româneşti în toate ţările balcanice“, inclusiv pe 
cel din Albania. de altfel, avem mai multe „restanţe“ (şi) la 
acest capitol, din păcate.

Pentru cei interesaţi de regiunea Balcanilor, a Sud-Estului 
Europei, de Albania în particular, de relaţiile dintre ţara noas-
tră şi aceasta, de comunităţile aromâne de acolo, şi, desigur, 
de soarta Institutului, şi de Dumitru Berciu şi activitatea 
meritorie a acestuia, este o lucrare de consultat.

Bogdan Tănăsescu, Emil Păunescu, Dumitru Berciu şi 
Institutul Român din Albania, ediţie română-engleză, tradu-
cere: Laura Georgescu şi Mădălina Giurgea, copertă şi ilus-
traţii: Alexandru Das, Editura Pelican, Giurgiu, 2011, 170 p.
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I
Flavian SAVESCU

De la imagine la interfaţă
Cum arta contemporană a devenit navigare, gest şi experienţă de sistem

Intri într-o sală întunecată. Nu există o operă pe perete, nu există 
un ecran cu un text explicativ. Există doar podeaua sub picioa-
rele tale şi nişte lumini care pulsează slab. Faci un pas. Ceva se 
schimbă — o undă de lumină se propagă spre marginile came-
rei. Mai faci un pas, în altă direcţie. O altă undă, cu altă culoare. 
Te opreşti. Luminile se liniştesc. În spatele tău, altcineva intră 
şi declanşează propriile sale unde, care se întâlnesc cu ale tale 
şi produc ceva ce nu aţi planificat niciunul dintre voi. Nu eşti 
spectator. Eşti, fără să fi ales explicit asta, parte din compoziţie.

Ceva s-a schimbat fundamental în felul în care arta se rapor-
tează la corpul şi la prezenţa celui care o întâlneşte. Nu e o schim-
bare recentă, dar e una care devine tot mai vizibilă şi mai dificil 
de ignorat: arta nu mai e doar imagine. E interacţiune, navi-
gare, experienţă de sistem. Iar în centrul acestei transformări 
se află un cuvânt pe care îl folosim mai ales când vorbim des-
pre software şi gadgeturi, dar care a ajuns să descrie o condiţie 
mult mai largă a vieţii noastre vizuale şi culturale — interfaţa.

Ce e, mai exact, o interfaţă? Nu în sens tehnic, ci în sensul 
mai larg, mai interesant. O interfaţă este zona de contact din-
tre un corp uman şi un sistem — orice configuraţie de sen-
zori, reguli, răspunsuri şi indicii care structurează ce poţi face 
şi ce poţi experimenta într-un mediu dat. Poate fi ecranul tac-
til al unui telefon, dar poate fi şi podeaua cu senzori de presi-
une dintr-o instalaţie, sau câmpul de text dintr-un instrument 
AI, sau chiar arhitectura unei săli în care poziţiile tale faţă de 
proiecţii determină ce imagini apar. Interfaţa nu livrează con-
ţinut — ea modelează relaţia dintre tine şi sistem şi, prin asta, 
modelează ce forme poate lua experienţa.

Înţeleasă astfel, interfaţa devine material artistic. Nu suport 
pentru artă, nu unealtă de acces la artă, ci materialul însuşi, la 
fel cum vopseaua e material pentru pictură şi lumina e mate-
rial pentru fotografie. Alegerile de design la nivelul interfeţei 
sunt alegeri estetice şi, mai mult, alegeri politice: ce poţi face 
şi ce nu, ce e pus în evidenţă şi ce e ascuns, ce e uşor şi ce e 
intenţionat dificil.

Lucrarea Very Nervous System a lui David Rokeby ilus-
trează această logică cu o claritate care nu s-a uzat în timp, deşi 
datează din anii ’80. Camerele captează gesturile corpului tău 
şi le traduc în timp real în sunete. Nu există imagine finită, nu 
există obiect de contemplat. Există un ciclu de feedback în care 
mişcarea produce sunet, sunetul influenţează mişcarea, iar în 
această buclă apare ceva care nu îi aparţine nici artistului, nici 
participantului, ci relaţiei dintre ei. Ce vedem — sau, mai pre-
cis, ce auzim şi simţim — e urmă a interacţiunii, nu reprezen-
tare a unui conţinut prestabilit.

The Pool a lui Jen Lewin merge mai departe în dimensiunea 
socială. O reţea de plăci circulare sensibile la presiune, dispuse 
pe podea — fiecare pas trimite unde de lumină spre margini. 
Nu există un centru de control vizibil, nu există instrucţiuni. 
Înveţi prin mers, prin greşeală, prin observarea a ceea ce fac 
ceilalţi. Traiectoriile mai multor oameni se combină în struc-
turi pe care niciunul nu le-a proiectat. Interfaţa nu e doar un 

mecanism de declanşare a efectelor vizuale — ea coregrafiază 
comportament social, organizează atenţia colectivă, face vizi-
bile relaţiile dintre corpuri.

Un al treilea tip de interfaţă, mai recent şi mai controversat, 
e cel al instrumentelor generative bazate pe inteligenţă artifici-
ală. O casetă de text şi câţiva parametri ajustabili par să ofere 
libertate nelimitată. Dar spaţiul real al posibilităţilor e puternic 
modelat de datele pe care sistemul le-a învăţat, de regulile de 
moderare ascunse, de opţiunile care apar proeminente şi cele 
care sunt îngropate în meniuri secundare. Interfaţa curată şi 
prietenoasă e o formă de retorică: ea comunică deschidere şi 
creativitate în timp ce menţine controlul strâns asupra a ceea 
ce poate fi generat şi cum. A lucra artistic cu astfel de instru-
mente presupune să devii conştient nu doar de rezultate, ci de 
gramatica ascunsă a interfeţei în sine.

Există o ideologie care domină designul de interfeţe comer-
ciale şi care a influenţat şi multe practici artistice: ideea că cea 
mai bună interfaţă e cea invizibilă. Că fricţiunea e duşman, că 
fluiditatea e virtute, că utilizatorul ideal e cel care nu simte că 
interacţionează cu un sistem, ci că pur şi simplu face lucruri. 
Această logică are o utilitate reală în anumite contexte. Dar în 
artă, ea devine problematică, pentru că invizibilitatea interfe-
ţei înseamnă şi invizibilitatea structurilor, ierarhiilor şi limită-
rilor pe care interfaţa le construieşte.

Când totul funcţionează perfect şi fără efort, eşti mai puţin 
probabil să observi cum comportamentul tău e ghidat spre anu-
mite opţiuni, cum atenţia îţi e direcţionată prin design, cum 
libertatea pe care o simţi e de fapt un spaţiu bine delimitat. 
Mulţi artişti aleg deliberat opusul: să facă interfaţa vizibilă, să 
introducă fricţiune, întârziere, ambiguitate — pentru că toc-
mai în aceste momente de rezistenţă devii conştient că eşti în 
relaţie cu un sistem, nu pur şi simplu absorbit într-un spectacol.

Proiectele dezvoltate în contexte de cercetare — ca ON/
CONTACT de la Hexagram — pornesc exact de la această intu-
iţie. Sistemele sunt concepute fără instrucţiuni explicite, fără 
butoane clare. Participanţii explorează prin tentativă, prin eroare, 
prin negociere corporală cu răspunsurile mediului. Confuzia 
şi ezitarea nu sunt defecte ale experienţei — sunt parte din ea, 
pentru că expun procesul prin care înveţi să locuieşti o gra-
matică interactivă necunoscută. Instalaţiile teamLab, la o altă 
scară, transformă spaţiul arhitectural în interfaţă: proiecţiile 
şi sunetele răspund poziţiilor şi traiectoriilor vizitatorilor, iar 
mersul, oprirea, gruparea cu alţii devin acte compoziţionale. 
Navigarea e, literal, compoziţie.

Toate acestea ridică o întrebare incomodă: când interactivi-
tatea în artă deschide cu adevărat experienţa şi când devine un 
strat superficial de angajament, o iluzie de participare? Există 
o distincţie importantă între interacţiunea pre-programată — 
în care utilizatorul poate apăsa butoane, declanşa moduri pre-
stabilite, alege între scene fixe — şi participarea reală, în care 
inputul uman modifică în mod real parametrii ai sistemului, 
produce ieşiri neaşteptate, transformă ceva în structura operei. 
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Î

Primul tip reproduce logica aplicaţiilor comerciale: promisiu-
nea de agentivitate mascând un pipeline de conţinut rigid. Al 
doilea tip e mai dificil, mai puţin spectaculos uneori, dar estetic 
mai onest. Tensiunea asta nu e rezolvabilă printr-o reţetă. Dar 
poate fi cel puţin articulată şi, prin articulare, poate deveni vizi-
bilă pentru cei care lucrează cu aceste sisteme — artişti, desig-
neri, spectatori. A înţelege că interfaţa nu e un strat neutru de 
acces, ci o structură care organizează puterea, atenţia şi posi-
bilitatea de acţiune înseamnă să o tratezi ca pe ceea ce este: o 
decizie estetică şi etică, cu consecinţe reale asupra a ce poate 
fi experimentat şi de cine.

La capătul tuturor acestor observaţii, privitorul ca figură 
centrală a artei vizuale a cedat locul unui altul: utilizatorul, 

participantul, cel al cărui rol e construit în operă la nivelul 
designului de interacţiune. Nu e o dispariţie a spectatorului, 
ci o repoziţionare. Corpul, gestul, traiectoria, decizia de a face 
sau nu un pas — toate acestea au intrat în teritoriul estetic. Şi 
interfaţa, această zonă de contact pe care mult timp am tratat-o 
ca simplă unealtă, s-a dovedit a fi unul dintre locurile unde se 
joacă, în modul cel mai concret, întrebări despre libertate, con-
trol, vizibilitate şi sens.

Poate că aceasta e miza cea mai profundă a artei care lucrează 
cu interfeţe: nu să producă imagini mai frumoase sau experi-
enţe mai imersive, ci să facă vizibil modul în care sistemele ne 
modelează şi, uneori, să deschidă în acea vizibilitate un spa-
ţiu de gândire şi alegere pe care, de obicei, nu ni-l permitem.

Simona-Grazia DIMA

Purificarea de 
„mâlul mnezic“

În anii în anii ̀ 70 funcţiona la Timişoara un club foarte intere-
sant şi prestigios, la care luau parte intelectuali ai oraşului inte-
resaţi de artă, cultură, psihologie, antropologie, medicină ş.a., 
numit Cercul de bionică. Eram copil pe atunci, nu-l frecven-
tam, dar ştiam de el, nu-mi erau străine lucrurile ce se întâm-
plau în urbe şi îi cunoşteam pe membrii marcanţi ai acestui 
cerc colocvial, dar şi de cercetare (prin conexiuni ideatice stră-
lucite, finalizate prin apariţia câtorva cărţi remarcabile). Între 
aceştia se detaşau medici psihiatri faimoşi: profesorul Eduard 
Pamfil, conferenţiarul Ştefan Stössel şi Doru Ogodescu, cata-
lizatorul muncii editoriale a primilor doi – graţie îndemnu-
rilor sale şi prin colaborarea la propriu cu el, devotat agent 
mercurian, neobosit în a-i stimula să-şi sistematizeze cerce-
tările în scris, aceşti specialişti hiperdedicaţi muncii lor, dar 
şi puţin boemi, au publicat mai multe cărţi.

Dintre acestea recitesc Persoană şi devenire. Eseu de antro-
pologie, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, cu 
o spumoasă dedicaţie a autorilor către mama mea (scriitoare 
şi redactor la revista Orizont), din care spicuiesc îndemnul: 

„pentru ca să-l convertească şi pe soţul său [scriitorul Simion 
Dima, pe atunci director al Editurii Facla] la maniera sa entu-
ziastă de a participa la cărţile bune ale Editurii. Cu preţuire, 
Eduard Pamfil şi Doru Ogodescu“. Volumul cuprinde studii 
îngemănate sub forma unui „dialog umanist liber şi poliva-
lent metaforic între ştiinţele moderne (informatică, psihologie 
şi psihiatrie, sociologie, biologie, lingvistică, teoria jocurilor 
etc.) şi filozofie, o carte pe care autorii au dorit să o considere 
o sinteză antropologică, spre a unifica excesiva cantitate de 
informaţie despre om şi problematica sa“, după cum mărtu-
risesc ei înşişi în prefaţă. Eduard Pamfil, un erudit în dome-
niu, cu lecturi din toţi psihiatrii de seamă ai lumii, precum 
şi un rarisim om de cultură, cunoscător de limbi străine deja 
prin ascendenţă – mama sa era franţuzoaică –, cititor vorace, 
de factură enciclopedică, se dovedea versat şi în creaţia poe-
ţilor din toate epocile. El însuşi poet, chiar dacă nu unul de 
vârf, nu era lipsit de flacăra lirismului, iar prezenta carte, pe 

alocuri mustind de poezie, 
prin exprimări sugestive 
şi prin citate din creatori 
reputaţi, de la Ion Barbu la 
Hermann Hesse, o dove-
deşte cu prisosinţă. Poate 
că numai stilul constituie, 
ici şi colo, un impediment 
la lectură, fiind câteodată 
exagerat de metaforic, până la preţiozitate, sau încifrat (inclu-
siv împânzit de vocabule inexistente în limba română, fabri-
cate ad-hoc de profesor – pentru că a sa, recognoscibilă, este 
contribuţia; câteva exemple: temporic, modelic, multinive-
lic, predestinic, optimare etc.). În plus, unele raţionamente, 
expuse uneori abrupt sau prea succint, dăunează şi ele com-
prehensiunii. Nu într-atât, însă, încât să acopere prospeţi-
mea şi actualitatea textului, îndrăznesc să spun, căci scrierea 
oferă o lectură antrenantă, transmite implicarea intelectuală 
şi sufletească reală a autorilor şi coboară îndrăzneţ la rădă-
cina unor chestiuni majore. M-a atras, ba mai mult, m-a fer-
mecat critica adusă de ei, cu argumente convingătoare, psih-
analizei lui Freud, orientare ce-mi era familiară de timpuriu, 
din lecturi, consolidate ulterior în timpul facultăţii. Desigur, 
am citit destule opinii negative la adresa psihanalizei freudi-
ene, exprimate, de-a lungul timpului, dar mai există şi astăzi 
cercuri sau oameni de cultură, literaţi, specialişti în psiholo-
gie şi psihiatrie, care îi acordă multă încredere metodologică. 
Neinfluenţată totuşi de pasiunea aderenţilor, priveam unele 
aserţiuni ale acestui curent de idei cu prudenţă şi reţinere. Nu 
mi-a fost, de pildă, niciodată limpede ce este subconştientul 
(laxă denumire, căci în cartea de faţă autorii îi preferă, con-
stant, termenul de inconştient, opţiune ce poate fi o probă a 
vagului propriu câmpului cognitiv apropriat de psihanaliză). 
Ştiam definiţia lui, dar nu l-am simţit pe viu, nu l-am detec-
tat. Autorii expun, rezumativ, componenţa inconştientului 
în accepţiune psihanalitică, astfel: zona biologicului şi cea a 
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depozitului mnezic – al „trăirilor avute în trecut şi implicate 
într-o trăire actuală“. Mărturisesc, nu mi s-a părut vreodată 
că aceste elemente, deşi reperabile, ar fi avut o pondere atât de 
serioasă încât să conducă la celebra teorie a lui Freud, capti-
vantă – din punct de vedere intelectual, dar şi prin sugestivi-
tate literară –, a conştiinţei în ipostază de pojghiţă subţire sub 
care colcăie, inepuizabil, subconştientul (sau inconştientul). 
Dimpotrivă, aceste elemente le simţeam crescute chiar pe solul 
conştiinţei, de unde se cereau a fi îndepărtate printr-un pro-
ces purificator, fără a constitui depozitul din care se va forma 
conştiinţa, conform crezului psihanalist. Le-aş asimila acelor 
vasanas din mistica hindusă, excrescenţe, supraadăugiri ivite 
pe substratul imuabil al Sinelui. Uneori perfect perceptibile 
şi reperabile, fără a forma un depozit opulent, de junglă men-
tală unde te poţi pierde la nesfârşit.

Pretinsa forţă a inconştientului rămânând pentru mine 
terra incognita, faptul mi-a indus, relativ la psihanaliza lui 
Freud, un sentiment tulbure al nedesăvârşitului, al nefinisatu-
lui, ceva nelămurit, de neclasat în rândul cuceririlor intelectu-
ale demne de încredere. Nu mai menţionez optica freudiană 
asupra iubirii, meschină. Iată şi părerea lui Eduard Pamfil şi 
Doru Ogodescu: „psihanaliza a făcut din afectivitate o cari-
catură respingătoare, inventându-i un <discurs> imaginar; 
care spune, poate, mai mult despre psihanalist decât despre 
sufletul suferindului nevrotic sau psihotic“. Spre completare, 
un gând al lui Mircea Eliade: „Limbajul brutal al lui Freud şi 
al celor mai ortodocşi dintre discipolii lui i-a iritat adeseori 
pe cititorii echilibraţi. De fapt, brutalitatea aceasta de limbaj 
vine dintr-o neînţelegere: nu sexualitatea ca atare irita, ci teo-
ria construită de Freud pe temeiul <sexualităţii pure>. Fas-
cinat de misiunea pe care şi-o asumase – se socotea Marele 
Iluminat, când nu era decât Ultimul Pozitivist –, Freud nu-şi 
putea da seama că sexualitatea n-a fost niciodată <pură>, că 
ea a constituit, pretutindeni şi întotdeauna, o funcţie poli-
valentă, a cărei valenţă primă şi poate supremă a fost func-
ţia cosmologică“ (Images et symboles, 1952; am citat din tra-
ducerea românească a lucrării, cu titlul Imagini şi simboluri, 
Humanitas, 2019, p. 14). Pozitivismul sau cecitatea de a cre-
dita numai concretul faptelor şi de a nu putea încadra erotis-
mul într-o paradigmă cuprinzătoare, sacră a fiinţei, iată fon-
dul reproşului adus de Eliade lui Freud.

Nu înţelegeam nici de ce psihanaliza pune un mare accent 
pe descifrarea viselor. Mi se părea o chestiune secundară, 
neserioasă. În acest punct trebuie să spun că, odată cu încer-
cările de a descifra visele, imaginile, simbolurile, operaţiune 
crucială pentru Freud, continuată apoi de numeroşi cercetă-
tori, ne aflăm pe un teren alunecos, unde trebuie să dovedim 
flexibilitate mentală. Sunt de acord, în egală măsură, cu Eli-
ade, când subliniază rolul major al imaginilor în viaţa omu-
lui. Pentru el, dacă Freud comite greşeala de a considera sexu-
alitatea exclusiv în concretul ei biologic, este pentru că nu-i 
sesizează rădăcinile înfipte în imaginarul uman, în zestrea sa 
arhetipală de imagini şi simboluri, pe care o consideră esenţi-
ală. În timp ce Pamfil îi va reproşa lui Freud tocmai caracterul 
magic-religios, ritualizant al declaraţiilor despre psihic, Eliade 
se declara, prin contrast, nemulţumit tocmai de lipsa acestuia 
(Freud era, pentru el, „Ultimul Pozitivist“). Este o problema-
tică imposibil de elucidat pe scurt. Înţelegem din aceste con-
tradicţii şi dificultăţi de abordare că imensitatea psihismului 

mai ascunde multe necunoscute, încât discuţia despre el, pre-
cum şi receptarea psihanalizei e firesc să se înfăţişeze într-o 
manieră plurală, frapant de contradictorie. Aspir la o cuge-
tare mai elaborată despre vise. Îmi rezerv dreptul de a crede 
că numai afirmaţiile maeştrilor spirituali încheie cu adevă-
rat discuţia, conform stadiului lor de contemplare a divinită-
ţii fără formă (nirguna, în teologia hindusă), în vreme ce în 
lumea dualităţii, sacră şi ea, în accepţiunea de activitate a divi-
nului cu formă (saguna), discuţia despre ajutorul dat de vise, 
imagini, simboluri e utilă, nu trebuie negată, nici supralicitată.

Scriu spre a-mi ordona propriile gânduri, amintind că în 
lumea condiţionată visele, imaginile, simbolurile se rami-
fică la nesfârşit, însă conştiinţa le ţine pe toate ca într-un 
snop de lumină. Dar ea nu se subordonează intelectului, ci 
este sursa lui, îl generează, de aceea n-o putem aduce raţio-
nal în discuţie. Nu uit însă mesajul Upanişadelor, căci noi, cei 
de azi, suntem, nolens volens, erezii sublimei lor învăţături. 
Putem fi măcar de acord că o minte clară, curată e un pream-
bul corect al supremei stări de conştiinţă.

Dintr-un indeniabil ataşament faţă de lumesc, rămăşiţă 
materialistă de care nu-şi dădea seama, Eliade dezavua 
Vedanta, părându-i-se, pesemne, că spoliază lumea de savoare, 
dar astfel tăia firele dintre diversitate şi unitatea fundamentală, 
între care nu există în realitate contradicţie, separaţie: diversi-
tatea izvorăşte din Unic şi se topeşte în el (doctrinar, am amin-
tit, se postulează un divin cu formă şi unul fără formă). Din 
acest motiv, nu mă sfiesc să atribui o calitate intelectuală şi spi-
rituală foarte înaltă demonstraţiei antipsihanalitice a profeso-
rului Pamfil şi a colegului său Doru Ogodescu. Ei se referă la 
conştiinţă considerând-o intrinsecă naturii umane („În fond, 
insul uman, totalitate interontică şi axiologică, reprezintă un 
maximum de ordine, dincolo de care nu există nici demiurg, 
nici vreun principiu transcendental sau magic!“). Imanenţa 
psihismului e o idee ce depăşeşte, involuntar, materialismul 
şi, chiar dacă nu consună cu energiile increate comentate de 
Sf. Gregorie Palamas al creştinismului ortodox, trimite înspre 
aceeaşi energie infinită a vieţii. Într-un punct cheie spiritul 
şi materia coincid, ştim de la maeştri, iar autorii observă un 
fapt de o subtilitate extremă, fie şi atribuindu-l numai feno-
menelor firii: ele au proprietatea de a fi reunite – convertite şi 
integrate – „sub semnul unităţii interioare“ a modelului trion-
tic; căci punctul central al criticii aduse de autori se însoţeşte 
de propunerea unui model triontic al personalităţii umane. 
Această creaţie antropologică presupune o sinteză dinamică 
a trei vectori (EU-TU-EL, diferiţi de triada freudiană, statică, 
ID, EGO, SUPER EGO), acţionând dialectic într-o unitate 
ontică. Modelul triadic le va fi fost inspirat celor doi cercetă-
tori şi de „moda“, în epocă, pe plan mondial, a dezvoltării 
unor triade, în cadrul ştiinţelor umaniste.

Aici socotesc necesară o mică digresiune, legată de profilul 
profesorului: Eduard Pamfil era un intelectual liberal, de colo-
ratură iluministă, el manifestase în tinereţe nete dezacorduri 
cu regimul socialist aflat la începuturile sale, încât, inevitabil, 
suferise, în primii ani ai carierei, marginalizări semnificative; 
posibilă raţiune de a face, în contrapartidă, referiri laudative la 
Marx şi la societatea vremii, solicitate de edituri drept garanţii 
de fidelitate, mai ales în demersurile privind domenii de fron-
tieră. Aceste referinţe cu caracter ideologic, ar fi, putem presu-
pune, circumstanţiale. Dincolo însă de obligaţia editorială de 
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a da atari citate, de altfel judicioase, bine alese, există în cuge-
tarea medicului timişorean un materialism structural, nu nea-
părat înfeudat politicului.

Consideraţiile sale despre psihic izvorăsc dintr-o convin-
gere laică, poate chiar atee, declarată cu fervoare, în favoarea 
dominanţei culturii, odată cu inevitabila relegare a religiozi-
tăţii, înţeleasă ca apel la o divinitate exterioară opresivă. Din 
fericire, în cazul lui, chiar dacă nu trece în forul său intim 
pragul eminamente intelectual, o anume înălţime în judecă-
ţile despre om, împreună cu adeziunea entuziastă la statutul 
creator al acestuia, îi permit să depăşească orice materialism 
simplist şi să coincidă, în chip fericit, cu intuiţia maeştrilor 
spirituali, promotori ai unor adevăruri revelate. Orientarea 
sa, laolaltă cu cea a colegului Ogodescu, e vizibilă şi atunci 
când, împreună, ei dau o definiţie extrem de sugestivă, geni-
ală, i-aş spune, a inconştientului, rod al practicii lor medicale 
susţinute: „În fond, credem noi, <inconştientul> este doar 
un sediment rezidual, un co-fenomen posibil al dinamicii, al 
transformării, al asimilării lumii de noutate. Nimeni nu este 
fiul sau produsul subconştientului său! Fiecare suntem lestaţi 
de <inconştientul> nostru ca de un <mâl mnezic> în progre-
sivă descompunere. Adunăm mereu… în marginea inferioară 
a conştiinţei un material de care nu mai avem nevoie (pen-
tru niciodată) şi care suferă o <fermentaţie> mnezică degra-
dativă. Nu suntem în nici un fel sub vreo regie a <inconşti-
entului> şi toată vremea vidanjăm sau depoluăm conştiinţa 
noastră… pentru că suntem cu toţii, inevitabil, impurificaţi 
şi <bruiaţi> de propria noastră viaţă psihică, iar subcon-
ştientul este fiul nostru nedorit şi nelegitim, deşeul <tehno-
logiei> psihice!“ O observaţie de fineţe completează tabloul 
subsidiarităţii inconştientului, desenat de Eduard Pamfil şi 
Doru Ogodescu, şi anume că nu vreo instanţă a psihismului 
hotărăşte ce este inconştientul, ci persoana, o entitate supe-
rioară acestuia. Prin supralicitarea inconştientului, psihana-
liza apare ca „o viziune reducţionistă, pesimistă despre lume 
şi despre suflet“, realizată „prin negarea persoanei, prin con-
solidarea unei victorii care se decide în favoarea forţelor oarbe, 
elementare şi impersonale“. Acest nefericit „dualism metafi-
zic, de orientare morală sceptică“, reduce totul „la un deter-
minism fizic, material, univoc“, limitat la energia bazală, cea 
reproductivă. „În acest sens, freudismul reprezintă o gândire 
individual-egocentrică închisă în perimetrul lui Unu, în care 
funcţionează ca principiu absolut reducţionismul (<Totul> nu 
e decât expresia libidoului neîmplinit!).“

Psihanaliza, mai afirmă autorii, segmentează continuu-
mul dinamic al vieţii psihice „în unităţi distincte“, despuiate 
însă de semnificaţie prin dezinserarea lor de totalitatea reală 
a onticului. Astfel, ea se dezvăluie drept „sfâşiere“ a fiinţei 
adevărate, deci, fără echivoc, o revelare a unei irezolvabile 
stări de „conflict“. În concluzie, psihanaliza „abandonează 
(nemotivat) o teză veche cât lumea, venită parcă din Olim-
pul antic: teza transparenţei conştiinţei.“ Deoarece Freud nu 
a conferit psihismului uman o dimensiune solară, cea axiolo-
gică, „omul imaginat de freudism este mic, complexat, jalnic, 
deci ab initio bolnav (nevrotic)“. Prestigiul psihanalizei este 
nejustificat, neîndreptăţit, susţin autorii, iar supravieţuirea sa 
între şcolile şi curentele actuale corespunde unei crize struc-
turale: „cea mai gravă şi latentă criză a psihologiei şi psihia-
triei moderne – considerăm noi – rezultă din concomitenta 

şi concesiva toleranţă dintre psihologia clasică şi psihologia 
abisurilor“. Psihiatrii timişoreni apreciază că psihanaliza „îşi 
poartă germenii de autodistrugere în înseşi formulările 
sale“, iar însăşi contribuţia sa este datată, revolută, naşterea 
conceptului de inconştient datorându-se ambianţei filosofice 
şi ştiinţifice a sfârşitului de secol 19. Psihanaliştii devin, ast-
fel, „descoperitorii şi formulanţii celei mai pesimiste şi fataliste 
descrieri a lui homo sapiens“, care neagă caracteristica de bază 
a psihismului: „proprietatea de a fi un sistem probabilist, pro-
iectiv şi inovant“. În siajul unei tradiţii „teologico-telurice“, ei 
propun „un model anti-natural al psihismului“, prin regresul 
dinspre un nivel complex la unul „aleator-primitiv“, de unde, 
fictiv, s-ar dezvolta psihicul uman. Ar constitui, însă, un pro-
ces inexistent până acum în ordinea firii, ca o nouă formă să 
se dezvolte prin decăderea uneia anterioare, complexe, când 
faptul se produce, în realitate, prin depăşirea celei din urmă, 
explică autorii. De asemenea, adaugă ei, psihismul nu e „o 
sumă de pre-psihisme“. După Eduard Pamfil şi Doru Ogo-
descu, dinamica actelor conştiente nu poate fi „cuprinsă în 
antecedente care nu sunt în conştiinţă“, cărora le-am putea 
da orice nume, „de la preconştiinţă până la substanţa psi-
hică primară“. Dacă psihanaliştii sunt convinşi că funcţiona-
rea sistemului psihic are loc în zona premergătoare conştiin-
ţei, iar la nivelul acesteia se petrece printr-o decădere, autorii 
timişoreni resping acest model funcţional. Ei postulează un 
model invers: estomparea treptată a instinctului prin restrân-
gerea „suprafeţei sale de desfăşurare“. Instinctul nu se „degra-
dează“, ci trece într-o structură superioară. „Nu transformarea 
derivativă a instinctului în altceva conduce spre o apariţie 
neomorfă care poartă numele de conştiinţă, ci acţiunea unor 
instanţe de nivel superior asupra instinctului determină ocul-
tarea lui până la dispariţia fără urmă.“

Autorii accentuează constant primatul conştiinţei: 
„ne-conştientul nu are existenţă prin sine, ci numai în raport 
cu conştiinţa elaborată, în cadrul organizării triontice a per-
soanei“. Pe temeiul ei se duce polemica lor cu psihanaliza lui 
Freud şi nu cred că socialismul a avut vreo influenţă în dez-
acordul profesorului faţă de poziţia filosofului şi psihiatrului 
vienez. Delimitarea, radicală, e consubstanţială modului său 
personal, întemeiat pe cercetare şi experienţă, de a identifica 
esenţa psihismului.

Cei doi autori combat fără complexe orientarea socotită 
depăşită, cu toate că-i recunosc enorma răspândire şi îşi dau 
seama că va fi dificil să se impună la scară largă o altă per-
spectivă, corectă, după ei, asupra psihismului.

Conceptul triontic oferă într-adevăr o perspectivă echili-
brată asupra psihismului uman. Fusese dezbătut şi la cercul 
de bionică, unde discuţiile erau intense, cu participarea liberă 
a publicului interesat, unul de intelectuali cu o cultură largă, 
iar foarte multe din argumentele

invocate pentru a combate freudismul au fost îmbrăţişate 
deopotrivă de Ştefan Stössel, care într-o altă carte, scrisă tot 
împreună cu Doru Ogodescu, se exprima cu sagacitate despre 
limbaj şi despre vis, în calitatea lor de componente impor-
tante ale psihismului uman.

Un alt defect evidenţiat de autori se referă la faptul că freu-
dismul este construit pe o axă temporală cu doar două dimen-
siuni: prezent şi trecut, cu neta dominanţă a celui din urmă. 
Omisiune esenţială, punctată insistent în pledoaria autorilor 
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pentru viitor, timp legat de axiologie, fiindcă presupune „pre-
viziunea, probabilitatea şi libertatea“, indispensabile sănătăţii 
psihice. „Tot ce se mişcă în organizarea psihismului este anti-
cipator“! Prin această convingere ei neagă ideea, promovată 
de adepţii lui Freud, a abisului psihic, chiar dacă ea s-a bucurat 
de un prestigiu enorm şi a fost pusă în practică „peste întin-
sul a aproape un secol de practicism vulgarizator“. În opinia 
lui Pamfil şi Ogodescu, „marea eroare a freudiştilor a rămas 
introducerea unui sistem secvenţial-cauzalist predestinic [=cu 
caracter de predestinare, sens deductibil din context, căci neo-
logismul e inventat] în ştiinţa despre psihism.“

Astfel, „viitorul, previziunea, probabilitatea şi libertatea nu 
există pentru gândirea freudistă [astăzi preferăm termenul fre-
udian, n.m. S.-G. D.]!“ Apelând la freudism, ştiinţa psiholo-
giei „nu a putut să înregistreze şi să înglobeze în structura 
sa vasta deschidere a probabilismului şi a libertăţii.“ În opi-
nia psihiatrilor timişoreni, „inconştientul nu există ca reali-
tate experimentabilă!

Trăirea lui e magică şi rituală, formă de cult secular şi eva-
nescenţă scientistă. Ironie a unui cod fără simboluri şi memorie, 
în singurătatea îngheţată a propriei sale apariţii… El a constituit 
o necesară ipoteză de lucru într-o perioadă istorică dominată 

de reziduala şi tradiţionala viziune determinist-liniară a ştiin-
ţelor naturii. Conştiinţa e singura dimensiune reprezentativă a 
psihismului uman, iar <inconştientul> nu poate exista decât ca 
o laşă fugă de responsabilitatea sentimentelor şi adevărurilor 
noastre.“ În opinia medicilor timişoreni, exprimată cu patos, 
freudismul denaturează ideea de timp, ceea ce atrage după 
sine, inevitabil, şi „distorsiunea ideii de totalitate, de globali-
tate şi de contingenţă. Şi, astfel, el este o concepţie a-sistemică 
şi a-temporală despre fiinţa umană!“

Din perspectiva lor, freudismul este o „metodă reducţio-
nistă de raportare la psihicul uman, care a căzut în capcana 
unui determinism liniar, a unei cauzalităţi schematice, clare, 
univoce, anti-fenomenologice.“

Medicii timişoreni îşi asumă calitatea de psihologi ai con-
ştiinţei, în contrast cu psihologii inconştientului, cum se autode-
numesc adepţii psihanalizei. După ei, freudismul construieşte 
un anti-model al persoanei, plasată sub tirania inconştientului, 
luat în accepţiunea de generator şi motivator al vieţii psihice.

Pentru psihiatrii timişoreni, visul este o zonă oarbă, din 
care ne reîntoarcem mereu „în universul de lumină şi ordine 
al comunicării şi cunoaşterii“. Voi scrie despre câteva accepţi-
uni şi ipostaze ale visului într-un alt eseu.

Mariana RÂNGHILESCU

LORELEI DE LA MIT 
LA HIPOTEXT

Loreley (Lorelei sau Lorelai) este o stâncă alcătuită din şisturi 
vulcanice, situată pe malul estic al Rinului, având o înălţime 
de 132 m. Priveliştea impunătoare şi dificultatea de navigare 
pe Rin au generat legende.

Mitul vorbeşte de o zână, care ademenea cu cântecul ei pe 
navigatori. Pe lângă glasul ademenitor şi frumuseţea ei, Lorelei 
avea păr lung, blond strălucitor, pe care îl piptăna cu un piep-
tene de aur. Aceste podoabe vrăjeau marinarii, care astfel uitau 
pericolul de pe Rin şi îşi găseau moartea.

„Lorelei este corespondenta germanică a scrierilor din mito-
logia greacă. Suită pe stâncile de pe malurile Rinului, ea îi 
atrăgea pe marinari spre steiuri, seducându-i cu cântecele ei. 
Această ondină simbolizează vraja exercitată asupra simţuri-
lor în detrimentukl raţiunii şi care îl duce pe om la pierzanie“ 
(Jean Chevalier, Alain Gherbrandt, 1995).

Personajul mitic, Lorelei, apare pentru prima dată în lite-
ratura germană, în 1801 în romanul Godwi a lui Clemans Bre-
tano. „Conceput ca arabesc, în spiritul teoriei romanului for-
mulată de Fr. Schlegel, îl întrecea în fantezia construcţiei şi în 
subiectivismul liric chiar şi pe Jean Paul. L-a calificat el însuşi 
drept „roman sălbăticit. O simţire neînfrântă se împleteşte cu o 
autoironie parodistică, poeziile intercalate îl anunşă pe marele 
liric.“ (Fritz Martini, 1972) Romanul explorează legătura com-
plexă dintre fiu, Godwi, şi figura maternă idealizată. În roman 
legenda Loreley nu apare ca mit din bătrâni, ci este o creaţie 
literară originală a autorului. Ea este introdusă sub forma unei 
balade cântată de contesa Violette în volumul al doilea al cărţii.

Lore Lay este o 
femeeie de o fru-
museţe răpitoare 
dn Bacharach: 

„atât de frumoasă 
şi rafinată/încât 
a captivat multe 
inimi“. Este consi-
derată „vrăjitoare“, 
pentru că toţi băr-
baţii care o pri-
vesc se îndrăgos-
tesc iremediabil şi îşi găsesc pierzania. („Şi i-a făcut de ruşine/ 
pe oamenii din jur;/ din legăturile lor de dragoste/ nu mai era 
mântuire“). Lore Lay este Adusă în faşa unui tribunal eclezi-
astic. Vrăjit de frumuseţea ei, episcopul „a trebuit să o ierte,/ 
atât de frumos era trupul ei.“ Dialogul dointre ei este tulbură-
tor. La acuzaţia episcopului de „vrăjitorie malefică“, Lore Lay 
îl imploră „lasă-mă să mor/ sunt obosită de viaţă/ căci ori-
cine îmi vede ochii trebuie să piară“. Este conştientă de pute-
rea sa de seducţie („Ochii ei sunt două flăcări,/ braţul meu o 
baghetă magică“). Îi cere din nou condamnarea la moarte: „O, 
aruncă-mă în flăcări,/ O, rupe-mi bagheta!“

La rândul lui, episcopul recunoaşte că inima lui „arde deja/ 
în aceste flăcări“ şi ruperea toiagului ar echivala cu frânge-
rea sufletească: „Ar trebui s-mi frâng/ propria inimă în două“.

Lore Lay insistă pe lângă episcop şi-l vrea mijlocitor al 
lui Dumnezeu: „şi imploră-L/ pe Dumnezeu să mai îndure“. 
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Recunoaşte că nu mai iubeşte pe nimeni. Ea suferă profund 
deoarece bărbatul iubit a părăsit-o şi a înşelat-o („Iubitul meu 
m-a trădat,/ s-a îndepărtat de mine,/ s-a mutat de aici,/ într-o 
ţară străină“). Este conştientă de cercul ei magic. „ Ochi blânzi 
şi sălbatici,/ obraji roşii şi albi/ cuvinte nemişcate şi blânde“. 
Suferă atât de mult din dragostea înşelată: Inima mă doare 
atât de tare,/ Aş vrea să mor de durere,/ când îmi văd propria 
imagine“. Pentru ea, viaţa nu mai are sens în absenţa iubitu-
lui „ căci totul trebuie să dispară/ pentru că el nu este cu mine“.

Episcopul decide să o trimităla mănăstire „Dumnezeu/ să 
fie mintea ta frământată/ Vei deveni călugăriţă/ O călugăriţă 
albă şi neagră,/ Pregăteşte-te pe pământ/ Pentru călătoria mor-
ţii tale“. Apoi cheamă trei cavaleri care să o însoţesacă pe dru-
mul spre mănăstire.

Lore Lay cere permisiunea să urce pe o stâncă înaltă pentru 
a privi Rinul şi castelşul iubitului ei („Vreau să văd încă o dată/ 
castelul iubitului meu/ Vreau să văd încă o dată/ Rinul adânc,/ 
apoi să merg la mănăstire/ să fiu fecioara lui Dumnezeu“. Pri-
meşte permisiunea de a urca stânca atât de prăpăstioasă. Pri-
vind în adâncuri, i se pare că-ţi vede iubitul: „Iată că merge/ o 
corabie mică pe Rin,/ Cel care stă în corabie,/ Acela va fi iubi-
tul meu//Inima-mi tresaltă de bucurie/ El trebuie să fie iubi-
tul meu.“ Se aruncă în râu şi moare. E urmată în moarte de cei 
trei cavaleri „toţi trebuiau să piară,/ fără preot şi fără mormânt. 
După acest incident, stânca de pe Rin poartă numele Loreley. 
Se spune că începe să aibă ecou, repetând Lore Lay.

Deşi Clemans Bretano a inventat povestea ca pe o baladă 
romantică despre o femeie nefericită, publicul a crezut că este 
un basm popular autentic.

Mai târziu, în 1824, H. Heine a preluat ideea lui Bretano 
şi a evocat în Loreley atmosfera fabuloasă şi mister. Discur-
sul liric începe într-o notă confesivă. „Eu nu ştiu ce-i astăzi cu 
mine/ De ce gânduri triste-mi resfir!/ Un basm din vremuri 
străbune/ Îmi fulgeră iar amintiri“. Apoi, descrierea ia locul 
confesiunii. Este prezentat un cadru crepuscular. „E seară şi-n 
aer pluteşte/ U ritmic tact de pe Rin,/ O stâncă din mijloc scli-
peşte/ Sub soarele morţii-n declin“.

Loreley este o sirenă malefică ce ademeneşte marinarii 
cu cântecele ei: „Stă zâna cu părul bălai,/ Îşi piaptănă părul şi 
cată/ Spre maluri din dulcele-i rai//Un pieptăn de aur o mân-
gâie/ Şi cântă n cântec vrăjit.“ Noaptea misterioasă şi cântecul 
atrag privirile pescarului, căci „totul în jur străluceşte/ Şi el e cu 
ochii spre cer“. Sfârşitul este tragic: „S-a dus pescarul în valuri/ 
Murind într-o lună de mai/ Şi asta a făcyt-o-ntre maluri/ Cu 
cântecul ei Loreley.“ Textul cultivă sensibilitatea, imaginaţia 
şi fantezia creatoare.

Ca hipotext îl regăsim în romanul Loreley de Ionel 
Teodoreanu. Aici simbolul este profund interiorizat şi nuan-
ţat. Inocenţa şi misterul feminin sunt întruchiparea fetei-copil. 

„Gene zburlite, păr creţ, slabă ca un greier de iarnă, o paloare 
caldă şi un arzător clocot în ochii prea mari pentru trupul ei. 
Cotrobăia cu ochii, ca o ţigancă cu mâinile tot ce vedea în jurul 
ei.“ (Ionel Teodoreanu, p. 9). Lucica Novleanu este numită 

„Luli-boy“ sau „Luluţa“ de către Gabriela. Încă din adolescenţă, 
Luli scria scrisori de dragoste. Intensitatea emoţională este 
remarcată imediat de Gabriela. Avea nevoie de un nume de 
scriitor. Este botezată Lorelei, cu trimitere la „zâna care cântă 
pe o stâncă pe malul Rinului, şi care provoacă accidente mor-
tale“. (op. Cit., p.29) În trenul carte o ducea spre bacalaureat, Luli 

„o fată cu un lied de Schumann, botezată Lorelei „dă prim aju-
tor unui necunoscut. Află de la Gabriela că îl ajutase pe Catul 
Bogdasn, scriitorul („colegul tău, Lorelei“), îi şopti Gabriela.

Catul Bogdan făcea parte din comisia de bacalaureat. Spre 
surpriza lui, o descoperă printre candidate pe Luli. Le spune 
ce trebuie să scrie la teză. Scriitorul constată că Luli „îşi însu-
şise timpul mamei lui, alb ca mileniile lunii, venind din el ca 
din legende.“(op. cit. p. 82)

După o despărţire de câţiva ani, Gabriela remarcă refuzul 
maturizării lui Luli. „Prestigiul ei era de senţă lirică, nu cere-
brală. De când o ţinea minte pe Luli, o ştia fără să o cunoască. 
Cu toată vitalitatea ei copilărească, pentru el băieţească în 
anii dintâi, apoi treptat feminizată, Luli era o tăcere. Sufle-
tul ei era un parfum ascuns“ (op. cit., p. 106) Şi talentul artis-
tic era o tăcere.„ În fond, Luli realiza femeia-tăcere a lui Catul 
Bogdan.“(op.cit., p. 106)

La patru zile, distinsul profesor se prezintă la Teodor 
Novleanu şi cere mâna lui Luli „mândră de a fi cântec şi amforă 
pe umărul lumii“.(op.cit., p.138)

Drumul celor două prietene se desparte. Gabriela deve-
nise profesoară la Braşov. Luli nu o mai văzuse de la nuntă. 
Gabriela este antiteza psihologică a lui Luli. Îşi ascunde frus-
trările şi lipsa de graţie sub o mască de severitate. Cele două 
nu-şi fac confidenţe intime în scrisori. Îşi scriu mai ales des-
pre lecturile recente.

În viaţa lui Luli se instala singurătatewa. Se întâlnea cu 
Sultanul de Argint, soţul ei, doar la dejun, la masă şi în timpul 
nopţii. Noroc de Nathan care îi trecea pragul. Acesta îi atrage 
atenţia lui Toni că îşi neglijează soţia. Catul Bogdan reprezintă 
tipologia creatorului orgolios, interiorizat şi obsedat de manus-
crisele sale. Nathan încearcă să-l trezească. „ – Toni, doamna 
Luli nu face parte din manuscrisele tale. E o realitate care, vai, 
îţi aparţine!“(op.cit. p. 206) Astfel îl împinge să mediteze La 
singurătatea lui Luli. Face primul pas, invitând-o la gteatru, la 
cinematograf.

Totuşi, scrisul la roman lâncezea. Catul şi-a făcut un pro-
gram, limitând orele de scris. După-amiezile erau consacrate 
lui Luli, şi în anumite zile şi Universităţii. După un timp, „viaţa 
paralelă“ reapare. El, în birou, Luli, în salonaş, la gura sobei. 
Nathan vedea schimbarea, dar nu mai risca o nouă intervenţie. 
Luli îi mărturiseşte Sultanului de Argint: „Să ştii că te iubesc 
pe tine aşa cum eşti. N-am nevoie să te admir ca scriitor(…) 
Tu mă pşoţi ucide. Am nevoie să cred în tine, nu să-ţi admir 
literatura.“(op. cot. p. 218). Ori de câte ori avea prilejhulk, Catul 
Bogdan se izola în birou să vadă noul capitol. O lăsa pe Luli 
cu prietenul Nathan.

Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare. 
Totuşi, o scrisoare primită într-o zi îl intrigă. E o frumoasă 
scrisoare de dragoste semnată cu „L“. Din acel moment per-
sonalitatea lui este dominată de incapacitatea de a iubi realita-
tea concretă: „Dar Luli era soţia lui, o realitate, o certitudine, 
o adorabilă realitate sigură. Pe când „L“ era ioniţiala necunos-
cutului.“ (op. cit. p.230). A doua scrisoare este semnată Lore-
lei şi trimisă la Universitate. El se îndrăgosteşte de un text, de o 
minte (Lorelei), ignorând complet sensibilitatea femeii de lângă 
el. „Legenda Rinului i-o îndepărtă şi mai mult decât simpla ini-
ţiuală de până atunci, deşi, în schimb, o frază a scrisorii i-o apro-
pia atât de tare, încât parcă-i auzea glasul, simţindu-i respiraţia 
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de după plâns „Cine nu cunoaşte truda şi setea închise într-un 
bulgăre de sare să stea la o parte““.(op. cit. p.231)

Narcisismul intelectual al lui Catul Bogdan în face orb la 
semnalele de suferinţă ale soşiei sale. El are nevoie de o muză 
intangibilă, nu de o parteneră de viaţă cu slăbiciunile omeneşti. 

„Pe Luli o vedea şi o avea; Pe Lorelei o căuta fără speranţă şi poate 
că nici voinţa de-a o găsi (…) Dar tocmai la birou era acum mai 
aproape de Lorelei. Şi ea îl împiedica să scrie, limitându-i cu o 
emoţie libertatea minţii, neatârnarea ei.“ (op. cit. pp.239-240)

Cuplul ar fi putut să plece în străinătate la sugestia lui Nathan. 
Însă Catul se temea că ar putewade scrisorile care ar fi putut să 
vie în urmă. Nathan întreabă de Gabriela Nei. Luli îi promite 
că o va invita de Paşte.

Catul Bogdan primeşte a zecea scrisoare semnată Lorelei. 
Scrisoarea îl tulburase mult: „Mi-e sufletul ca tufişul Păiurului 
de pe coasta Mării Negre; numai ghimpi curbi care au încunu-
nat odată fruntea lui Hristos“.

Gabriela îşi recunoaşte scrisoarea. Catul Bogdan nu izbu-
tea să priceapă de ce o invitase Luli pe Gabriela, ştiind că-i „L“. 
Cu toate că este iubită, Luli simte că scriitorul nu o iubeşte pe 
ea, cea reală, ci pe Lorelei, geniul epistolar misterios. Această 
dedublare îi creează o crisă de identitate profundă. De la paloare, 
Luli avea un geamăt sacadat. Faţa căpătă o împietrire chinu-
ită. Este dusă la spital. Acolo sosise şi Gabriela. În loc să măr-
turisească adevărul (că ea este autoarea scrisorilor), Luli alege 
tăcerea şi, în cele din urmă, moartea (reală şi simbolică), refu-
zând să concureze cu propria-i proiecţie ideală.

Până după înmormântare, Catul Bogdan nu mai vorbi deloc 
cu nimeni. Fuma şi tăcea. Imediat, plecă departe şi nathan. 
Gabriela îi ia llcul lui Nathan, ţinând corespondenţa cu edi-
torii, punând stăpânire pe trecutul său literar. Gabriela a trăit 
o vreme în umbra strălucirii naturale a lui Luli. Scrisorile pe 
care le copiază pentru Luli devin modul ei indirect de a-şi 
reprima propria feminitate refulată şi de a-l atrage pe Catul 
Bogdan. Dorinţa ascunsă de a fi validată de un bărbat de geniu 
o împinge să devină complicea ujnei farse c are scapă de sub 
control., transformând-o într-un personaj tragic prin compli-
citate. Gabriela îl dorea tânăr şi în literatură, voia ca următo-
rul roman să-i fie dedicat ei.

Catul Bogdan bănuieşte că Gabriela este Lorelei. Ea tresare 
când soţul ei i se adresează cu apelativul Lorelei. Reciteşte scriso-
rile trimise de Lorelei.„ Era foarte stranie impresia care-l stăpâ-
nea. Şi Lorelei aparţinea casei din Fundacul Vechi. Dar Gabriela, 
nu. Ca şi cum ar fi fost două persoane.“ (op.cit. p285). Gabri-
ela pleacă într-o excursie însoţită, probabil, de Ion Dragomir.

După plecarea Gabrielei, Catul Bogdan ia toate cheile şi 
urcă în pod. Are un şoc psihologic masiv. Află adevărul des-
pre identitatea cei care semna Lorelei, de complicitatea lor. Luli 
îi scria Gabrielei că farsa a prins: „M-ai botezat odată Lorelei. 
S-o facem să trăiască. Eu îi dau cântecul de greier -, tu, scri-
sul – scrisul tău fiu, Găbico, – dar stăpânul meu iubit? Mă va 
trăda cu mine însămi, devenită Lorelei?“(op. cit. p. 296). For-
ţează destinul: dervine un simbol al dedublării şi al confuziei de 
identitate (pendularea între Luli şi Gabriela). La vederea scri-
sorii prin care Gabriela îşi cunoştea sosirea, „Luli îşi dăduse 
seama că Lorelei devenise Gabriela“ (op. cit. p.296). Jocul ino-
cent de-a corespondenţa s-a transformat într-o capcană fatală.

Catul Bogdan caută un mir, iar Luli caută o acceptare a spi-
ritului ei ludic. Când realitatea şi mitul se ciocnesc, echilibrul 

psihologic al personajelor se destramă. Catul devine victima 
propriului contrast mental. Ia trenul spre Galaţi şi porneşte 
brusc spre Dunăre.

Într-o scrisoare Lorelei îşi asuma vina de a fi ucis. Într-un 
fel s-a ucis pe sine, asumându-şi falsa identitate, a ucis omul pe 
care-l iubea şi a ales soarta navigatorilor (s-a înecat în Dunăre).

Ploaia în luna lui Marte a lui Nichita Stănescu are ca temă 
principală iubirea proiectată în mit. Deşi nu este motivul central, 
simbolul mitic Lorelei rezonează cu viziunea poetului. Moti-
vul ploii, al zborului şi cel al zeului Marte susţin ideea că iubi-
rea este un mod de cunoaştere. Ploaia izolează cuplul şi poten-
ţează trăirea interioară. „Ploua infernal/ şi noi ne iubeam prin 
mansarde,/ Prin cerul ferestrei, oval,/ norii curgeau în luna lui 
Marte“ Mansarda şi fereastra devin un ecran prin care îndrăgos-
tiţii privesc spectacolul naturii. „…luna lui Marte“ este o meta-
foră a primăverii, dar şi o trimitere la zeul războiului (Marte), 
sugerând o dinamică pasională, intensă. În astrologie, denotă 
o tensiune între masculin şi feminin, oferind îndrăgostiţilor 
şansa retragerii din lume spre a-şi trăi iubirea.

Accederea într-o dimensiune imaterială este posibilă. „Pere-
ţii odăii erau/ neliniştiţi, sub desene de cretă“ (metaforă a ima-
ginarului creat de iubirea celor doi). Jocul concret – abstract al 
trăirii iubirii, manifestarea sentimentului în direcţia echilibru-
lui către care tind îndrăgstiţii este porezentat metaforic: „sufle-
tele noastre dansau/ nevăzute-ntr-o lume concretă“.

Spre deosebire de mitul german al sirenei distrugătoare, la 
Nichita Stănescu, Lorelei este simbol al muzei şi al alter-ego-ului 
cosmic („ O să te plouă pe aripi, spuneai/… Lorelei/ mie-mi 
zbura zborul cu pene“) La fel de bine, Lorelei poate reprezenta 
o forţă a fascinaţiei estetice care atrage eul creator către o stare 
de graţie şi o iubire fizică.

Efortul de spiritualizare produs de iubire este surprins prin 
motivul zborului, al abandonării trupului. Eul liric exprimă plas-
tic pierderea spaţiului de referinţă, percepând efectele simbo-
lice ale detaşării de material: „Şi mă înălţam. Şi nu mai ştiam 
unde-mi/ lăsasem în lume odaia“. Înălţarea este similară cu 
călătoria Luceafărului eminescian, în căutarea semnului iubirii. 
Dialogul nu este cu fiinţa divină, ci cu iubita. Cea care invocă 
este iubita desemnată prin pronumele „tu“ („Tu mă strigai din 
urmă: răspunde-mi, răspunde-mi“). Este introdus un criteriu 
estetic („Cine-s mai frumoşi: oamenii?…ploaia?“), subplini-
ind astfel dorinţa de a suprapune calităţile ploii şi asle oame-
nilor în amalgamulk de sentimente care înalţă sufletul. Apoi, 
finalul ilustrează ambiguitatea generată de amestecul planuri-
lor, amestec generator de stare poetică.

Lorelei a fost sursa de inspiraţie atât pentru scriitori, cât şi 
pentru muzicieni.
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C
Magda URSACHE

La braţ cu Mnemosyne
Citind Anamteme. Din Delta memoriei, III (Editura Eikon, 
Bucureşti, 2025) mi-au venit în minte titluri din care mi-era 
greu să aleg: Examen la conştiinţă sau, poate, Exerciţii de 
conştiinţă, dat fiind faptul că Vasile Gogea vede „conşti-
inţa morală ca un instrument muzical“, cu care ştie a umbla, 
cum ar umbla cu lăuta,ca să-l parafrazez pe Kogălniceanu. 
Alt titlu posibil: Rugă pentru memorie, pentru că mărtu-
ria prin mărturisire nu vine numai pentru tine şi pentru 
mine, ci pentru lumea întreagă. Or, fără memoria trecu-
tului, prezentul e gol-goluţ, aşa cum teoretizează filosoful 
Mircea Florian în Recesivitatea ca structură a lumii.

Am mers încet ca melcul din „propoeziţii“, ţintind grin-
dul central al Deltei. Lectura m-a împins în toate apele: 
de-a lung de Berevoi, râul copilăriei, până-n Şchei; de pe 
Olt, un Mississipi imaginar pentru autor, până pe Someş, 
fără să mă scufund. La Sighet, de pe podul de lemn al Tisei 
se vedea Biserica Albă, atunci în URSS. Pe fluviul Memo-
riei, de la Tisa pân‘ la Delta Memoriei, m-au trecut toate 
apele. „Dar memoria, scrie Virgil Raţiu“ nu e de apă ci de 
stâncă şi stei“. Am contemplat cataracte, chei, meandre ale 
existenţei lui Vasile Gogea, neocolind sedimente, aluvi-
uni, gunoaie care îneacă şi de care-i plin Bahluviul ieşean. 
Revolta cadeţilor de la Liceul militar „Dimitrie Cantemir“ 
din Breaza, noiembrie ‚69, i-a schimbat cursul vieţii. N-a 
fost să fie cadet? Mai bine.

Într-un târziu, l-am găsit pe Vasile Gogea alături de 
grecoaica Mnemosyne, veghind şi supraveghind. Îi şop-
tea în melcul urechii că Memoria e facultate mentală de 
nepreţuit. Şi n-are dreptate muza muzelor, în număr de 
9, protectoare ale artelor care dau sens lumii, de vreme 
ce doba proletcultă se aude din nou, asurzitor, iar „holo-
caustul axiologic“, urmărind inversarea scării valorilor, a 
intrat iarăşi în rol?

Anamtema, ne spune DEX-ul, e un exerciţiu de fixare 
în minte a faptelor şi nefaptelor, a sentimentelor. Să fie un 
soi de boală, de fixaţie a autorului? Nu. Mai degrabă opu-
sul amneziei dorite sau nedorite. Criteriul nu-i altul decât 
adevărul, fruct oprit, presupunând mult risc să muşti din el.

Mai ştiu şi eu câte ceva despre depăşirea fricii. Nicio 
problemă pentru V.G., luptător social neadaptat la nedrep-
tate, care n-a şovăit nici în acel noiembrie 15,1987, la Bra-
şov, nici în acel Decembrie 1989 şi nici acum, când, după 
36 de ani de schimbare-n modificare, România pare a fi 
ca subterana lui Dostoievski, iar în „sub-estul Europei“ e 
posibil, dar mai ales imposibil, orice. Da, am ajuns ţară a 
tuturor imposibilităţilor. O mai fi ceva roz în „est-etica“ 
noastră, cum o numea Monica Lovinescu? Poate dacă-l 
vopsim în roz pe Vladimir Tismăneanu, cu Raport final 
cu tot, şi-l depunem în Cartierul Primăverii, cum au făcut 
praghezii cu tancul sovietic.

Anamteme îl arată pe Vasile Gogea dansând cu lupii. 
L-a învăţat lupoaica Huta, născută în acelaşi an cu el, rea-
părând ca să deschidă Anamteme III ca simbol al loialită-
ţii, al fidelităţii, dar şi al nostalgiei. S-a stins de dorul-dor, 
după ce familia a plecat din Sighet în Ţara Făgăraşului. Să-ţi 
moară un câine, spune un personaj al meu, e mai rău decât 
să-ţi moară un prieten.

Proza scurtă, intitulată Huta e ca o nucă verde şi tare. 
Gogea avertizează: „Atenţie, urmează o lectură care vă 
poate afecta emoţional.“ A urmat o carte întreagă care pe 
mine m-a tulburat emoţional.

Am trecut prin aceleaşi refuzuri, ca şi mai tânărul Vasile 
Gogea, ceea ce arată cât de mult a durat comunismul cu 
rele şi rele. El era pionier în ‚62, când eu terminam Liceul 

„B.P. Haşdeu“. Copil, a refuzat să fie dobaş, să bată entuzi-
ast toba la pionieri. Nici eu nu puteam fi entuziasmată de 
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salutul (voios) de pionier. Când m-au pus şef de detaşa-
ment, am uitat salutul şi m-au eliminat pe dată. Când se 
năştea el, în 7 august 1953, an în care a murit Stalin, învă-
ţătoarea m-a forţat să-l plâng pe „tătuca“. Pe ferestrele de 
tren scria pa ruski, Nu vă aplecaţi în afară!, iar la Braşov 
se puteau citi, pe Tâmpa, literele STALIN, pe trunchiuri de 
brazi. Am trecut prin defilări de unu mai, prin munci agri-
cole la desfăcat păpşoi (el elev, eu angajată la „Al.I.Cuza“, 
în prezent UAIC). Iubita lui secretă a fost Doamna Stanca 
(bust); mie un coleg de liceu, Florentin Popescu, îmi spune 
Doamna Chiajna, de îndărătnică ce sunt. Cât despre gene-
raţie (care, totuşi, cuprinde 30 de ani, nu zece, ca acuma: 
avem optzecişti, nouăzecişti, doimiişti, în curând…lus-
traşi cu operă de mare valoare), Vasile Gogea e optzecist, 
eu şaptezecistă la debut editorial, reintrând în scena lite-
rară cu nouăzeciştii, după 13 ani de semnătură interzisă. 
Dar, ca şi Goma, m-am dezis de titulatura disident. A fost 
o greşeală de tipar plantată anume de corectură şi coman-
dată de red. şef, obedientul la „sarcini“ PCR, Liviu Leonte.

Şi aici trebuie să-l contrazic pe Ion Mureşan, deşi sunt 
asertivă la poezia sa magistrală. Nu, nu cred că Vasile Gogea 
ar avea antipatii consecvente şi simpatii la fel de consec-
vente după 36 de ani. N-are cum. Între timp, democra-
ţia a ajuns democrat-ură, se duce spre dictat-ură şi spre 
cenz-ură, iar simpatiile, inevitabile în ‚90, au ajuns evita-
bile în 2026. Post-socialist, s-a întreţinut anume un vacarm 
(v.Voci în vacarm. Un dialog cu Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, Eikon, 2010), să nu mai gândim limpede şi să ne 
culcăm pe trandafirii ilieşti („Ce votăm aia mâncăm“, se 
striga în Zona Zero de Comunism din Piaţa Universită-
ţii), când soluţia nu era alta decât aplicarea Punctului 8 de 
la Timişoara. Unii au fost ademeniţi cu folos propriu de 
Securitate, alţii simţindu-se, sub cele 7 servicii sau câte or 
fi fiind, în insecuritate.

De ce sunt intelectualii laşi? întreba Mircea Eliade. 
Dintr-un confort al nepăsării. După atâţia ani de iluzii şi 
speranţe deşarte, ca ţara asta anormală să devină normală, 
trebuie „Cuvinte Împotrivite“. Gogea le găseşte neîncetat. 
Pentru asta îţi trebuie curaj. Aş vrea să-i semăn la capito-
lul curaj. Şi da, bunica sa după mamă se numea Karaman, 
nume aromân, iar aromânii sunt cei mai buni şi cei mai 
îndrăzneţi dintre români.

Sunt multe opinii care mă aproprie (uzez de un r în 
plus pentru expresivitate, Vasile Gogea fiind versat în a 
găsi cuvântul adânc, nobil, măiestrit): calea dreaptă, oablă 
este să ne recunoaştem fiecare vinovăţia, iar scriitorul tre-
buie să fie mărturisitor, nu învăţător care dă poveţe. Altă 
apropriere? Respect, toleranţă, înţelegere între etnici, dar 
neapărat reciproce.

Vasile Gogea e o minune de om prin eleganţa compor-
tamentului, prin blândeţea purtării jurnaliere, dar în viaţa 
socială preferă verbul, nu substantivul. De ce România a 
ajuns aproape de pierzanie? Pentru că îi lipseşte verbul. 

„Mi-e dor de verb“. Nu de atribut, adaug eu. „Copiii vor 
plânge pentru că noi am râs destul.“ Aşa îi scria Caragiale 
lui Missir, în 1907. Când foloseşte dioptriile lui Caragiale 

-şi nu-i uşor deloc- V.Gogea preferă să le transforme în 
telescop, dar mai ales în microscop, văzând un tragic în 
Caragiale, trăind plenar, şi la Bucureşti, şi la Berlin, pen-
tru România, din primăvară până-n toamnă. „Pentru care 
pot ca să zic PAROL!“, cum am scris în Mofturi, moftan-
gii, mofteme, încuviinţându-l pe Vasile Gogea. Totdeauna 
e un moment bun să-l reciteşti pe Ion Luca Caragiale, ca 
să vezi cât au involuat miticii.

Şi aş mai nota o apropriere: scrisul e terapie la Gogea, 
la fel la mine: „Scrisul îmi echilibrează fiinţa.“ Cu atât mai 
mult cu cât Ţară pentru bătrâni nu există (mulţumesc, Cor-
nach McCarthy!). Se recomandă pe reţele o stranie tera-
pie, de viu în sicriu, în Franţa se pregăteşte euthanasiere 
asistată şi aprobată, numită Legea crimei de potrivnici, 
iar la noi funcţionează azilele groazei, unde se cheltuie pe 
moarte, nu pe viaţă.

Revenind la viaţa de cărţar la ţară, a refuzaţilor neac-
ceptaţi de Center, ca incomozi, a cenzuraţilor, a revoltaţi-
lor, o, ei sunt păguboşii. Dar sunt şi merituoşii, deşi s-au 
ivit „provinciali fără frontiere“, „internaţionali locali“ prin 
tot locul. Cel ce se dă cu tupeu drept homo universalis 
nu-i ştiut de nimeni dincolo de colţul străzii Lăpuşneanu, 
dar are parte de toate premierile. Dorin Tudoran foloseşte 
sintagma „eternitate locală“, eu aş folosi pluralul: eternităţi 
locale. E o evidenţă, ca atâtea altele, că pixurile sunt ghidate 
şi teleghidate, ordonate (de ce şi de cine?). Vasile Gogea îi 
diagnostichează precis pe „lucrători“, la pag.53. Spicuind: 

„Criticii parohiali“, „Independenţii aserviţi“, „Izolaţii ubi-
cui“, „Postumii iminenţi“, „Fondatorii perpetui“, „Renti-
erii“, „Sihaştrii din cartiere rezidenţiale“… Vasile Gogea 
face Exerciţii de tragere cu puşca de soc (Paralela 45, 1998), 
dar puşca lui ia foc. Aşa cum ar spune Virgil Raţiu: „Punct 
ochit, puncte lovite.“

E ştiut că titanida Mnemosyne e şi muza limbajului, 
de aceea îi suflă-n ureche lui Vasile Gogea regulile, prima 
fiind să le sfideze pe toate, iar Gogea le sfidează. Şi de ce 
am respinge ars combinatoria, pe care autorul o deţine? 
Şi eu sunt predispusă, ca povestaşă, la un amestec de fic-
ţiune cu întâmplări reale, de eseu cu poem(atică), de evo-
cări triste cu aforisme, de confesiune cu observări critice. 
Combin biografeme proprii cu ale personajelor, cartea 
mea de identitate cu a prietenelor…Refac genurile, să-mi 
iasă altfel de roman. Romanul nu mai e ce-a fost? Poate 
da, poate nu. Oricum, vreau să dau altă faţă unui roman 
de dragoste, de pildă, scriindu-l nu pentru mulţi, ci pen-
tru culţi, aşa cum m-a asigurat Dumitru Augustin Doman.

Nu-i nicio surpriză că Vasile Gogea trece de la fizică 
(referinţa la fizicianul Adrian Bejan şi teoria sa construc-
turală) la metafizică; de la o notă nedatată de jurnal la un 
document al L.O. (pentru neştiutori, „lucrător operativ“), 
care-l filează pe „Oşan“, numele de cod al său, în dosarul 
de urmărit al Securităţii, încheind Anamteme III. În opinia 
mea, numai documente reale nu sunt aceste rapoarte, con-
ţinând, ca în cazul lui Luca Piţu sau Mihai Ursachi, acuze 
de neînchipuit, „ŞTIINŢIFICO-FANTASTICE“.

Sub semn de întrebare: Urmează Anamteme IV?
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Petru URSACHE

Indezirabilul „balcanic“
Homo balcanicus a devenit o formulă consacrată în studi-
ile mai noi de imagologie. Îl foloseşte şi Antoaneta Olteanu, 
chiar în titlul recentei sale apariţii editoriale de la „Paideia“: 
Homo Balcanicus. Trăsături ale mentalităţii balcanice (Bucu-
reşti, 2004, Colecţia de studii şi eseuri – Antropologie). Dar 
să se observe că autoarea pune cuvântul cu maximă sarcină 
constatativă între ghilimele, încă de la început, în dedicaţia 
cu adresă generală, „Prietenului meu «balcanic»“. Cititorul 
atent la nuanţe înţelege că este întâmpinat cu semne discrete 
de avertizare, ca, pe parcursul lecturii, să se dumirească din 
ce în ce mai mult. Suntem invitaţi, cu alte cuvinte, să ieşim 
din extremismul comod şi să tratăm mai ales temele com-
plicate în mod diferenţiat, de la caz la caz şi cu răspundere 
ştiinţifică. Nu este de dorit, arată Antoaneta Olteanu mai 
mult sau mai puţin tranşant, să ne abatem de la acest unic 
deziderat, dacă dorim într-adevăr să ne instalăm cu hotă-
rîre în spaţiul comunicării şi să fixăm laturile cunoaşterii.

Momentul este bine ales, în vederea adoptării unei stra-
tegii regeneratoare şi productive, cel puţin deocamdată, în 
folosul reconstituirii limbajului operaţional. Oameni care 
par serioşi (conducători de reviste, formatori de opinie, 
ministeriabili, voiajori prin partide etc.) uzează de formule 
profund denigratoare, stupefiant de nedrepte şi agresive, în 
numele unui spirit polemic prost înţeles şi deficitar. Con-
tinuă moda (şi după căderea zidurilor ce n-au căzut) să se 
gândească prin negativisme şi prin excludere. Mărul dis-
cordiei îl constituie eterna şi închipuita opoziţie Est-Vest, 
care a căpătat din secol în secol şi din eon în eon înfăţi-
şări dintre cele mai capricioase. Pe scurt, tot ce figurează 
în zonele veşnic blamate ale Estului (şi asta nu de ieri, de 
alaltăieri), în văzduh, pe ape, în adâncuri, duhneşte a rîn-
ced, a decădere, a sălbăticie, de aceea trebuie stîrpit cu gră-
bire pentru a pătrunde în voie lumina occidentalizării. S-ar 

putea ca vesticii să nu bănuiască nimic din toate astea ori 
nici să le pese. Dar o asemenea riscată şi incredibilă acţi-
une de auto-aculturalizare se află în deplină desfăşurare 
în aceşti ani ai „tranziţiei“ fără sfârşit. Psiho-sociologii ar 
pune diagnosticul, gândindu-se că ar fi vorba de un sin-
drom nevrotic specific epocii moderne hiperurbanizate: 
anumite categorii mai debile de indivizi se comportă zgo-
motos, mascând slugărnicie faţă de superiori, lipsă de per-
sonalitate, de răspundere, chiar de cultură temeinică. Aşa 
o fi. Dar mai este şi altceva, anume vechea noastră cunoş-
tinţă, „aceeaşi Mărie cu altă pălărie“. N-avem decât să ne 
uităm pe ecrane, să citim în gazete, să cercetăm unele raf-
turi cu cărţi din librării, pe teme „deocheate“, cum ar spune 
Luca Piţu; şi, mai ales, evoluţia autoraşilor, mulţi dintre ei 
îndelung experimentaţi în exersarea discursului combativ, 
tovarăşi! Se face carieră frumoasă, se obţin posturi bine 
remunerate şi laude pe măsură, ca şi pe vremea „cealaltă“, 
pe baza retoricii negative.

În aceeaşi ordine a neantizării este aşezat, de regulă, şi 
homo balcanicus. Când se vorbeşte despre Balcani, pare 
că se deschide o cutie a Pandorei. Aştepţi să fii violentat 
la tot pasul de un imaginar de apocalipsă: figuri hidoase, 
şirete şi obraznice, fel de fel de capcane, intrigi şi asasi-
nate, castele-fantomă în care domneşte sângerosul Dra-
cula, pieţe şi tarabe unde turcul, grecul şi bulgarul tocmesc 
pe doi bani liniştea bietului călător străin. Există un „com-
portament balcanic“, un „imaginar balcanic“, o istorie, o 
cultură, fără îndoială, dar cine poartă asemenea sigle des-
tinale este o fiinţă indezirabilă în ochii acelor publicişti de 
ocazie care îşi asumă răspunderea de a împărţi lumea în 

„buni“ şi „răi“, pe criterii doar de ei ştiute. Ce s-ar întâm-
pla dacă am încerca să operăm cu următorul criteriu filo-
logic, fireşte, corect ştiinţific? Cuvântul occident vine de la 
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latinul occido (cidi, casum, ere), „a pieri“, „a sucomba“, „a 
cădea la pământ“; şi occido (cidi, cisum, ere), „a face bucăţi“, 

„a face să moară“. În limba română, din occido-occidere a 
derivat verbul a ucide. Ce speculaţii s-ar putea face în defa-
voarea Occidentului, mai ales dacă ţinem seama de firea 
belicoasă a vesticilor, probată cu vîrf şi îndesat în decursul 
istoriei, ca şi în vremuri moderne şi civilizate! Dar n-am 
ajunge la nici un rezultat; cel mult am risca să menţinem 
starea conflictuală.

Tocmai funcţia de detensionare a opiniilor o îndepli-
neşte cartea Antoanetei Olteanu în acest moment critic 
al cercetărilor, fără acuzaţii căutate cu lumânarea şi fără 
fraze retorice, ci semnalînd situaţii şi întâmplări evidente, 
la îndemâna oricui vrea să le vadă. Convingătoare mi se 
pare pledoaria pentru dreptul la identitatea lui Homo bal-
canicus. Iată un pasaj director în această privinţă şi care se 
înscrie pe linia unei puternice tradiţii de cercetări balcano-
logice desfăşurate în zonă (Bucureşti, Sofia, Atena, Mun-
tele Athos), pe întinsul mai multor generaţii de specialişti: 

„Identitatea balcanică poate funcţiona doar dacă este consi-
derată o parte a celei europene. Dar conturând astfel iden-
titatea, trebuie găsit echilibrul dintre triumfuri şi tragedii; 
oamenii trebuie să-şi asume istoria, cu aspectele ei pozi-
tive şi negative, şi să-şi înlăture complexele de superiori-
tate şi de inferioritate.

Să nu uităm că această dihotomie Est-Vest nu accentua 
dintotdeauna componenta peiorativă ca fiind cea orien-
tală. Pentru Bizanţ, centru al lumii civilizate după căderea 
Romei, Occidentul era sinonim cu barbaria şi înapoierea; 
însă căderea Constantinopolului a fost unul dintre motivele 
care au dus la exorcizarea Orientului. Un lucru este adevă-
rat: Dihotomia atesta prezenţa unor societăţi care coexistau, 
juxtapuse spaţial, dar şi politic, religios şi cultural. Schim-
barea negativă de optică asupra regiunilor foste bizantine 
s-a făcut după căderea imperiului: bizantinii deveniseră 
cetăţeni de clasa a doua, mai ales după supunerea de către 
turci a marilor Biserici, a Constantinopolului, Antiohiei şi 
Alexandriei“ (p. 95-96).

Dihotomia în discuţie a devenit tranşantă odată cu cel 
de-al doilea război mondial. Dar, aşa cum observă şi Antoa-
neta Olteanu, la această situaţie grea vesticii au contribuit 
în mod decisiv. I-au ajutat pe ruşi, respectiv pe comunişti, 
să se extindă în zonă. Spre deosebire, românii de exemplu, 
huliţi la ora actuală, au luptat şi împotriva ruşilor, şi a nem-
ţilor; în orice caz, nu de hatârul bolşevismului ori al nazis-
mului. În 1939, cu puţin timp înaintea declanşării războ-
iului, armata română săpa tranşee şi la graniţa de Est şi la 
cea de Vest, întrucât nu se ştia din ce parte a ţării ar urma 
să înceapă ostilităţile. Problema, în fondul ei, se arată foarte 
complicată, fapt pentru care se încearcă, din comoditate, 
abordări de suprafaţă şi amăgitoare.

Falsul imaginar se instalează cu rapiditate la nivelul ofi-
cialităţilor interesate, mai ales dacă există fabricanţi de opi-
nie care să le susţină, iar revenirea la normalitate întâmpină 
multe dificultăţi. Se spune că Inocenţiu III, „papă distruc-
tiv pentru comunitatea europeană din vremea aceea“, i-a 

îndemnat pe cruciaţi să devasteze Constantinopolul. Drept 
urmare, soldaţii italieni au făcut pizza în catedrala Sfînta 
Sofia, ctitoria împăratului bizantin Justinian. Asemenea 
barbarie a plăcut elitei intelectuale „occidentale“, printre 
entuziaşti aflîndu-se şi blândul poet Petrarca. Cum exem-
plele de acest fel sunt numeroase, se nasc îndoieli în legă-
tură cu bunele intenţii ale cruciaţilor, de a-i ajuta pe creşti-
nii aflaţi sub ameninţare păgână. Să fie motive de „rescriere“ 
a istoriei?

Răspunsul „convenabil“ s-a dat încă din perioada interbe-
lică. Interesul prioritar era explicarea fenomenelor, nu acu-
zarea lor fără a se ţine seama de determinisme şi de înlăn-
ţuiri cauzale, existente, cum s-a văzut, şi într-o parte şi în 
alta. Bizantinologi de prestigiu ca Charles Diehl şi Nicolae 
Iorga au pus în evidenţă cele două laturi componente ale 
problemei, care revin, într-o formă sau alta, şi în paginile 
cărţii Antoanetei Olteanu: pe de o parte, homo balcanicus ca 
moştenire directă şi purtător, peste veacuri, de valori elenis-
tice şi bizantine, recunoscute de întreaga umanitate; pe de 
alta, unitatea Estului şi a Vestului, în calitate de beneficiari, 
deopotrivă, ai uneia şi aceleiaşi culturi. Scrie autorul fran-
cez citat, într-un moment de detensionare şi propice gân-
dirii nepătimaşe, deci creatoare: „Prin superioritatea civi-
lizaţiei sale incontestabile a reuşit să exercite, asupra lumii 
orientale ca şi a celei occidentale, o lungă şi profundă influ-
enţă: şi aşa se face că Bizanţul a lăsat amprenta sa în istorie 
şi a adus umanităţii servicii remarcabile“ (Charles Diehl, 
Byzance. Grandeur et décadence, Flammarion, Paris, 1934, p. 
260). Un alt autor celebru arăta că arta religioasă era nedi-
ferenţiată la sfârşitul Evului Mediu şi înainte de Renaşterea 
europeană. Ea avea un caracter „vraiment oecuménique“; 
cu alte cuvinte, „il est aussi universel que l’enseignement 
chretien“ (Émile Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France 
(Préface), Librairie Armand Colin, Paris, 1931, p. IV). După 
anul 1054 („marea schismă“) şi mai ales 1453 (căderea capi-
talei Balcanilor), spiritul bizantin avea să se menţină, ane-
voie este drept şi în forme proprii, în sensul arătat de Nico-
lae Iorga în Bizanţ după Bizanţ.

Ca regulă generală, propice dialogului, nu trebuie să 
supraevaluăm semnele exterioare ale imaginarului, cum ar 
fi, în spaţiul balcanic, multitudinea etnică, pitorescul vesti-
mentar, piaţa gălăgioasă. Toate ţin de recuzită şi arată intra-
rea în rol a unui tip uman extrem de încercat în proba seis-
melor istoriei. Nu dispersarea şi coloritul îl caracterizează 
pe homo balcanicus, cariera uşoară, bacşişul voluntar, bucă-
tăria picantă, ci solidaritatea în viaţă şi în moarte, înfrun-
tarea răului cu toată fiinţa, fie că a venit de la turci, de la 
ruşi, de la comunişti ori, de ce nu?, de la vestici. Fiecare şi-a 
jucat rolul pe rând, spre folosul propriu şi al „celuilalt“: gre-
cul în Salonic (Charles Diehl), păstrând moştenirea impe-
rială, harnicul bulgar cu visurile lui „asăneşti“ neîmplinite, 
macedoneanul constructor de cetăţi şi itinerant, sârbul veş-
nic neastâmpărat şi iubitor de fraţi, albanezul hălăduind în 
formaţii haiduceşti, românul străjuind cu sângerare în suflet 
graniţele carpatice. Acesta este „prietenul“ balcanic. Istoria 
îl cheamă cu speranţă, când are nevoie de el.
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C
Simion DIMA

Instantanee din viaţă (ian.–apr.1965)
Consemnările din acest număr de revistă ale tatălui meu, 
care cuprind şi fragmente de scrisori, aşa cum le-a păstrat 
el, sunt printre cele mai dramatice şi contorsionate dintre 
notaţiile sale. Am mai scris şi altădată că, deşi a iubit jurna-
lismul, i-a displăcut profund modul în care se făcea gaze-
tărie în regimul trecut. Fabrica de vorbe, aşa numeşte zia-
rul unde lucra, în scrisoarea adresată unui amic. Paginile 
pe care le dedică activiştilor şi conducătorilor de ziar sunt 
pătrunzătoare, dând seamă de incultura lor, combinată cu 
lipsa eticii, ceea ce, firesc, antrena proceduri incorecte de 
promovare a oamenilor, a valorii, după cum ştim. Nota şi 
carenţe ale scriitorilor (de pildă, Titus Popovici, fost coleg 
de facultate; până la final a păstrat despre el o părere nega-
tivă) acelor vremi, definind o viaţă literară supusă compro-
misului. Obsedat de trecerea inexorabilă a timpului, adu-
când cu sine primejdia ratării şi a plafonării, îşi însemna 
febril planurile de a se retrage din această profesie degradată 
de istorie, aspirând la o carieră în învăţământ, idee rămasă 
neîmplinită. Aşa triste cum sunt, aceste pagini reprezintă 
o frumoasă meditaţie asupra împlinirii umane prin pro-
fesie şi vocaţie, cu atât mai mult cu cât ele nu erau desti-
nate publicării, ci reflectau emoţii de moment, cu deplină 
sinceritate. Micile inserturi cu scene din viaţa de familie 
sunt binevenite oaze de lumină în peisajul sumbru al epocii.

(Simona-Grazia Dima)

Luni, 18 ianuarie 1965. Încep un nou caiet, al anului în 
care trec cumpăna către al patrulea deceniu de viaţă, după 
care nu-ţi mai poţi zice că eşti tânăr.

Încep anul cu amărăciuni mărunte, pricinuite ca de fie-
care dată de răutatea oamenilor, de acele prilejuri penibile 
când se discută dacă meriţi sau nu un premiu, eventual, 
ca mine, premiul cel mare, şi afli că şefii tăi spun că nu-l 
meriţi. Neputându-se face să nu capeţi nimic, ţi se azvârle 
o ciozvârtă pe care n-o poţi totuşi refuza, cum s-ar cuveni, 
pentru că ai datorii faţă de familia ta, pentru că banii aceea 
sunt poate o rochie pentru soţie, poate pantalonaşi pentru 
fetiţă. Şi taci, ori spui vorbe care îţi aduc duşmănie, vorbe 
violente, şi eşti chemat în faţa Biroului să faci mea culpa, să 
spui că e just, trebuia să mă gândesc, socot că am greşit etc. 
Ei însă n-au greşit, ei nu greşesc faţă de tine când lasă pe 
altul care nu îţi cunoaşte munca să spună ce vrea, fără să-l 
întrerupă, dar pe tine te întrerup, socot punerea ta la punct 
a măgarului ca o ieşire şi te pun ei la punct. Ei nu greşesc 
oprind un răspuns frumos ce ţi-a sosit, de mulţumire, de 
la un poet pe care l-ai publicat, dar îţi iau dintr-o trăsătură 
de condei sute de lei pe care le meritai. Ei nu iartă nimic şi 
în vară, după 23 August, singura mulţumire a fost că te-au 
belit în şedinţă ca pe hoţii de cai, drept mulţumire că ai tras 
ca un bou, corectând toate inepţiile; o ciozvârtă aruncată 
şi aluzia că unii se împăunează cu hotărâri luate în comun 
şi zic că-s ale lor. Ei nu greşesc când îmi dau concediu în 

decembrie, după ce anul trecut am fost în octombrie, deşi 
am prezentat motive serioase. Nu mi le-au acceptat, din 
pricină că nu mă arăt ductil şi pentru că urăsc, urăsc efectiv, 
din inimă, ciubucăriile, murdarul trafic de influenţă care 
se generalizează la noi. H., o mediocritate, un leneş, gre-
şeşte o ştire, dar se escamotează, se muşamalizează totul. 
De ce? Pentru că H. e prieten cu chirurgul Pius Brânzeu, 
lectorul de la Institutul de Medicină, specialist în operaţii 
de varice, şi a intervenit ca tatăl redactorului-şef să fie ope-
rat de el. Redactorul-şef, care până atunci era dur şi foarte 
nemulţumit de tembelismul lui H., a devenit ca prin far-
mec concesiv: „e totuşi băiat bun“. Aşa se menţin medio-
crităţile, aşa se nasc însă şi cele două feluri de măsuri, cea 
inferioară fiind pentru cei drepţi şi (relativ) intransigenţi. 
Am pus o paranteză a relativităţii pentru că şi aceştia, prin-
tre care mă situez, ştiu prudenţa şi nu întind prea mult 
coarda. E periculos s-o facă. Şefii au întotdeauna dreptate, 
din păcate, iar moravurile politice, deşi înlocuiesc acti-
viştii incapabili, nu s-au schimbat, vai, deloc, la noi. Dim-
potrivă, mediocrităţile muşcă şi trăiesc bine, fără a primi 
sarcini. Se aranjează. Tu eşti obligat să le citeşti articolele, 
că altfel nu eşti bun coleg, să le dai caietele şi cărţile tale, 
ei nu-şi cumpără, pentru că economisesc, să îşi achiziţi-
oneze palton de piele ca să fie în pas cu moda şi, de, ca să 
aibă prestanţă de activist serios, cu munci de răspundere. 
În schimb, soţia mea, care e harnică şi inimoasă şi mun-
ceşte pe brânci, n-are o rochie elegantă pentru revelion. Iar 
eu muncesc, fac articole, remunerate mizerabil la acord, 
prin contribuţia amabilă a lui M., mărinimosul adjunct, 
vindicativ ca o sabie şi rău ca un şarpe. Alcătuiesc confe-
rinţe, eschivându-mă cât pot, dar cedând în faţa forţei, a 
necesităţii în care, de fiecare dată, îmi joc situaţia.

Nu mi-a fost greu să înţeleg că o plecare mi-ar fi uşor 
şi cu plăcere acceptată, pesemne ca să se asigure un suc-
cesor mai maleabil. Poate însă că nu e decât o manevră ca 
să mi se arate că plecarea mea i-ar afecta. Dar cine ştie? 
Poate că se doreşte să plec. Mă folosesc, dar nu mă apreci-
ază cu adevărat, deoarece de atâţia ani nu s-a gândit nimeni 
că şi eu am nevoie de învăţătură, doar e ştiut că cine nu 
învaţă pierde azi pretutindeni teren. Dar n-a venit niciun 
gest, din indiferenţă sau mai degrabă premeditat: ca să mă 
stoarcă, să mă umilească.

E o tactică esenţială a stilului de conducere comunist 
la ora actuală şi în această ţară, a diplomatlâcurilor şi a 
aranjamentelor balcanice, în care nu de cinste şi de entu-
ziasm e nevoie, ci de lichele devotate, mascând, sub devo-
tamentul pentru rânduieli, crunte şi precise interese per-
sonale, totdeauna materiale, totdeauna cu audienţă, pentru 
că tac şi se fofilează, mai fără muncă, mai ca şarpele, târâş, 
cu armele mimetismului şi ale falsei modestii.

Dar anii trec, îmbătrânesc, facultăţile spiritului nu 
sunt veşnice, lipsurile se fac resimţite. Redactorul-şef m-a 
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întrebat perfid: „Nu eşti apreciat, nu eşti premiat, nu ţi s-a 
mărit salariul? Ce mai vrei?“ Eu n-am putut aduce contra-
argumente, căci acestea sunt de natură literară: nu mă vede 
pe culoar, nu răspunde la salut, subestimează tot ce fac, îmi 
dă sarcini-capcană, peste putinţă a le realiza un singur om 
în 10 zile – cinci-şase articole de fond şi alte probleme. Vrea 
să-l slujesc ca un secretar personal, amintindu-i că am pro-
gramat cutare şedinţă şi că am avut grijă de cutare referat. 
Or, mi s-a urât să tot slugăresc, alţii fac mai puţin, dar pri-
mesc mai mult. Nu asta mă supără, însă, cel mai mult, ci 
relativitatea criteriilor, parţialitatea, tranzacţiile de dede-
subtul principiilor, de genul „o mână spală pe alta“, necin-
stea de totdeauna, care acum a devenit gravă, principială 
şi are pâinea şi cuţitul. Necinstea plus incultura provoca-
toare. Căci domnul şef care nu ştie încă ortografie (mi se 
pare că îşi dă clasa a X-a, într-o formaţie specială de pri-
vilegiaţi) găseşte că „poezia cutare nu e bună“, că schiţa 

„nu merge“, dar nu te cheamă să hotărască, ci scrie pe colţ 
NU, apăsat, şi semnează. Dacă insişti, îl întărâţi, pentru că 
de fiecare dată crede atunci că ai vreun interes personal.

Însă de aici eu trebuie să trag în acest an câteva con-
cluzii: 1. Să încerc a intra dascăl la o facultate. 2. Dacă nu 
merge, să-mi dau definitivatul pentru a deveni profesor 
de liceu. 3. să încerc să obţin de la CC mutarea în alt oraş, 
preferabil la Cluj.

Nu se mai poate, timpul trece, peneat et imputantur, 
mă depăşesc toţi, voi ajunge o epavă, simt că mă pierd, că 
nu-mi mai pot dezvolta nici darurile intelectuale – să citesc, 
mai întâi. Nu citesc mai nimic, deşi cu scop de autostimu-
lare am încercat să ţin de vreo trei luni un caiet al lectu-
rilor, în care notez pagina externă a ziarelor, revistele şi 
două, trei cărţi.

Miercuri la filială [a scriitorilor] am susţinut verbal un 
referat despre versurile lui G.S. Lăudat am fost excesiv (şi 
ostentativ), ca să mă impună adunării, de N.C. [Nicolae 
Ciobanu] şi A.D. [Anghel Dumbrăveanu]. Am vorbit fluent, 
nu m-am poticnit decât la vreo două, trei idei, am intuit 
în genere just, ţinând seama că am citit grupajul doar cu 
două-trei ore înainte, de trei-patru ori, fără a apela la vreo 
bibliografie, dar mi-a scăpat o trăsătură esenţială a versu-
rilor. Studenţii şi absolvenţii recenţi ai Universităţii mi-au 
contestat parţial unele observaţii, poate unii şi din resen-
timente, dar eu am simţit că mi s-a detectat ceea ce era la 
mine nesiguranţă în formulare, ceea ce e incultură (am un 
adevărat complex, care mă face să sufăr şi-mi taie orice elan 
al scrisului). Dar e o realitate faptul că pe ce măsură ce trece 
vremea devin tot mai neinformat, cumpăr cărţile şi le pun 
în bibliotecă, înghesuindu-le. Apariţiile mă copleşesc, le 
scap, mă pierd în lectura ziarelor, spicuiesc câte ceva, mai 
ales publicistică, din publicaţiile literare, nu mă documen-
tez, n-am lectură metodică, nu fişez nimic, citesc împrăştiat 
şi încă lucrez tot astfel, pentru că sunt cam leneş şi neor-
ganizat. Apoi ziarul mă absoarbe, cu munca lui dizolvantă.

V. are şi ea sentimentul dureros al irosirii timpului pen-
tru casă şi copil, ani tot atât de buni ca ai mei pentru scris 
şi citit. Doar că nu se plânge atât. Şi e şi casa, copilul (să ne 

trăiască frumoasa cu gură rea, că e tare inteligentă şi com-
plexă – sper că nu-s parţial, ca orice părinte).

Preocupările moderne ale celorlalţi (discuri cu Stra-
vinski, şansonete de Aznavour şi Piaf, lectura lui Camus 
în traduceri manuscrise) îţi argumentează acest sentiment 
al rămânerii în urmă. E o dureroasă realitate. Iar la ziar 
nimeni nu se gândeşte că eşti şi tu om. Nici în altă parte. 
Şi atunci, nu e asta exploatare, rapt? Nu e dispreţ tainic?

Scriu sever la început de an, Doamne, ca să am tăria să 
fac viaţa noastră mai frumoasă, mai îndestulată, mai bogată.

*
Citesc în revista Ramuri (nr. 1, 1965) o indirectă critică 

la abulia mea inertă transfigurată într-o ziaristică banală 
şi rutinată: „trăsătura fundamentală a personalităţii este 
stăpânirea asupra naturii, începând cu stăpânirea de sine, 
a propriilor sale forţe creatoare. Cine se cheltuieşte anar-
hic este o forţă elementară, nu o personalitate, nu o ener-
gie umană superior organizată, îndreptată conştient spre 
realizarea unor sarcini sociale, de interes istoric, asumate 
voluntar ca scop suprem al vieţii sale“ (Traian Herseni, Pro-
blemele filozofice ale educaţiei).

În acelaşi timp mă confrunt cu ce zicea un scriitoraş în 
Gazeta literară (7, 1965), de unii redactori acri, răuvoitori, 
care „ascund o invidie îndelung macerată în ei“, oameni 

„rataţi“, pe care nu-i bucură şi nu-i doare „nimic din ce te 
bucură sau te doare pe tine, scriitorul“.

Nu, nu sunt acru şi răuvoitor cu toţi scriitorii, de fapt 
cu niciunul, dar sunt acru cu lichelele ariviste, doar i-am 
ajutat pe atâţia şi m-am lovit în schimb numai de nerecu-
noştinţă; când am apelat eu la ei, mi-au întins piedici. Da, 
sunt mâhnit când văd promovate mediocrităţi, iar eu şi V. 
suntem ţinuţi pe tuşă ori în imposibilitate de a ne manifesta.

Nu, stările de spirit se realizează pe baza unui circuit 
social, individ-lume. E o relaţie indestructibilă, în care, 
când o analizezi, trebuie să ai în vedere şi responsabilita-
tea lumii, nu să o absolvi pe aceasta, anatemizând omul, 
după ce te-ai identificat orgolios cu ea, lumea. Noi azi nu 
ştim cui va da dreptate istoria.

Abia acum apar dovezi incontestabile, materiale, care 
arată că Napoleon n-a fost înfrânt în 1812 în Rusia din 
cauza gerului, ci pentru că a comis grosolane greşeli stra-
tegice şi tactice. S-au găsit buletinele meteorologice ale ier-
nii aceleia şi ele atestă că rar a coborât mercurul în termo-
metre în Rusia sub –17, ba chiar sub –4. Deci iarna aspră a 
fost un mit, un argument-camuflaj, de înfrânt. Baloane de 
acestea, ideologice, curse perfide ne-a întins destule socie-
tatea în ultimii 15 ani, multe ne-au infectat sufletul, gândi-
rea. Şi azi, intrând întâmplător în cabinetul redactorului-şef, 
m-a izbit o muzică primitivă, o tot aud de 15 ani, transmisă 
sub eticheta de muzică populară; dar nu există în ea decât 
scursori, nimic din ce are frumos, prin duioşie şi sensibi-
litate, poporul nostru. O însăilare săltăreaţă, dezacordată, 
primitivă în fond, cu un conţinut elementar, difuzată pe 
unde până la saturaţie, infectând (sau înăcrind, ceea ce 
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pentru organizatori e totuna) publicul docil, lipsit de altă 
posibilitate de a-şi dirija formaţia şi gustul artistic. Şi apoi 
te trezeşti infirm spiritualiceşte şi nu ştii din ce ţi-a căşunat 

– din toate astea, din miile de ore petrecute în şedinţe, din 
lectura a mereu aceloraşi ziare, scrise în acelaşi stil plic-
ticos, din mereu aceleaşi filme slabe, din cotidianul ori-
bil, din sărăcie, din lipsa unui element care să dea avânt 
talentului, aspiraţiilor către frumos. De aceea avem atâţia 
delincvenţi, de aceea atâţia reclamagii, procesomani, rataţi 
mişună în societate. Prin urmare, opinia aceea din Gazeta 
literară e a unui terchea-berchea, un puţoi înfumurat, care 
dă din coate şi e supărat că în ascensiunea sa, pe care o 
doreşte furtunoasă, accelerată, mai vine unul şi-i vorbeşte 
lui, incultului, de topică şi ortografie.

*
17 februarie 1965. Spicuiesc dintr-o scrisoare către ami-

cul Al. St., scrisă în 8 februarie 1965:
„Mărturisesc că mi-ai impus mult cu acea dârzenie la 

lectură care nu te părăseşte nici în condiţiile… căprăriei 
tale. Titlurile acelea mă uimesc şi – sincer! – te felicit! La 
un asemenea cult al studiului în viaţă ţi-ai asigurat un mij-
loc care sparge zidurile cele mai impenetrabile ale adver-
sităţilor de tot felul. Eu, dacă citesc, o fac dintr-o curată 
dorinţă de a nu rămâne în urmă. Am văzut filme, teatru, 
am citit o monografie Anton Pann de Paul Cornea, proză 
de Odeanu, volumul lui Ion Barbu, o selecţie zgârcită, nere-
prezentativă, din poetul abscons, în care jumătate din ver-
surile inserate sunt renegate de autorul însuşi. După melci 
e însă un poem copleşitor: aveam lacrimi în ochi, citindu-l. 
Un excentric a îndrăznit să-l compare cu Arghezi şi să zică: 

„e poate mai mare“. Eu nu zic asta dar se pare că e (târzie 
revelaţie) cineva sub albele foi. Iată un catren:

„ar trebui un cântec încăpător, precum
foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare,
ori lauda grădinii de îngeri când răsare
din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. “

Sau iată o veleitate panteistică:

„să-ţi fiu printre foi un mugur,
s-aud multe, să mă bucur“

N-am să-ţi mai spun [tot] ce-am citit. A fost şi o carte 
americană, De veghe în lanul de secară, despre dureroasele 
arabescuri morale ale tinerei generaţii (cei de la Colec-
tura bibliotecilor, văzând titlul, au trimis toate exempla-
rele la ţară…).

Am să-ţi spun că încerc să-ţi satisfac dorinţele, 
reţinându-ţi câte ceva. Totul e legat însă de blestematul 
nervum rerum.“

*
29 martie 1965. Am făcut şi operaţia de apendicită, 

mi-am pus atâtea nădejdi în ea, am sperat că voi fi mai sănă-
tos, că voi scăpa de astenie măcar în parte. E, azi, a zecea 
zi de la operaţie, dar, după trei, patru chiar, mi-au revenit 

tristeţea şi gândurile negre, acea obişnuită stare depresivă. 
Încep să fac mereu procesul realităţilor noastre sociale şi 
etice şi nu mă regăsesc în această mare de oameni care dau 
acerb din coate şi se calcă pe grumaji, care îşi bagă reci-
proc sub coaste pumnalele şi se înjură principial.

Dar am pornit de la apendicită. Azi, a zecea zi, rana nu 
s-a închis de tot. Am suportat-o uşor. Am fost operat în 
18 martie de la 11 la 11:30. Am amintiri plăcute din ziua 
aceea. M-am ţinut bine. „Am simţit tot“, am zis, „doar că 
nu m-a durut“. Doctorul: „a fost cumsecade omul.“

Dar remarc în societate aceeaşi labilitate a criteriilor 
noastre etice, lipsa de consideraţie faţă de om, proporţiile 
oltenismului. Ajung proştii cu proptele, mârşavii fără scru-
pule. Trăiesc sub imperiul aproape permanent al unei uri 
mocnite, sentiment dizolvant, inferior, deci, care mă duce 
la disperare. Ades mă împinge la limita unde graniţa dintre 
bine şi rău mi se şterge, devine opacă. Rămân indiferent la 
toate, las să treacă vorbe şi fapte, încep să cred că am văzut 
destule şi că multe nu mă mai privesc. De ce să le dau obo-
lul meu de sensibilitate şi afecţiune? Totul se aranjează. Cu 
atât mai mult cele politice. Parcă la popor s-au gândit cei 
ce au efectuat schimbarea? Nu, cred că întâi de toate la ei, 
la teama că nu vor mai putea guverna. Şi prea le-au deve-
nit evidente cinismul şi lipsa de scrupule a stăpânilor. În 
această ordine de idei, lumea se întreabă dacă moartea pre-
cipitată a lui Gheorghiu Dej nu e cumva o moarte politică. 
Prea a venit la ţanc. Ruşii cred că exultă, Brejnev prea l-a 
compătimit şi l-a lăudat frumos la plenara CC, deschisă 
acum. Vom afla asta cândva şi vom vedea ce va face urma-
şul său, un om ceva mai tânăr. Poate că va veni rândul tine-
retului. Prea mulţi aşteaptă pe scări să părăsească scena o 
generaţie incultă, cinică şi carieristă. O generaţie care s-a 
lăsat unsă cu toate culorile şi cu toate pomezile, numai să 
rămână deasupra. Şi mai e deasupra. Cum se face că din 
tot anul meu de facultate au ajuns ceva doar urâtul şi pros-
tul de M., acum decan al Facultăţii, şi carieristul de Titus 
Popovici, băiat pregătit şi fără scrupule? De ceilalţi nimeni 
nu mai aude nimic. Iar cei care vin sunt de o impertinenţă 
sporită. N-o să pot ţine pasul, ştiu. Mă voi da tot mai mult 
la fund, orice încercare moare. De citit, citesc puţin, pla-
nuri şi direcţii nu am. N-am nimic. Stau şi-i citesc Monei 
Vaillant şi mă întreb dacă n-o să mă blesteme mai târziu că 
nu i-am ştiut spune şi altceva. (Azi am făcut şi un arc, i-am 
scris trei scenete de teatru. Dar ea vrea, vrea tot mai multe.)“

Tot azi i-am scris lui H. o scrisoare pe care nu ştiu dacă, 
de teama familiei lui, o s-o expediez. Iat-o:

„Dragă prietene, mi-ai scris, îmi pare, destul de repede, 
copleşit de emoţia care a zguduit ţara, săptămâna trecută. 
Eu în acele zile eram în spital, operat de o zi de apendi-
cită. Am urmărit apoi la televizor funeraliile, impresio-
nante. Poate că discursurile puteau fi ceva mai sentimentale, 
mai calde, adică. Avem destule de dres. Observ că există 
în toate un anume imobilism, o teamă de critică, un sen-
timent uşor megalomanic, care mă îngrijorează: „Noi am 
făcut… ce talentaţi suntem, ce bogaţi, ce dotaţi. Însă, vai, 
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în ţară încă facem coadă la lapte, iar maşinile le vindem cu 
60 000 de lei. Şi ne copleşesc peste tot oltenii…

Contenesc, pentru că încerc să-mi impun de pe acum 
să plutesc în domeniul sentimentelor serafice. Dacă mă 
puteam menţine în domeniul acesta plăcut mirositor, mă 
găseam ceva mai bine cotat. Însă, ce să-i faci: ştii ce zicea 
cronicarul despre raportul individ-societate. Mulţumesc 
pentru urarea de „gânduri tinereşti“.

P.S. Mă întrebi de nume. Da, constrâns de vârsta fii-
cei mele – are la toamnă şapte ani! – şi ca să o scutesc de 
calambururile care mi-au înăcrit mie tinereţea, am adop-
tat pseudonimul meu gazetăresc. Nu mi-a fost uşor şi nu-ţi 
cer să îl foloseşti decât pe plic, în caz că îmi scrii recoman-
dat. Sper că mă înţelegi.“

*
9 aprilie 1965. După câteva zile de ezitări i-am expediat 

totuşi scrisoarea. La ce bun să-mi fac atâtea procese? Viaţa 
e mai simplă: trebuie să-ţi urmezi drumul, dacă-l ai, fără 
să te sinchiseşti de atâtea mărunţişuri. Şi pe urmă m-am 
săturat şi eu, şi toată generaţia din care fac parte, de com-
promisuri şi convenţionalisme. Dacă ţii la creaţia spiritu-
ală, ai spectacolul dureros al surogatului, permanent ridi-
cat la rang de mare creaţie, ai spectacolul arbitrarului şi al 
bunului plac, al pilelor atotputernice şi al dispreţului pen-
tru modestie şi sârguinţă.

Supără în egală măsură făţărnicia politicii: pe faţă, încu-
rajarea încercărilor, dar numai de dragul faţadei, al sal-
vării aparenţelor, pentru a-i impresiona pe occidentali; 
iar pe din dos, imobilismul cel mai dur, dispreţul pentru 
tot ce e noutate şi îndrăzneală creatoare. Or, nu poţi scrie 
cât ştii că deasupra planează cenzura (dat veniam corvis 
vexat censura, [citat din Juvenal, în limba latină – „cen-
zura iartă corbii, dar persecută porumbeii“]), nu poţi scrie 
nici măcar gazetărie, darămite literatură, care e un lucru 
sfânt. Toate cizmele vor să-şi dea cu părerea, să îndrume 
artele şi să sugrume grumazul columbei. E un spectacol 
sumbru, tragic. Dar, când cizmele se disimulează sub fra-
curi diplomatice şi văd că valorile vechii generaţii pier şi 
când ştiu de la străini că doar acelea mai aveau trecere, se 
îngrijorează şi se gândesc că locul a rămas gol. Cei care le 
urmează sunt de un înspăimântător vid sufletesc. Nu mai 
e nimic de făcut cu Titus Popovici care de vreo opt ani n-a 
mai publicat literatură, face doar scenarii, din convinge-
rea, mărturisită, că asta se plăteşte bine, că asta e o afacere. 
Şi totuşi, acest ciubucar infect, stricat şi lichea e preţuit, e 
înscăunat deputat.

(Prezentarea, selecţia şi îngrijirea textului de 
Simona-Grazia Dima)

Irina HĂILĂ

Portrete literare 
de tineri îndrăgostiţi, 

între inocenţă şi vinovăţie
Sentiment universal, valorizat în literatură indiferent de epocă, 
iubirea se asociază cu numeroase alte stări sufleteşti, contu-
rând complexitatea fiinţei umane. Supusă canoanelor sau, 
dimpotrivă, oferind şansa de a depăşi convenţii, iubirea pro-
voacă dislocări interioare, modificări de perspectivă şi, une-
ori, revelaţii dureroase despre sine şi despre lume. Pentru ino-
cenţii care trăiesc iubirea cu intensitatea specifică unei vârste 
care înseamnă, încă, încercare de găsire a unui sens al pro-
priei existenţe (adolescenţă, primii ani ai tinereţii), sentimen-
tul dobândeşte semnificaţii complexe, mai ales dacă se asoci-
ază unui context social şi cultural particular.

Două portrete literare de tineri îndrăgostiţi, protagonişti ai 
unor romane care au ca punct de plecare al demersului narativ 
aceeaşi realitate (modul în care generaţia adolescenţilor/tine-
rilor de după Al Doilea Război Mondial se raportează la tre-
cut), evidenţiază câteva trăsturi comune, din punct de vedere 
psihologic (inocenţa, capacitatea de a trăi intens experienţe, 
puterea de a trăi momente traumatizante, în ciuda fragilităţii 
interioare, nehotărâre, luciditate) şi din punct de vedere rela-
ţional (alternanţa izolare – socializare, dorinţa de implicare). 
Pentru Stingo, unul dintre protagoniştii romanului Alegerea 
Sofiei de William Styron, şi pentru Michael, eroul romanului 

Cititorul de Bernhard 
Schlink, iubirea trăită 
la o vârstă (încă) a ino-
cenţei implică o mode-
lare a propriului eu în 
sens profund. Urmă-
rirea modului în care 
se autoconstruiesc cele 
două personaje mas-
culine (fără a intra în 
detalii referitoare la contextul social şi cultural postbelic decât 
în măsura în care acestea sunt relevante pentru reacţiile lor) 
după trăirea unor poveşti de iubire în raport cu femei care 
supravieţuiesc atrocităţilor din lagărele de concentrare (Sofia 
din poziţia victimei, Hanna, din aceea a opresorului) este 
relevantă pentru definirea profilului aparte al îndrăgostitu-
lui inocent, care trăieşte în egală măsură iubirea şi vina, recu-
noştinţa şi ruşinea.

Michael şi Stingo sunt protagoniştii şi naratorii celor două 
poveşti de iubire. Ambii le evocă din perspectiva maturităţii, 
între experienţele propriu-zise şi actualizarea lor există o dis-
tanţă temporală de aproape două decenii, în ambele cazuri. În 
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ambele cazuri, legătura cu femeia care va deveni, pentru fiecare 
dintre ei, centrul unui univers afectiv niciodată pe deplin înţe-
les, ia naştere în circumstanţe banale. Michael se întoarce de 
la şcoală, într-o zi oarecare. Vomită în faţa unei case pe lângă 
care trece zilnic, este ajutat de o necunoscută, care îl conduce 
în apartamentul ei, îi dă răgazul să-şi revină, apoi îl însoţeşte 
până în faţa casei în care el locuieşte cu părinţii. „Băiatul“ (cu 
acest apelativ i se va adresa Hanna întotdeauna) are cincispre-
zece ani, este, în această primă scenă, timid şi copleşit de sufe-
rinţă, vulnerabil. Pe femeia necunoscută o revede mai târziu, 
când mama lui îl trimite să-i ofere un buchet de flori. În tim-
pul acestei prime întâlniri dictate de convenţii sociale, Michael 
află numele femeii care l-a ajutat, descoperă, fascinat, natura-
leţea femeii, sinceritatea ei, care se manifestă în gesturi şi com-
portament. Înţelege, în acelaşi timp, că, în alte circumstanţe, 
Hanna nu i-ar fi atras atenţia şi că nu ar fi fost interesat de o 
femeie evident mai matură decât el. Stingo are 22 de ani, şi-a 
pierdut slujba şi închiriază o cameră într-o ciudată pensiune 

„roz“ din Brooklyn, singura pe care şi-o permite. Imediat după 
instalare, este martorul involuntar şi stânjenit al intimităţii 
dintre Nathan Landau şi Sofia Zawistowska, ocupanţii came-
rei de la etajul superior. Cearta care urmează scenei intime îl 
intrigă, obţine lămuriri de la alt locatar al pensiunii, aflând că 
Sofia şi Nathan trăiesc într-un tipar conflictual, cu certuri zgo-
motoase, urmate de împăcări uneori la fel de zgomotoase. Pe 
Sofia o întâlneşte întâmplător, în timpul unui scandal pe care 
Nathan îl face pe holul pensiunii, ameninţând-o. Stingo este 
acela care încearcă să o consoleze, rămâne lângă ea până când 
nu mai plânge, în timp ce simte că este cuprins de o pasiune 
sufocantă, că nu mai poate trăi fără femeia de o frumuseţe ieşită 
din comun, visând să ia locul violentului Nathan în sufletul 
ei. Când descoperă, întâmplător, tatuajul care arată că Sofia a 
stat într-un lagăr, Stingo are un şoc: „Peste dragostea care mă 
topea în stomac se adăugă deodată o durere ascuţită şi cu o 
mişcare involuntară, chiar inexplicabilă (pentru unul crescut 
să ia seama pe ce pune mâna), i-am prins cu blândeţe înche-
ietura mâinii, uitându-mă mai îndeaproape la tatuaj. Mi-am 
dat seama că accesul ăsta de curiozitate ar putea fi ofensator, 
dar nu m-am putut abţine.“1 Stingo observă numărul tatuat 
pe braţul Sofiei, bănuieşte că încă nu s-a recuperat, fizic, după 
experienţa detenţiei. În aceeaşi măsură, plânsul ei îndelungat 
după ce transportă în camera lui Nathan discurile cerute de 
el în timpul ultimului scandal şi ascultarea obsesivă a acele-
iaşi bucăţi muzicale îl determină să se gândească la aspecte 
mai profunde ale tristeţii ei. Totuşi, detaliile remarcate de pro-
tagonişti (avertismente subtile, care ar fi putut pune în gardă 
atenţia unor bărbaţi experimentaţi) nu temperează pasiunea 
de care ei se lasă cuprinşi, sentiment care îl face pe Michael să 
se întoarcă acasă la Hanna şi pe Stingo să devină tovarăşul de 
nedespărţit al lui Nathan şi al Sofiei. Amândoi rămân inocenţi, 
în ciuda lucidităţii, care îl face pe Michael să se simtă vino-
vat, la început, din cauza dorinţei de a o revedea pe Hanna şi 
pe Stingo, din cauza sentimentului de repulsie şi de admira-
ţie pe care îl trăieşte în raport cu Nathan.

Michael se lasă prins în relaţia cu Hanna, i se abando-
nează, iubeşte, se simte recunoscător pentru că ea îi oferă pri-
lejul să-şi descopere sexualitatea, dar, foarte important, la cei 

1   Styron, William, Alegerea Sofiei, Editura Adevărul Holging, 2011, 
traducere şi note de Cristina Jinga, p. 74.

cincisprezece ani ai lui, nu poate înţelege pe deplin ceea ce 
trăieşte. Legătura cu Hanna instituie o anumită atitudine în 
raport cu femeile, care nu se estompează, de-a lungul timpu-
lui: „Mă îndrăgostisem oare de ea ca preţ al faptului că se cul-
case cu mine? Până în ziua de azi, după o noapte petrecută cu 
o femeie se instalează în mine sentimentul că am fost răsfăţat 
şi că ar trebui să mă revanşez faţă de ea, făcând măcar încer-
carea de a o iubi, să mă revanşez şi faţă de restul lumii, căreia 

– aşa simţeam – îi eram dator.“2 Revolta lui Michael împotriva 
rolului pe care îl are sau crede că îl are în cuplu (iniţial, accep-
tat fără rezerve) se traduce prin gesturi minore – o pedepseşte 
pe Hanna prin tăcere, se desprinde din ce în ce mai greu de 
grupul de prieteni şi de colegi de aceeaşi vârstă, cu care îşi 
petrece după-amiezile de vară la bazin – nu este pe deplin 
conştientizată. În spaţiul social, Michael nu relaţionează cu 
Hanna (deşi urcă în tramvai în timp ce ea este în tură, nu ştie 
dacă să se apropie de ea; când ea soseşte pe neaşteptate la bazin 
şi el este împreună cu prietenii, o ignoră). Reticenţa lui este 
o consecinţă a lipsei de experienţă în ceea ce priveşte relaţi-
ile sentimentale, dar şi a unei indiferenţe pe care ea o încura-
jează, impunând respectarea programului obişnuit al băiatului 
(cinele în familie, cursurile şcolare, orele petrecute cu priete-
nii). Momentele în care sunt singuri, în afara spaţiului fami-
liar al apartamentului ei sunt contrariante pentru Michael (în 
excursia pe care o fac împreună ea reacţionează aproape vio-
lent, deşi el îi lăsase un bilet care îi justifica absenţa, în tram-
vai, nu se apropie de el, dar îi reproşează lui păstrarea distan-
ţei). Toate disensiunile sentimentale provoacă şi amplifică 
un sentiment de vină, pe care băiatul îl trăieşte fără a-l înţe-
lege pe deplin şi fără a-l putea domina. Dispariţia ei bruscă îl 
descumpăneşte, mai ales când, căutând-o, află că urma să fie 
promovată la serviciu. Sentimentul difuz de vină se accentu-
ează şi ruptura inexplicabilă are consecinţe asupra modului 
în care el va reacţiona, mai târziu, în viaţă: „După Hanna, să 
nu mă mai umilesc şi să nu umilesc, să nu mă mai învinovă-
ţesc şi să nu mă mai simt vinovat, să nu mai iubesc pe nimeni 
atât de mult încât pierderea să mă doară, toate astea nu le-am 
gândit atunci cu claritate, dar, cu certitudine, le-am simţit.“3

Relaţia lui Michael cu Hanna, dezechilibrată semnificativ 
sub aspectul vârstei, se echilibrează în altă dimensiune: la rugă-
mintea ei, Michael începe să-i citească. Descoperirea lumii fic-
tive, înţelegerea sensurilor, cu ajutorul lui, discuţiile pe mar-
ginea cărţilor sunt elemente care compensează inferioritatea 
lui Michael în ceea ce priveşte experienţa de viaţă. De altfel, 
descoperirea Hannei în grupul gardienelor dintr-un fost lagăr 
de concentrare, judecate pentru moartea deţinutelor închise 
între zidurile unei mănăstiri care arde într-o noapte, des-
chide drumul înspre alte revelaţii. Michael e student la Drept, 
urmăreşte cu interes aparte procesul, se implică în îndeplini-
rea riguroasă a sarcinilor trasate de profesor. Gesturile lui nu 
sunt motivate neapărat de dorinţa de a o înţelege pe Hanna, 
ci de dorinţa de a înţelege reacţia unei generaţii, a părinţilor, 
respectiv a rolului pe care ar fi trebuit să şi-l asume, postbelic, 
propria generaţie: „Tot atât de neîndoielnic era faptul că doar 
în aparenţă era vorba, în primul rând, de condamnarea cută-
rui ori cutărui gardian sau călău. În fapt, însă, generaţia care 

2   Schlink, Bernhardt, Cititorul, Editura Polirom, Iaşi, 2009, traducere 
de Ana Mureşanu, postfaţă de Dumitru Radu Popa, p. 29.

3   Ibidem, p. 84.
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s-a folosit de gardieni şi călăi, sau nu i-a împiedicat, sau nici 
măcar nu i-a relegat atunci când ar fi trebuit s-o facă, după 
1945, era acum judecată, iar noi o condamnam la ruşine prin 
această procedură de prelucrare şi elucidare.

Părinţii noştri jucaseră roluri foarte diferite în cel de al Trei-
lea Reich. Unii dintre taţii noştri fuseseră pe front, dintre aceştia, 
doi sau trei în armată, un altul fusese ofiţer SS, câţiva făcuseră 
carieră în justiţie şi administraţie, dar unul dintre noi avea un 
unchi care fusese înalt funcţionar în Ministerul de Interne al 
Reich-ului. Sunt convins că – în măsura în care i-am fi între-
bat şi în care ne-ar fi răspuns – ar fi avut de mărturisit lucruri 
foarte diferite. Tatăl meu n-a vrut să spună nimic despre sine. 
Dar ştiu că îşi pierduse catedra de conferenţiar la Filosofie pen-
tru că intenţionase să ţină o prelegere despre Spinoza şi că se 
descurcase în anii războiului asigurând existenţa familiei ca 
lector al unei edituri de manuale şi hărţi de drumeţie. Cum 
de mi-a trecut prin cap să-l condamn la ruşine? Şi totuşi am 
făcut-o. Noi toţi ne-am condamnat părinţii la ruşine, chiar 
dacă i-am condamnat doar pentru faptul că i-au răbdat prin-
tre ei pe făptaşi după 1945.“4 Vina difuză, trăită în raport cu 
iubirea pentru Hanna, imposibil de explicat, glisează în vina 
colectivă, atribuită unei generaţii, dar resimţită şi de genera-
ţia următoare, în forme diferite. Procesul în care Hanna îşi 
asumă aproape integral responsabilitatea pentru moartea deţi-
nutelor înlătură, parţial, inocenţa lui Michael. Tânărul student 
înţelege altfel câteva reacţii ale femeii, redescoperă atitudini şi 
gesturi din timpul în care relaţia lor era trăită cu intensitate şi 
are, la un moment dat, o revelaţie cutremurătoare: Hanna este 
analfabetă. Privită din această perspectivă, întreaga ei evolu-
ţie, relaţia lor dobândesc alte semnificaţii, căci Michael înţe-
lege încurcătura în care s-a aflat în momentul în care a ales să 
devină supraveghetoare în lagăr, plecare intempestivă de la 
compania de transport, când trebuia să fie avansată, neînţe-
legerea din excursie, dorinţa de a i se citi cărţi (îndeplinită, în 
lagăr, de deţinute, apoi de Michael). Dilema lui se adânceşte, 
ca şi sentimentul de vină, cu atât mai complex în lumina noi-
lor informaţii despre Hanna: „Iar dacă nu eram vinovat, pen-
tru că a trăda o criminală nu te poate face vinovat, eram vino-
vat pentru că iubisem o criminală.“5 Amintirea iubirii pentru 
Hanna se suprapune, în conştiinţa lui Michael, cu întrebările 
chinuitoare despre destinul propriei generaţii, prinsă în men-
ghina istoriei, între un trecut colectiv prea recent, torturant 
prin imaginile victimelor, şi incertitudinea unor valori sufi-
cient de puternice încât să asigure alt tip de viitor: „Zelul cu 
care îl condamnasem pe tata la ruşine pe vremea seminaru-
lui îmi trecuse, îmi devenise penibil. Iar ceea ce făcuseră şi 
de care erau vinovaţi ceilalţi din mediul meu social era ori-
cum, de departe, mai puţin rău decât ceea ce făcuse Hanna. 
Spre ea ar fi trebuit, de fapt, să arăt cu degetul. Dar când ară-
tam cu degetul spre Hanna, arătam spre mine. O iubisem. Nu 
numai că o iubisem, dar o alesesem. Am încercat să-mi spun 
că atunci când o alesesem pe Hanna, n-aveam de unde să ştiu 
ce făcuse. Am încercat astfel să mă situez de partea inocenţei 
cu care copiii îşi iubeau părinţii. Iar iubirea pentru păriţi este 
unica iubire de care nu eşti responsabil.“6 Tot zbuciumul inte-
rior al lui Michael este sintetizat în dorinţa de a justifica un 

4   Ibidem, p.88.
5   Ibidem, p. 125.
6   Ibidem, p. 158.

sentiment trăit (primele întâlniri cu Hanna au stat, nu întâm-
plător, sub semnul unei relaţii filiale) astfel încât relaţia com-
plexă dintre inocenţă şi vină să dobândească un sens. Totuşi, 
acest sens nu i se va revela. Hanna este condamnată la două-
zeci de ani de închisoare. La un moment dat, după eşecul 
mariajului său, Michael începe să înregistreze casete, citind 
pentru ea. Primeşte scrisori, bucurându-se că a învăţat (tar-
div) să scrie şi să citească. La invitaţia insistentă a directoarei 
închisorii, acceptă să o revadă, în pragul eliberării ei, cu doi 
ani mai devreme, pentru bună purtare, astfel încât să-i uşu-
reze reinserţia socială. Totuşi, în ziua în care Hanna ar trebui 
să fie eliberată, este găsită moartă, în celulă. Alegerea ei, de 
a-şi pune capăt zilelor, lasă întrebările lui Michael fără răs-
puns. Ultima dorinţă pe care i-o îndeplineşte – virează banii 
strânşi de ea pe parcursul detenţiei în contul unei asociaţii 
care luptă pentru combaterea analfabetismului –, deşi e un 
gest simbolic, nu închide rănile trecutului şi nu îl eliberează 
de sentimentul de vină.

Sub semnul aceluiaşi sentiment evoluează relaţia dintre 
Stingo şi Sofia. Ca şi Michael, Stingo are acces fragmentar la 
trecutul Sofiei. Revelaţiile se produc treptat, accentuând deruta 
tânărului care construieşte o imagine a femeii pornind de la 
presupuneri neconfirmate. Numărul tatuat pe braţul femeii, 
declaraţia ei că a stat în lagăr îl determină să creadă că are 
origine iudaică. În izbucnirile lui periodice, Nathan îi con-
trazice convingerile, făcându-l să se simtă vinovat nu numai 
pentru judecăţile eronate, ci şi pentru provenienţa dintr-un 
spaţiu care a normalizat, cândva, violenţa şi segregarea rasială.

Treptat, Stingo descoperă frânturi despre Sofia: proveni-
enţa dintr-o familie tradiţionalistă, de polonezi catolici, edu-
caţia riguroasă, supravegheată de un tată sever, căsătoria cu 
un profesor universitar. Inocenţa lui Stingo este condiţionată 
de informaţiile pe care le primeşte de la Sofia. Iniţial, este con-
vins că tatăl ei a fost un avocat implicat în consilierea evrei-
lor ameninţaţi de epurările naziste, apoi află că s-a situat de 
partea opresorilor, obligând-o pe fiica lui să redacteze şi să 
distribuie manifeste despre necesitatea exterminării evrei-
lor. După invazia germană din 1939, tatăl şi soţul Sofiei sunt 
arestaţi şi îşi pierd viaţa la scurt timp. Ea pleacă la Varşovia, 
unde se luptă să supravieţuiască, împreună cu cei doi copii. 
Arestată sub învinuirea de a fi furat o bucată de şuncă, Sofia 
este deportată, împreună cu cei doi copii (Jan şi Eva), la Aus-
chwitz. Multilingvismul Sofiei o transformă într-un prizonier 
valoros. Rudolf Hoss o foloseşte ca secretară şi ea începe să 
spere că va putea să-l convingă să-l salveze pe Jan din lagăr. 
Promisiunile lui vagi nu o ajută să obţină vreo certitudine în 
privinţa fiului ei.

Relaţia lui Stingo cu Sofia este dominată de incertitudini 
şi de disperarea bărbatului. În ciuda numeroaselor abuzuri la 
care este supusă de Nathan, atât fizic, cât şi emoţional, Sofia se 
întoarce în permanenţă la el, contrariind aşteptările lui Stingo. 
În vara pe care o petrec în pensiunea Yettei, Stingo parcurge 
un proces de maturizare profundă. Sosit în Brooklyn cu idea-
lul de a deveni scriitor, el caută subiectul unui roman puternic, 
în măsură să-l impună în conştiinţa publicului. Vestea despre 
sinuciderea fetei pe care o iubise în adolescenţă îl determină 
să creadă că poate scrie un roman al sudului, reconstituind 
atmosfera propriei copilării şi adolescenţe, dar acţiunea nu 
se leagă, procesul redactării este chinuitor, iar viaţa pe care 
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o duce alături de Sofia şi de Nathan îl împiedică să se con-
centreze. Trecerile lui Nathan dintr-o extremă în alta, puse 
pe seama abuzului de droguri, iertarea constantă pe care i-o 
acordă Sofia, indiferent de cât de violent se sfârşesc episoa-
dele lui de furie, îl tulbură pe Stingo. El nu înţelege de ce ea 
tolerează insultele lui Nathan, iar detaliile abuzurilor îl înspăi-
mântă. În aceeaşi măsură, însă, îl înspăimântă faptul că ea se 
consideră vinovată pentru ieşirile lui violente, că loviturile pe 
care le primeşte sunt meritate. Tănărul află, treptat, detalii des-
pre trecutul Sofiei, în zilele de vară în care Nathan dispare, sub 
pretextul muncii de cercetare ca biolog într-o mare companie 
farmaceutică. Femeia care îşi dezvăluie traumele profunde ca 
şi cum ar vorbi despre altcineva îl fascinează, dar îi trezeşte 
frustrări, pentru că înţelege că Sofia nu îl iubeşte: „aproape 
c-aş fi preferat dispreţul şi ura ei în locul acestui sentiment 
foarte apropiat de dragoste, căruia i se putea spune afecţiune 
sau tandreţe, dar niciodată dragoste autentică.“7 Ea pare legată 
iremediabil de Nathan (care i-a propus să se căsătorească, dar 
şi să se sinucidă împreună), incapabilă să se desprindă de influ-
enţa lui nici atunci când, într-o izbucnire furioasă în faţa lui 
Stingo, contestă tot ce iubeşte la Nathan, într-un mod insul-
tător la adresa tuturor evreilor.

În după-amiaza pe care Sofia şi Stingo o petrec singuri, pe 
plajă, Sofia îi dezvăluie alte detalii din trecutul ei – prietenia 
cu Wanda, membră a rezistenţei poloneze, din timpul şede-
rii la Varşovia, relaţia cu Josef, fratele Wandei, ucis cu bru-
talitate de germani – care accentuează sentimentul de vină 
trăit de Stingo (în timp ce Sofia trăia coşmarul ocupaţiei, el 
se bucura de libertate, în SUA). Trecerea bruscă de la confesi-
unea cumplită la invitaţia de a intra în valurile oceanului dez-
brăcaţi, pe care i-o adresează Sofia, îl şochează pe Stingo, inca-
pabil să se adapteze schimbărilor ei de dispoziţie. În gesturile 
lui, se întrevede aceeaşi inocenţă paralizantă, care l-a fixat în 
rolul de confesor al Sofiei, faţă de care ea poate fi sinceră până 
la capăt. În aceeaşi după-amiază, Stingo află că Sofia şi Josef 
reuşeau, uneori, să evadeze la marginea Varşoviei, organizând 
picnicuri modeste. Când Stingo adoarme pe plajă, Sofia dis-
pare, încercând să înoate până la epuizare, pentru a-şi găsi 
sfârşitul. Tânărul o salvează şi, la câteva zile de la revenirea 
lor la New York, Sofia completează povestea despre circum-
stanţele în care a ajuns în lagăr, menţionând detaliile care au 
făcut-o să spere că Jan ar putea fi salvat, speranţă niciodată 
împlinită, de altfel. Într-o seară, când se îndreaptă spre pen-
siune cu Stingo, îl regăsesc pe Nathan, care îşi cere iertare de 
la Sofia. Stingo însuşi este nevoit să admită că prezenţa lui 
Nathan este esenţială pentru echilibrul lor sufletesc: „Refu-
zasem s-o las pe Sofia să mă mai obsedeze ca ţintă a dragos-
tei mele, cedând-o de bunăvoie în favoarea bărbatului mai în 
vârstă, căruia îi aparţinea atât de firesc şi de drept, şi accep-
tând fără proteste, încă o dată, evidenţa că pretenţiile mele la 
inima ei fuseseră tot timpul modeste şi, în cel mai bun caz, de 
amator.“8 Buna dispoziţie în care se află Nathan însufleţeşte 
micul grup. Stingo progresează în redactarea romanului, pe 
care Nathan îl citeşte, făcând observaţii pertinente, Sofia se 
bucură de liniştea primelor zile de toamnă. La un moment 
dat, Stingo propune o călătorie în statul său natal, iar Nathan 
acceptă cu însufleţire. Totuşi, în comportamentul lui există ceva 

7   Styron, William, op. cit., p. 524.
8   Ibidem, p. 630.

neliniştitor, iar ceea ce află Stingo de la fratele lui Nathan oferă 
alte motive de îngrijorare. Avertismentul sumbru – Nathan a 
suferit toată viaţa de o boală psihică, fiind internat repetat în 
instituţii psihiatrice – nu ajunge de la Stingo la Sofia. Tână-
rul pleacă din Brooklyn câteva zile, dar este chemat înapoi de 
unul dintre locatarii pensiunii, care îi povesteşte despre ultima 
criză de furie a lui Nathan, devenit ameninţător într-un mod 
în care nu se manifestase niciodată. Revenind la New York, 
află despre ameninţările cu moartea pe care Nathan le-a pro-
ferat la adresa lui şi a Sofiei, convins că Stingo şi Sofia au o 
relaţie sentimentală şi că l-au trădat. Conversaţia telefonică 
dintre Nathan şi Stingo, coroborată cu informaţiile lui Larry 
despre schizofrenia paranoidă a fratelui său, îl determină pe 
Stingo să ia hotărârea să fugă din New York, împreună cu 
Sofia. Planul lui este să ajungă acasă, în Virginia, şi să o ia de 
soţie. În timpul călătoriei, Stingo visează la o viaţă de fami-
lie împlinită, la copiii pe care îi va avea, într-o nouă manifes-
tare a inocenţei care îl împiedică să înţeleagă abisul emoţio-
nal care îi desparte pe el şi pe Sofia. Popasul pe care îl fac în 
timpul călătoriei aduce o ultimă poveste a Sofiei, despre Aus-
chwitz. Dezvăluindu-şi cel mai întunecat secret – sacrificarea 
Evei –, Sofia porneşte pe ultimul drum, conştient, din dorinţa 
de a pune capăt suferinţei insuportabile. Stingo nu înţelege în 
momentul relatării semnificaţia ei profundă, mai ales pentru că 
Sofia apelează la singura ei posibilitate de apărare, petrecând 
o noapte de dragoste cu el. Ea ştie că, astfel, îşi obţine posibili-
tatea de a evada din propria existenţă. Sofia se întoarce la New 
York, îl regăseşte pe Nathan şi pun în practică pactul suicidar. 
Pentru Stingo, gestul lor înseamnă sfârşitul inocenţei proprii. 
Trecând printr-o dilemă asemănătoare cu Michael, Stingo ia 
contact cu suferinţa, cu ruşinea şi cu vina iubind o femeie a 
cărei experienţă de viaţă depăşeşte limitele înţelegerii sale de 
bărbat tânăr. Călătoria singuratică pe malul oceanului, în locul 
unde petrecuse o după-amiază minunată alături de Sofia şi 
de Nathan, la câteva săptămâni cupă instalarea lui în Brook-
lyn, îi oferă lui Stingo prilejul de a medita asupra modului în 
care propria interioritate s-a remodelat, într-o singură vară.

Cel mai des, iubirea este văzută ca un sentiment înălţător. 
Cu toate sfâşierile pe care le poate provoca în sufletul celui care 
o trăieşte, cutuma interpretărilor îi stabileşte un rol cathartic, 
în sens pozitiv. Destinele protagoniştilor din cele două romane 
pun sentimentul în altă lumină. Pentru Michael şi pentru 
Stingo, iubirea începutului de drum al maturizării sentimen-
tale, pentru femei mai vârstnice, cu un trecut dezvăluit trep-
tat şi parţial, nu este un sentiment care izbăveşte, ci un sen-
timent care apasă. Şi Michael şi Stingo intră cu inocenţă în 
relaţiile care le vor modifica radical existenţa. Niciunul dintre 
ei nu va putea trece peste aceste prime experienţe sentimen-
tale şi marile întrebări care îi vor însoţi de-a lungul timpului 
(despre rolul propriu în raport cu evenimentele istorice trăite 
inocent, despre propria vină) sunt legate de revelaţiile despre 
propriul eu, pe care le provoacă poveştile femeilor mature de 
care se îndrăgostesc.
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Mircea OPREA

ARTA LUI MỘC‘S DŨNG
SCULPTUR A C A ÎMBR ĂŢIŞARE A REGĂSIRII

Sunt artişti care şi-au câştigat faima prelucrând obiec-
tul aflat în mediul său natural, o piatră, un ram de copac, 
o rădăcină sau o scoică, dându-i, prin continuarea sen-
sului sugerat, o asemănare cât mai apropiată de forma 
iniţială, dar inspirată din acea formă de parcă ar fi dus 
până la capăt o frază începută de altul, desăvârşind ceea 
ce natura abia începuse să şoptească. De cele mai multe 
ori, acele opere la care geologia şi evoluţia lumii vii au 
colaborat din plin vor deveni fizionomii umane în dife-
rite ipostaze, măşti fantastice ale unor chipuri arheti-
pale, fiinţe dintr-un bestiar răpit junglei imaginare ori 
himere ce ne cotropesc visele cât să ne bucurăm până şi 
de trezirea în zilele noastre. Şi, totuşi, multe din aceste 
creaţii nu sar din forma fixă în care s-au ivit prima dată, 
păstrându-se în şirul de obiecte ale compromisului dato-
rate tiparului natural care le-a generat. Dar, acum, aici, 
voi vorbi de o excepţie.

Unul din cei doi oaspeţi-eveniment găzduiţi în Com-
plexul Muzeal al lui Gheorghe Iavorenciuc în această 
vară este Mộc‘s Dũng, maestru vietnamez al sculpturii 
în lemn, care a avut bunăvoinţa să aducă, spre mulţumi-
rea sufletelor noastre, câteva din operele sale. Am avut 
privilegiul să le văd şi să le revăd zile la rând, de fiecare 
dată dezvăluindu-mi-se noi valenţe ale unor lucrări ce 
îşi multiplică semnificaţia de la o vizionare la alta. Bună-
oară, artistul a aflat, în forma ei primară, o rădăcină de 
copac ce şi-a întins braţele peste o piatră, încât ai crede 
că a făcut-o cu intenţia să o protejeze, înălţându-şi fiinţa 
în jurul ei cu un imbold de posesie ce excedează mult 
regnul vegetal.

În peisajul de munte vei întâlni deseori copaci sau 
arbuşti ale căror rădăcini cresc printre şi peste stânci, 
invadând fisura ori nişa ivită în calea lor. De data aceasta, 
artistul a văzut în norocoasa rădăcină aflată de el mai 
mult decât vede ochiul profan, altceva decât pot spune 
eu. Să atribui intenţii unei plante, să bănuieşti o plantă 
că ar avea instinct de dominare la fel cum ar avea un om, 
să presimţi în aparenta apatie a regnului un simţ al pro-
prietăţii măcar ca sugestie plastică, să vezi că un copac 
ar să se ancoreze temeinic în pământul din care s-a ivit – 
toate acestea se vor sedimenta în conştiinţa sculptorului 
ca motive esenţiale pentru a da contururi palpabile sim-
ţirii umane cutremurate de emoţie. Şi încă mă întreb cât 
este doar dorinţa de a apropia de omenesc, de a antro-
pomorfiza un univers care ne conţine ca pe un simplu 
fenomen trecător sau cât o fi de adevărat că, între reg-
nuri, sunt praguri aproape de nesesizat, între care şti-
inţa ezită să pună graniţe ferme. Dar, dincolo de gân-
dul meu, mineralul şi planta s-au aliat, ca dintotdeauna, 
într-o statornicie stranie. În faţa acestei dileme ontolo-
gice, prin arta sculpturii, artistul dă îmbrăţişării dintre 
vegetal şi anorganic o şansă a regăsirii sensului convie-
ţuirii între regnuri.

În opera de faţă, artistul depăşeşte şi această vizi-
une, permiţând transgresarea intuiţiei în mediul ani-
mal. Mộc‘s Dũng va sculpta din acea rădăcină o pasăre, 
o acvilă ce ţine posesiv în gheare piatra, esenţă a pămân-
tului, semn că se află pe domeniul ei cu depline puteri 
de stăpân. Pentru mine poate era de ajuns doar rădăcina, 
cât să mă domine emoţia viziunii, dar artistul a întrezărit, 
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peste vizibilul aparenţei, a zărit pasărea ce simte că, din-
colo de efemeritatea zborului, avea nevoie şi de o ancoră 
de fidelitate faţă de pământ şi, iată, se prinde cu putere 
de calcarul ivit în cale pentru că, abia în această uniune, 
pasărea simte siguranţa şi permanenţa propriei exis-
tenţe. Şi o face cu sentimentul că acolo îi este originea, 
că se păstrează aproape de oul cosmic, oul primordial 
din care s-a ivit.

Ce va face pasărea? Va zbura, în gheare cu nestemata 
care îi va împodobi cuibul de pe munte? Va pândi, apoi, 
cu răbdare zadarnică, puiul cum piuie din bolovanul 
sterp, aşa cum nici orbul nu-şi va putea privi ideile împli-
nite? Să crezi că din întâmplare cremenea se lasă prinsă 
între rădăcini cu bucuria prăzii care şi-a aflat stăpânul? 
Să crezi că din întâmplare steiul cuprins de îmbrăţişarea 
unei rădăcini de copac va ajunge în mâna unui om; să 
crezi că din întâmplare anume acel om silabiseşte pre-
cepte budiste, compune versuri proprii despre Lao Tzu 
şi murmură înţelesuri din Confucius, toate tipărite pe o 
hârtie făcută chiar de mâna sa, alcătuindu-şi înscrisul ca 
pe o sculptură în lemn? Să cred că întâmplător rădăcina 
şi piatra au ajuns în mâna unui poet care e şi un maestru 
al sculpturii şi să mai crezi că tu, privitorul, poţi să nu 
observi toate aceste coincidenţe, mărturii copleşitoare ale 
sincronicităţii lumii, ar însemna să fii orb şi cu mintea 
stinsă. Doar îţi sare în ochi că anorganicul şi viul au sen-
suri comune ce se continuă în subtilităţi invizibile sim-
ţurilor noastre, şi toate fac aceeaşi lume din care venim 
şi în care ne stingem, pentru ca marele ciclu să se reia.

Capacitatea de percepere, de a sesiza paradoxul în 
proximitatea ta, se distinge simultan, instantaneu, drept 
capacitatea de a percepe realitatea lumii prin emoţie artis-
tică. Şi asta va veni din sesizarea paradoxului în mediul 
firesc, natural, al obişnuitului. O rădăcină, în creşterea 
ei, va îmbrăţişa stânca întâlnită în pământul natal, îşi 
va proteja corpul de tot ce i se opune cu ostilitate, va 
îmblânzi duritatea mediului până va încorpora în des-
tinul ei anume ceea ce nu poate digera, ce nu poate asi-
mila. Perceperea evoluţiei ca trecere naturală a timpu-
lui îţi va orbi privirea prin descoperirile din preajma ta. 
Şi încă te întrebi: unde e amănuntul, în ce gând e firul 
de praf ce va detona exploziv mirarea în simţul tău nativ 
ori educat?

Ce se întâmplă cu mirarea ta? De la materia inertă 
supusă meteorologiei stihinice a universului, la demnita-
tea conştiinţei de sine care îşi acceptă fatalitatea – oricât 
ne vom feri de expresiile categorice, radicale – va trebui 
să observăm puterea artei, capacitatea ei de pătrundere 
şi transformare a inertului supus hazardului, fatalităţii 
cosmice, la demnitatea asumării prin înţelegere a trage-
diei existenţei umane, a conştiinţei de sine. Reluând: prin 
expresie plastică, anorganicul, sterilul este înălţat la liber-
tatea spiritului care îşi înţelege şi îşi asumă destinul unic, 
fatalitatea cosmică. Asta face arta, pe mâna artistului.

Pentru un poet, piatra prinsă între rădăcini ar fi înde-
ajuns, intuiţia adăugând restul metaforei; pentru sculp-
tor a fost necesară şi ideea de zbor către necuprins. De 
ce? Cu ce se deosebeşte discursul beletristic de retorica 
plasticianului? Poetul va şti ca dintotdeauna că pasă-
rea se iveşte din ou nu doar cu cerul pe care va zbura, 
ci şi cu vulturul care s-o răpească, cu săgeata sortită ei 
de către prădător. În dialectica demiurgului, dincolo de 
orice moralitate ori justiţie, specia se iveşte cu duşmanul 
ei, încât până şi omul îşi are vrăjmaşul cu care se naşte 

– pe sine însuşi! Toate rotunjindu-se în ghemul de con-
tradicţii proprii omului, sursa de energie ce ne rostogo-
leşte peste timp şi peste timpuri.

Botoşani, iulie 2024
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Scrisoarea a VII-a 
„ Nu-s vinovat faţă 
de ţara mea“
Legea Vexler a trecut, Octavian Goga a fost 
bifat, cum spuneam. Urmează alte „epu-
rări“, alte incriminări aberante, contra cui? 
A lui Nicolae Iorga, a lui Mircea Eliade, a lui 
V.Voiculescu, a lui Andrei Ciurunga, al cărui 
vers l-am folosit în titlu? Ei n-au fost vinovaţi 
faţă de ţară.

Suntem liberi să dezbatem Legea Vexler? 
Nu, nu, e riscant. Gura slobodă poate fi pedep-
sită. Te pomeneşti că nu mai ai drept de indem-
nizaţie şi că eşti scos din Uniune. Bate-n lemn. 
Touch wood, dacă vrem a spune în romgleză.

Dumneavoastră, domnule Varujan 
Vosganian, aţi scris Cartea şoaptelor, cronică 
a suferinţelor poporului armean, care îşi duce 
înainte tradiţia şi cultura lui. Eminescu e caduc 
dacă a vorbit despre marele pericol: „arunca-
rea în apă a tuturor tradiţiilor“? Şi-i ocărât că-i 

„prea naţionalist“. Sunt de pus pe făraş valori 
culturale ca Vintilă Horia, Ernest Bernea, Anton 
Golopenţia, George Uscătescu, Pamfil Şeicaru? 
Cineva -nu mai spun cine din silă – i-a taxat 
pe toţi caduci. Subiectul naţie-naţional, ce-i 
drept, sensibil, a fost taxat „anacronic şi imbe-
cil“. Altcineva susţinea băţos că sunt „tâmpe-
nii“ cărţile lui Noica, având în final vocabula 
românească. Despre Rostirea filozofică româ-
nească se făcea vorbire. C.D.Zeletin, pentru 
mine model paideic, a spus că epitetul cel 
mai nobil al limbii române e naţional.

Aţi scris cu durere despre neamul aparţi-
nător. Sunteţi cumva scriitor perimat, obsolet, 
aşa cum sunt acuzaţi cei purtători de eticheta 
naţionalist, ca alt fel de stea galbenă? Sun-
tem resentimentari -repet, că trebuie- dacă 
ne apărăm martirii?

Ar trebui să ne sprijinim în „cârjele fri-
cii“ (mulţumesc, Chr. Schenk!), ca să scăpăm 
de repercusiuni după ce ne susţinem opi-
nia? Să ne temem de ONG-uri suspecte, de 
fact-checkers „progresişti“, care ne cer să uităm 
de eroi şi de morminte? Se vede că nu ne-a 
ajuns cenzura lui Dulea, dădăcind, dădăcind, 
conform tezelor fără antiteze.

Pentru mine e clar ce se vrea: să căpă-
tăm complexul istoriei naţionale. Lucian Boia 
o vrea cu siguranţă. A şi declarat că el n-are 
nevoie de „istorie eroică“. Gabriel Liiceanu s-ar 
fi putut adresa direct lui Boia cu „dragul meu 
turnător“. Şi culmea: Boia a publicat chiar la 
Humanitas (în 2014) Dosarele secrete ale agen-
tului Anton. Petru Comarnescu era luat în vâr-
ful pixului, ca turnător, de un turnător al fos-
tei Securităţi.

Prin martie 2020, istoricul Adrian Cioro-
ianu propunea un manual intitulat, dacă-mi 
aduc bine aminte, „manual post-eroic“, că tot 
ne aflăm în post-moralia. În alte cuvinte, edu-
caţia în spirit patriotic s-a dus pe apa sâmbe-
tei, eroismul e moft.

Se trage gol după gol în poarta Istoriei. 
Fiinţei naţionale i se scrie actul de deces. Doar 

ucrainenii pot lupta pentru ea. Şi nu-i Româ-
nia cetate fără metereze, de intră drona ucrai-
neană peste noi? Ne-a apărat Dumnezeu de o 
catastrofă, nu armata. România are în Ucraina 
o altă ţară, o altă Românie, din pământuri 
furate, cum demonstrează istoricul Mircea 
Dogaru. Ţoiu nu crâcneşte pe acest subiect.

Corect-politic în cerinţe şi-n tendinţe este 
ca istoria să fie dez-eroizată, dez-etnicizată. 
Cine mai ţine cont de avertizarea lui Sun-Tzu? 

„Fără conştiinţă morală un popor e învins fără 
lupte“ (sublinierea mea, Magda U.)

Se poate discuta raţional pe orice temă? 
Nu. Orice discurs poate fi catalogat extre-
mist sau antisemit după această Lege, votată 
cu orbire. N-avem drept la informări corecte 
(dacă citesc Testamentul lui Ion Moţa, apărut 
la o editură müncheneză, antologia Circularele 
Căpitanului, scoase de profesorul lingvist Ion 
Coja la Editura AEVEA sau dacă deschid gazeta 

„Porunca vremii“ înseamnă că am simpatii legi-
onare?), se percheziţionează biblioteci şi se 
sancţionează idei. „Fereşte-mă, Doamne, de 
interpreţi!“ era ruga lui Tudor Arghezi.

Oare voi deveni penală dacă îl citesc pe 
D. Stăniloae, beatificat totuşi după respingere 
mare, sau pe „poetul îngerilor“, V.Voiculescu? 
Blândul, seraficul Vasile Voiculescu a fost con-
damnat la 74 de ani, ca legionar şi contrarevo-
luţionar, pentru că a participat, serile, la „Rugul 
aprins“ de la Mănăstirea Antim. Cap de acu-
zare: misticismul. Fiica sa, Gabi Defour, mi-a 
spus n-a citit acolo nicio poezie religioasă. A 
stat şi a ascultat, atât. Premiul meu literar cel 
mai preţios este „Vasile Voiculescu“ şi-l felicit 
pe colegul de liceu Florentin Popescu pentru 
încăpăţânarea cu care tipăreşte ediţie după 
ediţie, mereu cu adăugiri şi completări la lucra-
rea Pe urmele lui V.Voiculescu. Ultima din serie: 
Viaţa şi opera lui V.Voiculescu, Editura Acade-
miei Române, 2024, cu un motto din Dinu 
Pillat, fiul de statuie: „…acest om venit parcă 
din adânc şi de departe…cred că nu a fost 
cunoscut de nimeni cu adevărat.“ Şi peste 
Dinu Pillat a trecut „plugul cartaginez“, cum 
îl numeşte Vladimir Udrescu. După puşcari-
zare, a fost adus la Institut de Călinescu şi eli-
minat de Zoe Dumitrescu – Buşulenga. Alt 
destin tragic: Pillat a făcut cancer la creier 
şi, spitalizat, văzând gratiile de la ferestre, se 
credea din nou în puşcărie politică. Mărturi-
seşte Monica Pillat, cu iertare creştinească. Eu 
cred că există o limită a iertării. Sunt fapte de 
neiertat şi o spune chiar monahul de Rohia, 
N.Steinhardt.

Soros dă bani şi cercetează ce vrea el, 
publică manuale şcolare cenzurate cum vrea 
el, impune titlurile lucrărilor de doctorat prin 
universităţi, ca „Al.I.Cuza“. Petru Ursache s-a 
opus celor cerute în avizier (am hârtia!) şi l-au 
eliminat de la conducere de doctorate, pe 
motiv că ar fi împlinit 7o de ani. Lege numai 
şi numai pentru el. Cuţitaru, decan, i-a adus 
la cunoştinţă faptul chiar în timpul examenu-
lui –concurs. ValentinTalpalaru poate depune 
mărturie. Era în sală.

Dumneavoastră, domnule Varujan 
Vosganian, ştiţi bine cum au reacţionat 

armenii armeneşte, adică demn şi cu coloană 
vertebrală dreaptă. S-au revoltat contra mag-
natului Soros, „filantropul“, specializat în mitin-
guri comandate, în acţiuni tip Rezist. Au intrat 
în biroul Fundaţiei Soros pentru Societate 
Deschisă (deschisă cui, aceasta-i întrebarea!) 
şi l-au distrus. Nu doresc aşa ceva, incapabilă 
fiind de niciun fel de violenţă, nici de gest, nici 
de cuvânt, dar n-ar strica să fie re-publicată 
lista presarilor români finanţaţi de Soros. Aşa, 
ca să ne putem verifica sursele de informare.

Cu armenii n-au dus-o mai bine nici 
ONG-urile sorosiste, care au contribuit la vic-
toria lui Nikol Pashinyan. Frumos au mai mai 
lucrat contra armenilor Soros şi Putin. Zona 
Nagorno-Karabach cedată, Azerbaidjan victo-
rios contra protestatarilor armeni. Eu nu cred 
că a fost în zadar sângele vărsat. Şi nici armenii 
n-o cred. După înfrângerea din 2000, au ple-
cat în pribegie, luând cu ei clopotele Mănăs-
tirii DADIVANK, cu vechime din sec.IX-XIII, din 
Artsakh (Karabakh), semn că armenii nu uită.

Uitarea e mai grea decât lanţurile puşcă-
riilor politice. Dacă nu vrem să recunoaştem 
suferinţa celor trecuţi prin lagăre de exter-
minare şi rămânem nepăsători, cine acceptă 
finanţare Soros poate re-evalua trecutul 
fără eroi. Ce atâţia eroi, ce atâtea frunze de 
laur pe morminte, ce atâtea troiţe? Ana Ipă-
tescu nu mai este nume de bulevard în Bucu-
reşti. Se pregăteşte Calea Brucan, colţ cu gen. 
Militaru –KGB?

Când, în 2022, gen.Radu Theodoru împli-
nea 98 de ani, Vasile Dîncu, ministrul Apără-
rii, l-a omagiat pe facebook. L-a certat Florian 
şi Dîncu şi-a şters postarea. La fel, ministrul 
Angel Tîlvar, care şi-a cerut scuze că l-a felici-
tat pe generalul-erou în zi de naştere. Gene-
ralul a fost îngropat fără onorurile militare 
cuvenite. Mai bine fără, fără salve de tun ca 
pentru Ion Iliescu.

Martirii închisorilor comuniste, de la Sfân-
tul Închisorilor, Valeriu Gafencu (nebeatificat, 
acuzat ca antisemit, deşi l-a salvat de la moarte 
pe pastorul Wurbrand, cedându-i medica-
mentele lui, deşi ştia că moare fără ele şi a şi 
murit, călcând creştineşte moartea), până la 
monahul de la Rohia, N.Steinhardt (acuzat că 
l-a hrănit pe „un popă legionar“, din pachetul 
său cu mâncare puţină), sunt mereu umiliţi 
şi nu-i apărăm. Goma a cerut ostinato să nu-i 
uităm şi Goma a fost uitat.

Prin câte închisori a trecut Octav Bjoza, vic-
timă a comunismului? Prin 14 lagăre de exter-
minare. Alexandru Muraru, istoric şi universi-
tar de felul lui, i-a cerut ex-premierului Cîţu, în 
martie 2021, să-l scoată pe Bjoza din modestul 
post de subsecretar de stat, la Secretariatul de 
Stat pentru recunoaşterea meritelor luptători-
lor împotriva regimului comunist instaurat în 
România între 1945-1989. Supermanul cori-
jent la materia Istorie l-a scos. Urâtă pagină din 
istoria liberalilor a semnat Cîţu. Bjoza a făcut 
accident cerebral. Se născuse la Iaşi, în 1938, 
deci n-avea cum să participe la acţiuni legio-
nare. Replica sa a apărut în „Observator cul-
tural“: „Holocaustul a existat fără dubii.De dis-
cutat ar fi dimensiunile sale.“ Şi eu mă întreb 
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de ce ne sunt puşi în cârcă evreii ardeleni, tri-
mişi nu de noi, ci de ocupantul Horthy la Aus-
chwitz şi Maidanek?

Dr. Chr. Shenk m-a întrebat de ce am pos-
tat pe foaia mea de Facebook o anume poză 
de grup. Îi răspund cu acest prilej: în poză era 
Octav Bjoza, greu, foarte greu refăcut după 
accidentul cerebral şi Silvian-Emanuel Man, 
preşedinte de onoare al ligii Studenţilor Iaşi, 
deţinutul politic fiindu-i mentor spiritual.

Tânărul justiţiar Man ştie că nedreptatea 
poate ucide şi…postum. Martira Aspazia Oţel 
Petrescu n-a putut fi canonizată pentru că ar fi 
fost legionară ca elevă. Silvian Man a protes-
tat: „Viaţa de martiră trebuie apărată.“

Mă tem că Legea Vexler poate avea şi alte 
urmări penibile, privind discriminările. După 
Legea 232/2020, s-a stârnit scandal politic. 
Legea voia reparaţii pentru copiii deţinuţilor 
politici, deportaţi, prizonieri. Atunci, deputa-
tul minorităţilor naţionale Vexler s-a opus să 
primească ceva „copiii de legionari, fascişti “. 
Bine că Tismăneanu-fils poate semna Raportul 
final despre comunism, unde răul a fost împins 
doar spre Ceauşescu, iar răul absolut din anii 
50 a fost diminuat. Experimentul Piteşti o fi 
comentat acolo? Că nu ştiu. Ce spune despre 
asta argeşanul Jean Dumitraşcu ştiu şi-l aprob. 
Dacă incriminăm martirii puşcăriilor comu-
niste, cum face Adrian Papahagi, cât pe ce să 
fie ministru al Culturii, ne dez-umanizăm. Ei, cei 
călcaţi în cizme pe stern şi „botezaţi“ cu capul 
în tinetă, au văzut crucea de pe cer. Şi cerul s-a 
umplut de sfinţi. Experimentul Piteşti, aşa-zisa 
reeducare stalinistă, mai crudă decât oricare 
alta, nu apare în Arheologia terorii, a lui Volo-
dea Tismăneanu, care se scuză că prin Raport 
a vrut să de-fascizeze România. L-a preocupat 
etern fascizanta Românie. Opinia mea este 
că nu de-fascizarea inexistentă e necesară, ci 
de-comunizarea trebuie (încă) înfăptuită. Să 
definitivăm ce s-a început în acel Decembrie.

Be continuated.
Magda Ursache

Fals jurnal de iubire 
– Iosefina Schirger 
– Parcă te iubesc
Editura, Coresi.Net, 2023, 518 p. cu o pre-
faţă semnată de Ionel Muscalu

Iosefina Schirger vede cuvintele, ne averti-
zează prefaţatorul, Ionel Muscalu, vede des-
făşurarea poveştii de dragoste în acţiune şi 
cu afecţiune. (p. 11) De fapt autoarea aces-
tei confesiuni încărcată de îndoieli dar şi de 
multe, extrem de multe sugestii, reuşeşte 
să aprindă cu poemele ei în proză. Tăce-
rea, care este un foc de frunze ude, pare 
aproape un miracol la care face trimitere, 
cu nonşalanţă, poeta, ştiind că toate gân-
durile ei adolescentine au fost praf de stele 
respirat. (p. 26)

Pentru ea întregul eşafodaj liric are un 
singur sens şi anume destinaţia noi. Linia 

mea frântă, spune poeta, absentă, discretă, 
profundă, fără măsură de albă, de surdă, 
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conturează în linişte zâmbetul ce ne uneşte. 
(p. 26) Este mesajul de suflet adresat iubitu-
lui, pentru că toată această carte este com-
pusă din mesaje subliminale care descriu 
trăirile tainice şi atât de dificil de exprimat 
liber prin cuvinte.

Poemele în proză se înşiruie în această 
carte confesiune şi: Timpul îl voi înfrunta, 
ploaia, inima ta, pân-oi săpa o fereastră să 
văd cerul prin ea. (Sfârleze, p. 26) În corsetul 
unei iubiri ce se doreşte a fi perfectă, Iose-
fina Schirger întemeiază o construcţie din 
gânduri, o zidărie de sentimente care se 
transformă în dedicaţii tumultoase, filoso-
fice, visătoare, melancolice pentru că sur-
prind în carnea lor taina cuvântului.

Parcă te iubesc este şansa ce şi-o oferă, 
dar o oferă şi cititorului, de a medita şi de 
a fi mereu la limita dintre a decide şi de a 
se retrage din măreţia trăirilor profunde, de 
care se ştie capabilă dar nici nu ar vrea să 
rişte să ajungă la un ţărm fără port de întoar-
cere şi drept jertfă spune: Ia cartea aceasta 
ca pe o altă renaştere! Ce ai fost? Ce mai sunt? 
Mai spune-mi încă o dată ce ar vrea să audă 
o fată, de fluturi inundată! Ai timp de puţină 
tandreţe? Inima nu începe să ţi se dezgheţe? 
(Marea din celălalt timp, p. 334) În această 
avalanşă ea simte că este ca o masă întinsă 
îi este inima neatinsă pentru că Fără ieşire 
este nesaţul tău de iubire! (p. 335)

Poemele conturează o adevărată luptă 
pe care iubita o duce în a se deda iubirii şi 
iubitului, o luptă pe care mereu o câştigă 
iubita, fiind o fire melancolică dar şi predis-
pusă la trăiri filosofice.

Falsul jurnal de iubire şi re-memorare 
face să ne aflăm în faţa unei cărţi pro-
funde, cu dese trimiteri la lucruri întâm-
plate în imaginar.

În prefaţa la această carte, Ionel Mus-
calu spune: Fiecare poezie devine o treaptă 
pe scara echilibrului omenesc sprijinită de 
tâmpla cerului. Este o lume onirică, răscoli-
toare, zăpăcitoare, care face păsările fiinţei 
să se izbească de geamurile propriilor neli-
nişti. (p. 12)

Destinatarul cititor se trezeşte devorat, 
îmbrăţişat, viscolit de arsura poeziei. Car-
tea este de fapt o Colecţie de zmeie, ridicate 
spre cerul inimii, ştiind că ea poate, pentru 
adevărul din inima iubitului, răscoli munţii, 
apele, pădurea, planeta, (p. 13) semn al unei 
iubiri totale, definitive dar şi devastatoare. 
Jurnalul-confesiune construieşte un templu 
pe care trebuie să-l urmărim, cu privirea, cu 
paşii, dar mai ales cu inima, căci, spre acest 
templu ne conduce cartea Parcă te iubesc 
de Iosefina Schirger, carte destul de singu-
lară între cărţile nou apărute.

Când ai să-mi vorbeşti despre măreţie, 
am să-mi astup ochii cu cerneală, iar Când 
ai să-mi vorbeşti despre iubire am să-ţi amin-
tesc… de toată regăsita pierdere!… (p. 516)

Este o carte, de citit şi de meditat!
Emilian Marcu

O antologie dedicată 
lui Victor Brauner
După succesul primului volum Pandora, 
recompensat la Romcon 47 cu premiul naţi-
onal de science fiction pentru anul 2025 
la categoria antologii, coordonatorul Dan 
Popescu („Pişcu“) revine în peisajul edito-
rial cu un succesor conceptual şi mai îndrăz-
neţ. Pandora 2.0, apărută tot la Editura Cris-
tian PlusArt, abandonează tiparul clasic al 
unei culegeri de texte tematice pentru a 
deveni ceea ce poetul Emil Nicolae numeşte 
o „antologie hibridă, postmodernă“. Volu-
mul funcţionează ca un agregat cultural 
complex, o punte directă între artele vizu-
ale şi literatura de nişă sau cea mainstream.

Spre deosebire de alte proiecte colec-
tive, Pandora 2.0 îşi declară transparent 
punctul de pornire. Ideea acestui volum 
s-a cristalizat în anul 2025, cu prilejul eve-
nimentului „Ziua Victor Brauner“ XII), fiind 
puternic potenţată de atmosfera stimulată 
şi susţinută de picturile lui Max Bănuş. Astfel, 
legătura ombilicală cu manifestările de la 
Piatra-Neamţ organizate un an mai târziu, în 
iunie 2026, dedicate uriaşului artist avangar-
dist este cât se poate de clară. De altfel lan-
sarea antologiei a şi avut loc la Piatra-Neamţ 
în data 14 iunie 2026, cu prilejul manifes-
tărilor organizate de tradiţionala „Ziua Vic-
tor Brauner“ (ediţia a XIII-a), un eveniment 
cultural de anvergură înscris sub genericul 

„Avangarda fără sfârşit…“.
Ficţiunile speculative propuse nu sunt 

doar simple exerciţii imaginative, 
ci un răspuns direct şi necesar 
în faţa unei „realităţi IA inva-
datoare“, un spaţiu de rezis-
tenţă unde „realitatea obiec-
tivă“ dispare, lăsând loc unei 
creaţii continue.

Marea realizare formală a 
Pandorei 2.0 constă în coexis-
tenţa organică a două genuri 
literare distincte: proza scurtă 
şi poezia. Coordonatorul nu 
se limitează doar la graniţele 
stricte ale fandomului SF sau 
fantastic, ci creează un dialog 
fertil cu scriitori din zona mai-
nstream, unificaţi de fascinaţia 
pentru universul braunerian.

Astfel că o atenţie deose-
bită trebuie acordată secţiuni-
lor lirice din volum. Autori de o 
solidă reputaţie culturală, pre-
cum Emil Nicolae, Alexandru 
Ovidiu Vintilă, Cornelius Dră-
gan şi Simone Györfi, intervin 
în arhitectura cărţii nu prin 
naraţiuni, ci prin poezie. Pre-
zenţa lor reconduce antolo-
gia către conceptul istoric de 
pictopoezie, acea sinteză pură 
între artele vizuale şi literatură, 

unde cuvântul împrumută din forţa plastică 
a pânzei. Această infuzie de lirism abordează 
tangenţial viaţa şi opera lui Victor Brauner, 
oferind un contrapunct dens şi abstract tex-
telor de proză.

Pe palierul prozei şi al speculaţiei ficti-
onale, antologia aliniază semnături puter-
nice precum Bogdan Bati, Anamaria Borlan, 
Eugen Dan Cadaru, Mihai Cranţa, Mircea 
Liviu Goga, Györfi-Deák György, Michael 
Haulică, Liana Pavel, Darie Pop şi Ovidiu 
Vitan. Fie că vorbim despre constructivism 
(văzut ca o unealtă prin care artistul con-
struieşte o realitate nouă), fie despre sci-
ence fiction (care analizează impactul teh-
nologiei asupra fiinţelor de pe Terra), prozele 
asamblează elemente diverse în angrenaje 
semiotice complexe.

S-ar putea spune că Pandora 2.0 asam-
blează poezia mainstream şi proza science 
fiction sub aceeaşi umbrelă protectoare a 
avangardei brauneriene.

Dan Perşa

„Decojirea cearcănelor/
Peeling the dark 
rings“- Editura EIKON, 
Bucureşti, 2025
Lucia Bibarţ este bibliotecară şi, trăind prin-
tre cărţi, obişnuită cu mirosul hârtiei tipă-
rite, respirându-l, purtându-l în sânge ori-
unde s-ar deplasa, expiră marile întrebări 
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sub forma poeziei. Lucia Bibarţ elogiază 
cuvântul drept forţa ce poate învinge tim-
pul: „Scribul închipuie vremea-n semne/ 
pe răboj sau în hieroglife,/iar însemnul/ ia 
necurgerea şi nemăsura ei.// Mânuitorul 
de semne,/învârte roata vremii/închizând 
lumea,/în bortă/ca-ntr-o cronică.“ Un timp 
înşelător în care „Ziua de azi, nu e de azi!/
Lumina ei vine/De-atunci.“ Descoperirea 
întrebărilor existenţiale este impregnată 
în ingenuitate, fie că vorbim despre cărţile 
ei de poveşti, fie că este cuprinsă de fiorul 
dragostei ori de dezamăgirile produse şi de 
neînţeles: „De ne-nţeles cum…/Creaţia lui 
Dumnezeu/îi transformă Lăcaşul/în cel al 
Diavolului,/rugăciunea în tun,/iar Casa care 
sperai să rămână Albă,/în Casă de Nebuni!“

De ce? De ce? În „Decojirea cearcăne-
lor“, Lucia Bibarţ avansează cu încăpăţâ-
nare pe drumul neprihănirii, unde îi apar 
în cale marile întrebări la care niciun adult 
nu ştie să răspundă.

Gheorghe SCHWARTZ

Expoziţia de artă 
fotografică PRAGURI / 
THRESHOLDS 
de Andrei Damian

Societatea Culturală „EXPO-ART“ Boto-
şani împreună cu Biblioteca Judeţeană 

„MIHAI EMINESCU“ Botoşani, Centrul 

Multicultural „LIVIU REBREANU“ Aiud, Fun-
daţia „INTER-ART“ Aiud organizează miercuri, 
5 august 2026, la ora 17.00, în Sala de lectură 
a Bibliotecii Judeţene „MIHAI EMINESCU“ 
Botoşani lansarea volumului JURNAL DE 
SEMINARIST, de Theodor Damian, prezen-
tat de scriitorii Gellu Dorian şi Marcel Miron, 
şi expoziţia de artă fotografică PRAGURI / 
THRESHOLDS de Andrei Damian, eveniment 
curatoriat şi prezentat de Liviu Şoptelea.

Theodor Damian este originar din 
Botoşani, scriitor, preot, profesor univer-
sitar, cu două doctorate în teologie: Teolo-
gie sistematică – Etică, obţinut la Univer-
sitatea Bucureşti, Facultatea de Teologie, 
1999 şi Teologie sistematică – Istoria Biseri-
cii, obţinut la Fordham University, New York, 
1993, cu un stagiu important de studii doc-
torale la Universitatea din Lausanne, Elve-
ţia, între 1980-1983.

Este autor al multor studii de speciali-
tate în teologie, filosofie şi critică literară 
apărute în România şi Statele Unite ale Ame-
ricii precum şi de poezie publicată în mai 
multe volume şi în reviste de prestigiu şi 
antologii din România, S.U.A., Germania şi 
din alte ţări. A participat şi prezentat comu-
nicări ştiinţifice la peste 100 de congrese 
internaţionale din S.U.A., Malta, Cipru, Fin-
landa, România, Japonia, Polonia, Grecia, 
organizând şi prezentând peste 70 dintre 
ele. De asemenea este editor al mai mul-
tor reviste din ţară şi străinătate. A câştigat 
numeroase premii şi distincţii internaţio-
nale pentru activitatea lui în domeniul teo-
logiei, al cercetării şi al literaturii.

În anul 1993 a fondat la New York Cena-
clul literar „Mihai Eminescu“, Biserica orto-
doxă română „Sf. Ap. Petru şi Pavel“ din 
Astoria şi Institutul Român de Teologie şi 
Spiritualitate Ortodoxă, iar din 1996 revista 

„Lumină lină“ ajunsă în al 33-lea an de apa-
riţie neîntreruptă.

Theodor Damian trăieşte în prezent cu 
familia la New York.

Andrei Damian este un artist vizual din 
New York, de origine română şi germană. 
Lucrează în principal cu fotografia şi filmul, 
alături de practici de mixed-media, inclu-
zând pictura şi arta digitală. Andrei a obţi-
nut o diplomă de licenţă în Film la Hunter 
College şi în prezent urmează un masterat 
în Administrarea Artelor la Baruch College, 
ambele în New York. Lucrările lui au fost 
publicate în diverse reviste literare, pre-
cum „Lumină Lină/Gracious Light“, „Bucureş-
tiul Literar şi Artistic“ şi „Cronica Timpului“. 
Fotografiile lui Andrei au fost recunoscute 
prin Premiul Apollo Dionysian, la Accade-
mia Internazionale di Significazione Poesia e 
Arte Contemporanea din Roma, în anii 2024 
şi 2025. De asemenea, filmele sale experi-
mentale de scurtmetraj au fost prezentate 
într-o expoziţie de grup în cadrul Festiva-
lului Internaţional de Film şi Artă Fotogra-
fică, organizat de Fundaţia „Inter-Art“, Aiud. 
Practica sa artistică explorează estetica lumi-
nii prin formă, spaţiu şi textură, iar prac-
tica sa documentară se concentrează asu-
pra povestirii prin experienţe trăite şi prin 
observaţie.
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