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Gellu DORIAN

O boală grea
Prezent la Botoşani pentru a-şi lansa cartea de poezii 
inclusă în colecţia Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional 
de Poezie Mihai Eminescu (pe care o prezentăm în acest 
număr al revistei), poetul Ion Mureşan a spus în cuvîn-
tul său de pe scena teatrului botoşănean, în timpul galei: 
„Eu vreau să fac o mică glossă la discursul lui Varujan 
Vosganian de la Ipoteşti (la fel, pe care-l publicăm în acest 
număr al revistei), în care spunea că „poeţii să se bucure 
că-s poeţi, pentru că nu sunt poeţi mari şi poeţi mici”. De 
la această maximă a lui Varujan Vosganian aş începe să 
fac nişte mici însemnări pe marginea a ceea ce a urmat 
după ce juriul naţional de acordare a Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” şi-a anunţat decizia pentru 
poetul laureat pe anul 2014 pentru Opera Omnia (redăm 
tot filmul evenimentelor de la Botoşani în acest număr al 
revistei). Prin urmare poeţii sunt doar poeţi, fără a fi cla-
sificaţi în „mari” şi „mici”, în „geniali” şi „mediocri” şi aşa 
mai departe. Cei care fac astfel de clasificări, în special, 
sunt loviţi de o gravă prejudecată ce vine dintr-o con-
descendenţă auto-impusă, nu dintr-o cunoaştere a tutu-
ror poeţilor dintr-o literatură, de data aceasta din lite-
ratura română vie. Cine poate stabili acest lucru? Cum? 
Care sunt argumentele care pot sta la baza unor astfel 
de decizii? Că poeţii se deosebesc între ei, prin ceea ce 
scriu, cum scriu, cum reuşesc să se facă vizibili şi aşa mai 
departe, asta este o chestiune ce ţine de o cu totul altă 
judecată, cea critică, în urma căreia, pe baza unor crite-
rii de valoare – care ţin de estetica textului scris, de fon-
dul acestuia, de limbajul poetic, de stil, de talent şi aşa mai 
departe – se poate face, dacă vreţi, o ierarhizare. Dar şi 
aici, evident, intervin afinităţile elective. Şi exemplele ar 
fi nenumărate. 
De regulă, de existenţa poeţilor se sesizează sau se auto-
sesizează din ce în ce mai puţin cei care ar trebui să-i 
aibă în evidenţă: criticii, istoricii literari, cititorii în gene-
ral. Doar în cîteva cazuri ei se fac remarcaţi: cînd sunt 

promovaţi cu ostentaţie de un grup, cenaclu (a se vedea 
Cenaclul de Luni şi liderul impus al acestuia, pe drept, 
poetul Mircea Cărtărescu), cînd iau un premiu impor-
tant (vezi acum cazul lui Gabriel Chifu, care, prin deci-
zia juriului naţional, a intrat în gura lumii, punîndu-i-se 
în evidenţă nu poezia, ci funcţiile şi afinităţile cu şeful 
actual, care nu au nicio legătură cu creaţia sa) sau cînd 
mor (dar şi atunci, foarte puţin, a se vedea dispariţiile 
recente, cea a lui Al. Muşina şi cea a lui Traian T. Coşovei, 
ca să dau doar două exemple care ar fi putut intra imediat 
în atenţia juriului naţional de acordare a Premiului Naţi-
onal de Poezie). Şi cam atît. În rest tăcere, tăcere şi doar 
tăcere. Zgomot doar atunci cînd unul sau altul se burică 
să-şi lustruiască sieşi poziţia în faţa grupului restrîns din 
care face parte, nu prin analize critice, demne de o operă 
poetică evidenţiată într-un mod anume, ci justiţiar, acu-
zator, cu atacuri la persoană, insulte grave, ca acum în 
„cazul Manolescu” asociat cu „cazul Chifu”. 
Ce demonstrează acest lucru? Privind de unde vin ata-
curile, din ce parte a „lumii literare”, poţi constata, fără 
prea mari eforturi, că majoritatea contestatarilor face 
parte din categoria celor care aşteaptă să li se ofere, să li 
se dea, să fie invitaţi, să fie evidenţiaţi, fără însă a face ei 
înşişi ceva mai de Doamne ajută pentru colegii lor scrii-
tori. Nu mă refer acum la ceea ce scriu ei – mai toţi sunt 
poeţi, scriitori importanţi, promiţători, cu ieşiri pe piaţă 
remarcabile –, ci doar la acest aspect social, de angajare 
în eforturi care să contribuie la viaţa literară din Româ-
nia, prin oferte generoase, altruiste, la care să fie angre-
nate părţi importante din comunităţile în care trăiesc. 
Nu pot constata, din păcate la nici unul dintre contes-
tatarii vehemenţi ai acestui început de an, care au stîrnit 
valuri ce vor să ducă pînă la eliminarea unora sau altora 
din viaţa culturală, vreun angajament de acest fel. Unele 
eforturi ale acestora, în plan personal, în diverse împreju-
rări, fie la conducerea unor reviste, edituri, acţiuni cultu-
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rale, unor instituţii chiar s-au dovedit fără eficienţă, spo-
radice, care nu au creat o tradiţie. Poate de aici şi frustra-
rea din care se nasc astfel de atitudini, atunci cînd li se 
pare că de fapt lor li s-a luat ce le-a revenit altora, că ei 
trebuiau să fie acolo şi nu alţii. Unii te ceartă foarte rău că 
nu-i inviţi. Alţii te trec pe lista lor neagră şi abia aşteaptă 
se te încondeieze. Aş dori să-i văd pe cei mai vehemenţi 
puşi la o astfel de treabă, deloc uşoară din toate punctele 
de vedere, de la organizare pînă la finalizare şi încasare de 
observaţii şi bobîrnace de la mîinile celor care n-au oferit 
niciodată nimic. Da, abia atunci să înfiereze, să acuze, să 
conteste. Da, şi cei de acum să conteste, să critice, dar pe 
argumente evidente, clare, nu pe bănuieli, pe prejudecăţi, 
pe tot felul de zvonuri cărora nu le mai pot opri rostogoli-
rea, care, iată au format un imens bulgăre de zăpadă, care 
odată cu ivirea razelor de soare se va topi.

Şi-aş încheia tot cu ceva desprins din ceea ce a spus Ion 
Mureşan la Botoşani pe 15 ianuarie, definind o boală grea 
de care suferim aici în acest areal al limbii române: „Dacă 
eu am o infecţie mică pe mînă, corpul meu secretă anti-
corpi şi o înconjoară, şi o neutralizează. La fel, dacă soci-
etatea este bolnavă, ea secretă poeţi care înconjoară bolile 
societăţii şi le neutralizează. Nu este nicio inflaţie de poeţi. 
Eu consider că, după cîte boli are societatea noastră, sunt 
prea puţini poeţi.” Şi dacă suntem atît de puţini poeţi în 
ţara asta, de ce să-i ungem cu umorile noastre, cu vorbele 
noastre de ocară? De ce să-i montăm pe unii împotriva 
altora? Cînd, dacă doriţi să vedeţi rănile poeţilor, citiţi-le 
cărţile, analizaţi-le, criticaţi-le, dar nu-i desfiinţaţi mai 
întîi, pentru că, aşa cum am spus, puţine sunt momen-
tele în care ne aducem aminte de ei. Şi oare timpul, dacă 
ne comportăm aşa, cum îşi va aduce aminte de noi?

Gabriel Chifu – Laureatul 
Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ – 
Opera Omnia pe anul 2014

Pe 15 ianuarie 2015, pe scena Teatru-
lui „Mihai Eminescu“ din Botoşani, 
într-un spectacol de gală, în care a 

avut loc şi un recital extraordinar susţinut 
de actorul Constantin Chiriac, s-a decer-
nat Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia pe anul 2014. 
Juriul, format din Nicolae Manolescu, 
Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion 
Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu 
şi Ioan Holban, a decis ca premiul să fie 
acordat poetului Gabriel Chifu. Premiul 
se află la a XXIV-a ediţie. Au fost nomi-
nalizaţi poeţii: Mircea Cărtărescu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Aurel Pantea, 
Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu, Gabriel 
Chifu.

De asemenea, a fost acordat şi Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – 
Opus Primum pe anul 2014. Juriul, for-
mat din Al. Cistelecan, Mircea A Diaconu, 
Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian şi 
Vasile Spiridon, a ales din cei şase poeţi 
nominalizaţi pe Ştefan Ivas, pentru cartea 
Mila schimbă gustul cărnii, Editura Max 
Blecher, şi pe Merlich Saia, pentru cartea 
Garda de corp, Editura Tracus Arte.
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Gabriel Chifu – poet şi prozator
Născut la 22 martie 1954, în oraşul Calafat. A absolvit 

Colegiul Carol I din Craiova (clasa specială de matema-
tică), în 1973 şi Facultatea de Electrotehnică, Secţia 

Automatizări şi Calculatoare, din acelaşi oraş, în 1979. Între 
anii 1985 şi 2009 a lucrat la revista „Ramuri“ din Craiova, 
ca redactor, până în 1991 şi apoi ca redactor-şef, până în 
2010. Este membru al U.S.R. (din 1980) şi al P.E.N. Roma-
nian Center (din 2002). Între 2005 şi 2009 a fost Secre-
tar al Uniunii Scriitorilor din România şi membru în Comi-
tetul Director. Actualmente este Vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România. Este director executiv la „Româ-
nia literară“. A publicat în majoritatea revistelor literare 
din ţară. Scrierile sale au apărut în antologii şi reviste din 
Anglia, Franţa, China, Italia, Serbia, Grecia, Statele Unite, 
Haiti, Belgia, Cehia, Israel şi altele. I-au fost traduse două 
volume de versuri în engleză şi maghiară. O dramatizare 
a romanului său „Relatare despre moartea mea“ i s-a pus 
în scenă la Teatrul Românesc din Voivodina (Vârşeţ). O tra-
ducere a romanului său, Cartograful puterii, a apărut în 
China, în vara anului 2012. Este autorul următoarelor cărţi:
Poezie
Sălaş în inimă, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1976.
Realul eruptiv, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979
O interpretare a Purgatoriului, Ed. Eminescu, Bucureşti, 

1982
Lamura, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1983
Omul neţărmurit, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1987
Povestea ţării latine din Est, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1994
La marginea lui Dumnezeu, Ed. Cartea Românească, Bucu-

reşti, 1998
Bastonul de orb, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2003
Lacătul de aur, antologie, postfaţă de Dan Cristea, Colec-

ţia Hyperion, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2004
O sută de poeme, antologie, prefaţă de Nicolae Mano-

lescu, Ed. Ramuri, 2006
Însemnări din ţinutul misterios, Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 2011

Proză
Unde se odihnesc vulturii, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1987
Valul şi stânca, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1989
Maratonul învinşilor, Ed. Cartea Românească, Bucu-

reşti, 1997
Cartograful puterii, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 

2000
Povestirile lui Cesar Leofu, Ed. Cartea Românească, Bucu-

reşti, 2002
Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără să lase 

urme sau Invizibilul, descriere amănunţită, Editura 
Polirom, 2004

Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singu-
rătate, Editura Polirom, 2007

Fragmente din năstruşnica istorie a lumii de gabriel 
chifu trăită şi tot de el povestită, Ed. Ramuri, 2009

A primit de mai multe ori Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România: pentru debut (Sălaş în inimă), în 1976; pen-
tru roman (Maratonul învinşilor), în 1997 şi pentru poe-
zie (La marginea lui Dumnezeu), în 1998 şi Însemnări 
din ţinutul misterios, 2011. Acest volum a fost distins şi 
cu premiul Cartea anului 2011 de către Asociaţia ARIEL.

A mai primit: premiul Filialei Craiova a Uniunii Scri-
itorilor, în 1983 şi 1994; premiul de haiku al Comunei 
Literare Vârşeţ-Serbia, 1987; Premiul de poezie al C.C. al 
U.T.C. (pentru volumul Lamura), premiul revistei „Amfi-
teatru“ (1975), premiul revistei „Luceafărul“ (1976), pre-
miul revistei „Convorbiri Literare“ (2000), premiul revis-
tei „Tomis“ (2001), premiul revistei „Poesis“ (2003); pre-
miul de excelenţă „Laurenţiu Ulici“ al Fundaţiei „Lucea-
fărul“ (2004), premiul de poezie Virgil Mazilescu (2010), 
premiul de excelenţă „Radu G. Ţeposu“ (2010).

Este cetăţean de onoare al municipiilor Calafat şi 
Botoşani. Este distins cu titlul Meritul Cultural în grad 
de comandor.
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Un cuvânt de mulțumire
Mi-am propus să țin un discurs de mulțumire care să conțină 
patru teme: țin să vorbesc despre poezie, despre poezia română, 
despre poezia pe care încerc s-o scriu eu și despre semnificația 
acestui premiu de poezie. Dar, cum doresc să fiu extrem de con-
cis, aș vrea ca fiecare temă să se concentreze într-o singură frază 
– solemnă, pe măsura momentului solemn. Așadar:

1. Poezia este forma cea mai înaltă prin care noi, în slăbi-
ciunea metafizică a condiției noastre omenești, putem să interve-
nim, prin cuvânt, în ordinea cosmică, putem să contribuim, prin 
cuvânt, la revelarea, la punerea în lumină a configurației secrete, 
absolute a universului.

2. Poezia română în întregul ei este una dintre cele mai mari 
izbânzi ale acestui popor, o construcție impresionantă și mira-
culoasă pe care poeții români au ridicat-o în două sute de ani, o 
construcție care nu are materialitate ca piatra piramidelor, a Part-
henonului ori a Colosseumului, dar care este perenă și străluci-
toare așa cum sunt aceste monumente faimoase.

3. Poezia heracleitică, așa cum am numit cândva, cu un ter-
men împrumutat, poezia pe care încerc s-o scriu eu, este o poezie 
a permanentei deveniri, o poezie care pleacă simultan în direcții 
estetice diferite și chiar contrare, o poezie deschisă, o poezie a însu-
mărilor de tipare expresive recuperate, o poezie în care totul este 
îngăduit, de la tonul orfic și până la tonul parodic, de la cuvântul 
care întemeiază și până la vidul limbajului, o poezie care caută 

să-și însușească totul, de la tragedie până la comedie, de la mis-
ticism până la miticism. 

4. Semnificația acestui premiu (Aici, recunosc, m-am încur-
cat, n-am fost în stare să restrâng mesajul într-o singură frază! 
Deci:)... Acest premiu mă bucură, mă copleșește, dar, întrucâtva, 
mă și întristează. Mă bucură și mă copleșește căci este premiul 
românesc care pune în evidență, așa cum n-o mai face nici un 
alt premiu de la noi, o ștafetă tulburătoare a purtătorilor de torță 
aprinsă în poezia română, iar faptul că eu cu încercările mele sunt 
parte în acest șir este, desigur, emoționant, copleșitor pentru mine. 
De ce atunci să fiu încercat de tristețe? Fiindcă acest premiu ar 
fi fost meritat de oricare dintre poeții extraordinari nominalizați, 
și, revenindu-mi mie distincția, întârzie răsplătirea lor. Le dedic 
acest premiu lor, celor care îl vor primi în anii ce vin. Și, deopo-
trivă, dedic acest premiu altor poeți minunați care nu vor mai 
putea, din nefericire, să primească nicicând acest premiu, ce li 
s-ar fi cuvenit, fiindcă au plecat dintre noi înainte de vreme. Să 
ne amintim de ei, de colegii noștri de generație Ioan Flora, Ion 
Stratan, Mariana Marin, Traian T. Coșovei, Alexandru Mușina, 
dar și de alți mari poeți, ca Marin Sorescu și Geo Dumitrescu. Să 
ne amintim de ei și să ne consolăm că, iată, vremelnicia noastră 
poate fi înfrântă și este înfrântă și prin poezia lor. Vă mulțumesc. 

(Cuvânt la ceremonia de premiere)

Mic manifest despre poezia heracleitică
M-am întrebat adeseori ce nume e potrivit pentru poe-
zia vremii noastre. Şi n-am găsit răspuns mai potrivit 
decît acesta: poezia heracleitică.

Anton Dumitriu vorbeşte despre cultura heracleitică, 
atunci cînd fixează două modele culturale fundamen-
tale: cultura eleată, încremenită în desăvârşirea sa, care 
este cultura Orientului, şi cultura heracleitică, o cultură 
a permanentei deveniri, care este cultura europeană.

Multă vreme am fost prizonierul unei aporii: desco-
peream în versurile mele prezenţa unor realităţi este-
tice diferite, incompatibile chiar după normele ştiute 
şi aceasta mi se părea că anihilează şansele unităţii, ale 
unei identităţi personale ca poet.

Cînd am înţeles că legea însăşi de fiinţare a aces-
tei culturi în lăuntrul căreia exist și eu prin poezia mea 
este tocmai necontenita contestare dinăuntru a tipare-
lor, necontenita devenire sub semnul lui Heraclit, Totul 
curge, Doar schimbarea e veșnică, atunci m-am simţit 
„vindecat”: departe de a mă mai nelinişti, sf îşierea mea 
între diversele tendinţe contrare devine adevărul meu, 
premisa de la care trebuie să construiesc. Aşadar, nu să 
încerc să anihilez această mare „nepotrivire” de felurite 
expresivități detectabile în încercările mele poetice, ci 
s-o controlez şi să-i dau sens, s-o dezvolt, să-mi asum 
devenirea, necurmata schimbare, să fac din ele sem-
nul distinctiv al poeziei mele, punînd să convieţuiască, 

într-un cuprinzător acum, chiar şi incompatibilităţile. 
Eu nu sînt constituit prin eliminări succesive a ceea ce 
este contradictoriu, ci sînt o însumare chiar şi de atitu-
dini, de realităţi textuale divergente, de formule expre-
sive cu diverse grade de prelucrare a cuvântului.

Aceasta este poezia heracleitică.
O poezie deschisă, o poezie de sinteză, o poezie a 

însumării tolerante.
Ea se deosebeşte de poezia de pînă la ea prin chiar 

modul de raportare la această poezie: poezia heracle-
itică nu întoarce spatele liricii existente, ci faţa; preia 
din aceasta ceea ce găseşte viabil. Poezia modernă, de 
pildă, se definea printr-o declarată negare a altui fel de 
rostire lirică, îşi delimita spaţiul de existenţă prin închi-
dere orgolioasă. Pe cînd poezia heracleitică se deschide, 
dialoghează, acceptă, recuperează poezia de pînă la ea, 
propunîndu-şi şi reuşind, cu fiecare poet anume, cele mai 
vii şi mai neaşteptate sinteze. De altfel refuzul, închide-
rea în sine nici n-ar fi posibile. Cum să refuzi, deşi fie-
care înseamnă cu totul altceva, experienţa unui Emi-
nescu, sau a unui T. S. Eliot, sau a unui Urmuz, sau a 
unui Arghezi, sau a unui Rilke, sau a poeţilor americani 
de astăzi, sau a unui Michaux? Cum să nu accepţi rea-
lismul ultimelor decenii de poezie cu postmodernita-
tea lor, sau calea verbală aristocratică a unui Valéry, sau 
poezia lui Fernando Pessoa, cel atît de ataşat de ideea de 
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avataruri? Fiecare dintre aceştia pornind în altă direc-
ţie ajunge altundeva, dar la fiecare capăt de drum este 
poezia. Poezia heracleitică înţelege acest adevăr numai 
în aparenţă paradoxal.

Poezia heracleitică stă cu privirea îndreptată spre viaţă 
în infinita ei desfăşurare, dar şi spre poezia însăşi; amîn-
două îi sînt, egal, sursa. Dăruită prezentului, ea are un 
capăt în viitor şi altul în trecut, care îi sînt, şi ele, casă.

De la tonul orfic şi pînă la tonul parodic, de la cuvîn-
tul care întemeiază şi pînă la vidul limbajului, totul îi 
este îngăduit.

De la tragedie şi pînă la comedie ori grotesc, totul 
îi este propriu. De la misticism la miticism (miticismul 
lui Mitică), infinitul cuprins în litera s care diferenţiază 
aceste două cuvinte îi este propriu.

Poezia heracleitică – poezie integratoare, satisfăcând 
setea noastră de a fi, în acelaşi timp, de cît mai multe ori 
altfel, de a porni în cât mai multe direcții în același timp, 
cu speranța că vom ajunge în același loc. Poezia heracle-
itică – imn despre omul neţărmurit, în măreţia şi vul-
nerabilitateaa destinului său, deopotrivă deconcertante.

20 noiembrie 1991 (revăzut: 2014)

Gabriel CHIFU
treceau delirând biciclete 
fără memorie
te invoc şi te slăvesc pe tine 
care într-o bună zi ai venit 
şi te-ai vărsat în propoziţiile mele 
ai ajuns în adânc la rădăcina obscură a vorbelor mele 
te invoc şi te slăvesc pe tine care 
după ce s-au terminat
treptele scării
ai păşit direct pe îngeri ca Dumnezeu 
şi ai venit spre mine
şi după ce s-au terminat îngerii 
ai păşit direct pe cuvinte
şi ai venit spre mine şi după ce 
s-au terminat cuvintele
ai păşit direct în gol şi ai venit spre 
mine m-ai căutat m-ai găsit
m-ai dezgropat din mine însumi,
m-ai redat mie pe mine însumi.

şi atunci copilul îi şopteşte 
bătrânului povestea pe 
care vrea s-o audă
drumul e pardosit cu prăpăstii
şi nu sunt deloc sigur că duce
la cer.
lacătele se deschid unul după altul
cu o cheie de apă
spre marea sală pustie.
ca aerul prin golul trestiei
în şi din pieptul scufundătorului
aşa se scurge sufletul prin
aceste cuvinte întrebătoare.

cum stă nepoţelul pe genunchii bunicului
stă lumea în poala lui Dumnezeu.
bunicul-Dumnezeu a aţipit şi a uitat povestea.
şi atunci copilul îi şopteşte bătrânului
povestea pe care vrea s-o audă
din gura lui.

suntem mai mulţi în acest trup
suntem mai mulţi în acest trup.
toţi răspundem la acelaşi nume, toţi ne înfăţişăm
sub acelaşi chip,
dar suntem diferiţi.

eu, cel care scrie acest poem, sunt doar unul dintre ei.
n-aş putea spune că-i cunosc pe ceilalţi şi că
ne înţelegem frăţeşte.

ne îmbulzim toţi aici, pe petecul de pământ al
acestui trup,
facem orice ca să cucerim spaţiu vital,
să cucerim scena, microfonul
şi, dintre noi, nu ştiu, nu ştiu
cine va izbândi.
n-avem reguli, n-avem respect,
ţine fiecare să răzbată la suprafaţă şi atât,
să i s-audă vocea, cu orice preţ.
cât mai tare, tunător.

nu ştiu, nu ştiu cum se va termina 
istoria asta încurcată,
cearta asta dintre noi.
nu ştiu nici cât am să-i mai suport pe toţi aceşti
colocatari imposibili
şi nici cât au să mă mai îngăduie ei.

ar vrea să mă calce-n picioare, simt.
aş vrea să-i arunc peste bord, recunosc.

iar cearta încet-încet se schimbă-n măcel.
un măcel care nu se încheie niciodată.
un măcel care nu cruţă pe nimeni,
în care nu piere nimeni
şi-n care nimeni nu iese învingător.

pe coridoarele nesfârşite 
ale insomniei
nu-mi explic cum, dar în apropiere se-aude vuind
marea invizibilă.
adeseori mă întâlnesc cu moartea mea
aşa cum te întâlneşti pe o stradă necunoscută
cu o persoană
care îţi cere un foc.
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nu fumez, îi zici, dar ea nu te crede,
îţi face cu ochiul şi zâmbeşte complice,
las că ştiu eu
da, pe coridoarele nesfârşite, 
insuportabile ale insomniei
mă întâlnesc cu moartea mea
mai des decât mă întâlnesc
cu cei mai buni prieteni.

scena se petrece de fiecare dată la fel,
cu precizie de ceas elveţian:
îmi cere un foc zâmbind complice
(ar părea cea mai banală făptură
dacă n-ar ţine în buzunar
o cheiţă de aur şi în mână
un cub transparent),
iar eu o refuz încurcat. în fiecare moment m-aştept

să se supere pe mine,
să izbucnească scoasă din sărite,
să mă închidă cu cheiţa ei de aur
în cubul ei transparent
şi apoi să arunce cheiţa în marea invizibilă
(care, întâmplător sau nu,
vuieşte în apropiere).

am să mă retrag în ceruri 
şi cerurile vor lua foc
jos este marea. se zbate plină de oboseala mea.
stau pe vârful muntelui de piatră
pe marginea prăpastiei sunt îmbrăcat în negru
ţin o umbrelă neagră deasupra capului
încerc să mă feresc de ploaia care nu se vede
de ploaia care mă udă până în inimă
şi mai departe până în inima mamei mele.

moartea îşi sapă zeci de albii
şi prin ele se varsă în mine. gârbovit

Dumnezeu se apropie cu paşi mici
când nu-l mai aştepta nimeni. merge în somn.
tăcerea lui este o scriere.
tăcerea lui şlefuieşte munţii şi această spaimă a mea
pe care o transformă într-o perfectă sferă de jad
transparentă şi iluminată.

am să mă retrag în ceruri.
şi cerurile vor lua foc.

sunt un copac pe care moartea îl 
bate ca vântul, îi scutură frunzele
nu ştiu dacă sunt mort. nu ştiu dacă am trăit. nu 
ştiu dacă m-am născut. sunt un amator un diletant 
într-ale morţii. într-ale vieţii. într-ale cerului (aş 
vrea sa-l reproduc pe Dumnezeu dar nu am ureche 
muzicală – iese un poem cacofonic un ritm mototolit 

o muzică decapitată un vid dilatat. Dumnezeu este 
plin de lumină. Dumnezeu este lumina însăşi de 
necuprins. Dumnezeu este orbitor şi eu nu înţeleg 
nimic din el nu ţin minte nimic din el.) urlu şi sunt 
îngropat în tăcere. veac de tăcere peste veac de tăcere 
se aşază deasupra mea. o viaţă mică într-o lume mică. 
o lume cât un punct pierdută între furnicile ce par 
gigantice!: e lumea mea să o descriu să-i fiu cronicar 
cu viscerele locuite de sori ucigători şi intraductibili 
cu buzele arse în deşertul de-acum două milenii.

*
aceste versuri!: cuvinte amestecate cu ţipete sfâşiate 
cu sânge cu oase zdrobite cu vene tăiate cu plămâni şi 
coaste cu ochi şi ficat cu spermă şi creier cu amintiri 
pe care orice memorie le-ar vomita indigerabile.

*
totul este pus anapoda în mine. totul mă răneşte. 
aş vrea să fug din acest real care îşi ţine stelele 
în locul picioarelor şi inima în locul ochilor din 
acest real care merge în mâini şi priveşte cu ceaţa 
din acest real care şi-a aruncat de-a valma boarfe 
şi biserici în lăzi de gunoi pestilenţiale din acest 
real surdo-mut beat criţă amnezic mitoman etc.

*
vin îngerii călcând pe sârmă ghimpată pe lame de 
cuţit pe fierul roşu pe rezistenţe încinse pe firele de 
înaltă tensiune se apropie îngerii arzând în flăcări 
înalte. îngerii îmbrăcaţi în incendii. îngerii îmbrăcaţi 
în viscol. îngerii îmbrăcaţi în potop. îngerii îmbrăcaţi 
în dezastre. ei ţin în mână un fel de invitaţie un fel 
de bilet de intrare un fel de convocare. îmi spun 
e pentru tine e urgent vino la teatru. îi ascult mă 
duc. sala e arhiplină de umbre. pe scenă dau cu 
ochii de mine însumi. (mă preveniseră îngerii că 
mă voi întâlni cu mine însumi dar nu-i crezusem). 
sunt răstignit pe o cruce bătut în cuie. ochii mei 
sunt scoşi. urechile mele sunt tăiate. limba mea 
este smulsă. umbrele mă privesc zâmbind. unele 
mă cheamă. altele vor să-mi ia locul. observ: ceva 
nu e în regulă cu trupul meu răstignit – e făcut din 
hârtie sau din plastilină. sau din cuvinte. câţiva 
copii zgâlţâie crucea vor s-o doboare. inima mea 
zace însângerată în praful gros de pe scenă. palpită. 
câinii o adulmecă. se sparge cerul. prin spărtură 
vine un curent mare. ne trage. se face frig. din 
spărtură o voce coboară ca un acrobat pe frânghie. 
se rostogoleşte la picioarele crucii. nu spune nimic.

*
plâng plâng nu mai pot să suport singurătatea 
aceasta care-mi arde sufletul mi-l face drum. plâng. 
lacrimile mele îneacă oceanele. plâng. vreau să 
pornesc agale împăcat pe câmpia albă fără poteci. 
vreau să pornesc spre moarte. s-o reîntâlnesc 
pe mama acolo. s-o mângâi s-o deschid. (tot ce 
mi s-a întâmplat de când am ieşit din pântecul 
său a fost o eroare.) să ajung iar în pântecul ei. 
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să reintru în negura caldă adăpostitoare. să mă 
arunc în hăul nemărginit dinainte de cuvinte. să 
trăiesc în cădere în neant spre preînceputuri.

*
a deveni membru pcr târziu spre sfârşitul anului 
‚88 cu eforturi ca să te pui la adăpost. a te pândi 
securitatea a te feri de vecin de coleg de prieten. a 
iubi pe furate nu cu tona nu cu marea cum simţi 
ci cu firimitura. a minţi. a te preface. a-ţi reteza 
aripile de vultur şi a vieţui şontâc-şontâc în cârje ca 
toţi ceilalţi. a sta scufundat în spaimă în precauţii 
în laşitate. am trăit cu un zid în jurul meu. un zid 
care nu are în el nici o uşă nici o fereastră nici 
o fisură pentru respirat prin care să pătrundă 
aerul tare al nopţii şi al dimineţii de Dincolo. şi 
în fiecare an şi în fiecare zi acest zid fără să simt 
se apropia cu câţiva paşi de mine. s-a apropiat 
atât de tare zidul încât s-a lipit de pielea mea. ma 
încăpăţânez să caut o spărtură în zid şi nu-mi dau 
seama că între timp chiar eu am devenit zidul.

*
sunt un copac pe care moartea îl bate ca vântul
îi scutură frunzele
îl leagănă sfâşietor de la demon la zeu.
un copac dezolat cu crengile legănate de moarte.

*
femeile cu care am făcut dragoste se întorc deodată 
toate. mă înconjoară. sunt la fel de tinere şi de 
frumoase. ba chiar mai tinere şi mai frumoase. dar 
nu toate au chip. doar două sau trei dintre ele au chip: 
cele pe care le-am iubit. se dezbracă toate. se întind 
fără să le fie pic de ruşine. mă mir că nu se feresc. că 
nu le pasă. par desprinse dintr-o rugăciune. sexul 
lor e cald şi primitor. sexul lor pare un trandafir roşu 
înflorit îmbătător. apoi înţeleg că sexul lor este de 
fapt o gură de aspirator nemaipomenit de puternic 
căruia nu i te poţi sustrage. sunt smuls aspirat. 
pornesc în atâtea direcţii în acelaşi timp fără să mă 
rup în bucăţi. călătoria ameţitoare încetează când 
ajung în creierul lor. acolo mă refac. mă amestec 
mă contopesc cu gândurile lor cele mai obscure.

*
eram închis într-un diamant
în formă de piramidă.
totul era rece în jur. urlam
mă zbăteam şi nu puteam să ies.

diamantul era viu şi dormea.

*
Dumnezeu este plin de lumină. este lumina însăşi 
necuprinsă. şi mie de ce mi se arată Dumnezeu 
astfel: negru? un munte negru imens de piatră 
îngheţată. un munte într-adevăr de necuprins dar 
negru şi mut. îi dau târcoale. găsesc o intrare ca o 
gură de peşteră. păşesc îndrăzneţ în bezna deplină. 

neluminat de nici un opaiţ. doar de setea mea de a-L 
înţelege. păşesc prin întuneric şi încet-încet prind 
să desluşesc contururi şi întunericul devine grăitor.
aşa începe Dumnezeu?

ploaia trivalentă
a început ploaia trivalentă
ea cade aici și deodată
în alte două lumi
în care am fi putut să trăim
și unde nu vom ajunge niciodată.

ploaia aceasta prevestitor lovește în geam
ne şiroiește pe față
aducându-ne șoapte de dincolo
și de dincolo

arătând că în zid e mereu o poartă,
că tărâmul dat
diferit se triplează.

am fi putut nimeri
acolo unde nu se moare
și unde nu-i noapte nici zi
iar inima-n piept
necurmat ca soarele luminează.

sau am fi putut nimeri
acolo unde fără de noroc
totul e doar umbră în mintea
celui ce plânge abstract
vărsând o singură lacrimă atât de mare
că loc
între cer și pământ chiar nu are.

oaspetele nemărginit
dacă într-o bună zi
cel-fără-de-nceput
se naşte în creierul tău, ce te faci?
ce te faci când bradul
este mai înalt decât încăperea,
când peştele este mai mare decât râul?
cum îl găzduieşti în căscioara
sărăcăcioasă a minţii tale
pe oaspetele acesta nemărginit?
atunci, în nemăsurata întunecime
a vieţii tale,
răsare el luminând ca un bec de o mie de waţi.
atunci, drumurile rătăcitoare toate şi bolnave
se îndreaptă sub ascultarea lui.
iar în pietrişul zadarnic din vorbirea ta
se amestecă pepitele de aur din rostirea lui.
le găseşti în ce spui şi nu-ţi vine să crezi.
da, există o bună zi
când în mintea ta se iveşte brusc
oaspetele nemărginit,
peştele mai mare decât râul.
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P
Mircea MARTIN

Laudatio
Poeţii au soarta lor, ca şi cărţile. Iar înainte de a avea o 
soartă – o soartă vizibilă şi inteligibilă în lumea sublunară 
– poeţii, ca şi cărţile au o istorie, o devenire, o carieră. Şi 
ecourile stârnite, premiile primite – sau neprimite – de fie-
care dată se înscriu într-o istorie. Alegerea noastră, aici, la 
Botoşani, sub egida şi pavăza lui Eminescu, are, la rândul 
ei, o istorie: una mai amplă, care se întinde peste mai mult 
de două decenii şi alta, mică, redusă la distribuirea voturi-
lor şi înclinarea balanţei spre laureatul din fiecare an.

De această dată, sorţii au căzut asupra lui Gabriel Chifu, 
poet reputat, dar încă neintrat printre acei foarte puţini a căror 
alegere n-ar surprinde pe nimeni. În cele ce urmează, mă 
voi strădui – ca de fiecare dată – să justific alegerea juriului.

Cum ştim, cum ştiţi, Gabriel Chifu este poet şi roman-
cier, dar este şi vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, insti-
tuţia care girează din punct de vedere profesional, Premiul 
Naţional de poezie. Faptul acesta nu cred că joacă neapă-
rat în favoarea lui. Poziţia social – comunitară importantă 
l-a impus atenţiei, unei atenţii mai largi decât aceea a cri-
ticilor literari (care l-au apreciat, oricum, încă de la înce-
puturile sale), dar l-a şi retras unei preţuiri sincere şi fără 
rezerve a confraţilor în măsura în care o umbră de îndo-
ială persistă în mintea multora când e vorba să recunoască 
meritele profesionale ale unor deţinători de putere, oricât 
de limitată ar fi aceasta.

Marele noroc al lui Gabriel Chifu, noroc plătit prin 
muncă („ciopleşte, ciopleşte, cu sânge“ – sună un vers pro-
gramatic dintr-un poem al său de început), prin muncă şi 
prin talent („căci talent înseamnă tristeţe“ cum spunea G. 
Călinescu), marele noroc, repet, al laureatului de astăzi este 
acela că evoluţia lui, istoria lui ca poet, a fost una progre-
sivă, în creştere de la un volum la altul, de poezie sau de 
proză. Această capacitate de a se autodepăşi, ca şi aceea de 
a se înnoi – tematic şi stilistic- verifică, fără îndoială, auten-
ticitatea şi forţa vocaţiei sale artistice.

Ca orice poet provincial, Gabriel Chifu nu s-a impus 
de la început, deşi a avut parte constant de comentarii cri-
tice pozitive, unele chiar elogioase; citite sau recitite astăzi, 
poemelor din primele sale volume nu le lipseşte originalita-

tea în ciuda unui eclectism al mijloacelor şi al resurselor ce 
poate deconcerta. Iată-l, de pildă, pe debutant ducând mai 
departe mesajul din Gorunul lui Blaga într-o piesă al cărei 
titlu este el însuşi un poem – Fiii tremură de frigul părinţi-
lor: „ La mine strămoşii/ găsesc întotdeauna/ uşa deschisă./ 
Urcă în zori pe tija oaselor/ ca nişte plante ori ca un fum/ 
vin să-şi trăiască în mine/ zilele pierdute.// Ieri străbuni-
cul meu/ Constantin /ajuns pînă în braţele mele/ a apucat 
coarnele plugului/ şi a şoptit haide / să aruncăm în pământ 
/sămînţa / e vremea.“

Sau iată dropia, pasărea evocată de prozatorii români ai 
câmpiei, devenind o figură mitică în poezia lui Gabriel Chifu: 
„Tatăl tatălui meu i-a spus tatei/ că a văzut-o şi a orbit./ Un 
vânător/ a vrut s-o împuşte, dar glonţul/ s-a întors în armă, 
puşca s-a risipit şi a curs, / vânătorul nu a mai găsit drumul 
spre casă,/ a rămas închis în văzduh.“

Un alt poem, conceput în acelaşi spirit, deşi într-un regis-
tru diferit, poate fi citit ca o replică la Budila Expres a conge-
nerului Alexandru Muşina, dispărut, din nenorocire, înainte 
de a intra pe lista candidaţilor la premiul „Mihai Eminescu“. 
Citez:….. „trenul de calafat/ ţăranii lui scoţându-şi picioa-
rele noduroase/ din pantofii noi care-i strâng/ ţăranii lui cu 
pământ sub unghii şi „dacii“/ cumpărate pe roşii / trenul de 
calafat/ profesoarele lui de franceză navetiste la cls. I/ care 
fumează kent printre paporniţe damigene/şi se dizolvă (ca 
o bucată de zahăr în ceai) / în poemul Invitation au voyage“.

Recunoaştem aici, ca şi în multe alte poeme, avântul 
idealizant al autorului şi, în acelaşi timp, nobila exagerare 
menită să compenseze prin elevaţie spirituală mizeria con-
cretă a navetei. Când poetul scrie în continuare că melanco-
lia „sparge“ geamurile şi „îndoaie“ tabla trenului de Calafat, 
noi îl credem pe cuvânt, dar ţinem seama şi de contribuţia 
hiperbolei. Hiperbola este de la început şi rămâne figura 
tutelară a reprezentării poetice a lui Gabriel Chifu. Ea se 
regăseşte în toate etapele creaţiei sale şi în cele mai diferite 
contexte – de la evocarea tinerilor adormiţi pe o pajişte şi 
străpunşi mortal de „iarba care a crescut năprasnic“ peste 
noapte până la autoipostazierea poetului într-un fulger sau 
într-un „tunet orb“.
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De cele mai multe ori, hiberbola este schema imaginară 
la care poetul recurge spre a ne propune o „apoteoză a lumi-
nii“ în versurile sale: „Dimineaţă de mai. Ies din casă/ în 
lumina nesfârşită, neîntinată, furtunoasă./ Ca într-un înse-
tat acid sălbatec, /în abisul de raze/ trupul fulgerător mi se 
dizolvă.“ În alt poem, lumina este „mândră, tânără, sfântă“, 
în altă parte, ea este „pură, indestructibilă“, dubla, tripla 
calificare exprimând în sine entuziasmul poetului. Dar nu 
e vorba de o lumină cald-învăluitoare, nici despre un extaz 
blând. Lumina aceasta e sălbatică, invadantă, dizolvantă, 
explozivă: ea „izbeşte zidurile şi le năruie“.

Cu timpul, această lumină se îmblânzeşte şi se interi-
orizează, „sapă galerii“ în trupul propriului fiu, „scorburi, 
cuiburi, drumuri în inimă făurite de raze“. Poetul nu o mai 
slăveşte cu fervoarea iniţială, dar rămâne dependent de ea, 
cum singur recunoaşte mai târziu, evocarea cecităţii din 
Bastonul de orb nefiind decât un exorcism al întunericului. 
Într-un poem recent, dăm peste imaginea teribilă a 1000 de 
sclavi legaţi cu frânghii şi tîrînd după ei noaptea. Întune-
ricul este pentru poet o versiune a frigului definitiv. Oroa-
rea de întuneric şi spaima de moarte – conjurată, de altfel, 
în numeroase chipuri- îl conduc la o soluţie paradoxală, 
aceea de a-şi pierde urma în plină lumină, de a se ascunde 
în chiar „cifrul ei indestructibil“.

Gabriel Chifu ni se înfăţisează- în cea mai mare parte 
a operei sale- ca un poet modernist, cu un suflet ce împu-
mută uneori chiar aripi romantice, cu un spirit care nu are 
nici sfiala, nici, cu atât mai puţin, indiferenţa postmoder-
nilor în faţa marilor probleme metafizice, precum Moar-
tea sau Dumnezeirea. Poemele lui nu ocolesc entităţi tota-
lizante şi vagi („necuprinderea", „uitarea“, „golul fără sfâr-
şit“) şi, mai cu seamă, nu par sa le fie frică de patetism. Iată 
o Dedicaţie, de fapt o ofrandă sau un jurământ de supunere: 
„ oh te invoc şi te slăvesc pe tine/ care într-o bună zi ai venit 
/ şi te-ai vărsat în propoziţiile mele / ai ajuns în adânc la 
rădăcina obscură a verbelor mele/ ai curs prin venele mele 
ruginite ca soarele topit / mi-ai aruncat cârjele şi ghipsul 
/şi m-ai umplut de mine însumi / m-ai redat mie pe mine 
însumi. //te invoc şi te slăvesc pe tine / care după ce s-au 
terminat treptele scării ai păşit / direct pe îngeri ca Dum-
nezeu şi ai venit spre mine /şi după ce s-au terminat înge-
rii ai păşit direct pe cuvinte /şi ai venit spre mine şi după 
ce s-au terminat cuvintele / ai păşit direct în gol / şi ai venit 
spre mine m-ai căutat m-ai găsit/ m-ai dezgropat din mine 
însumi / m-ai făcut să semăn în sfârşit cu mine./ te invoc 
şi te slăvesc / şi intru în numele tău cu capul plecat / mă 
închin şi îngenunchez în acest nume ca pe un pământ / în 
care aş vrea să-mi sap mormântul.“

Fie că poetul se adresează unui Dumnezeu milostiv, unei 
muze inspiratoare sau unui înger salvator al propriei cre-
aţii, elanul absolutizării, energia sa copleşesc impresia de 
inactualitate flagrantă. Poezia îşi poate îngădui uneori luxul 
să se dispenseze de aderenţe contemporane. Nu e singurul 
exemplu de absolutizare din poezia lui Gabriel Chifu. Un 
fel de hai-ku mai vechi sună astfel: „o mie de vulturi poartă 
în o mie de ceruri / Cele o mie de feţe ale mele“. În genere, 
ipotezele sale lirice sunt violent idealizante, atingând une-
ori o grandoare apocaliptică.

Este însă evident că spectacolul eului pe care-l desfă-
şoară poetul în faţa noastră nu-şi are originea în biografie: 
avem de-a face cu un eu exponenţial, tipic liricii moderniste. 
Invocaţiile şi exortaţiile sunt ale poetului, nu ale omului, 
confesiunile – chiar dacă împrumută uneori accente bio-
grafice – păstrează un aer de impersonalitate: „ literă, tu, 
inima lumii, asupră-ne / revarsă clara ta rază şi sfântă“./ Prin 

dreptul casei trec orbii netemători cu albe bastoane, / iar 
pe steaua însingurată / depus ca o rouă stă sufletul meu“.

În mod surprinzător, în prefaţa sa la volumul O sută de 
poeme, din 2006, N. Manolescu îl consideră pe Gabriel Chifu, 
un precursor al lui Mircea Cărtărescu prin folosirea unui 
nou limbaj poetic. Vreau să cred că înseşi citatele de până 
acum infirmă o asemenea apreciere. Chifu n-are nevoie să 
fie declarat precursor spre a fi considerat un poet important. 
Lui nu-i lipseşte încă de la început conştiinţa multiplicităţii 
eului propriu si a latenţelor numeroase pe care le-ar putea 
actualiza, dar idealul său e statornic şi memorabil expri-
mat: „ Există un intangibil, un denegândit, un denemărtu-
risit? Urcă / în barca aceasta, într-acolo vâslesc!“ Îmi place 
să văd în acest îndemn o confesiune şi, chiar mai mult, o 
profesiune de credinţă – cu atât mai convingătoare cu cât 
este făcută în trecere.

Dialogul interior care se perpetuează în această poe-
zie îmi apare ca o dialectică obsesiv reluată între întrupare 
şi destrupare. Pe măsura înaintării în vârstă a poetului şi a 
ameninţărilor care survin, tendinţa de spiritualizare se face 
mai rară (fără însă a dispărea!), iar confruntarea cu preca-
rităţile propriului corp se acutizează. Gestul tot mai recu-
rent este, în volumul Însemnări din ţinutul misterios, 1911, 
dislocarea – nu fără legătură cu un accident biografic real.

Biograficul este o prezenţă constantă în acest ultim 
volum în cuprinsul căruia poezia lui Gabriel Chifu se des-
podobeşte parcă, se simplifică, adoptă un ton colocvial, un 
aer de familiaritate cu lucrurile şi întâmplările vieţii. Poe-
mele se narativizează, mesajul lor este expus cu o claritate 
programatică.

Schimbarea nu mi se pare însă a fi una radicală: de-a 
lungul întregii sale cariere, poetul a evitat atât ermetismul, 
cât şi aglutinarea sau fragmentările care înceţoşau sensu-
rile. De altfel, chiar şi în acest volum, tranzitivitatea poartă 
o referinţă subiacentă, o pecete implicativă.

Spre a nu mai vorbi despre faptul că fantoma unui abso-
lut îl bântuie în continuare pe autor în plină cotidianitate:

“Dacă într-o bună zi/cel fără-de-nceput/se naşte în cre-
ierul tău, ce te faci?/ Ce te faci când bradul este mai înalt 
decât încăperea/ când peştele este mai mare decat râul?/ 
cum îl găzduieşti în căscioara sărăcăcioasă a minţii tale/ pe 
oaspetele acesta nemărginit?//

Gabriel Chifu îşi dă măsura în astfel de intuiţii percu-
tante, precum şi în secvenţele în care discursul său sensibil 
şi speculativ totodată izbuteşte să confere amintirii valori 
simbolice şi autobiografiei semnificaţia unui destin colec-
tiv mai mult sau mai puţin recunoscibil:

„a deveni membru pcr târziu spre sfârşitul anului 88 cu 
eforturi ca să te pui la adăpost. a te pândi securitatea a te 
feri de vecin de coleg, de prieten. a iubi pe furate nu cu tona 
nu cu marea cum simţi ci cu firimitura. a minţi. a te pre-
face. a-ţi reteza aripile de vultur şi a vieţui şontâc-şontâc 
în cârje ca toţi ceilalţi. a sta scufundat în spaimă în preca-
uţii în laşitate.

am trăit cu un zid în jurul meu.un zid care nu are în el 
nici o uşă nici o fereastră nici o fisură pentru respirat prin 
care să pătrundă aerul tare al nopţii şi al dimineţii de Din-
colo. şi în fiecare an şi în fiecare zi acest zid fără să simt se 
apropia cu câţiva paşi de mine. s-a apropiat atât de tare 
zidul încât s-a lipit de pielea mea. mă încăpăţânez să caut 
o spărtură în zid şi nu-mi dau seama că între timp chiar eu 
am devenit zidul.“

Discurs ţinut în Gala de decernare a Premiului  
Naţional "Mihai Eminescu" - Opera Omnia,  

Botoşani, 15 Ianuarie 2015 
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M
Stimaţi invitaţi, onorată asistenţă!

Mă bucur că am prilejul să mă aflu alături de dumneavoastră, în premieră pe această scenă, datorită lucră-
rilor de reabilitare a clădirii teatrului nostru. Dar să sperăm că ediţia următoare va avea loc într-un cadru 
cu totul şi cu totul deosebit! Să revenim însă la prilejurile pentru care suntem aici – 165 de ani de la naşte-
rea Poetului , 15 Ianuarie – Ziua Culturii Naţionale, a XXIV- a ediţie a Premiului Naţional de Poezie – toate 
legate de numele lui Mihai Eminescu!

Chiar şi peste ani, Eminescu rămâne o forţă extraordinară a poeziei şi limbii române, care motivează 
generaţii întregi de autori. Şi un simbol aproape de nobleţe pentru municipiul Botoşani.

Creaţia sa a fost de multe ori asemănată cu un edificiu în care se împletesc armonios poezia, proza, dra-
maturgia, traducerile, epistolarul sau publicistica, rămânând în ciuda trecerii timpului la fel de actuală, la 
fel de proaspătă şi la fel de frumoasă.

Ziua de azi a fost o zi plină , o atmosferă de creaţie şi de poezie sub semnul lui Eminescu. Prin efortul 
comun al instituţiilor publice botoşănene, încercăm să organizăm în fiecare an evenimente care să promo-
veze expresia artistică, cu care suntem datori, având în vedere că Eminescu s-a născut pe aceste meleaguri. 
Parcursul aproape ascendent al Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ ne demonstrează că dru-
mul pe care s-a pornit în urmă cu 24 de ani este unul bun. Cred că majoritatea dintre dumneavoastră vă 
amintiţi cu bucurie de toţi cei care au primit la 15 Ianuarie această distincţie atât de dorită în lumea poe-
ziei. Ne bucurăm că suntem o parte din acest angrenaj care pune lumea literară în mişcare şi iată că, într-o 
mişcare cu folos!!

Vă mulţumesc pentru prezenţa dumneavoastră aici, de fiecare dată atât de numeroasă şi vă invit să tre-
cem împreună prin emoţiile dezvăluirii numelui laureatului acestei ediţii!

Discurs ţinut de Primarul Ovidiu Iulian Portariuc,  
15 ianuarie 2015, în Gala de decernare a Premiului Naţional  

de Poezie "Mihai Eminescu", Botoşani
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D
Gellu DORIAN

Gala de decernare a Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu" pe anul 2014

De douăzeci şi patru de ani, la Botoşani se acordă Pre-
miul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“. Toţi poe-
ţii României au fost de fiecare dată, la jumătatea lunii 
ianuarie, data de naştere a poetului Mihai Eminescu, cu 
ochii pe Botoşani. Aşa cum a spus criticul literar Al. Cis-
telecan pe scena teatrului botoşănean, de data aceasta 
improvizată în incinta Casei de Cultură a Tineretului 
Botoşani, din cauza lucrărilor de refacere a clădirii Tea-
trului „Mihai Eminescu“, Botoşanii, timp de trei sute 
şaizeci şi trei de zile pe an, aproape că nu există pen-
tru lumea literară (dar chiar şi pentru cealaltă lume, aş 
spune eu, trăitor aici). Însă timp de două zile, la înce-
put de an, oraşul care l-a născut pe Eminescu devine 
cel mai important oraş al României prin această institu-
ţie a Premiului Naţional de Poezie, care poartă numele 
poetului naţional, Mihai Eminescu. Nu-l putem contra-
zice pe criticul mureşean, membru al juriului, în această 
privinţă. Botoşanii sunt de un sfert de secol în atenţia 
poeţilor, iubitorilor de poezie. Cei mai importanţi poeţi 
români au obţinut acest premiu. Cum acesta se acordă 
unui poet român contemporan în viaţă pentru întreaga 
operă poetică, unii poeţi la fel de buni cu cei laureaţi, 
cum ar fi Geo Dumitrecu, Marin Sorescu, Dan Lauren-
ţiu sau Ioanid Romanescu nu l-au obţinut. Aşa dictând 
sorţii juriului naţional, care, aşa cum a spus Laurenţiu 
Ulici, cel care a fost alături de organizatori de la început, 
a avut în faţă de fiecare dată cele mai bune nominalizări. 

La început au fost câte cinci poeţi nominalizaţi, apoi, de 
trei ani încoace, câte şapte, aşa cum s-a întâmplat şi la 
această a XXIV-a ediţie. Iată ce a spus Laurenţiu Ulici în 
2000, când a condus la Botoşani, la cei 150 de ani de la 
naşterea poetului Mihai Eminescu, cel mai mare desant 
scriitoricesc din istoria literaturii române – un tren plin 
cu peste 400 de scriitori a oprit atunci în gara din Boto-
şani –: „Ideea Primăriei Botoşani de a acorda în fiecare 
an, de ziua lui Eminescu, un premiu de poezie dedicat 
celor mai buni poeţi români de azi s-a concretizat, după 
aproape zece ani de la lansare, într-o veritabilă insti-
tuţie: a celui mai important premiu pentru poezie din 
România post-comunistă. Au contribuit la această neo-
bişnuită şi, poate, neaşteptată performanţă, nominaliză-
rile – făcute de botoşăneni cu maximă atenţie, instinct 
sigur al valorii –, opţiunile lăsate în grija unui juriu de 
cinci critici din principalele centre culturale ale ţării, 
juriu mereu acelaşi – şi, nu în ultimul rând, consistenţa 
financiară a premiului, asigurată an de an cu rectifică-
rile impuse de rata inflaţiei de către Primăria Munici-
piului Botoşani“. În acest spirit au continuat şi ediţiile 
ulterioare primei decade de bilanţ, chiar şi fără Lauren-
ţiu Ulici, dispărut brusc dintre noi la finele anului 2000. 
Asta nu i-a scutit pe organizatori de tot felul de discuţii, 
controverse, agitaţii în preajma decernărilor. Dar aceste 
aspecte sunt, la o astfel de miză, inerente, ceea ce ne-a 
făcut într-o oarecare măsură imuni la astfel de atacuri, 
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erodaţi totuşi de unele aspecte ce ţin de hiperorgoliile 
unora şi mai ales de vanităţile celor mai mulţi preten-
denţi. Suveranitatea juriului ne-a salvat de fiecare dată 
şi ne-a făcut să consolidăm această importantă insti-
tuţie a Premiului Naţional de Poezie, ajunsă, iată, la a 
XXIV-a ediţie, deja derulată la Botoşani în ziua de 15 
ianuarie 2015.

Cum este deja încetăţenit, programul Zilelor Emi-
nescu, ediţia de iarnă, a XLVII-a, a început la Joldeşti, sat 
al comunei Vorona, unde se află castelul familiei Iuraşcu, 
locul în care s-a născut mama poetului, Raluca Iuraşcu. 
Primarul comunei Vorona, domnul Aurel Ştefan, a pre-
gătit o adevărată întâlnire „princiară“ a scriitorilor invi-
taţi, considerând că un desant atât de important de scri-
itori la Joldeşti nu poate fi lăsat la voia întâmplării. De la 
recitaluri din poezia lui Eminescu ale elevilor din Şcoala 
Joldeşti, care învaţă chiar în acel castel al familiei Iuraşcu, 
refăcut cu ceva ani în urmă pe bani europeni, la datini şi 
obiceiuri de iarnă ca acum peste o sută şaptezeci de ani 
în urmă, când Gheorghe Eminovici a peţit-o în acel loc 
pe fiica boierului Vasile Iuraşcu, precum şi la discursu-
rile scriitorilor invitaţi, toate au consemnat una dintre 
cele mai reuşite întâlniri organizate aici, la Vorona. Pele-
rinajul, la vreme de seară, la mănăstirea Vorona, un alt 
loc de legendă al zonei, a pus capăt primei zile dedicate 
aniversării poetului naţional.

Pe 15 ianuarie, începând cu ora 9, în Sala de consi-
liu a Primăriei Municipiului Botoşani, a avut loc şedinţa 
extraordinară a Consiliului Local Botoşani, în care s-a 
conferit titlul de Cetăţean de Onoare poetului laureat. 
Apoi, la Biserica Uspenia din Botoşani, în care în ziua 
de 21 ianuarie 1850 a fost botezat pruncul Mihail Emi-
novici, a avut loc un Te Deum, urmat de un recital de 
poezie religioasă susţinut de actorul Constantin Chi-
riac. Manifestările au continuat la Ipoteşti, în Aula „Lau-
renţiu Ulici“ a Memorialului Ipoteşti – Centrul Naţio-
nal de Studii „Mihai Eminescu“, unde se află şi Biblio-
teca de Poezie Românească, iniţiată de Laurenţiu Ulici, 
a cărui donaţie de carte de poezie este temelia aces-
teia. Aici au avut discursuri aplicate şi demne de luat în 
seamă de către cei cărora le-au fost adresate – Guver-
nului, Preşedinţiei, dar mai ales Academiei Române -, 
discursuri ţinute de Varujan Vosganian (vezi pag. 13), 
prim-vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din România, 
Dinu Flămând, fost laureat al Premiului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu“ pe anul 2010, Ion Pop, membru al 
juriului, precum şi o serie de lansări de carte dedicată vie-
ţii şi operei lui Mihai Eminescu, apărută la Editura Juni-
mea din Iaşi, coordonată de poetul Lucian Vasiliu. Astfel 
au fost lansate cărţile Paşii Poetului de Gellu Dorian şi 
Emil Iordache, Eminescu în studii critice de Constantin 
Cubleşan, De pe mal de Prut, pe malurile Senei de Dana 
Konya-Petrişor şi Reflexie de Hristina Doroftei, laureată 
a ediţiei de anul trecut a concursului de poezie „Porni 
Luceafărul…“, precum şi noua revistă „Scriptor“, edi-
tată de Editura „Junimea“. De asemenea, Editura „Para-
lela 45“ din Piteşti, care editează seria de carte de poezie 
„Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“, ajunsă la numărul 23, şi-a aniversat în aula 
de la Ipoteşti primii douăzeci de ani de existenţă prin 
bilanţul făcut de poetul Călin Vlasie, directorul editurii, 

care a prezentat printre altele şi cartea de poezie Poem 
pentru Ivan Gogh de Maria Pilchin, premiată anul tre-
cut la „Porni Luceafărul…“ Actorul Constantin Chiriac 
a recitat din creaţia eminesciană. Au fost apoi depuse 
jerbe de flori la statuia poetului din incita Memorialu-
lui Ipoteşti şi s-a vernisat în Sala „Horia Bernea“ expo-
ziţia de fotografie „Scriitorii printre noi“, realizată de un 
grup de fotografi din Iaşi, expoziţie prezentată de scri-
itorul Dan Lungu.

Seara, pe scena Casei de Cultură a Tineretului Boto-
şani, aleasă pentru această ocazie din cauza, aşa cum am 
amintit, renovării Teatrului „Mihai Eminescu“ din Boto-
şani, a avut loc Gala de decernare a Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“, aflat la cea de a XXIV-a 
ediţie. Juriul, format din Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin – preşedinte –, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. 
Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban, a avut de 
ales pe poetul laureat din cei şapte poeţi nominalizaţi, 
şi anume: Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, Marta 
Petreu, Aurel Pantea, Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu şi 
Gabriel Chifu. La un scor foarte restrâns, de 4 la 3, a fost 
desemnat laureat al acestei ediţii poetul Gabriel Chifu. 
După recitalul susţinut de Quartetul de coarde al Filar-
monicii de Stat Botoşani, a urmat citirea de către Dănuţ 
Huţu, directorul Direcţiei pentru Cultură Botoşani, a 
unui salut trimis de ministrul culturii, Ionuţ Vulpescu. 
Discursul ţinut de Varujan Vosganian (vezi pag. 17) a 
electrizat sala, ca de fiecare dată de câţiva ani încoace. 
Redăm doar un scurt fragment: „Vă rog să-mi permiteţi 
să nu vin singur, ci împreună cu dumneavoastră. Eu cred 
că noi trebuie să-l ajutăm pe Mihai Eminescu să nu fie 
singur. El ne ajută pe noi, de secole Eminescu a fost cu 
noi şi am găsit în gândurile lui încurajări. Eminescu a 
preluat asupra lui multe dintre grijile noastre. Întrebarea 
este ce facem noi pentru Mihai Eminescu?“. Întrebare 
de altfel justificată, iar noi, cei de la Botoşani, încercăm 
să facem an de an, cu eforturi enorme din partea unora 
şi cu delăsări pe tot parcursul anului din partea altora, 
astfel de momente, care să trezească interesul cetăţeni-
lor nu numai ai urbei noastre, ci şi ai întregii ţări faţă de 
literatura română, faţă de poezie, faţă de statutul poetu-
lui român, devenit pentru mulţi o povară. Gala a conti-
nuat cu lansarea cărţii Poezii de Ion Mureşan, laureat al 
ediţiei precedente, carte editată de Editura Paralela 45 
din Piteşti cu sprijinul Primăriei Municipiului Botoşani 
şi al Fundaţiei Culturale „Hyperion-C.B.“Botoşani.“, carte 
inclusă în colecţia amintită şi care face parte din regula 
acestui important premiu (vezi pag. 18). A urmat decer-
narea Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ 
– Opus Primum pe anul 2014. Acesta a revenit poeţi-
lor Ştefan Ivas pentru cartea Mila schimbă gustul căr-
nii, apărută în 2014 la Editura Max Blecher, şi lui Mer-
lich Saia, pentru cartea Garda de corp, apărută la Edi-
tura Tracus Arte. Juriul, format din Al. Cistelecan, Mir-
cea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian 
şi Vasile Spiridon a avut de ales din şase poeţi extraşi 
pentru nominalizări din douăzeci şi cinci de autori care 
şi-au trimis cărţile juriului. Cei care le-au înmânat pre-
miul poeţilor laureaţi a fost Vasile Spiridon, membru al 
juriului şi Gheorghe Sorescu, vice-preşedinte al Consi-
liului Judeţean Botoşani. Primarul municipiului Boto-
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şani, Ovidiu Iulian Portariuc, după un scurt discurs şi 
după ce a fost citit procesul-verbal al juriului de către 
Mircea Martin, a înmânat Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu" – Opera Omnia pe anul 2014 poe-
tului Gabriel Chifu, iar poetul Ion Mureşan i-a înmâ-
nat cununa de lauri acestuia. Laudatio poetului laureat 
l-a făcut Mircea Martin, iar Gabriel Chifu a spus câteva 
gânduri despre poezie şi a citit din creaţia sa. Gala a fost 
copertată cu un recital extraordinar, cu titlul „Domnule 
şi frate Eminescu!“, de actorul Constantin Chiriac.

Au participat la manifestările de la Vorona, Ipoteşti şi 
Botoşani scriitorii: Mircea Martin, Ion Pop, Al. Cistelecan, 
Ioan Holban, Vasile Spiridon, Adrian Popescu, Dinu Flă-

mând, Ion Mureşan, Varujan Vosganian, Călin Vlasie, Ioan 
Es. Pop, George Vulturescu, Ioan Radu Văcărescu, Cas-
sian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheor-
ghe, Nicolae Sava, Radu Florescu, Marius Chelaru, Valen-
tin Talpalaru, Valentin Coşereanu, Paul Gorban, Claudiu 
Komartin, Ana Toma, Theodor Dună, Ştefan Ivas, Merlich 
Saia, Valentin Ajder, Constantin Iftime, Alexandru Ovi-
diu Vintilă, Viorica Petovici, Gavril Ţărmure, Maria Pil-
chin, Hristina Doroftei, Liviu Apetroaie, Adi Cristi şi scri-
itorii botoşăneni Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Vlad Scutel-
nicu, Nicolae Corlat, Gabriel Alexe, Vasile Iftime, Cristina 
Prisăcariu-Şoptelea, Dumitru Necşanu, Constantin Bojescu, 
Petruţ Pârvescu, Mircea Oprea, Emanoil Marcu şi alţii.

Varujan VOSGANIAN

„Într-o societate care vrea să iasă  
din decadenţă, poetul trebuie  

să fie aşezat primul“
Mă gândeam, când aţi început prezentarea de preşe-
dinţi, primari şi consilieri, că aţi uitat poeţii, că ar fi 
trebuit să începem poate cu poeţii, pentru că vă spun 
ceva, că mă aflu în conflicte de interese ca om poli-
tic şi poet, pot să vă spun că opinia mea este că dacă 
un ministru nu se năştea, sigur altcineva îi lua locul, 
ba chiar o adevărată buluceală, dar dacă Ion Mureşan 
sau Dinu Flămând nu se năşteau, poeziile lor nu le-ar 
fi scris niciodată nimeni şi eu cred că într-o socie-
tate care vrea să iasă din decadenţă, poetul trebuie 
să fie aşezat primul, pentru că altminteri despre noi 
o să-şi amintească lumea ca despre Guelfi şi Ghibe-
lini şi mai puţin ca despre Dante Alighieri, deşi, dacă 
aţi vedea istoria cum e aşezată de Guelfi şi Ghibelini, 
care l-au exilat de ei, nu-şi aduce aminte nimeni. Şi 
atât mai mult i-au uitat, încât condamnarea dată lui 
Dante, că dacă cumva se va întoarce vreodată în Flo-
renţa şi nu plăteşte o sumă care era imposibil de plă-
tit la vremea aceea, va fi executat, acea condamnare a 
fost ştearsă de Consiliul local din Florenţa abia în 2008. 
Deci iată că în toată perioada Evului Mediu târziu şi a 
istoriei moderne, Dante Alighieri a rămas condamnat 
la moarte. Dar vorba unuia de peste ocean pe care îl 
citeam noi când eram adolescenţi, în secret, Hughes: 
pentru că cei care l-au condamnat, au păţit o condam-
nare mai severă, au vorbit după aceea atâtea sute de 
ani, limba pe care o consacrase Dante Alighieri. Dar 
asta a fost o scurtă paranteză pe care am vrut să o fac 
şi să ştiţi că într-o bună zi, dacă ce vrem noi astăzi 
va fi ţinut minte, va fi ţinut în primul rând datorită 
poeziei şi nu datorită guvernelor, mai ales că în ceea 
ce priveşte poezia nu se fac alegeri, nu sunt mandate, 
sigur nu sunt nici alegeri anticipate şi poezia este ceea 
ce dă sens oricărei epoci. Fireşte, când spun poet, am 
în vedere nu doar pe poeţi, care sunt doar concesii 
umane, ci şi în general pe creatorul de cultură şi în pri-

vinţa asta eu cred că solidaritatea este un lucru extra-
ordinar. Ne-a învăţat însuşi Mihai Eminescu. Mihai 
Eminescu a scris o poezie prin care poeţi, altminteri 
condamnaţi la uitare, au intrat în limbajul comun şi 
nu sunt învăţaţi de copiii de la şcoală şi îi ţinem şi noi 
minte. Şi este o lecţie ca să ştim că fiecare dintre noi îi 
datorăm celui de lângă noi care scrie o carte, îi dato-
răm şi lui acest lucru. Într-un fel poezia „Epigonii“ se 
scrie în dublu sens. Ştiţi că există în poezie mai multe 
dimensiuni. Dimensiunea fundamentală a poeziei este 
trecutul pe care nu l-ai trăit, nu trecutul de care îţi 
aminteşti, doar trecutul pe care nu l-ai trăit, aceasta 
este substanţa poeziei. Şi în al doilea rând, poezia are 
un înţeles care o apropie de ştiinţă dar întru cu totul 
altfel. Eu am absolvit Facultatea de Matematică şi nu 
m-am simţit în tărâmul poeziei atunci când învăţam 
geometria diferenţială despre spaţii n-dimensionale şi 
interplane. Dar marea diferenţă fundamentală, care în 
mod paradoxal apropie ştiinţa de poezie, este că în şti-
inţă o cauză determină efectul, iar în poezie legătura 
dintre cauză şi efect este întâmplătoare. Legătura din-
tre cauză şi efect fiind întâmplătoare, şi timpul nu mai 
este ocazional, care merge implacabil de la stânga la 
dreapta pentru noi, şi de la dreapta la stânga pentru 
arabi şi evrei, de aceea aţi şi văzut că ne întâlnim din 
când în când, europenii cu arabii. Pentru noi timpul 
e o verticală, pe care poţi să mergi în sus şi în jos, ca 
pe un stâlp, de aceea uneori, trecutul merge înaintea 
noastră şi alteori viitorul rămâne în spatele nostru. Din 
perspectiva asta, poezia „Epigonii“ de Mihai Eminescu 
se scrie în două feluri: „Epigonii“ de până la el dinapoi 
până înainte şi „Epigonii“ de după el, dinainte-înapoi, 
astfel că în această sală vreau să vă salut, dragii mei 
Prali şi Mumuleni şi vreau să vă simţiţi la fel de ono-
raţi ca şi mine că ne numărăm printre „Epigonii“ lui 
Mihai Eminescu.
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 Pentru că vorbim despre apelul făcut de confraţii 
lor, eu nu aş neglija nici o poezie a nici unuia dintre 
noi, pentru că fiecare cu ceea ce face îi ajută pe ceilalţi. 
Ştiţi că se spune că nu este nici un copac singur, pen-
tru că un copac dacă ar fi singur într-o câmpie mare, el 
prin rădăcinile lui comunică prin apele freatice cu toţi 
ceilalţi copaci de pe planetă, aşa şi la noi, nu există un 
poet singur, pentru că prin limba română comunicăm 
cu cât baza-i mai largă. Cu cât sunt mai mulţi poeţi care 
scriu, cu atât se poate ca vârful să fie mai sus. Cu cât 
apar mai multe cărţi bune, cu atât fiecare dintre noi, în 
faţa neamului nostru şi în faţa străinătăţii, suntem mai 
puternici. De aceea eu vreau să aduc mulţumiri tuturor 

celor care scriu. Să nu aveţi nici o problemă, că aici nu 
se restrâng locurile ca la Parlament şi nu sunt locuri fixe 
ca la admiterea la facultate. În Cer e loc pentru toată 
lumea, de aceea trebuie să ne iubim cu toţii şi să fim 
foarte mândri că suntem epigonii unui poet prin care 
ne aşezăm şi noi în prima linie a literaturii universale şi 
că noi avem această mare şansă de a avea locul nostru 
de pelerinaj. Nu există pe lume o altă şansă mai mare 
pentru un om, decât să existe un loc de pelerinaj, care 
din când în când să oprească exilul interior.

Discurs ţinut în Aula „Laurenţiu Ulici“ a Memoria-
lului Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Emi-

nescu“, 15 ianuarie 2015, Ipoteşti

Dan CRISTEA

Un poet excepţional
Recitesc poezia lui Gabriel Chifu (despre care am scris 
în câteva rânduri, cu sentimentul că autorul ei este un 
poet excepţional) adunată, de astă dată, într-o antolo-
gie, care va apărea în curând, antologie care se termină 
cu eseul, compus cu mai mulţi ani în urmă, Mic manifest 
despre poezia heracleitică. Fireşte că este un eseu des-
pre propria poezie şi despre propriile opţiuni ale poetu-
lui în materie, acesta plecând, în expunerea sa, de la dis-
tincţia făcută de Anton Dumitriu între modelul cultural 
eleat (cultura Orientului) şi cel heracleitic (cultura euro-
peană). Cum am învăţat lecţia lui Jean-Pierre Richard 
că „discursurile“ poeţilor despre poezie ar trebui citite, 
în genere, cam cum citim versurile lor, am văzut şi văd 
în „micul manifest“ al lui Gabriel Chifu mai degrabă 
un poem, admirând, în acelaşi timp, nu numai lucidi-
tatea şi construcţia, dar şi deosebita cuprindere de sine 
în relaţia cu poezia. Astfel, Gabriel Chifu vorbeşte des-
pre „sfâşierea între diversele tendinţe contrare“, care ar 
constitui propriul său „adevăr“ poetic sau despre încer-
cările de a face să convieţuiască, în cuprinsul scrisu-
lui său „tolerant“, chiar şi „incompatibilităţile“. Poe-
tul se defineşte pe sine nu prin excludere, ci prin des-
chidere, prin însumare, o însumare de „realităţi textu-
ale divergente, de formule expresive cu diverse grade 
de prelucrare a cuvântului“. Se verifică sau nu se veri-
fică, prin însăşi lectura textelor, acest autoportret poe-
tic care pune accentul pe devenire, pe contradicţie, pe 
diversitate, pe „contestarea dinăuntru a tiparelor“, pen-
tru a face loc, aproape simultan, într-o aceeaşi gestică, 
recompunerii şi sintezei?

Multitudinea, în primul rând, de registre poetice din 
poezia lui Gabriel Chifu ne dă imediat un răspuns favo-
rabil. E greu să nu observi că poetul este deopotrivă liric 
şi fantast, autor de poeme de dragoste dar şi de pam-
flete, psalmic şi parodic, narativ şi mistic, transparent şi 
prozaic, alegoric şi vizionar, direct şi sinuos retoric, dar 
conservând întotdeauna o perspectivă originală, care 
vine din îngemănarea contrariilor sau din inventivitatea 
intersectării planurilor şi unghiurilor de vedere. Gabriel 
Chifu posedă, ca puţini alţii, o lume a sa, cu o construc-
ţie proprie, cu o arhitectură sensibilă şi metaforică la fel 
de precise. Vorbim despre o lume bipolară, cu sus şi jos, 

cu lumină şi întuneric, spirituală şi deopotrivă materi-
ală, deschisă harului divin (“oaspetele nemărginit“ sau 
„vasul de cristal cu pereţii vii“, căzând din slava cerului) 
dar şi golului ori „vântului de dincolo“. Extraordinară, 
în ce priveşte viziunea, e coerenţa universului imaginar 
(“totul se întâmplă doar în mintea mea“), pus, într-un 
fel sub semnul mitului lui Ossiris, al recompunerii ele-
mentelor disparate.

În cadrul acestui univers imaginar, dăm astfel peste o 
frumoasă poetică a palimpsestului (“prin soarele auriu/ 
din poemul aflat la vedere/ nestăvilit se revarsă întreaga 
lumină neagră/ a poemului dintâi, îngropat“) care des-
chide drumul spre metaforele fundamentale din poe-
zia lui Gabriel Chifu, toate înrudite între ele: metafora 
dublului şi a dedublării, metaforele multiplicităţii, înve-
lişurilor sau straturilor suprapuse, metafora aurului sau 
a comorii îngropate (“nemărginirea“, de pildă, care stă 
ascunsă în propria fiinţă, neştiută şi nefolosită).

La Gabriel Chifu, „anatomia comună“ poate fi dedu-
blată, în momente privilegiate, de „altă anatomie, invi-
zibilă, poetică“. Fiinţa, după modelul binecunoscut, 
înseamnă dualitate, omul interior şi omul exterior sau 
fiinţa care iese din sine, dintr-un trup trecător ori fiinţa 
oximoronică, hibridă, „jumătate gheaţă jumătate foc“. 
Într-un pastel de toamnă, poetul se descrie „îngropat în 
irealitate“, altfel spus, învăluit în imaterialitatea cuvinte-
lor, născută de materialitatea trupului. În altă parte, rădă-
cinile luminii sunt înfipte într-un mâl murdar, undeva 
la marginea oraşului. Viziunile legate de devenirea fiin-
ţei presupun, desigur, o figurare fluidă a acesteia, în care 
toate, trupul şi gândurile, cum scrie poetul, ar curge.

 Metafora mistică, în fond, a fiinţei precum un vas 
care se umple şi se goleşte, stă la baza câtorva poeme 
memorabile. Într-unul, o lamentaţie psalmică, poetul 
se plânge de golirea eului (“sunt golit, sunt fără zile“), 
pe când într-altul, lumea din afară pătrunde înlăun-
tru, devenind nu numai interioară, dar şi o lume „sal-
vată“ prin poezie: „mă deschid ca poarta unei cetăţi/ 
pe care se grăbesc să intre/ mulţimile de pelerini … mă 
deschid,/ iau înăuntru, la adăpost, totul./ mut în mine 
totul./ pământul, râul, cerul cu stele,/ totul devine inte-
rior, lumea/ se adună-n mine./ lăuntrică,/ salvată./ de-a 
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Lucian ALECSA

La marginea lui Dumnezeu
Gabriel Chifu e un poet atipic generaţiei sale. Chiar dacă 
a debutat la mijlocul anilor şaptezeci cu volumul „Sălaş 
în inimă“ la Editura „Eminescu“, 1976, Bucureşti, el este 
asimilat optzeciştilor. Poezia sa din acea perioadă res-
piră un aer uşor stănescian, chiar mai mult decât unul 
sorescian, dar fără a-şi lăsa cuvântul strivit de metafore-
lor unuia dintre cei doi mari poeţi. Ştim bine cum multe 
talente au asurzit sub vocabulele celor două voci. Vine 
apoi cu volumele „Realul eruptiv“ în 1979 şi „O interpre-
tare a Purgatoriului“ în 1982, apărute la aceeaşi editură. 
Nelăsându-se nici de această dată intimidat de vreun 
poet în vogă al anilor şaptezeci, croindu-şi cu atenţie 
propriul lui drum, respirând din ce în ce mai bine şi 
mai personal. Abia la cea de-a patra carte, „Lamura“, 
din 1983, putem vorbi de faptul că Gabriel Chifu şi-a 
trasat cu adevărat albia lirică, poezia sa se personali-
zează, devine o voce autentică, atât prin postamen-
tul ideatic, dar mai ales prin limbaj. Ei bine, din acel 
moment putem spune că firul de apă care i-a alimen-
tat în permanenţă scrisul a fost din ce în ce mai crista-
lin. Nici construcţiile poetice şi nici cele româneşti nu 
sunt şubrede, au arhitecturi solide şi ingenios proiec-
tate în peisajul liric contemporan. Dacă ar fi să-i definim 
ştanţa lirică, am putea concluziona că poezia lui Gabriel 
Chifu se înscrie într-o partitură uşor rigidă, într-o cheie 
rece, în care dezolarea prinde ecou până şi-n compusul 
material al fiinţei, afectând inima, plămânii, sângele şi 
creierul. Matematica devine un fel de trambulină spre 
lumea ficţiunii, iar logica e arealul cunoaşterii. Între cei 
doi termeni existând o interdisciplinaritate cognitivă 
fără o proiecţie palpabilă în lumea reală, ci într-o rea-

litate alternativă, la marginea lui Dumnezeu, în forma 
abstractă a dezolării, „unde totul e îngăduit şi nimic nu 
se poate“. Infuzia de particule poetice în metabolismul 
uman topeşte unda metafizică în cea fizică, generând 
însuşi corpul nostru poetic pe care-l „cărăm“ prin lume 
ca pe un blestem. Cauzele unei astfel de dureri pot fi ilo-
gice, de cele mai multe ori nu încap în cuvinte, având 
origine ficţională. Tocmai de aceea ele se transformă 
în stări care la rândul lor prind viaţă, luând forma unei 
muzici astrale. Citind cu atenţie poezia lui Gabriel Chifu 
vei fi pătruns de-o muzică ciudată, aproape nedefini-
bilă. Cineva se strecoară între „tine şi tine“ generând o 
adevărată voce ascunsă; tobele gândurilor învolburează 
fiinţa, astfel sentimentele explodează în versuri. Poe-
tul nu se cuplează doar stărilor „inexplicabile“, se adap-
tează şi cotidianului, răspunzând emoţiilor curente şi 
chiar gândurilor frivole. Timpul şi spaţiul rămân doar 
două noţiuni filozofice, simple puncte de reper pentru 
orientarea domestică, de moment, la orice coborâre în 
sine se foloseşte bastonul de orb. Poemul ce poartă acest 
titlu are o încărcătură ideatică aparte, e suportul ce sus-
ţine întreaga inflorescenţă lirică, fiind purtătorul unei 
volute stilistice de excepţie, cu irizaţii expresionisto – 
existenţialiste: „nu văd nimic în ceaţă. în schimb aud: 
inima / cum se surpă-încet, ca o bisericuţă şubredă / 
toamna părăsită-n câmpie. / ce harababură e-n creie-
rul meu. satiri îngeri eronaţi torţionari / şi clovni care se 
hrănesc hămesiţi cu literele din aceste cuvinte. / fiecare / 
urlă în altă limbă fiecare susţine altceva şi îl loveşte pe 
celălalt / în plină figură. şi fiecare are exact mutra mea 
caraghioasă./ tot ce-am făcut am greşit. Fiecare drum 

pururi“. Nu mai puţin, Gabriel Chifu se arată adeseori 
ca autorul unor poeme pure, misterioase, care se ridică, 
precum nişte construcţii aeriene, în jurul temelor fragi-
lităţii ori transparenţei spirituale, precum acesta, moar-
tea unui diamant: „plouă şi se-nfrigurează/ pe câmpul 
pustiu/ un diamant gigantic stă viu./ dar abia respiră,/ 

încet-încet îşi dă duhul.// plouă şi se-nfrigurează./ iar 
moartea diamantului se petrece aşa:/ precum o hoardă de 
tătari într-o bisericuţă de ţară,/ în fiinţa lui transparentă/ 
întunericul dă buzna,/ întunericul pentru totdeauna“. 
Versuri, să recunoaştem, ale unui poet de primă mână.
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pe care am pornit / a dus în acelaşi loc – un fel de nică-
ieri: pe marginea unei prăpăstii./ (de fapt un simula-
cru de prăpastie. n-are adâncime./ nu te poţi sinucide 
în ea. cel mult / poţi să-ţi rupi un picior…). de tine am 
vroit să mă apropii / să ne amestecăm atomii inelucta-
bil definitiv / ca legumele în supa care fierbe armonios 
pe aragaz /şi n-am izbutit. Sunt mai departe de tine / 
decât e zăpada de mireasma leandrului./ decât e răc-
netul leului de auzul gazelei surde şi nenăscute./ am dat 
pagină cu pagină iubirea insomnia spaima / plictiseala 
delirul zădărnicia pe toate le-am încercat / le-am scris 
le-am citit le-am trăit. /e clar: locul meu nu-i aici. Dar 
unde? / e undeva? / să fugi înapoi spre mintea tatălui 
meu ca un vis al său / încă neivit? Nu pot destinaţia nu 
mai există: / şi el şi mama sunt de mult două grămăjoare 
de materie adormită şi străină /să evadez alergând în 
faţă printre gratii? /aş osteni degeaba. Moartea oricum 
/ mă aşteaptă după colţ / ca un controlor de bilete indi-
ferent / la intrarea în sala de cinema mereu plină. / de 
sus spre mine coboară un imens baston de orb / e basto-
nul cu care se ajută la mers dumnezeu./ mă va lovi mă 
va doborî mă va strivi ca pe un vierme. /nu. Deocam-
dată nu mă nimereşte.“

Gabriel Chifu priveşte viaţa ca pe un joc cu sinele, 
un joc arghezian, de-a v-aţi ascunselea, c-un Dumnezeu 
nesigur, ajutându-se din când în când de bastonul de orb. 
Este acesta un gând ce-n permanenţă îl nelinişteşte, sau e 
doar un pretext poetic? Sunt convins, o asemenea între-
bare nu aşteaptă răspuns şi oricare ar fi acesta, n-ar elu-
cida tema, dar e mai lesne să creezi imagini suprapuse 
prin care să-i inciţi curiozitatea cititorului, să-i laşi satis-
facţia de a-ţi continua poemul, decât să-l oboseşti prin-
tre versuri fără a ţi se auzi glasul. Şi apoi, poezia n-ar 
nevoie de explicaţii şi de rezolvări, ea stochează iluziile 
ce ne oxigenează din când în când spiritul. Dumnezeul 
lui Gabriel Chifu e peste tot şi niciunde, e o simplă adi-
ere ce ocupă tot spaţiul de sub soare, dar e şi-n firea şi-n 
plămânul nostru, cu toate astea nu-şi ascunde curiozi-
tatea de a-l pipăi în orice moment şi de a sta din când 
în când la taifas cu El despre lucruri lumeşti, cum ar fi 
mersul pe bicicletă sau desfundarea hornurilor. Poetul 
se foloseşte de sincerităţi crude, cu imagini tragice, une-
ori contondente, chiar incomode pentru cititorul nea-
vizat, dar toate pliate pe idei solide şi sincere, decupate 
din propria lui biografie. Nu-i vorba despre un biogra-
fism acut, e mai degrabă vorba de un concret neconsu-
mat la timp şi care revine şi tot revine ca o obsesie poe-
tică. Fiind de formaţie inginer, Gabriel Chifu are echili-
bru în tot ce scrie, controlează mental orice vers, intră 
în componenţa sa funciară, poezia sa încorporează par-
tea logică a firii, chiar dacă ea se reflectă şi prin iluzii. 
Acest mod de supraveghere a trăirilor, sentimentelor, 
dar mai ales a ideilor, chiar şi atunci când e vorba de un 
dumnezeu invizibil, face ca poezia lui să pară a avea şi-o 
consistenţă materială. Poetul se consideră un liant între 
lumea reală şi închipuita realitate, un fel de absenţă pal-
pabilă. Puţini poeţi pot ţine balanţa unui astfel de joc 
iluzoriu dar plin de materialitate. Da, la Gabriel Chifu, 
absenţa e una materială: „ între mine şi abis fac o neo-
dihnită navetă. / Aidoma pietricelelor din buzunarele lui 
Hansel sunt înşirat pe drumul acela infinit./ ca în asfalt 

îmi este şira spinării îngropată / în cercul cenuşiu./ De 
cum se clinteşte cerul, am dureri înfiorătoare./ Pe dru-
mul acesta infinit dintre mine însumi şi abis / sunt pre-
sărat aidoma firimiturilor de pâine din buzunarul / lui 
Hansel./ Vrăbiile vin şi mă ciugulesc. Sunt absent./ Ca 
un Ianus cu mii de feţe am privirea aţintită / spre mii de 
timpuri, spre mii de stări./ Spre fiecare mă îndrept, dar 
cărarea / se şterge sub talpa mea / Există un intangibil, un 
de negândit? Urcă / în barca aceasta, într-acolo vâslesc! 
/ Golurile unul după altul precum perlele unui colier./ 
Fiorul care le străbate încet, care le uneşte / sunt eu./ 
Simt cum mă înfăşor şi mă închid / la gâtul Nu-ştiu-cui.“

Gabriel Chifu este atins doar de-o singură culoare, 
cu întregul ei spectru de nuanţe, este vorba de „culoare 
neagră umedă şi tăcută, fără memorie şi aroganţă“. I se 
pare cea mai la îndemână în conturarea peisajului său 
lăuntric, ea intră în igrasia zidurilor, în cuvinte, zburdă 
în negrul de fum, dar poate întreţine şi viaţa unor iluzii. 
Atenţie, nu cochetează cu moartea! Toată această plajă 
cromatică ne poate duce cu gândul la Bacovia. Nu-i vorba 
însă nici pe departe de bacovianism, e cu totul altceva. 
Poemele lui Gabriel Chifu sunt scufundate în tristeţi, 
lumina pare a le atinge nu la nivelul cuvintelor-simbol, ca 
la poetul băcăuan, ci în visceralitatea imaginilor, gându-
rile sunt cele care jalonează în jurul razelor fără a se face 
în vreun fel vizibile la nivelul învelişului sinistru. Banali-
tăţi se trăiesc la fel de înduioşător, sunt la fel de grave ca 
sentimentele, uneori cântăresc mai greu decât acestea, 
fibrele firii pot vibra la orice impuls minor, depinde de 
dispoziţia sufletului în acel moment, de aceea discrimi-
narea nu are loc în combustia existenţei noastre zilnice. 
Orice lucru insignifiant poate căpăta valoare poetică în 
momentul când trage greu pe talgerul sufletului. Cu greu 
am găsit câteva poeme care să anunţe o stare de rela-
xare, de bucurie. Vă voi pune la dispoziţie un „poem des-
pre fericire“, un poem solar, cu puternice accente sociale: 
„Havel havalim hakot havel“…În după amiaza aceea,/ la 
Dubrovnik, cuvintele acestea formau / o propoziţie com-
plet falsă.(Şi rar, rar de tot-ştim /prea bine – i se întâm-
plă acestei propoziţii / să se înece în ridicol…) Fiindcă în 
după-amiaza aceea / am fost fericit. Nu mă însoţea vreo 
iubită,/ iar în buzunar aveam doar câţiva bănuţi. Am 
mâncat la / un expres(cel mai ieftin), am băut o sticlă/ 
de coca-cola, am vizitat biserica / am stat pe dig-am fost 
fericit. Poate cerul / sau culoarea mării, mirosul, cântul 
ei, poate ţărmul semeţ /cu portocali însinguraţi, poate 
felul cum mă învelea aerul /şi culegeam din el. clare, 
şoapte îndepărtate, /poate toate la un loc sau altceva-o 
dezamăgire / o promisiune, o lentă dizolvare în lumină 
– / mă făceau fericit./ (Ce-i fericirea oare, punctul unde 
călătorul, drumul / şi destinaţia devin totuna?)/ În cli-
pele acelea, sigur, anatomia mea comună / era dublată 
de altă anatomie invizibilă, poetică / şi ea funcţionează 
atunci (o, doar atunci!) din plin / exercitându-se subtila 
putere, umplând cu miere / din adâncuri“.

Gabriel Chifu e un poet autentic, fără arabescuri, 
ataşat trăirilor şi viziunilor proprii, şi mai puţin celor la 
modă pe care unii poeţi, pentru a da bine şi a stârni inte-
resul confraţilor, le „gonflabilizează“. Pe cât de bun poet 
este Gabriel Chifu, pe atât de solid prozator e, ultimul 
său roman susţinând din plin această aserţiune.
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Varujan VOSGANIAN

„În toate momentele 
grele pe care le-am 

trăit de un secol 
şi ceva încoace, 
Eminescu a fost 

împreună cu noi“
Mulţumesc foarte mult pentru această onoare pe care mi-o 
faceţi, de a-mi da ocazia să spun câteva gânduri despre Mihai 
Eminescu. Numai că, de data asta, vă rog să-mi permiteţi să 
nu vin singur – să încerc să vin împreună cu dumneavoastră.

Eu cred că trebuie să-l ajutăm pe Mihai Eminescu să nu 
fie singur. El ne ajută pe noi. În toate momentele grele pe 
care le-am trăit de un secol şi ceva încoace, Eminescu a fost 
împreună cu noi şi-am găsit de multe ori, în gândurile lui, 
încurajare, sfat pentru ceea ce ni se întâmplă. Într-un anu-
mit fel, Eminescu a luat asupra lui multe din suferinţele noas-
tre. Întrebarea este în ce măsură noi îl ajutăm pe Mihai Emi-
nescu să nu fie singur.

De când eram copil şi până astăzi – iată, se face o jumă-
tate de veac de când am început să-l sărbătoresc, împreună 
cu ceilalţi copii, pe Mihai Eminescu – îmi dau seama totuşi, 
că eu nu am fost educat în spiritul lui Mihai Eminescu. Noi îl 
sărbătorim dar nu îi urmăm poveţele. Dacă veţi citi gândurile 
lui Mihai Eminescu, veţi vedea că foarte multe dintre ele nu 
au fost şi cele ale învăţătorilor noştri de la şcoală, nu au fost şi 
cele ale cărţilor după care am învăţat mai departe şi adesea nu 
sunt nici cele pe care le schimbăm între noi, în viaţa de zi cu zi.

Poporul român este un popor care are multe traume nele-
cuite. Are răni pe care le poartă cu el – ale generaţiei noastre, 
ale generaţiilor mai vechi… Şi rănile fiind nelecuite, pentru 
noi românii, memoria nu este o parte a trecutului. Memoria 
este o parte a prezentului – îl trăim împreună cu morţii noştri 
cei noi. Continuăm să-l trăim împreună cu traumele noastre.

Mihai Eminescu vorbea despre veşnica „neaşezare“ la 
români. Ce-am învăţat noi din asta? Cel mai mult şi mai mult 
el ura pe uzurpatori – uzurpatori de orice fel. Eu am învăţat 
despre Mihai Eminescu ce venea în sprijinul proletarilor şi 
care încerca să dea o imagine edulcorată, romantică şi deo-
sebit de curajoasă istoriei. Îmi pare rău că trebuie s-o spun, 
dar vreau s-o spun: nu acesta e Mihai Eminescu cel care ia pe 
umerii lui suferinţele românilor. Mihai Eminescu era un revo-
luţionar de un fel cu totul special. Nu era revoluţionarul des-
pre care învăţam noi la şcoală că se aşeza în fruntea revoltei 
proletariatului şi făceam din el un fel de lider al Comunei din 
Paris. Deşi el n-a scris nici despre Revoluţia Franceză, nici 
despre contrarevoluţie – eu cred că dacă ar fi scris, ar fi scris 
ca Soljeniţân în 1993. El ar fi scris mai degrabă despre con-
trarevoluţia din Valdeia, decât despre excesele şi despre ghi-
lotinele Revoluţiei Franceze.

Mihai Eminescu a scris o propoziţie de o înţelepciune 
fără seamăn. A scris o propoziţie în care-a pus laolaltă două 
cuvinte, aparent ireconciliabile: restauraţie şi revoluţie. El a 
spus aşa:“Noi trebuie să facem o restauraţie morală, o adevă-
rată revoluţie de idei“. Ce-a vrut să spună Mihai Eminescu cu 

asta? Că noi trebuie să înlocuim acest proverb românesc care 
spune „un pas înainte şi doi înapoi“ cu un altul care spune că, 
dacă vrei cu adevărat să reuşeşti, trebuie întâi să faci un pas 
înapoi şi după aceea doi paşi înainte. Mihai Eminescu spunea 
cu acestea că, trebuie în sfârşit să învăţăm ce-nseamnă evo-
luţia organică în care noi, românii, trebuie să mergem pe un 
drum neted al generaţiilor; în care fiecare generaţie dă celei-
lalte şi cealaltă ia zestrea şi-o duce înainte.

Ce-am făcut noi? În 1848 am ars arhondologia – cu toate 
vechile rânduieli boiereşti. Am făcut bine? Nu ştim. În 1945, 
s-au distrus toate vechile rânduieli.

Poate că nu ştiţi dar, dintre toate personalităţile României 
Mari dintre 1918 şi 1938, nici unul din cei care nu a emigrat 
sau nu a avut buna inspiraţie să moară între timp, nu a scăpat 
fără să facă închisoare şi mulţi dintre ei au murit în puşcărie. 
Numai doi dintre ei nu au făcut închisoare: Simion Mehedinţi 
şi Lucian Blaga. N-aş vrea să vă istorisesc ce-au trăit ei după 
1945… doar atât, cât să vă dau o idee despre tragedia aces-
tor doi intelectuali. A fost, la Muzeul Literaturii Române din 
Bucureşti, o expoziţie dedicată lui Lucian Blaga; şi-acolo, pe 
două colţuri, erau atârnate: într-o parte smokingul pe care l-a 
îmbrăcat Blaga, atunci când a fost primit în Academie şi ală-
turi surtucul, pe care-l îmbrăca Lucian Blaga atunci când era 
un fel de arhivar la Cluj şi unde, din fericire, un confrate mai 
mare al lui – Johann Wolfgang Goethe – i-a dat să traducă 
„Faust“ ca să aibă din ce trăi. Aşadar, cam asta s-a întâmplat 
în 1945 între gloria acestei ţări şi decăderea ei – ca şi compa-
raţia dintre smokingul şi surtucul lui Blaga.

În 1989, am făcut la fel: am dat la o parte toate vechile rân-
duieli, pe care le-am schimbat cu unele noi. Fără să ştim că 
libertatea nu-i un cadou, e o responsabilitate.

De aceea mă-ntorc la Mihai Eminescu: nu e destul să reci-
tăm din Mihai Eminescu, trebuie să simţim Mihai Eminescu. 
Dacă-mi permiteţi, aş spune chiar că, uneori, recităm din 
Mihai Eminescu tocmai ca să ascundem că nu înţelegem din 
Mihai Eminescu.

Există pe lume două feluri de popoare. Nu sunt născute 
în acest fel. Poate că-n destinul lor nici nu sunt aşa, dar aşa 
le-a făcut istoria. Există popoare concave şi popoare convexe. 
Există popoare care au centrul de greutate înlăuntrul lor, care 
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sunt stăpâne ale istoriei şi reperelor lor, şi popoare care au cen-
trul de greutate în afara lor, care sunt purtate de tot felul de 
imperii, care adesea sunt aşezate la intersecţia dintre marile 
imperii; care n-au avut niciodată şansa să fie în epicentru, ci 
numai în marginile altor imperii şi care, cel mai adesea, îna-
inte de a merge înainte se uită înapoi, peste umăr, ca să vadă 
ce-ar spune alţii.

Mihai Eminescu a spus odată o propoziţie, care cred c-ar 
trebui să stea – împreună cu crucea din Palatul Parlamentului 
– pe frontispiciul acestei instituţii. El a spus: „Vreau ca-ntr-o zi, 
atunci când se spune uman, genial, frumos – sau alte cuvinte 
abstracte – să se înceapă cu un cuvânt care este românesc. 
Noi suntem umani în măsura în care suntem români.“

Istoria noastră – de dinainte şi de după Eminescu – într-un 
anumit fel, l-a lăsat însingurat pe Mihai Eminescu. Pe noi, 
sute de ani, ne-au călăuzit capitulaţiile. După capitulaţii au 
venit regulamente organice, a venit Comisia Dunării… A 
venit apoi Tripla Alianţă – în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Apoi au venit marile corporaţii din perioada inter-
belică; apoi au venit sovromurile de după război. Apoi, fără 
să facem, fireşte, comparaţii între unele şi altele, a venit moni-
torizarea Consiliului Europei, a Fondului Monetar Internaţi-
onal, a Uniunii Europene… şi a altora. Dacă vrem să urmăm 
povaţa lui Mihai Eminescu, trebuie nu doar să ne trăim des-
tinul, ci să ni-l asumăm.

Din toate aceste motive, eu cred că a-l sărbători pe Mihai 
Eminescu nu este doar o foaie de calendar. A fi pelerin la locul 
naşterii lui Mihai Eminescu, a fi parte la „sărbătoarea cultu-
rii române“ presupune o pregătire dinainte. Aşa cum bunica 
mea, în ziua de slujbă, nu mânca nimic pentru a putea să pri-
mească de la preot cuminecătura – tot astfel şi noi, trebuie 
să ne pregătim pentru această smerenie pe care o presupune 
ziua naşterii lui Mihai Eminescu.

Eu, prin sângele meu, aparţin unui popor dezrădăcinat. 
Bunicii mei au învăţat cât e de greu să te naşti şi să mori în 
acelaşi pământ. Însă prin semnul naşterii mele, prin semnul 
locului naşterii mele – sunt român. Şi sunt slujitor al limbii 
române, care cred eu că este cel mai frumos gest de recunoş-
tinţă pe care eu pot să-l aduc, pentru că acest pământ i-a pri-
mit pe bunicii mei. Poporul român n-a fost un popor dezră-
dăcinat. El n-a fost exilat din locul în care s-a format. Există 
însă un anumit exil interior în care suntem. Poporul român 
nu s-a întors însă din exilul său interior.

Ar trebui însă să ştim, pregătindu-ne de acest pelerinaj 
la Mihai Eminescu, că el ia asupra lui suferinţele, îndoielile, 
rătăcirile exilului nostru interior. Ne ajută să ne regăsim… şi 
când ne vom regăsi, el va fi acolo să ne aştepte.

Mulţumesc.
Discurs ţinut la Gala de decernare  

a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, 
15 ianuarie 2015, Botoşani

Ion MUREŞAN

Eu vreau  
să fac

Eu vreau să fac o 
mică glossă la discursul 
lui Varujan Vosganian 
de la Ipoteşti, în care 
spunea că „poeţii să 
se bucure că-s poeţi, 
pentru că nu sunt poeţi 
mai mari şi poeţi mai 
mici“ şi eu am con-
cepţia că, poeţii sunt 
nişte anticorpi. Dacă 
eu am o infecţie mică 
pe mână,aicea, corpul 
meu secretă anticorpi 
şi o-nconjoară şi o neu-
tralizează. La fel, dacă 
societatea este bol-
navă, ea secretă poeţi 
care înconjură bolile 
societăţii şi le neutra-
lizează, le anihilează. 
Nu este nici o“ infla-
ţie “ de poeţi. Eu con-
sider că, după câte boli 
are societatea noastră, 
sunt prea puţini poeţi. 

Dicurs ţinut la lan-
sarea cărţii Poezii, 

Zilele Eminescu, ianu-
arie 2015, Botoşani

Ion MUREŞAN

Izgonirea din poezie (fragment)

IV
Eu duc pe umăr steagul singurătăţii 
şi nu-l duc spre locuri de
desfătare.
Mă opresc uneori şi zic:

-Trăieşte-ţi viaţa conform gramaticii!
Pornesc mai departe şi pustiu 
sună în aer foşnitoarele maluri 
ale trupului.

Acum cânt:
Bucheţel de trandafiri eşti tu iubita mea,
Bucheţel parfumat de trandafiri.

Ştiu prea multe despre mine; 
bine că nu mi-au crescut 
mâinile prea departe de grumaz, bine
că nu-mi spânzură nervii din 
tavanul capului ca nişte felinare
într-o cârciumă şi bine
că nu se văicăreşte destinul în 
mine crezând că a nimerit în
vreo rochie de mireasă.

Acum cânt:
Bucheţel de trandafiri eşti tu iubita mea,
Bucheţel parfumat de trandafiri.

Singur ca un ţipăt în curtea spitalului.
M-am rostogolit destul pe 
străzi, ca o bomboană m-am 
rostogolit
Mă urc pe casă şi îmi lipesc buzele 
de horn ca de un muştiuc de
trompetă.
Urlu prin fum:

- Trăieşte-ţi viaţa conform gramaticii !

Acum cânt:
Bucheţel de trandafiri eşti tu iubita mea,
Bucheţel parfumat de trandafiri.
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Ştefan IVAS

Ţigara
cu iz acru, înţepător
încerc acelaşi sentiment pe care îl are
pachetul de ţigări ieftine lîngă pachetul tău
de virginia slims cu aromă de trandafiri
construiesc replici simple, la obiect,
credibile, pentru că în spatele lor toată
atenţia mi-e concentrată pe porii deschişi ai
obrajilor care aşteaptă
valurile de fum îmbibat cu respiraţia ta
urmăresc încheieturile degetelor care
trosnesc ca un dig înainte să cedeze
umplându-mă cu bucuria asta copilăros
de simplă de a-ţi sta alături scutur jarul
tuşesc puţin îmi dreg vocea ca înaintea
unui discurs solemn în timp ce prin cap
îmi trec scene dintr-un film alb-negru în care
desculţi la umbra unei căpiţe poştim
o ţigară ieftină cu gust acru înţepător.

Merlich SAIA

Garda de corp
îmi imaginez cum îl omor pe merlich saia.
chiar şi din acest loc într-atât de liniştit şi atât de
departe aud zgomotul infernal al inimii lui.
ochiul unei caracatiţe are 50 de centimetri şi este de
departe cel mai mare ochi de pe terra.
am îndoieli. poate relaţia mea cu şefu' s-a oprit cum se 
opreşte o inimă.

pentru ruptura dintre garda de corp şi merlich saia
nu am găsit încă niciun nume. asta mă nelinişteşte.

ştiu că îndoielile apar pentru că sunt tot mai departe.
toate lucrurile se vor limpezi odată ce voi ajunge din
nou în preajma lui merlich saia.

o să îl privesc de data asta fără ochelari de soare.
negru. va fi o încălecare a regulilor de protecţie a
muncii dar ele pot fi încălecate dacă în joc e viaţa şefului.
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C
Cu cât un premiu de acest nivel este mai 
contestat, cu atât el devine mai puternic, 

mai râvnit, mai important
FLORENTIN FLORESCU ÎN DIALOG CU GELLU DORIAN

Florentin Florescu: Cum ţi-a venit ideea Premiului 
Naţional de Poezie şi când?

Gellu Dorian: Chiar din 1990, când s-a pus problema 
schimbării formatului Zilelor Eminescu, care erau 
îmbâcsite de un festivism total depăşit, i-am spus lui 
Emil Iordache, care tocmai se transferase de la Cen-
trul Creaţiei la Inspectoratul pentru Cultură Botoşani, 
oferindu-mi mie locul lui la instituţia de la care tocmai 
plecase, că ar fi bine să instituim un premiu naţional 
pentru poezie. El s-a arătat sceptic. Eu am continuat 
şi am întocmit un regulament pe care l-am prezen-
tat Primăriei Botoşani. Abia în martie 1991, printr-o 
decizie a Primăriei Botoşani (pe atunci nu exista Con-
siliu Local), a fost înfiinţat la Botoşani Premiul Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“. Primar era Vicenţiu 
Daniliuc. Regulamentul prevedea, aşa cum prevede 
şi acum, ca premiul să fie acordat unui poet român 
contemporan pentru întreaga activitate poetică, adică 
pentru Opera Omnia. Premiul urma să fie decernat, 
pentru anul 1991, în iunie. Juriul a fost întocmit, con-
form regulamentului, de Laurenţiu Ulici, care a ţinut 
cont de dorinţa noastră de a-l numi preşedinte pe 
Petru Creţia, care nu de mult timp se stabilise la Ipo-
teşti. Am început cu stângul. Petru Creţia, fără un 
motiv exprimat, deşi unul a fost din câte am aflat din 
jurnalul lui Valentin Coşereanu, a părăsit juriul cu o 
zi înainte de decernare.

F.F.: Care a fost motivul lui Petru Creţia?
G.D.: Juriul ales de Laurenţiu Ulici, format din cinci per-

sonalităţi marcante ale culturii româneşti, importanţi 
critici literari din patru mari centre ale ţării – Lauren-

ţiu Ulici, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Marian 
Papahagi şi Al. Călinescu –, a ales din nominalizările 
făcute pe Mihai Ursachi. Petru Creţia, ca preşedinte 
ales al juriului nu a fost de acord, fără nicio explicaţie.

F.F.: Şi ce s-a hotărât atunci?
G.D.: S-a decis ad-hoc ca premiul să fie acordat acelu-

iaşi poet, în 15 ianuarie 1992. Şi aşa a rămas de atunci: 
premiul se acordă pentru anul precedent la începu-
tul anului curent, de 15 ianuarie, ziua de naştere a lui 
Mihai Eminescu. Juriul a fost ales tot atunci pe zece 
ani. Iar Laurenţiu Ulici i-a spus lui Mihai Ursachi că 
are datoria ca timp de zece ediţii să fie prezent la Boto-
şani pentru înmânarea coroniţei de lauri poetului lau-
reat. Şi următorii nouă poeţi laureaţi, până în ianua-
rie 2001, au primit laurii de la poetul Mihai Ursachi.

F.F.: Lista este una impresionantă…
G.D.: Au trecut de atunci douăzeci şi patru de ediţii. Tot 

atâţia poeţi au primit acest premiu, devenit cel mai 
important premiu literar din România şi de aceea şi 
cel mai râvnit, cel mai contestat, cel mai disputat. Iată 
şi numele celor mai buni poeţi români care au primit 
acest premiu: Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Bal-
tag, Petre Stoica, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Ştefan Augustin Doinaş, Mircea Ivănescu, Cezar Ivă-
nescu, Constanţa Buzea, Emil Brumaru, Ilie Con-
stantin, Angela Marinescu, Şerban Foarţă, Gabriela 
Melinescu, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Cris-
tian Simionescu, Dorin Tudoran, Dinu Flămând, Ion 
Mircea, Nicolae Prelipceanu, Ion Mureşan şi Gabriel 
Chifu. Conform regulamentului, poeţilor laureaţi li se 
conferă de către Primăria Botoşani şi titlul de Cetă-
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ţean de Onoare al municipiului Botoşani. De aseme-
nea, li se editează o antologie din opera lor.

F.F.: Ar fi putut fi şi alţii?
G.D.: Desigur. Au fost de fiecare dată câte cinci nomi-

nalizaţi. Acum sunt şapte, de trei ani încoace. Perso-
nal regret că nu sunt pe lista laureaţilor poeţii Geo 
Dumitrescu, Marin Sorescu, Dan Laurenţiu, Ioanid 
Romanescu, Al. Muşina, Traian T. Coşovei sau Mari-
ana Marin, care au plecat dintre noi. La fel, sper să 
reapară pe această listă în viitor poetul Vasile Vlad, 
nominalizat de-a lungul anilor de cele mai multe ori.

F.F.: Juriul a rămas acelaşi de-a lungul celor douăzeci şi 
patru de ediţii?

G.D.: Nu. Regulamentul permite schimbarea juriului 
din zece în zece ani, dar şi atunci când, din anumite 
motive, unii membrii ai juriului se retrag. Dar de fie-
care dată au venit în juriu numele cele mai mari ale 
criticii literare româneşti de azi. Am amintit deja mai 
sus câteva. Iată şi altele: Florin Manolescu, Daniel 
Dimitriu, Petru Poantă, Ion Pop, Nicolae Manolescu, 
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban.

F.F.: De când este Nicolae Manolescu în juriu?
G.D.: Din decembrie 2000, imediat după moartea lui 

Laurenţiu Ulici.
F.F.: Era preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România?
G.D.: Nu. Nicolae Manolescu a devenit preşedinte al 

U.S.R. în 2005.
F.F.: Ce ediţii au fost cele mai contestate?
G.D.: Au fost diverse forme de contestaţii de fiecare dată. 

Cum am spus, chiar de la început, cea făcută de Petru 
Creţia chiar la decizia juriului pe care-l prezida. Apoi 
au fost contestaţii la nominalizări, care, după opinia 
lui Laurenţiu Ulici, au fost făcute de la Botoşani în 
cunoştinţă de cauză, fără partipriuri. Au mai fost con-
testaţii ale unor consilieri locali, care doreau să facă 
parte din juriu. Unii consilieri au votat împotriva acor-
dării titlului de cetăţean de onoare poetului laureat, 
fără să-i ştie numele, doar intuindu-l că ar fi cel al lui 
Mircea Dinescu, de exemplu. Act absolut democra-
tic. Alţi consilieri au pus sub semnul întrebării cali-
tatea morală a poetului Ion Mureşan, acum doi ani, 
care a trebuit să-i demonstreze contestatarului că nu 
a fost informator al securităţii comuniste. Alte contes-
taţii au venit din presa naţională, de la unii contesta-
tari care asta ştiu să facă şi aşteaptă momentul. Astfel 
a fost contestat poetul Nicolae Prelipceanu, pe motive 
că nu ar fi de calibrul premiului şi că ar fi avut nu ştiu 
ce funcţii prin U.S.R. Acum este contestat vehement, 
cam pe aceleaşi motive, poetul Gabriel Chifu. Însă cu 
cât un premiu de acest nivel este mai contestat cu atât 
el devine mai puternic, mai râvnit, mai important.

F.F.: Contestatarii de anul acesta cer demisia de onoare 
a întregului juriu?

G.D.: Contestatarii pot cere orice. Însă şi de data aceasta 
li s-a demonstrat că nu au dreptate. Aici este vorba de 
opinii subiective, care nu pot fi amendate pe simplul 
motiv că unora nu le place poezia laureatului sau că 
bănuiesc ei că nu ştiu ce încălcare a regulamentului ar 
fi avut loc. La organizatori a ajuns decizia juriului şi 
asta este menţionată într-un proces verbal. E o ches-

tiune de gust, de moment. Există o decizie a juriului, 
care este de bază, definitivă.

F.F.: Având în vedere că poeţii de acum nu sunt atât de 
cunoscuţi, deşi sunt valoroşi, n-ar fi bine să se între-
rupă pe o perioadă de cinci ani, să zicem, decernarea 
premiului?

G.D.: Tocmai de asta se acordă acest premiu, ca poe-
ţii care au o operă demnă de luat în seamă, conform 
regulamentului, să fie făcuţi cunoscuţi, popularizaţi. 
Juriul este în profundă cunoştinţă de cauză şi are 
această menire, să-i legitimeze pe cei mai buni. Doar 
în anumite condiţii, de criză, de decizie politică, de 
lipsă de fonduri, de război etc., poţi întrerupe o tra-
diţie cum are deja acest premiu, devenit o adevărată 
instituţie naţională, un brand. Or noi nu suntem în 
timp de criză, de război sau altă situaţie de acest fel. 
Iar poeţi valoroşi avem! Şi acordarea Premiul Nobel a 
fost întreruptă în câteva rânduri, dar nu pentru că nu 
mai erau scriitori cunoscuţi de premiat, ci din moti-
vele enunţate mai sus.

F.F.: Chiar, apropo, s-ar putea ca Mircea Cărtărescu să ia 
mai întâi Premiul Nobel şi poate Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ să-l sară sine die…

G.D.: Mircea Cărtărescu a fost nominalizat acum a doua 
oară. Este un mare poet. Aparţine generaţiei ’80. 
Multă vreme lider al ei. Opera lui poetică este una de 
excepţie, inconfundabilă! Sunt convins că juriul îl are 
în vedere şi că va fi laureat al acestui premiu.

F.F.: Putea fi şi anul acesta…
G.D.: Da, putea fi şi acum doi ani, şi anul acesta, când a 

fost doar la o distanţă de un vot.
F.F.: Chiar, cum votează juriul?
G.D.: Conform regulamentului: secret. Preşedintele 

juriului adună voturile, face suma lor, în absolută con-
sultare şi verificare cu toţi membrii juriului, care cad 
de acord cu rezultatul final, care este apoi comunicat 
organizatorilor.

F.F.: Se pare că anul acesta n-a fost chiar aşa?
G.D.: Contestatarii pot bănui că ar fi fost altfel. Nu cunosc 

amănunte din modul cum a lucrat juriul anul acesta. 
Cunosc doar rezultatul final şi scorul: 4 la 3. Dar eu 
sunt convins că a lucrat ca până acum, în litera regu-
lamentului. Altfel nici nu se poate.

F.F.: Totuşi niciodată n-a fost atâta zgomot în jurul pre-
miului. Să fie asta din cauza valorii laureatului?

G.D: Valoarea laureatului este una de luat în calcul, este 
nominalizabil, deci premiabil, aşa cum au spus şi cei 
care nu au votat cu el, aşa cum s-a văzut din „România 
literară“, care, pentru prima dată în istoria unui pre-
miu de asemenea anvergură, a divulgat modul cum 
a votat fiecare membru al juriului. Faptul că, absolut 
întâmplător, preşedintele de facto al juriului, este şi 
preşedintele U.S.R., iar laureatul, Gabriel Chifu, este 
vicepreşedinte, a dat de bănuit că ar fi existat aici un 
soi de conflict de interese. Regulamentul nu interzice 
o astfel de întâmplare. Poate, pe viitor, pentru a eli-
mina acest aspect, vom regândi regulamentul. Însă 
abia atunci am încălca dreptul oricărui poet, indife-
rent în ce poziţie publică se află, de a participa la o ast-
fel de competiţie de cel mai înalt grad în spaţiul litera-
turii române contemporane.
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Regulamentul de acordare a Premiului Naţional  
de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia (1991)

Avînd în vedere necesitatea punerii în valoare a poeziei române contem-
porane, cît şi păstrarea memoriei culturale a poetului naţional Mihai 

Eminescu, născut la Botoşani, Primăria Botoşani înfiinţează Premiul Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“.

Premiul va fi acordat unui poet român contemporan în viaţă pentru 
Opera Omnia. Premiul va fi validat de un juriu naţional ales pe zece ani, for-
mat din cinci personalităţi marcante ale literaturii române, profesori şi cri-
tici literari din patru mari centre culturale ale ţării.

Nominalizările vor fi făcute de către organizatori prin sondaje în diverse 
medii sociale şi culturale, alegîndu-se astfel cinci poeţi dintr-un număr de 
treisprezece poeţi propuşi, care, printr-o adresă emisă de Primăria Botoşani, 
vor ajunge în faţa juriului naţional.

Votul va fi secret şi va fi colectat de preşedintele juriului, ales, de ase-
menea, pe zece ani. Preşedintele juriului are dreptul la un singur vot şi nu 
are drept de veto. Preşedintele va comunica organizatorilor rezultatul decis 
de membrii juriului prin vot secret.

Fondurile de premiere vor include cheltuieli legate de:
– valoarea premiului, care va fi stabilită în fiecare an de către Primăria 

Botoşani, printr-o decizie, în funcţie de bugetul existent şi de rata inflaţiei;
– plata juriului, plata însemnelor premiului – diplomă şi coroniţă de lauri;
– cheltuieli legate de masă şi cazare, în colaborare cu alţi parteneri.
Premiul va fi decernat în Biserica Uspenia, unde a fost botezat poetul, 

sau la Ipoteşti, urmat de un spectacol de gală pe scena Teatrului „Mihai Emi-
nescu“ Botoşani, în ziua de 15 iunie.

Laureatul va primi: o diplomă unicat, o coroniţă de lauri şi sumă de bani. 
De asemenea, printr-o decizie a Primăriei Botoşani, laureatul va primi titlul 
de Cetăţean de Onoare al Municipiului Botoşani. Laureatul va fi invitat şi la 
ediţia următoare pentru a înmîna coroniţa de lauri noului poet laureat. În 
interval de un an poetului laureat i se va edita pe cheltuiala Primăriei Boto-
şani o antologie din opera sa poetică.

Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia va fi sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România. Iniţiator regulament: Gellu Dorian

Regulamentul Premiului Naţional de Poezie  
„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia (2015)

În vederea punerii în valoare a celor mai buni poeţi români contemporani, se 
instituie la Botoşani, în colaborare cu Fundaţia Culturală „Hyperion-Caiete 

botoşănene“ şi alte instituţii de cultură botoşănene din subordine, în cadrul 
acţiunilor culturale dedicate memoriei poetului Mihai Eminescu, Premiului 
Naţional de Poezie, în baza Deciziei Primăriei Botoşani din luna martie 1991.

Astfel:
A. Denumirea premiului:
– În baza regulamentului iniţial, cu modificările din prezentul regula-

ment, premiul va fi instituit printr-o hotărâre a Consiliului Local Botoşani.
– Se va numi în continuare, aşa cum s-a numit de douăzeci şi patru de 

ani de când se acordă, Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“.
B. Perioada de acordare:
– Premiul se va acorda anual în luna ianuarie pentru anul precedent unui 

poet român contemporan în viaţă pentru Opera Omnia.
C. Fonduri:
– Premiul va fi finanţat de către Primăria Municipiului Botoşani prin 

sponsorizări, donaţii sau din capitolele aferente ale bugetului local, cu un 
cuantum stabilit anual prin hotărârea Consiliului Local Botoşani.

– Valoarea pecuniară a premiului va fi una fluctuantă, în funcţie de 
inflaţie şi indexările anuale, în limita unei sume rezonabile, conform fon-
durilor alocate şi celorlalte capitole ale bugetului total al activităţilor con-
sacrate acestui eveniment.

D. Juriul:
– Premiul va fi acordat în urma deciziei unui juriu naţional format din 

cinci sau şapte personalităţi marcante ale literaturii române din patru mari 
centre culturale ale ţării, care vor primi cinci sau şapte nominalizări făcute 
de către organizatori.

– Membrii juriului vor alege laureatul în urma votului secret. Voturile vor 
fi colectate de către o persoană desemnată de organizatori, prin corespon-
denţă poştală sau electronică. Acesta va prezenta voturile colectate preşe-
dintelui juriului, care va valida rezultatul final. În caz de balotaj, votul se face 
tot secret, prin corespondenţă, până la departajarea câştigătorului. Preşe-
dintele juriului nu are drept de veto şi este ales pe o perioadă de cinci ani de 
către ceilalţi membri ai juriului. În caz că acesta nu poate fi prezent la gala 
de decernare a premiului, va fi desemnat un membru al juriului, care va citi 
procesul-verbal în spectacolul de gală şi care se va numi preşedinte de jure.

E. Nominalizările:
– Nominalizările se fac de către organizatori prin sondaje în diverse medii 

culturale (redacţii de reviste culturale de sub egida Uniunii Scriitorilor din 

România, edituri, filiale ale U.S.R.). Organizatorii vor trimite inclusiv mem-
brilor juriului o listă de până la 16 poeţi nominalizabili, dintre care, fiecare 
în parte, va alege un număr de cinci sau şapte poeţi, într-o ordine descres-
cătoare de la 1 la 5 sau de la 1 la 7, cu notare de la 10 la 6, dacă vor fi nomi-
nalizaţi cinci, şi de la 10 la 4, dacă vor fi nominalizaţi şapte. Suma punctelor 
cumulate de fiecare va stabili şi ordinea poeţilor nominalizaţi.

– Astfel finalizat sondajul, lista celor cinci sau şapte poeţi nominalizaţi 
va ajunge la membrii juriului, care, în final, îşi vor trimite către colector votul 
secret. Numărul de voturi va stabili laureatul anului respectiv. Preşedinte-
lui juriului i se vor pune la dispoziţie voturile pentru a le valida şi a da deci-
zia finală a juriului, conform punctajului obţinut de fiecare poet nominali-
zat. Este la latitudinea organizatorilor şi juriului dacă vor fi făcuţi cunoscuţi 
în gala de decernare şi în comunicatul de presă şi poeţii nominalizaţi. Toţi 
poeţii nominalizaţi vor fi incluşi în procesul verbal.

– După fiecare tur de sondaje se va face un proces verbal care va con-
semna situaţia voturilor, punctajelor care stabilesc ordina finală de la 1 la 7

– Preşedintele juriului va comunica organizatorilor rezultatul juriză-
rii, păstrând secretul, la fel şi organizatorii, până în momentul decernă-
rii premiului.

F. Decernarea:
– Premiul va fi decernat într-un spectacol de gală pe scena Teatrului 

„Mihai Eminescu“ din Botoşani.
– Poetului laureat, printr-o hotărâre a Consiliului Local Botoşani, i se va 

conferi titlul de Cetăţean de Onoare al Municipiului Botoşani, titlu ce i se va 
înmâna în cadrul aceleiaşi gale.

– Poetului laureat i se va edita o antologie din creaţia proprie de maxi-
mum 300 de pagini, finanţată de către Primăria şi Consiliul Local Botoşani, 
în contract de asociere cu Fundaţia Culturală „Hyperion-Caiete botoşănene“ 
Botoşani, co-organizatoare a manifestărilor dedicate acestui premiu. Car-
tea va apărea în seria „Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia“, la Editura Paralela 45 Piteşti şi va fi lansată în 
spectacolul de gală a ediţiei următoare.

– Poetul laureat va fi prezent la ediţia următoare, pentru a înmâna 
cununa de lauri noului poet laureat.

Prezentul regulament are la bază structura de fond a regulamentului 
iniţial, pe bază căruia a fost emisă Decizia Primăriei Botoşani în luna mar-
tie 1991 şi reprezintă cadrul legal de funcţionare a Instituţiei Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia.
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„Mama“ e un strigăt de ajutor  
care-şi află în sine însuşi salvarea

ANDR A ROTARU ÎN DIALOG CU DENISA DUR AN

Denisa Duran (Denisa Mirena Pişcu (n. 1980) este poetă, traducătoare şi manager cultural, autoare a patru cărţi 
de poezie: Pufos şi mechanic (Vinea, 2003) – pentru care a primit premiul de debut al Asociaţiei Scriitorilor din Bu-
cureşti şi al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Braşov; Omul de unică folosinţă / Disposable People (bilingvă, 
tradusă în engleză de Florin Bican), publicată la editura Galway Print din Irlanda, în 2009; Sunt încă tânără (Tracus 
Arte, 2012) – din care o selecţie a fost inclusă în antologia Cele mai frumoase poeme din 2012 (Tracus Arte); Dorm, 
dar stau cu tine (Charmides, 2014, cu ilustraţii de Floarea Ţuţuianu). A semnat primele trei volume cu numele De-
nisa Mirena Pişcu. Selecţii din poezia ei au fost incluse în mai multe antologii din ţară şi din străinătate şi au fost 
traduse în engleză, cehă, bulgară, germană, italiană, turcă şi finlandeză. Andra Rotaru a dialogat cu Denisa Duran 
despre cel mai recent volum de poezie al acesteia, dar şi despre traducerile unor autori ca Immanuel Mifsud sau 
Nikola Madzirov.)

Andra Rotaru: De curând ţi-a apărut un nou volum 
de poezie, Dorm, dar stau cu tine (cu ilustraţii de 
Floarea Ţuţuianu), Editura Charmides. Experienţa 
maternităţii potenţează sau atrofiază puterile poe-
ziei? Cum a fost în cazul tău, au existat mai multe 
etape?

Denisa Duran: Din punctul meu de vedere, experi-
enţa maternităţii potenţează în mod evident pute-
rile poeziei. Şi volumul despre care vorbeşti, Dorm, 
dar stau cu tine, e chiar un argument în sensul ăsta: 
e un volum în care puterile poeziei sunt invocate să 
se întoarcă, ghemuindu-se ca într-un cuib, la poe-
zia însăşi, în starea ei pură, nudă, goală, hrănitoare. 
E un volum despre întâlnirea cu fiica mea, despre 
evoluţia ei, ca fiinţă, până la împlinirea vârstei de un 
an. E o carte despre multiplele văluri transparente 
pe care le îmbrăcăm şi le dezbrăcăm amândouă, 
rând pe rând, probându-le ca într-un joc al deveni-
rii. Cred că experienţa de a fi părinte, dacă o iei în 
serios, te obligă să-ţi reactivezi toate resorturile de 
creativitate şi de înţelegere pe care le ai, neexplo-

rate suficient până atunci. Acum, la patru ani după 
ce am devenit mamă, pot să contrazic prejudecata 
conform căreia un artist nu poate să-şi întemeieze 
o familie (decât renunţând la ceva din arta sa). A 
fi părinte mi se pare cea mai complexă şi mai pro-
fundă experienţă de viaţă prin care poţi trece, şi de 
aceea o găsesc cu atât mai potrivită pentru un scrii-
tor/artist. Ca să-ţi răspund mai concret la întrebare, 
eu am devenit mult mai activă din punct de vedere 
literar de când o am pe fetiţa mea – am scris mult, 
am început să traduc, să am lecturi publice şi să fiu 
mult mai interesată de întâlnirile cu cititorii, chiar 
să călătoresc mai mult. Cu alte cuvinte, am devenit 
mai „responsabilă“, ca poetă. Poate chiar din teama 
de a nu mă scufunda în domestic, poate dintr-un 
nonconformism… În orice caz, cred că am început 
să mă raportez la mine, cu adevărat, ca poetă, doar 
după ce am născut-o pe Larisa. Şi vorbesc cu ea 
despre poezie, i-am citit cartea asta, despre ea (de 
care s-a bucurat cu calm), o iau la lansări de carte, 
ea se joacă uneori de-a recitalurile – cu alte cuvinte, 
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am introdus firescul faptului de a fi poetă, în viaţa 
mea, am ieşit din zona de „excepţionalitate“ obosi-
toare. Îmi asum ceea ce sunt în mai mare măsură, 
tocmai fiindcă am devenit un reper – pentru ea – şi 
asta mă face să mă simt întreagă. Probabil de aceea 
m-am simţit pregătită, acum, să-mi schimb numele 
cu care semnez – de la Denisa Mirena Pişcu, la 
Denisa Duran – deşi puteam s-o fac mai demult, la 
a doua carte, după căsătorie, aşa cum m-au îndem-
nat câţiva prieteni scriitori dragi. Deci e un întreg 
parcurs identitar aici, nu numai cu „happy ending“, 
ci şi cu „happy content“.

A.R.: Personajele volumului se observă unele pe altele. 
Ceea ce nu poate să facă unul, preia celălalt, schim-
bul acesta fiind şi o înţelegere tacită care creşte gra-
dual.

D.D.: Mă bucur că vorbeşti despre „înţelegere“, „com-
pletare“ şi „gradaţie“ – chiar şi despre „tăcere“, aces-
tea sunt concepte importante în carte. Cele două 
personaje feminine – 
mama nou-devenită 
şi fiica nou-născută – 
construiesc, împreună, 
un univers în care se 
descoperă una pe alta, 
din amprente şi sunete 
îngânate, un univers 
în care miracolul, des-
prins din trupul mamei, 
devine palpabil şi car-
tografiabil. E un fel de 
carte despre îndrăgos-
tire, în care tăcerea e vie 
şi natura se lasă învă-
ţată: „Am văzut azi, 
împreună, prima fur-
tună. Am stat la geam 
(cu geamul când închis, 
când deschis) şi am 
urmărit vântul, ploaia, 
tunetele şi fulgerele. Îi 
vorbeam despre ele şi ea 
mă asculta, spunând din când în când „eeeh“, „eeeh“, 
şi arătându-mi-le cu mâna“.

A.R.: Există subiecte capcană sau subiecte dintre 
cele mai dificile, pe care doar puţini scriitori le pot 
aborda? Ai simţit vreun risc legat de tematica aces-
tui volum?

D.D.: Nu cred că există subiecte-capcană, în general; 
pericolul apare atunci când subiectele nu ţi se potri-
vesc. Trebuie să scrii despre ceea ce te preocupă, 
realmente, despre ceea ce începi să înţelegi, despre 
ceea ce e deja în tine, zvârcolindu-se după o gură de 
aer de text. Există experienţe dificile, da, (raportate 
la felul fiecăruia de a fi), pe care mai întâi trebuie să 
poţi să le citeşti în tine, ca să poţi învăţa să le scrii. Şi 
a deveni părinte e o experienţă dificilă – eu vorbesc 
în cartea mea nu atât despre „a fi părinte“, cât des-
pre „a deveni părinte“ – dar eu o văd mai degrabă 
ca pe-o experienţă provocatoare şi stimulatoare, 
aşa cum am spus. Mi se pare imposibil, privind în 

urmă, să fi trecut prin toate schimbările astea, să fi 
învăţat să-mi cunosc fetiţa fără să fi scris nimic des-
pre asta, să asist la (re)facerea lumii fără să-mi las 
„sensibilitatea alertată de miracol“ – cu o formulare 
mai veche a lui Al. Cistelecan. Riscurile pe care mi 
le-am asumat cu volumul ăsta nu au fost legate de 
temă, cât mai degrabă de stil. Am ales să reduc totul 
la esenţă, la esenţa gestului şi a oftatului revelator, 
din timpul somnului. Am ieşit complet din limba-
jul poetic, aşa cum spunea Nora Iuga după citirea 
manuscrisului, pentru că am simţit că poezia ade-
vărată e acolo, în trăirea pură, în viaţa care învaţă să 
fiinţeze. Şi de aceea am încercat să găsesc o formulă 
care doar să redea această poezie, nu s-o (re)creeze: 
„Când găseşte câte-un obiect nou şi interesant pe 
care vrea să-l cunoască, nu îl înşfacă, pur şi simplu, 
nu pune mâna pe el, ci îl amuşinează cu degetele. 
Deschide mâna ei mică şi o apropie de obiect, fără 
atingere, o cupolă tactilă fremătătoare, încercând 

să-i simtă forma, să-i pri-
ceapă conturul.“
A.R.: Între descifra-
rea limbajului unui 
nou-născut de către un 
părinte şi descifrarea în 
sens invers, a limbajului 
lumii adulte de către un 
nou-născut, punţile sunt 
întortocheate.
D.D.: Da, cred că volu-
mul ăsta e o carte a deve-
nirii. Devenire în ambele 
sensuri – şi a copilului, şi 
a mamei. Şi, ca în orice 
formă de dialog, lim-
bajul joacă un rol esen-
ţial în definirea contopi-
rii şi a desprinderii. Căci 
dansul acesta, pe punţile 
făcute din privire şi din 
atingere, despre asta este, 
despre contopire. Sunt 

multe sunete în cartea asta, multe forme de respi-
raţie, multe gesturi în formare, şi ăsta e alfabetul pe 
care îl scriu cele două fiinţe, una pentru alta.

A.R.: „Mama nu e un cuvânt, e un strigăt de ajutor“
D.D.: „Mama“ e un strigăt de ajutor care-şi află în sine 

însuşi salvarea. Chemarea „mama“ vorbeşte mai 
mult despre tine, decât despre cea pe care o chemi, 
şi poate vorbeşte cel mai mult despre sunetul care 
contopeşte. Există câteva stereotipii cu care te con-
frunţi, ca în orice experienţă, şi am aşteptat şi eu, cu 
mare emoţie, să-mi aud numele cel nou pronunţat, 
însă formularea lui mi-a adus un zâmbet revelator: 
„Când e supărată şi plânge de ceva timp, bombă-
nind singură la ea în pătuţ, începe să strige tot mai 
clar şi mai tare: maaa-ma!, maaa-ma! Mama nu e 
un cuvânt, e un strigăt de ajutor.“

A.R.: Volumul beneficiază de ilustraţiile realizate de 
Floarea Ţuţuianu. Cum a fost colaborarea, cum aţi 
definitivat conceptul?
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D.D.: Cartea asta a fost scrisă, live, acum trei ani, pe 
măsură ce evenimentele din ea se întâmplau. A avut 
nevoie de mai mult timp ca să se nască aşa, ca obiect, 
decât ca text. După ce am scris-o, pe măsură ce tre-
cea timpul, mi-o imaginam tot mai clar: pătrată – 
adică suficientă sieşi, armonioasă, cu un singur text 
pe foaie – pentru a da un anumit ritm lecturii, cu 
textele fără titluri – continuându-se unul pe altul, 
în gradaţia devenirii. Mi-am imaginat-o chiar aşa, 
însoţită de nişte ilustraţii care să intre în ritmul său 
narativ, să completeze textele aşa cum, în conţinut, 
un gest îl completează pe celălalt. I-am propus asta 
Floarei Ţuţuianu, de care mă leagă o strânsă priete-
nie, şi care mi-a făcut şi coperta la volumul de poe-
zii „Omul de unică folosinţă“. Floarea a ezitat, pen-
tru că nu mai făcuse grafica pentru nici o altă carte 
în afară de propriile ei cărţi de poezie – adevărate 
opere de artă conceptuală – adică nu mai ilustrase 
decât un text scris tot de ea, asumat în totalitate. 
O mare parte din cărţile literaturii române e înveş-
mântată în coperte realizate de Floarea Ţuţuianu, 
dar în privinţa ilustrării unui text străin, în ansam-
blul său, a fost destul de sceptică. Până la urmă, am 
hotărât să lucrăm împreună la imagini, eu am venit 
cu câteva sugestii şi ea le-a dat forţă expresivă celor 
cu care rezona. Am plecat de la câteva fotografii 
personale, dar care nu aveau un conţinut descriptiv, 
ci mai degrabă sugestiv. Am fost amândouă încân-
tate de rezultat. Mi se par cele mai potrivite ilustra-
ţii & copertă pe care le-ar fi putut avea cartea, sunt 
cele pe care textul le aştepta: emoţionante prin rafi-
namentul lor, prin forţa conceptuală şi prin lumina 
pe care o conţin.

A.R.: Ieşirea din „bebeluşenie“ a copilului e echivalată 
şi pentru părinţi cu vreo stare, etapă?

D.D.: Ieşirea dintr-o anumită formă a sinelui: „Azi are 
un an. Mi se pare că a ieşit din bebeluşenie ca un 
fluture din cocon. Uşor şi mătăsos“. A fost unul din 
momentele când poţi să simţi devenirea împlinită, 
să constaţi că schimbările sunt vizibile pentru toţi. 
Şi poate te simţi mândru, sau uşurat, sau puter-
nic, sau nerăbdător să vezi ce urmează. Din feri-
cire, când eşti părinte vezi că sunt multe aseme-
nea momente, periodice, într-un fel, care se succed 
cu o forţă magică şi care ţes viaţa. Etapele deveni-
rii urmează una după alta, cu foşnet, fiecare cu far-
mecul şi înţelepciunea sa. Totul e să ne păstrăm, ca 
părinţi, prospeţimea privirii, receptivitatea – şi asta 
e starea/etapa continuă în care să ne aflăm.

A.R.: Ai fost din ce în ce mai activă în ultimul timp. 
L-ai tradus pe maltezul Immanuel Mifsud, iar volu-
mul „În numele Tatălui (şi al Fiului)“ a apărut la 
Polirom. De asemenea, l-ai tradus pe macedonea-
nul Nikola Madzirov, ale cărui poeme au apărut în 
mai multe reviste. Pe ambii i-ai întâlnit la festiva-
luri sau workshopuri. Care este importanţa work-
shopurilor, rezidenţelor literare, festivalurilor, ieşi-
rii din ţară?

D.D.: Pe Immanuel Mifsud l-am cunoscut în 2009, la 
un festival de poezie din Cehia. Pe Nikola Madzi-
rov la Malta, acum doi ani, la primul workshop de 

traduceri la care am participat. Se pare că lucrurile 
s-au aşezat, atunci, într-un anumit fel: mă amuză 
coincidenţa – traduceam o parte din „Marea cea 
Mare. O istorie umană a Mediteranei“, de David 
Abulafia, când am fost invitată la Festivalul de Lite-
ratură Mediteraneană din Malta. Şi odată întoarsă 
de acolo, am început să-i traduc (din engleză) şi 
să-i public pe cei doi autori – cunoscuţi la nivel 
internaţional. Lui Immanuel i-am citit patru cărţi 
traduse în engleză – poezie şi proză – i-am tradus 
câteva texte şi le-am publicat în revistele de la noi, 
apoi am propus marilor edituri româneşti publica-
rea romanului său, „În numele Tatălui (şi al Fiului)“, 
care a luat Premiul Uniunii Europene pentru Lite-
ratură, în 2011, şi care va fi publicat anul acesta şi 
de Gallimard. Am fost foarte bucuroasă că editura 
Polirom a acceptat destul de repede să-l publice. 
Apoi echipa minunată de la FILB l-a adus la Bucu-
reşti, în decembrie. De curând, îmi scria că i-ar plă-
cea să se mute în România. Îmi doresc să reuşesc 
acelaşi lucru şi pentru poeţii pe care îi traduc acum, 
în continuare – macedoneanul Nikola Madzirov şi 
irlandezul Neil McCarthy – să le public cărţile şi 
să fie invitaţi în România, pentru ca cititorii să-i 
cunoască. Pentru volumul de poeme al lui Nikola, 
„Fărâme dintr-o altă epocă“, am vorbit deja cu o edi-
tură importantă din România. Dar partea cea mai 
minunată din tot procesul e traducerea propriu-zisă 
şi discuţiile pe care le am pe text, cu autorii. Pen-
tru traducerea poeziilor l-am avut ca lector, întot-
deauna, pe Florin Bican, un traducător de mare 
fineţe şi un om absolut minunat, fără de care n-aş fi 
îndrăznit să-mi fac iniţierea în această artă a subti-
lităţii redării. Sunt scrupuloasă şi vreau să fiu sigură 
că am găsit cea mai bună variantă a poemului, îna-
inte să-i dau drumul în limba română, iar discuţi-
ile astea pe text – cu autorul şi, la sfârşit, cu Florin, 
îmbogăţesc nespus de mult universul de nuanţe al 
poemului, din care decupez varianta finală. Valoa-
rea cea mai mare a experienţelor în străinătate e 
dată de prieteniile care se leagă şi de literatura valo-
roasă pe care o descoperi şi o aprofundezi prin tra-
ducere, dar şi de întâlnirile pe care le are poezia 
ta cu publicul străin. E un exerciţiu foarte necesar, 
cred eu, acela de a testa relevanţa textelor tale faţă 
de un public internaţional, de a vedea în ce măsură 
mesajul tău e important şi pentru alţi oameni decât 
cei din jurul tău. E o experienţă formatoare.

A.R.: Ce urmează?
D.D.: Lucrez acum la un volum de poezii în alt regis-

tru stilistic, o să vedem ce o să iasă, dar îmi place să 
lucrez la el. Mai sunt şi alte frânturi de manuscrise 
care vor lua, la un moment dat, oase şi coperte. O 
să finalizez un proiect început anul trecut cu un 
artist din Austria, Bruno Pisek – o compoziţie radi-
ofonică despre Bucureşti, formată din poeme, şi 
sunete, şi versuri înregistrate pe mai multe voci, şi 
ţârâit de greieri indigeni. Însă, deocamdată, „Dorm, 
dar stau cu tine“.
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Î

Trei oameni stând în aceeaşi 
încăpere, unul lângă altul, gonesc 

cu o viteză incredibilă prin univers
ANDR A ROTARU ÎN DIALOG CU LIGIA PÂRVULESCU

Ligia Pârvulescu a urmat cursurile Facultăţii de Drept A Universităţii Bucureşti şi pe cele ale Facultăţii de 
Comunicare şi Relaţii Publice A Şcolii Naţionale de Studii Politice şi Administrative Bucureşti. Are un mas-
ter în Muzeologie şi Patrimoniu Cultural. A publicat poezii în revistele literare Familia, Oglinda literară etc. 
În 2014 debutează cu volumul de poeme Fluvii de asfalt, Casa de Editură Max Blecher. Andra Rotaru a di-
alogat cu autoarea despre acest volum de debut.

Andra Rotaru: În ce mod poate modifica un pretext 
un context (poetic)?

Ligia Pârvulescu: Viaţa însăşi e contextul. Cu maxi-
mum de poetic inclus. Modificările au loc tot tim-
pul, altfel n-ar mai exista contextul. Pentru că viaţa 
înseamnă schimbare. Pretextul suntem noi, oame-
nii. Şi nu numai. Khalil Gibran spune că Frumuse-
ţea este Eternitatea contemplându-se în oglindă. 
Cumva, asta se întâmplă. Noi, oamenii, suntem o 
fărâmă din eternitate, un „pretext“ prin care Uni-
versul devine conştient de el însuşi. Iar acest pro-
ces generează, printre altele, frumuseţe. Chiar şi în 
cele mai neaşteptate locuri, în cele mai „nefericite“ 
momente şi în cei mai „condamnabili“ oameni. 
Noi, ca pretexte, modificăm permanent contextul 
poetic care este viaţa. Când spun „poetic“ mă refer 
la tot ceea ce înseamnă evoluţie, armonie. Poate 
suna ciudat, dar chiar şi dizarmonia face parte 
din context. Fără ea nu am putea aprecia ceea ce 
înseamnă armonie. Poezia lumii aşa e făcută, din 
lumină şi umbră. Ambele sunt necesare vieţii. În 
ce fel modificăm noi acest context poetic şi balanţa 

dintre lumină şi umbră depinde de fiecare în parte. 
Cred în existenţa liberului-arbitru şi în responsa-
bilitatea ce decurge de aici. Din fericire, viaţa este 
foarte diversă în formele ei de manifestare şi ne 
oferă o multitudine de căi prin care putem contri-
bui la desfăşurarea şi evoluţia ei. Chiar prin sim-
plul fapt că ne aflăm aici, că trăim şi gândim, par-
ticipăm la modificarea „contextului“. Mai concret, 
modurile prin care putem modifica acest context 
poetic au ca bază chiar stările prin care trecem. 
Pentru că din stări decurge acţiunea, la nivel indi-
vidual şi colectiv. Desigur, şi stările sunt gene-
rate de ceva, dar nu vreau să detaliez prea mult. 
Însă dacă starea e pozitivă, apar modificări cores-
pondente, mergând de exemplu de la concerte de 
muzică de la care pleci cu o stare incredibilă de 
împlinire sau cu o sete de căutare şi autocunoaş-
tere pe care poate nu le-ai mai experimentat până 
în momentul respectiv, până la ajutorarea colec-
tivă a unor zone mai puţin norocoase ale lumii. 
Dacă starea de bază e negativă, modificările se 
produc în sensul certurilor, parcurgând toată spi-
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rala descendentă, putând sfârşi cu un război în cel 
mai concret mod posibil. Desigur, între cele două 
extreme există o paletă infinită de nuanţe, dar cam 
acesta ar fi tabloul general, ca schiţă. Eu cred în 
frumuseţe. Tot Gibran spune că trăim doar pentru 
a descoperi frumosul şi că restul e un fel de aştep-
tare. Modificările contextului poetic într-un sens 
negativ eu nu le consider a fi nici bune, nici rele, 
ci doar un fel de… aşteptare.

A.R.: Ce putere are „timpul care se întoarce pe partea 
cealaltă“? Există doar în relaţie cu oamenii care îl 
percep, poate căpăta o altă dimensiune?

L.P.: Aş putea spune că timpul nu există. Există o eter-
nitate la care noi, având o durată de viaţă atât de 
limitată, nu ne putem raporta decât înregistrând 
o extrem de mică fracţiune din ea, pe care ne-am 
obişnuit să o numim timp. Tot ceea ce percepem 
în jurul nostru are legătură cu o eternitate pe care 
nu o putem cuprinde cu raţiunea, cel puţin nu la 
nivelul ei de dezvoltare actual. Contemplarea unui 
apus, culorile aproape ireale care se succed pe cer, 
pe pământ şi în spaţiul dintre ele, modul în care 
se schimbă treptat lumina ne oferă o stare de gra-
ţie, de percepere a frumuseţii pe care, poate că în 
momentul respectiv, nu o legăm de timp. Sau, mai 
corect, nu o legăm de eternitate. În acele momente 
reuşim să „simţim“ eternitatea, dincolo de ilu-
zia timpului. Eternitatea dă conţinut frumuseţii. 
Poate de asta Gibran a făcut legătura între cele 
două. „Timpul care se întoarce pe partea cealaltă“ 
are exact puterea pe care i-o dau oamenii. Tim-
pul are multe dimensiuni – sau niciuna. „Partea 
cealaltă“ este de fapt un alt fel de percepţie. Totul 
e relativ. Trei oameni stând în aceeaşi încăpere, 
unul lângă altul, gonesc cu o viteză incredibilă prin 
univers. Este viteza cu care 
Pământul parcurge distanţe, 
viteza cu care sistemul solar 
parcurge distanţe. Şi în acelaşi 
timp este şi viteza gândurilor 
şi intensitatea trăirilor pe care 
le au cei trei. Astfel încât pen-
tru ei un minut poate fi simţit 
şi trăit în cu totul altă dimensi-
une temporală decât cea a unui 
„minut“. Şi desigur, cu mari 
diferenţe între cei trei. Pentru 
unul poate părea din punct de 
vedere emoţional o oră, pen-
tru altul doar o secundă. Stă-
rile comprimă sau dilată tim-
pul. Iar dacă stările devin din 
ce în ce mai intense, pot ajunge 
la un punct, pe care mulţi din-
tre noi l-au experimentat, şi 
anume acel punct în care ai 
senzaţia că timpul s-a oprit. 
Dar timpul nu se opreşte. Nu 
se poate opri ceva ce nu există. 
Doar că acela este momentul 

în care omul respectiv a reuşit să perceapă eter-
nitatea. Frumuseţea nu are timp, eternitatea nu 
are timp. Chiar frumuseţea unei persoane nu are 
timp. Dacă am putea rămâne conectaţi permanent 
la acea stare de „suspendare“ a timpului, am putea 
„vedea“ asta.

A.R.: „cimitirele sunt locuri aglomerate/ aici se dau 
cele mai reuşite petreceri“. Ce este o petrecere în 
cultura noastră, de exemplu?

L.P.: Avem o cultură solidă a petrecerilor. Poate la 
un moment dat se va ajunge la o celebrare conti-
nuă a vieţii. Cu realizarea faptului că viaţa şi moar-
tea sunt indisolubil legate, în acest moment. Şi că 
asta e frumuseţe. Aceea cred că va fi cea mai reu-
şită petrecere. Şi mai cred că avem potenţialul de 
a o realiza.

A.R.: Există vreo legătură cauzală între ceea ce scrii 
şi viaţa reală? Dar vice versa?

L.P.: O legătură în mod cert există, dar n-aş numi-o 
cauzală. Sunt situaţii în care viaţa reală trăită ulte-
rior unor lucruri pe care le-am scris îmi „explică“ 
mai bine sensurile cuprinse în cuvintele scrise. 
Sunt momente în care încep să scriu cu „pretex-
tul“ unei situaţii din viaţa reală, dar mi se aduc în 
pagină cu totul alte tablouri. Şi sunt şi momente 
în care scriu fiind inspirată de o situaţie din viaţa 
reală, a mea sau a altcuiva. Îmi place uneori să 
intru în pielea unui personaj de film, de exemplu, 
şi să scriu din perspectiva lui, încercând să am tră-
irile, senzaţiile şi modul lui de a gândi. E un exer-
ciţiu care, pe lângă faptul că îmi face plăcere, mă 
ajută să înţeleg la nivel mai profund şi alte tipuri 
de personalitate decât cea pe care o am eu. Con-
secinţa fiind că am ajuns să nu mai judec oamenii 
care gândesc, simt şi fac lucrurile altfel decât mine. 

Am realizat că ceea ce fac eu şi cei ca 
mine e doar o cale diferită de ceea ce 
fac alţii. E un exerciţiu de umanitate.
A.R.: „fac parte dintr-o specie cu 
sânge cald“. Cât de dificil e să rela-
ţionezi sau să întâlneşti persoane 
aparţinând aceleiaşi specii?
L.P.: Cred că parţial am spus deja. 
Pe măsură ce judeci oamenii din ce 
în ce mai puţin, reuşeşti să-i înţe-
legi din ce în ce mai bine şi să iei 
lucrurile din ce în ce mai puţin per-
sonal. Şi atunci nu e dificil. E o plă-
cere. Oamenii sunt frumoşi. Fiecare 
are o parte frumoasă şi eu asta caut 
în fiecare om cu care ajung să rela-
ţionez. Mă amuză şi înţeleg păr-
ţile întunecate ale fiecăruia şi admir 
foarte mult părţile luminoase. Îmi 
place să laud oamenii, să-i încurajez, 
să le fac complimente. Ăsta e modul 
meu de a contribui la dezvoltarea a 
ceea ce eu văd că au frumos în ei. 
Acelaşi lucru îl fac, bineînţeles, şi cu 
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mine. E unul dintre modurile prin care eu, ca pre-
text, modific contextul poetic al vieţii.

A.R.: Dacă am crede că fericirea noastră depinde de 
alţii, cum ar fi lumea asta?

L.P.: Lumea ar fi cam aşa cum este şi acum. Pentru că 
cei mai mulţi dintre noi cred că fericirea depinde 
de persoane sau lucruri exterioare nouă. O casă, o 
maşină, o funcţie, vacanţe, o anumită relaţie, o anu-
mită persoană. Şi alergăm aşa în cerc de la pătuţul 
de nou-născut până la pătuţul de nou-decedat. În 
momentul ăsta n-aş mai spune nici măcar că feri-
cirea depinde de noi înşine. Fericirea pur şi sim-
plu este; ceea ce depinde într-adevăr de noi e să 
găsim o cale sau căi prin care să o accesăm. Metode 
există, sunt naturale, dar le considerăm doar nişte 
teorii până când nu ajungem să experimentăm 
efectiv pe „pielea“ noastră că acele metode dau 
rezultate. Mă refer de exemplu la meditaţie. Putem 
să ne întrebăm cum ar fi lumea asta dacă am reuşi 
să simţim fericirea în modul în care am descris-o 
mai sus.

A.R.: „oamenii-s ca hainele/ cu cât sunt croiţi dintr-un 
material mai subtil cu atât/cad mai frumos“

L.P.: Oamenii sunt diferiţi. Se spune că suntem „unul“, 
şi asta e adevărat, ca sursă şi ca esenţă. Un orga-
nism este unitar fără ca inima să fie identică cu plă-
mânii. Varietatea dă frumuseţe, asta e valabil şi la 
oameni. În unii oameni esenţa este mai „brută“, în 
alţii este mai „rafinată“. Nu spun asta în sensul de  
ierarhie sau nivel de evoluţie. Există oameni care 
au o esenţă „brută“ şi o sensibilitate şi senzitivi-
tate mult mai mari decât aşa-numiţii oameni „sub-
tili“. Un astfel de om poate avea mai mult caracter 
decât un om „rafinat“. Ăsta e materialul la care mă 
refer. Acea graţie a caracterului care trece dincolo 

de cuvintele rostite de ei (care uneori pot fi dure – 
pentru că unii dintre aceşti oameni sunt duri) nu 
poate fi egalată de nicio delicateţe a comportamen-
tului social afişat. Poate părea paradoxal, dar une-
ori materialul subtil se poate găsi la oameni lip-
siţi de armonia dansului etichetelor sociale. Rela-
ţia cu astfel de oameni poate fi dificilă, dar face ca 
efortul să merite. O asemenea relaţie e ca o haină 
croită dintr-un material foarte bun, dar sensibil, 
care se deteriorează uşor. Trebuie să ai grijă când 
porţi „haina“ acelei relaţii şi mai ales cum te porţi 
cu ea, în ea. În ciuda dificultăţii, e genul de relaţie 
care te înfrumuseţează mai mult decât orice altă 
„haină“ şi care nu te va orienta decât spre a fi din 
ce în ce mai bun.

A.R.: În ce mod te-a ajutat scrierea acestei cărţi?
L.P.: M-a ajutat să-mi fac o plăcere, şi anume aceea 

de a scrie. În tot ceea ce fac de plăcere pun pasi-
une. M-am hotărât să şi public pentru că am vrut 
ca cel puţin o parte din textele pe care le-am scris 
până acum să nu rămână doar pentru mine. Atunci 
când vii aici primeşti mult de la lume, într-o formă 
sau alta, şi la un moment dat apare nevoia de a 
oferi, la rândul tău. Întotdeauna mi-a plăcut foarte 
mult să scriu şi consider scrisul ca fiind printre 
formele mele de a dărui în relaţie cu lumea. Apre-
ciez exerciţiul intelectual, creativ, psihologic, însă 
nu în detrimentul activităţilor care implică mai 
puţin mentalul. Pentru că viaţa nu e unilaterală, 
are multe faţete şi pe măsură ce le descoperi în 
varietatea lor te îmbogăţeşti interior şi te dezvolţi 
în mai multe direcţii. De fiecare dată experienţa e 
diferită şi de fiecare dată te transformă. Unul din-
tre rosturile vieţii e să lase semne. Şi nu cred în 
semne rele.

Tot ce ai 
construit 
cu trudă 

deconstruieşti  
cu pasiune

ANDR A ROTARU ÎN DIALOG CU MIRUNA VL ADA

Miruna Vlada a debutat în 2004 cu volumul 
„Poemextrauterine“ (Editura Paralela 45). A luat 
câteva premii de debut şi volumul a provocat 
dezbateri despre literatura aşa zis „feminină“ şi 
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A

viscerală. În 2007 a publicat volumul „Pauza din-
tre vene“ la Editura Cartea Românească. A orga-
nizat şi a susţinut numeroase lecturi de poezie în 
ţară şi în străinătate. În 2013 a obţinut un doc-
torat în Ştiinţe politice cu o teză despre europe-
nizarea problematică a Bosniei Herţegovina. În 
2014 a publicat volumul de poezie „Bosnia. Par-
taj“ la Editura Cartea Românească şi în 2015 a în-
ceput să lucreze la primul ei roman. Andra Rota-
ru a dialogat cu Miruna Vlada despre cel mai re-
cent volum de poezie al acesteia, „Bosnia. Partaj“.

Andra Rotaru: Ai petrecut o perioadă destul de îndelun-
gată în spaţiul Balcanic. Au existat discrepanţe între 
ceea ce ştiai despre Balcani şi ceea ce ai găsit la faţa 
locului?

Miruna Vlada: Da, diferenţele sunt enorme. Din cutre-
murul ăsta a ieşit şi poezia, cred. De la bun început 
am simţit nevoia să îmblânzesc realităţile, chiar şi cele 
pe care nu le cunoşteam, doar le citeam. Şi mi-am 
construit o Bosnie „drăguţă“ şi plină de clişee protec-
toare. Apoi când am ajuns acolo am găsit tot o Bosnie 
drăguţă, dar cu gheare. E foarte subiectivă falia asta 
între ce vedem şi ceea ce credem, e foarte fragilă. Cred 
că ţine de cât de puternici suntem fiecare dintre noi. 
Pe mine, realităţile crude de acolo m-au lovit din plin 
pentru că nu îmi permisesem să le înţeleg, să mă dez-

armez un pic ca să pot empatiza autentic, şi să le văd 
fără mască. E întotdeauna mai confortabil cu mască.

A.R.: „Bosnia e cea mai/ bună dintre lumile imposibile“
M.V.: Bosnia e fascinantă tocmai pentru că e de neînţe-

les. Pentru că e posibilă în aceeaşi măsură pentru care 
e şi imposibilă.

A.R.: „sunt constructivistă/ pentru că empatizez cu obiec-
tele din jur“ Care este rolul partajului în procesul con-
struirii?

M.V.: Partajul e o acţiune derridariană. Adică tot ce ai 
construit cu trudă deconstruieşti cu pasiune. Sea-
mănă puţin şi cu travaliul naşterii. Asta şi pentru că 
partajul e o acţiune de foarte mare intimitate, o dis-
trugere a intimităţii care are două trupuri simultan.

A.R.: Care sunt mecanismele de apărare ale unui orga-
nism (nu neapărat fizic) în pragul segregării?

M.V.: Poezia, teama, sentimentalizarea, victimizarea. 
Să-ţi ceri ţie însuţi îndurare.

A.R.: Ceea ce rezultă în urma unui partaj poate fi muze-
ificat sau transformat într-un personaj erou. De ce au 
atâta forţă aceste „fantome“?

M.V.: Ele sunt puternice pentru că sunt nişte femei care 
au fost de la bun început învăţate să ierte şi să se sacri-
fice pentru binele celorlalţi. Răul lor e adesea perceput 
ca un bun social. De aici poate şi tensiunea majoră din 
poveştile lor. Că ele nu acuză direct, ele doar încearcă 
să ierte şi să trăiască cu durerea asta, ceea ce e sfâşi-
etor.

A.R.: „victimizarea e ca un chirurg nepriceput/ care îţi 
mutilează/ cel mai sănătos/ organ“

M.V.: Aşa cum am spus mai sus, victimizarea e un meca-
nism de apărare. Cel mai sănătos organ e adesea stima 
de sine şi fix acolo atacă victimizarea, ca să îşi distrugă 
imunitatea.

A.R.: Angelia Jolie apare într-un poem din volumul tău 
cel mai recent. Care e distanţa dintre lumina reflec-
toarelor şi Bosnia?

M.V.: E o distanţă mare. Bosnia a fost treptat transformată 
într-un show horror de urmărit de către occidentali cu 
popcorn. Bosniacii simt că le este abuzată durerea mai 
ales ca şi compensaţie pentru lipsa de intervenţie din 
timpul războiului şi îi doare foarte tare. Sigur, şi Ange-
lina explică faptul că scopul e nobil – să popularizeze 
atrocităţile genocidului ca el să nu se mai repete. Dar 
uite ce se întâmplă acum în Nigeria. Sute de morţi 
într-o singură explozie cu bombă teroristă şi noi care 
discutăm despre importanţa libertăţii de exprimare şi 
protejarea valorilor Vestului. Hollywood-ul foloseşte 
Bosnia ca o formă de educare şi reeducare unde se 
folosesc metode „estetice“ şi de entertainement. Asta 
am simţit adesea – că suntem consumatori de drame 
pe bandă rulantă şi nu mai suntem în stare să simţim 
nimic. Doar simulăm nişte lacrimi şi ne continuăm 
consumul mai departe.

A.R.: Identitatea nu e doar un joc de lego din care, dacă 
îndepărtezi o piesă, celelalte părţi se disipează. Există 
rămăşiţe şi înainte şi după un partaj?

M.V.: Există, cred, un puzzle neterminat în fiecare divorţ. 
După partaj vezi altfel culorile cum se amestecă unele 
cu altele. Nimic nu se pierde, totul se transformă. E o 
simplă lege a fizicii şi a metafizicii. 
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Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o peri-
oadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, 
m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul 
lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descope-
rire, a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute 
din biobibliografia unor scriitori contemporani… Cum 
scriitorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a 
fi în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, 
în condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a feno-
menului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni 
existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea 
în viaţa dumneavoastră ?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a 
produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte 
ceva despre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om 
şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În 
aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă-
ţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului III.  Din  această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un 
text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţu-
mesc pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

MARIA BACIU

„Destinul e buletinul de 
identitate al existenţei“

1. Destinul e buletinul de 
identitate al existenţei. Poţi 
să-l înnobilezi ori să-l înti-
nezi. Dar poţi să-l şi ajuţi prin 
muncă, iar, dacă eşti dăruit şi 
cu har, opţiunea de a te plasa 
pe o dominantă conturează 

un destin mai puternic, mai pronunţat, unic, chiar. 
Opţiunile sunt privilegii ale datelor personalităţii şi 
spune ceva despre ea. Două opţiuni, mai ales, mi-au 
marcat destinul şi au ajutat la alcătuirea personalită-
ţii mele morale si culturale: de prima s-ar lega stu-
diul literaturii, care mi-a dictat, implicit, şi profesia; 

de a doua ţinea apărarea libertăţii conştiinţei mele 
pentru a nu fi un om dator unui regim totalitar; acţi-
une anevoioasă dar nu imposibilă. Destinul rămâne 
o noţiune abstractă, dacă nu-i dai un sens. Eu consi-
der că i-am dat.

2. Cred că debutezi cu fiecare carte apărută, pentru că, 
de fiecare dată, e altceva… Cronologic, debutezi cu 
un volum. Dar fiecare carte e încorporată în următoa-
rea, pentru că tehnica artistică a scriitorului evolu-
ează în timp, încât, din acest punct de vedere, la orice 
scriitor, în final, putem vorbi de o singură carte, even-
tual, cu mai multe capitole, carte care devine oglinda 
măiestriei artistice a autorului ei. Adevăratul meu 
debut a avut loc în 1983, când am fost răsplătită cu 
Premiul U.S. la Concursul „Porni Luceafărul…“, chiar 
dacă până atunci mai publicasem. De fapt, nu m-am 
bătut niciodată să-mi fac loc pentru o recunoaştere 
publică. Eu scriam, şi mi se părea, cum mi se pare şi 
astăzi, că e suficient. Cred că nu e bine, dar cred că e 

Scriitorul
- destin şi opţiune -
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şi mai rău ca tot ce-ţi cade sub peniţă să consideri că 
e şi bun de încredinţat tiparului şi, implicit cititoru-
lui. E chiar dăunător. Şi, la noi, se poartă… Editorial, 
primul ciclu de poezii, „Cercuri“, mi-a apărut la Ed. 
Junimea, în 1985, în vol. „Solstiţii“, conţinând cinci 
debutanţi. Momentul editării unei cărţi nu era toc-
mai prielnic unui intelectual care comunica pe ace-
eaşi lungime de undă cu regimul. Şi asta este cunos-
cut, deşi, acum, cam fiecare se dă drept oropsit al 
vechiului regim, chiar dacă dosarele securităţii, câte 
mai sunt, vorbesc altceva…

3. Un drum al acumulărilor. Mi-am format o cultură 
poetică. Şansa de a fi profesoară de română la un liceu 
umanist m-a ajutat. Scriam şi publicam în paginile 
revistelor. Dar nu mă gândeam să mă adresez vreu-
nei edituri. Încrederea în scrisul meu am obţinut-o 
în timp. Textul e ceva în alcătuire permanentă. Pro-
blema e cum ajungi la formula de text în/din care să 
nu se mai poată adăuga sau elimina ceva. Textul e 
o hartă precisă în care disponibilităţile tale au înfipt 
nişte fanioane fără de care drumul spre înţelegerea 
lui ar fi anevoios. Nu poţi înşira cuvinte la nesfâr-
şit, indiferent cât de modernă ţi-ar fi viziunea asu-
pra scriiturii. E, într-adevăr, un drum până la prima 
carte, drum în care scrii şi re-scrii, până ajungi singur 
la convingerea că ceea ce încredinţezi tiparului poate 
interesa şi pe alţii.

4. În primul rând, am plecat la şcoală cu o zestre bogată 
de poezie pentru că mama, îndrăgostită fiind de poe-
zie, m-a învăţat şi pe mine tot ce ştia ea şi mult mai 
mult încă. Apoi am avut şansa unor profesoare de 
limba română fantastice care au ştiut să mă încura-
jeze în ale scrisului. În studenţie, promoţia mea era 
alcătuită, în cea mai mare parte, din tineri talentaţi: 
Gh. Drăgan, N. Florescu, Cezar Ivănescu, Ionel Nico-
lae, Grigore Ilisei, N. Turtureanu etc. etc. Atmosfera 
îmi era prielnică. Un rol important pentru mine l-a 
avut regretatul Lucian Valea, care s-a arătat încântat 
de ceea ce scriu şi m-a încurajat să public prima carte 
pe care am alcătuit-o împreună. De altfel, Lucian 
Valea a luat legătura cu poezia mea printr-o colegă 
la care văzuse un caiet al meu cu poezii, de unde au 
ales un grupaj pentru „Porni Luceafărul…“ din 1983. 
Aşa m-am pomenit eu cu premiul cel mare al con-
cursului. După aceea ne-am cunoscut şi am discu-
tat împreună majoritatea textelor pe care urma să le 
public. Până la urmă, scrisul e o sumă de trăiri şi ati-
tudini pricinuite de alţii cu impact foarte personal în 
fiinţa ta.

5. Nici unul. Decât în cazul poeţilor de Curte! Scriito-
rul rămâne (dacă are prin ce!). Puterea e sezonieră. 
Dacă durează o operă importantă, scriitorul însuşi e 
o instituţie, o putere.

6. Se impun din ce în ce mai multe talente viguroase din 
rândul tinerilor, alături de cele impuse deja. Se publică 
şi multă maculatură care sufocă piaţa de carte. Sunt 
de acord cu Cristi Bădiliţă care semnala lipsa cronica-

rilor literari de elită. Cred că poezia cunoaşte o dina-
mică mai mare decât proza dar nu e mai puţin adevărat 
că poeţii scriu şi proză. Şi invers. Mi-a atras atenţia, în 
mod cu totul deosebit, Antologia apărută la Iaşi, Ozone 
Friendly, coordonată de O. Nimigean, cu o prefaţă cu 
totul încântătoare, semnată de Dan Lungu. În această 
Antologie sunt publicate poezii şi proze ale membrilor 
cenaclului Club 8 patronat de autorul prefeţei. Multe 
dintre numele din Antologie sigur se vor schimba în 
renume, în scurt timp. Există multe valori în formare. 
Peste nişte ani, când tabla de valori va fi respectată, lite-
ratura română îşi va recăpăta strălucirea.

7. Să fim înţeleşi! Scriitorul nu are un anumit timp al lui. 
El are tot timpul! Nu eşti scriitor pentru două ore! 
Eşti sau nu eşti scriitor! Scriitorul programează, face 
planuri, se informează, poartă cu el un bagaj imens 
de stări, subiecte, care se întrupează mai uşor sau 
anevoie. Toate activităţile sale îl ajută. Scriitorul este 
continuu. Dacă eşti! Fie că eşti prolific sau nu. Scri-
itorul trebuie să fie un om de serioasă cultură poe-
tică, filozofică, mitică, să-i fie familiare alte culturi. 
Talentul nu este suficient. Necultivat, el devine steril. 
Scriitorul e condamnat la a munci pentru consem-
narea şi conservarea memoriei omenirii, în felul său. 
Scriitorul trebuie să fie un om moral. În ce mă pri-
veşte, aştept din zi în zi o carte de poezii de la Editura 
Augusta din Timişoara. Am terminat, pentru tipar, 
romanul „Ţara Ionuţilor pozitivi“, o carte pentru lice-
eni, profesori şi părinţi, şi gândesc asupra altei cărţi 
de mărturii despre o perioadă a comunismului biru-
itor şi poate post-comunismului, cu oameni şi fapte 
aşa cum mi s-a înfăţişat mie acest timp.

Botoşani, 2002

7 + UNU

Cer ars
Ziua asta n-a sfârşit de plâns
Soarele s-a-nchis într-o găoace.
Nu se ştie care cer a nins
Peste cimitirul ars de pace.
A trecut pe drum un orb şi-a spus
C-a murit Isus, şi altul nu e
Să se-nvrednicească până Sus,
Ca să fie iar bătut în cuie…

Duminică
Duminica, nevoiaşă,
Cu sânii uscaţi,
Cocârjată, ca o cerşetoare,
Vrea să pară o străină.
Se face că nu mă vede.
Păşeşte numai înainte,
Săltându-şi traista
Pe spatele beteag.
De ce nu te stingi mai repede,
După colţ, Păcătoaso?
Ţi-am însoţit singurătatea
Până mi s-a acrit…

2012, Botoşani
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MIRCEA OPREA

„…sunt contemporan cu 
literatura bună a lumii 
din toate timpurile.“

1. Vrei să-ţi spun? Habar n-am 
care mi-i destinul! Habar n-am 
pentru ce m-am născut, ce caut 
pe-aici, în timpul ăsta şi nu în 
altul, în locul acesta, în anima-
lul acesta. Nu-s dintre cei care 

s-au născut cu vreo misiune, nu-i treaba mea să fac 
binele altuia şi, cu atât mai puţin, să accept mântui-
rea de la altul! Habar n-am care mi-i destinul. Dacă 
alţii şi-l ştiu, treaba lor! Da, am opţiuni; aici nu pot 
minţi pentru că opţiunile sunt la vedere. Dacă trec 
peste „opţiunile“ impuse, cercetate de Gabriel Lii-
ceanu în Despre libertatea gravitaţională (sex, rasă, 
epocă, loc, ascendenţă, limbă), opţiunile mele încep 
cu nu şi sunt cele care-mi dau personalitate, vizibi-
litate între ceilalţi. Da, prin ce mă deosebesc de alţii, 
văd că eu am opţiuni: sigur am opţiuni! Când, totuşi, 
din laşitate, spun că am aceeaşi opţiune majoră, esen-
ţială, cu a altuia, aceea nu-i opţiunea mea, ci este un 
compromis, o slăbiciune de care mi se face ruşine de 
mi se stinge oglinda.

2. Formal, e un debut în presă, altul în cenaclu, altul în 
volum. Poţi muri înainte de oricare, fără a supăra pe 
nimeni. Probabil mai e un debut, real, prin care intri 
în conştiinţa cititorilor, a confraţilor, a criticii. În ter-
meni gravi, eu n-am debutat încă, doar mi-am pierdut 
puţin virginitatea… Scriu din adolescenţă, nu este gen 
pe care să nu-l fi ratat, şi încă n-am trecut de „primele 
încercări literare“. Scrisu-i lucru bun: te obligă să ţii 
mâinile pe masă, lumina aprinsă!

3. „Drumul până la prima carte“? Infernal de greu: l-am 
greşit de câteva ori, l-am reluat, oricum m-a costat 
prea mult, motiv pentru care este o lungă distanţă 
până la următoarea carte şi tot aşa. Greutăţile de a 
publica (pentru mine) m-au lecuit să insist, m-au 
scutit de a mulţumi cuiva (mamei, lui Dumnezeu…), 
m-au scutit de binevoitori şi sponsori cărora şi lor ar 
fi trebuit să le mulţumesc. Toate astea mi-au tăiat che-
ful să public, nu şi să scriu. La urma urmei, scrisul este 
boala şi leacul, pe când a face cărţi e doar o meserie.

4. Vârsta mi-ar da dreptul să mă alătur (fals) cui aş vrea. 
Mi-aş găsi uşor martori din generaţie care să mă sus-
ţină (mai ales cei morţi); buna creştere (a lor şi a altora) 
m-ar lăsa să-mi arog orice filiaţie… Cunosc puţine 
despre „contemporanii“ care scriu (care publică, mai 
exact), cu atât mai puţin ştiu despre grupări literare, 
deşi am trecut şi eu prin câteva, fără să simt vreo afec-
ţiune pentru una, alta. Aceste grupări le văd (ce bine 
îmi pare că greşesc!) formale, fără esenţă, ca un fel de 
rubedenii de complezenţă… Dacă e nevoie, la rigoare, 
aparţin Înzeciştilor. Ahoe! Asta, despre grupări. Cu 

oamenii e altfel. Aş putea să-l respect pe Socrate pen-
tru că a trăncănit fără să lase ceva scris de mâna lui; aş 
putea să învăţ de la Darwin umilinţa amânării operei; 
aş putea să învăţ de la Freud cum se tratează oamenii 
de obsesia de ei înşişi; aş putea să-l copii pe Charles 
Fort dar… Această credinţă este tot atât de răspândită 
ca şi cea referitoare la fantome şi la vrăjitoare, pe care 
doar superstiţiosul o mai neagă astăzi. …Viaţa mea, ca 
om (!!), mi-au influenţat-o (întotdeauna în rău) cei care 
au condus ţara asta, lumea, şi pe care nu i-am strâns de 
gât la vreme pentru că n-am avut curajul să-mi asum 
un eroism ilegal, ci doar să-l gândesc. Asta-i şi sin-
gura libertate reală: a gândi cu gura închisă! Cum ţi-ai 
exteriorizat gândul în vreun fel, îţi asumi şi riscurile! 
Ca scriitor, mă atrag cei care au puterea să nu scrie 
(eventual, să nu publice). Dar m-am ferit şi prin lec-
tura rară, iar cât am citit, am uitat repede, şi am avut 
grijă să nu-i iau în serios! Ştiu puţine despre biografia 
mea, despre evenimentele ei, să mă întreb care ar fi, 
din întâmplările unei vieţi arbitrare, Evenimentul, doar 
dacă nu cumva eu însumi (ca persoană) sunt chiar acel 
eveniment, chiar acel accident al biografiei mele. Înţe-
leg că sunt cineva doar în măsura în care-s altul decât 
cel dorit, cel aşteptat de ceilalţi!

5. Eu stau foarte prost cu conştiinţa: conştiinţa mea e 
negativă, demolatoare şi îşi porneşte opera din inte-
rior. Nu-s interesat de „raportul dintre cetăţean şi scri-
itor“ pentru că-s un cetăţean (mai degrabă, un ins) 
care nu-i bun de exemplu şi pot fi astfel tocmai pen-
tru că ceilalţi au conştiinţă, mă rog, alta decât a mea. 
Dacă, aşa, de departe, sunt confundat cu un cetăţean, 
n-am nici o vină! Cât despre scriitor, ce să-ţi spun, iar 
ţi-ai ales greşit exemplul! Altfel, scriitorul, ca artist, a 
fost dintotdeauna în relaţii bune cu puterea, în măsura 
în care au avut ceva de câştigat unul de pe urma celui-
lalt! Da, netrebnică tagmă şi scriitorii: la fel ca hinghe-
rii, ca academicienii, ca groparii şi la fel ca parlamenta-
rii! Dar mai sunt, în toate tagmele, şi din ăştilalţi cărora 
le-a mirosit urât şi-n comunism, le pute şi-n democra-
ţie şi văd în putere numai impostori! Ce să construieşti 
cu otrăviţi ca ăştia?!

6. Am privilegiul că nu cunosc literatura română contem-
porană decât prin exemplele ei proaste, vii şi intens 
mediatizate (nu m-am putut feri să n-o aflu), aşa că 
cine m-ar crede dacă aş lăuda-o! Dar, dacă socotim că 
suntem într-un mileniu oarecare din cele vreo patru-
zeci în care domnul Jourdain tot face proză, de ce 
n-am spera acum, când intrăm abia în mileniul al trei-
lea de creştinism că… În rest, eu sunt contemporan cu 
literatura bună a lumii din toate timpurile.

7. Nu ştiu dacă există un timp pentru „creaţie“, eu n-am 
timpul ăsta, sunt ocupat cu altele, cum ar fi, de pildă, 
respiratul zi după zi, să nu scap vreuna. Cât scriu, scriu 
că altfel crăp. O „nouă“ carte ar fi cea dată spre publi-
care cu vreo şapte ani în urmă (proze scurte), şi ar fi 
şi alte „noutăţi“ la care lucrez de zeci de ani. Totuşi, 
scriu. Scriu greu, o pagină la trei, patru zile, dar am 
şi nopţi inspirate când rup uşor, dintr-o suflare, tot ce 
am scris într-o lună.
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MIRAREA DE VOI (fragmente)
Cumpăr încă un loc de casă, mai cumpăr o vie şi înc-o 

vale cu dealul ei, adun spaţiu pentru că vremea, ca amanta de 
inimă, nu se cumpără, nu se vinde, ci te alege ea ca apoi să te 
răpună din milă în plin peisaj, sub dealul cumpărat de tine şi 
care, agăţat de orizont, pernă-ţi stă la căpătâi.

Împietrit cu ochii în coala albă de hârtie ca formă abstractă 
a aşteptării celuilalt – pe-o parte, a pândei de mine – pe alta: 
faţă şi faţă pe acelaşi trup, Ianus şi Ianus în chip sublim. Foaia 
albă de hârtie, chipul meu cu două feţe.

M-am săturat de vremea probabilă pe care, fără pic de grijă, 
tot altul mi-o prevesteşte lăsând peste mine să cadă şi frigul şi 
ploaia, ba nici de trăsnet nu mă fereşte. Gata! Îmi fac serviciul 
meu de meteorologie, să am şi eu vreme bună, să vină şi tim-
pul meu, timpul meu cu cer senin.

Ce să vă arăt, ce să vă spun? Tot ce-i de văzut am expus în 
vitrină: trupul acesta trecător, nărăvit de patimi şi strunjit de 
boli, ciobit de vreme – iată chipul meu. Doar aşa mă ştiţi, toc-
mai prin acea parte din mine de care aş fi vrut să vă apropi-
aţi cât mai puţin, partea de care şi eu vreau să scap, chipul de 
care şi eu mă ascund.

Ce faci tu când cutezi mai puţin, mai cu teamă de cât îţi 
cere păcatul cel greu să-l înduri? Ce face becisnicul topit la 
flacăra urii sale ca un muc de lumânare? De unde, el, noap-
tea, ajutooor…

Ruşinat, veştejit de ani, adevărul meu cel firav se lasă umi-
lit şi călcat în picioare fără să vă fulgere, fără să vă cosească 
din glezne când îi râdeţi în faţă. Până şi eu, tutorele său, mi-am 
luat mâna de pe el pentru că aveam, cândva, o părere mai bună 
despre adevăr, despre puterea sa!

Iluzia că-s tânăr, încă, mi-o dau mai degrabă viciile, nu vir-
tutea. Iată, viciile se-arată vrednice la orice vârstă, nu şi virtu-
tea care, la tinereţe-i falsă iar la bătrâneţe-i sinceră pe câtă-i 
vulpea de vegetariană.

Şi faptul că îţi afli semenul după chipul unui trup, chip şi el 
primit din părinţi, şi nu după mintea ta ori după suflet, ar trebui 
să-ţi spună ceva, să rămâi de veghe, cu ochi bănuitor pe drumul 
din zare. Semenul meu după trup, doar trupul meu ţi-l arăt…

Ador începutul de an: cu resturile rămase de la revelion, 
arunc la găleată şi promisiunile zilelor dintâi ale anului trecut, 
să le schimb cu altele, proaspete, ce mă vor ţine viu încă un an, 
ca apoi să le arunc şi pe astea lângă cozonacul abia început.

Mai trec prin centrul vechi, pe lângă Adormirea Maicii 
Domnului cu clopotniţa bine înfiptă sub timpul rămas locului, 
martor peste ceasul statornic şi sfinţit. Mai trec pe-aici, să-mi 
potrivesc şi eu la mână ora întotdeauna fixă.

Cum i se dă livada cu poama ei celui ce nu ştie un măr să 
dăruiască? Aceeaşi mână de risipitor dă frumuseţea în seama 
vreunui suflet uscat care nici parfumul unui zâmbet nu ştie 
în urmă să lase.

E vânător, are puşcă, şi mănâncă ce vânează. I-am spus ce 
cred despre el, cum şi cât îl preţuiesc, şi a părut surprins de 
parcă, după detunătura armei, i-au rămas în palmă alicele din 
vorbe iar puşca goală a plecat s-alerge vânatul.

Ideea agilă, zveltă, ideea cea proaspătă şi demnă de spi-
ritul tău o afli oriunde ar fi, o descoperi ca pe fecioara din 
vecini: e binevenită oricând printre invitaţi la onomastica ta, 
dar fără părinţi!

Dintotdeauna am rămas surprins de cum şi canaliile pot 
zâmbi, cum pot glumi, uneori având chiar şarm. De unde se vede 
că şi o canalie e om de lume, mai cu talent decât cel de treabă.

Adăpostiţi în moschei, musulmanii au părţi din zi în care 
par să nu facă nimic. Aparent, sunt într-o tihnită şedere, în con-
templare, ca şi cum şi-ar lua răgazul să-l pândească pe Allah 
căruia, altfel, n-au nimic să-i spună, nimic să-l roage, îi stau 
numai în preajmă, ferindu-se aşa de relele de afară. Am văzut 
asta în Moscheea Albastră, la Instanbul.

În pădurea cu copaci strâmbi, sub topor cad mai întâi puţi-
nele exemplare drepte, bune pentru cherestea, sacrificarea 
lor reinstaurând şi estetica locului care pune preţ pe cioate 
şi noduri.

În urma păsării prăbuşite – o dâră pe cer, până se lasă amur-
gul… Ce rămâne în urma gâzei luate de vânt şi înecate în val? 
Dar ce poate fi scrisul mai mult decât opera lăsată de prăbu-
şirea unui om? O dâră pe cerul în amurg…

Mâinile mele, mâinile mele ca nişte broaşte gata să sară 
alandala după un instinct obscur, de nestăpânit, de neaflat, ca 
şi cum ar urmări partitura secretă a unei simfonii îngânate doar 
din degete, mâinile mele cântă alt cântec decât ştiu eu să cânt.

Mă doare nesiguranţa mea în tot ce vă spun şi mă tem, mă 
tem că voi trăi şi vârsta să neg, să reneg, tot ce-am crezut că 
am înţeles până atunci.

Mă strecor ca un fum de ţigară printre şirurile mele de 
vorbe, mă strecor precum ceasornicarul între rafturile cu piese 
şi scule: aleg, montez, desfac, refac, întorc arcul şi ascult: Ticăie 
maşinăria şi fără mine? Atunci poate ieşi în lume!

Mă muncesc zi şi noapte, trudesc din greu până să dau 
trup de lumină unui gând, unei spaime, iar curcubeul, priviţi, 
spaima mea arcuită în culori peste voi nu-i decât o reuşită de 
moment ce nu rezistă nici până-n amurg.

Da, vei urî normalitatea şi cumpănirea altuia când tu nu te 
vei mai înfiora de soarele zilei, de liniştea din toiul nopţii. Să 
urăşti fiinţa altuia, de teamă că cineva, undeva s-ar simţi bine 
fără să-ţi fi cerut voie, fără să se teamă de tine, fără să te ştie, o 
boală pe gustul schizofrenicilor la modă care mai au şi pute-
rea, puterea legitimă, la mâna lor.

Aflaţi aici şi fraze fără sens? Nu vă grăbiţi să mă acuzaţi 
de incoerenţă! Uitaţi-vă în jur şi veţi vedea că, în bună parte, 
nici viaţa n-are sens. De ce să-mi cereţi mie mai mult decât 
cereţi lumii înseşi?

Da, sunt un infractor: decât plăcuta ipocrizie a vorbei de 
bine, prefer ironia care mă acuză alături de voi, gluma de bra-
conier în faţa complezenţelor, gluma apăsat vinovată, demnă 
de pedeapsă!

Aplecat de cucernica mea îndoială, atâta m-am rugat la 
Maica mea de pe perete să-mi dea o mână de ajutor până i-a 
apărut a treia mâna în tabla de argint sfinţit…

Botoşani, 2012
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Aurel PANTEA

Poeme
*

Am o noapte lungă. Îmi suport insomniile. Sînt foarte frecvente. 
Ascult muzică gregoriană. Linişte deasupra vulcanului. Să fii 
singur. Să fii singur şi să nu vrei asta. Urăsc, în continuare. Alcool 
şi muzică. Să urăşti, clamîndu-ţi ranchiuna, gîndirea fără cer.

*
Am puterea de a mă judeca. Îmi simt toate păcatele. N-am nevoie 
de judecata altuia pentru a ajunge la starea de pocăinţă. Înţeleg 
aproape toate păcatele celuilalt. N-am nici o toleranţă faţă de ale 
mele. Dar continui să le săvîrşesc. Omul din subterană din mine 
găseşte luminile spre ziuă fără mediatori, în afara unuia singur, de 
care mi-e ruşine. Fireşte, Christ. Nu ştiu cît mă mai îngăduie.

*
Ea tânără, în furiile timpului,/ şi ele tinere,/ un anotimp plin/ de 
guri,/ în faţă cu alt anotimp/ încărcat de guri şi mai rapace,/ 
Doamne, cruţă sângele/ ce-Ţi spală faţa/ şi dă-i alte răsărituri

*
Azi, doar realismul crunt al vieţii. Cineva ştie şi va ataca. Fiecare, în 
singurătatea lui, încearcă să înveţe viaţa de învins./ Nu toţi reuşesc./
Ştiu, Doamne că eşti Atotputernic şi Bun,/ dar e atît de multă moarte

*
Simţi că e iarnă/ şi că se desparte suflet de suflet,/ iar partea 
din noi/ ce nu se va arăta vreodată/ se îndepărtează,/ fără 
explicaţii,/ astea, tot timpul, au avut ultimul cuvânt/ şi au 
încurcat lucrurile,/ priveşte acest apus al graiurilor şi taci/
 pentru că, iată vin sărbătorile trupurilor,/ şi rămân linişti mari,/ şi 
trupurile îndură tăceri,/ şi pe urmă tăcerile se adaugă/ unor melodii 
ce se aud/ cu auzul nostru de pe urmă,/ când o divinitate priveşte 
în limbajele noastre/ cum ne prăpădim,/ cum ne ocupă tăceri 
fără îndurare,/ şi în privirile ei se aude un plâns fără seamăn
O să pierd, o să pierd/ trupul viu,/ o să-mi fie ocupată viaţa de trupul 
amintit,/ prin cămări cu umbre,/ prin odăi unde pătrund lumini depărtate,/ 
o să-mi aduc aminte, ca şi cum aş trăi din nou,/ trupul viu,/ prin lumini 
moi, trupul viu va fi trup amintit/ şi nu va mai fi sortit să piară,/ şi timpul, 
da, timpul/ se va face bun,/ se va umple de dragoste/ şi va cânta cântece 
de pieire,/ cum numai timpul ştie să cânte, când se simte îndrăgostit
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Acum, amintindu-mi-te, revăd/ lentoarea gesturilor,/ atât de 
lente, că timpul devine vizibil/ şi apare chipul pur al absenţei
Ies din noi negustori/ şi dispar în mesagerii opace,/vindem lumină, 
cumpărăm lumină,/ pe chipurile noastre înfloresc surâsuri de 
cămătari,/ dintr-un cer de cifre/ cad peste noi fâşii de suflete numărate,/ 
imaginea mielului ce se va naşte/ se oglindeşte pe lame de cuţit

*
Nu ajunge urletul,/ nici tăcerea,/ între un da asurzitor/ şi un nu 
indiferent/ cineva, tot timpul,/ se pregăteşte de moarte
Bestia nu are gură,/ ea nu cunoaşte sălbăticia,/ e tandră,/ ea îţi spune 
că te iubeşte,/ şi te consumă,/ în fiecare zi îţi aduce dovezi de dragoste,/ 
iar tu dispari treptat,/ dar din asta e făcută bestia,/ din iubiri pe 
moarte,/ din apusuri,/ şi din enervarea că dincolo/ de limbajul acestui 
poem,/ ea se întrupează, şi se întrupează, şi se întrupează/ în mari 
horcăieli,/ în irezistibile cânturi ale nimicitorului,/ în surâsurile ei tot 
timpul e seară,/ ea apare, cînd, în lume,/ se aud corurile epuizaţilor

*
Mi-e egal, mă dedau anotimpului,/ unde nu e nici ură, nici 
iubire,/ ci doar nesăţioasa stare gri,/ din ea abia mai răzbat voci 
îndepărtate de morţi,/ încă nu e ordine acolo,/ până la stadiul 
mineral mai trebuie să se spună/ câteva poveşti despre moarte

*
Eram între oameni strălucitori,/ eram ultimul dintre oameni,/ am simţit 
umilinţa cumplită/ că nu însemnăm nimic,/ că mă aflam într-un loc/ 
unde au încetat semnificaţiile,/ că a semnifica ceva nu însemna nimic 
în locul acela,/ că toate ale mele erau obosite,/ că veneam dintr-o mare 
oboseală,/pe care toate cuvintele mele o împrăştiau ca pe un deşert, 
în germinaţie,/voiam să mă întorc şi nu mai ştiam ce înseamnă a te 
întoarce undeva,/ nici prizonier nu eram, nici om liber,/ dar eram sedus 
de acei oameni strălucitori,/ eram pierdut pentru totdeauna,/ dar ce 
mai însemna totdeauna, eram ultimul dintre oameni,/ era cumplit

*
Pe unde se rupe spinarea zilei,/ pe-acolo intră dezordinea,/ ruptă 
toată,/ cum îi stă bine dezordinii,/ şi se aude Dumnezeu râzând

*
Îl găsesc pe Isus Christos în biografia mea cutremurată,/ în spaima 
din Grădina Ghetsimani era şi justificarea pentru spaimele mele,/ în 
iertarea lui Petru e şi iertarea pentru clipele mele, în care am fost laş,/ 
îndoiala lui Toma mă presupune şi pe mine,/ când credinţa e ameninţată 
de nevoia de argumente,/ El e Bărbatul pentru care moartea e un 
eveniment depăşit,/ simţind gurile lacome ale iadului,/ El a transformat 
moartea într-o problemă clasată,/ lângă numele Lui, timpul se arată o 
simplă prejudecată,/ călătoriile mele sunt drumuri spre Emaus, când, 
fără să-mi dau seama,/ mă simt însoţit,/ Însoteşte-mă, Doamne, în 
singurătăţile mele,/ când lumina din lăuntrul meu e ameninţată/

*
Intră în vieţile noastre ceva nelămurit,/ ne atinge, parcă în 
treacăt,/ în trupurile noastre vine atunci o nepământeană înserare,/ 
parcă am pleca,/ dar ne însoţeste o nehotărâre,/ lângă noi, după 
stările astea/ se aude, aşa, un fel de oftat/ şi o muzică

*
Am găsit un loc unde toată vremea/ e seară,/ nu ştiu dacă mi-l 
amintesc/ sau îl imaginez, acum/ acolo nu se ştie dacă se vine sau 
se pleacă,/ acolo dorinţele se fac amurg/ şi chipurile se retrag

*
Povestea unei vieţi în care realitate nu mai există/ şi începe un aşa de mare 
război/ al poveştii cu nimicul din miezul zilelor,/ acolo trăieşte ea/ prea 
puţin cunoscută/ ce nu reuşeşte să se stingă/ şi cântă,/ şi îi simt arsura chiar 
în inima acestui poem, /ce să mă fac, Doamne, cu animalul de pradă,/ ce să 
mă fac în mijlocul nimicirilor,/ ce să mă fac, după ce am descoperit/ că toate 
ale lumii/ vorbesc alte limbi,// scriu singur şi singur mor/ în scrisul meu,
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III
În loc de tancuri, defilau cărţi…
Eram la Cernăuţi, la Cracovia, la Tiraspol?
Într-o promenadă nocturnă
flancat de clădiri vetuste,
(evreieşti, armeneşti, poloneze,
austriece, ruseşti, tătărăşti…)

De după un platan cu epidermă canadiană
se ivi chiar POETUL…

– Sunt Puşkin, se recomandă într-o
impecabilă rusă.
Tot exilat?
(Umbra grea a clopotelor de la Sankt Petersburg
se lăsă peste burg)…

În urechi răsunau versuri ştiute:
Cu tira nordică, dând glas pustietăţii
Am rătăcit aici […] O, Chişinău!

La un pas de noi, Crimeea şi frumoasa Calipso
(luna mai a anului 1814: Odessa,

„Prizonierul din Caucaz“, „Fântâna din Bahcisarai“,
Şahul negru şi paşoptistul nostru Negruzzi)

Flacăra unui chibrit sudez
(premiat cu Nobel, precum dinamita
în conjugare cu Sulamita)
făcu explozie în întunericul visului homeric

Mă trezii a doua oară
în sunet de alămuri, de fanfară
pe când îngerul meu blond, rebel şi pauper
înota, ludic, în divina, vetusta mea călimară
pecenego-cumano-avară

IV

Mă aflam în camera hotelului italian de patru stele.
Despărţit, temporar de pereţii labirintului
(parcă replici seismice la căderea
Zidului din Berlin).
Despărţiţi, temporar
în somn
poeţi din Olanda, Slovenia, Ungaria, Ucraina, Rusia…

O visam pe Mama, mama Elisabeta,
presbitera, fiică de pădurari şi de apicultori interbelici
(participa, ritualic, la beatificarea, pe stadion,
a episcopului Anton Durcovici…)
Habar nu avea de anexarea Crimeei
de căderea spectaculoasă a pisicii Guffi
(sora noastră afgană)
de pe balcon

(încercând şi eu o danilovă –
gimnast imprudent,
am căzut de pe bârnă
într-o tavernă
cu duşumeaua glisantă, cam cârnă)

Habar nu avea de Lilya Gazizova
– medic poet din Tatarstan (tradusă în româneşte
de capricornul Leo:
Mă gândesc că / în fiecare dintre noi 
/ plânge un copil bondoc)

Îmi visam Mama. Visam mamele poeţilor morţi.
Mă visam caiet studenţesc
în sacoşa fiicei Maria-Luiza
(studentă cândva a Universităţii din Würtzburg),
mă visam vorbind germana lui Goethe

„Guten Tag, liebe Angela Merkel!“

Visam evro / evropa şi alte jocuri de cuvinte,
etimologii fanteziste, greco-cipriote…
Nistrul curgea în Mureş, Oltul în Tisa,
Yangtze în Sena, Brahmaputra în Amazon…
Înfloriseră salcâmii în faţa casei scriitorilor
florile de soc semănau cu infanteristele Armatei a 14-a

Mama
închidea, sfioasă, poarta cimitirului din deal,
la Turneul de şah de la Efes
elevul Marius din urbea Bălţi
făcea remiză cu imbatabila zeiţă Artemisa,
vinul roşu din portbagajul cu transcanistre
nu mai mirosea a Gazprom –
ne îmbujora feţele triste
pontice, altruiste

Lista lui Vladimir
(iubitor de poeţi şi cititor de poezie)
lua înfăţişarea unui cicisbeu
care ne învăţa
noile reguli de circulaţie
în împărăţia lui Dumnezeu

…………………………………………………….

Ci eu
mă trezii din visarea visării:
colegul meu de cameră,
sud-chinezul Gao Xing
îşi aprinse, ceremonios, ţigara –
cu gesturi boiereşti
deschise televizorul
pe TV Moscova în engleză…

Inima mea explodă ca un nufăr
pe lacul codrilor, albastru, la Ipoteşti

_______________________________
Primele două părţi ale poemului au fost publicate 
în „România literară“, nr. 30 (18 iulie 2014).
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Ion CRISTOFOR

O POVESTE DE DRAGOSTE
O cadă de baie ruginită, părăsită în curtea 
spitalului
şi câteva ciori zgomotoase au fost de ajuns
ca să-mi aduc aminte de sfârcurile ei rozalii
de rochia ei albastră, aruncată în mare grabă pe 
tocitul covor.

E o poveste veche, din tinereţe,
petrecută sub o stranie lună, într-un veac 
carnivor
tocmai din vremea în care iubeam o femeie 
nebună
cu rochia ei albastră, aruncată în mare grabă pe 
tocitul covor.

Totul se petrecea în anotimpul în care eram tânăr 
şi genial 
şi luna îmi devora avidă toate cuvintele de 
dragoste
mai cu seamă cele cu care îi desenam, atât de 
rebel,
părul de aur, sânii, marea din ochii albaştri.
Şi noaptea ne devora cum cuvântul pisică devoră
la colţul clădirii un porumbel.

Cum vă spun, povestea de dragoste se petrecea 
sub lumina de lună
cândva tare demult, într-un veac apus şi mişel
şi mâinile noastre deveneau deodată albastre ca 
marea
cu valuri de vis, cu furtuni de oţel
o mare prin care am înotat cândva fericiţi
o mare peste care plutea în lumina scăzută a zilei 
un nor
o femeie nebună, o cadă de baie, 
o rochie albastră, aruncată pe tocitul covor.

PLOAIA
O broscuţă verde
silabiseşte în picăturile de ploaie 

de pe faţa lacului

poruncile lui Dumnezeu.

CĂMAŞA 
Mi-am scos cămaşa albastră
cu tot cu piele
şi-am aşezat-o în curte 
pe o bucată de sârmă întinsă 
între doi tei.

Acum aştept răbdător ca luna 
să se ivească din ea către seară,
un inorog 
sau măcar umbra unei femei. 

SUITĂ PENTRU VIOLONCEL 
Violoncelul a luat foc 
în arborele din faţa casei
păsările au tăcut toate deodată.

Doamne, pietrele din faţa casei mele
s-au îndrăgostit de o fată.

Zidurile se luminează când uşa ea-mi deschide
cărţile din bibliotecă încep să danseze
şi florile din glastră au început să plutească prin 
aer, livide.

Când ea se dezbracă pe canapea
arborii înfloriţi se mută cu toţii în camera mea
şi frunzele îndrăgostite intră deodată-n delir.

E toamnă, Doamne, în ceruri e atât de târziu
şi dragostea e o portocală albastră în mâna ta,
un poem fără şir. 

Violoncelul a luat foc 
în arborele din faţa casei
păsările au tăcut toate deodată.

Doamne, pietrele din faţa casei mele
s-au îndrăgostit de o fată.

O FRUNZĂ ROŞIE 
O frunză roşie 
Cade-n memoria noastră 
Ca o împuşcătură în dimineţile cu brumă. 

O frunză cade
O rafală răsună în părăsirea 
Străvechiului fort.
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Pe unde bântuie
Amintirea femeii fatale
Şi fluturele cap-de-mort. 

Pentru ea am dansat 
Cu mesteceni şi fagi. 
Cu pietre în gură
Dorm sub pământ toţi cei dragi.

Isus sărută leproşii
Lazăr aşteaptă un semn.
O magdalenă nebună
Se jeluieşte-n arbori, se-nfioară în lemn.

Pe o vale adâncă buciumă jale
Tristeţea suflă în ultimul port
Pe unde bântuie ochii femeii fatale

CRONICA STELELOR
Stau închis într-o cameră
Fumez cu moliile, vorbesc cu fluturii, cu păsările 
împăiate şi visez.

Din ce în ce mai rar în ultima vreme
Mă vizitează o pisică cu ochi albaştri
Însoţită de o aură verde, de o stăpână isterică.

Soarele îmbrăcat în costumul de mire
Mâhnit s-a retras într-o catedrală iberică.

De o viaţă tot scriu şi scriu la o monografie a 
stelelor
În pauze ascult prin pereţi cum cresc sânii fetelor 
din vecini.

La trenul de seară îl vom aştepta pe Isus
Cu o medalie, cu o fanfară, cu o bogată coroană 
de spini.

Latră un câine, ţipă ziarele, crapă o ţară, moare 
un copil
Crini şi petunii stau umilite cu ochii-n pământ.

Răsar stelele, cerul are pojar şi e vânt.
Broaştele au intrat în silenzio stampa.
Televizoarele şi proştii taie cu zgomot frunze la 
câini.

Bordelurile şi băncile îşi numără banii, trag clapa, 
sting lampa
Fetele sporovăiesc şi fumează lângă benzinăria 
din colţ 
Luna nebună a început să-şi facă de cap pe 
trotuar.

Şi iată acum atât de târziu pot să constat pe pro-
pria piele  
Că stelele se dovedesc noapte de noapte tot mai 
ingrate tot mai distante cu mine.
Iată încă un bun motiv ca să aprind o ţigară şi să 
înghit un pahar.

Sus la ospiciu miroase a tei înfloriţi, a nebunie 
albastră şi a mărar.
Câinii momesc îngerii să intre în cuşcă.
Sfânta Maria spălătoreasa dă peste moaşte şi 
peste arbori cu var.

CÂNTEC TÂRZIU
Singură, prin pădurea de fagi
Doamna moarte caută fragi.

Mai jos, lângă două izvoare,
Se piaptănă două fecioare.

Apele, bătrânele, trec pe sub pod
Ca o mulţime tâmpă, ca un norod.

Vulturul pluteşte peste piscuri, pe sus
Vârstă de aur, dragostea cu vara s-a dus.

Sub verde răzor, în adâncuri visează oasele
Sub care suspină frumoasele.

Astfel se termină orice cântec târziu
Nu ştii de eşti mort, de eşti viu. 
Şi fluturele cap-de-mort. 

FERICIT CA FLUTURII
E toamnă.
Eşti fericit ca fluturii
ce zboară prin visul unei văduve
cu tinereţea neconsumată.  
 
E ceasul în care mireasma femeii pătrunde
în carnea, în oasele tale
ca miresmele din carul cu fân
ce intră triumfător în ogradă.

Acum anotimpul îşi ascute uneltele
pe câmpuri, prin arbori
şi vântul rostogoleşte vârsta mea prin nouri
roata neunsă a calendarului
îmi striveşte zodia. 
 
Ziarele şi televizoarele dau de veste
că tocmai acum în capitala graurilor
poetul a fost decapitat
într-o piaţă publică.
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Irina NECHIT
Preistorie
Un izvor gâlgâie prin iarbă,
un izvor adevărat,
cum ai găsit locul acesta
suflete
al meu

între stânci e linişte ca în ochii lui Dumnezeu,
de ce m-ai adus lângă floarea purpurie
de la ea se trag toţi trandafirii din lume

numai tu ştiai
suflete
că nu mai puteam respira aerul de subsol,
farmacia e un subsol,
librăria e un subsol,
apartamentul meu de la etajul trei
e un mic subsol unde mă apăr de bombardamentele
care încă nu au început
dar cu suguranţă se vor repeta,

numai tu vedeai
cum rătăceam prin raiul sticlelor de plastic
încercam să găsesc una cu apă vie
dar mereu o alegeam pe cea cu apă moartă,
clipocitul acesta,
limpezimea şerpuind prin iarbă,
şuviţele de apă lustruind pietrele
adormite între flori,
pe toate le uitasem
pe toate le pierdusem

numai tu mi le aduci înapoi,

numai tu
suflete
al meu
ştiai că voi veni
în acest defileu adânc
între maluri de calcar,
ai aşteptat să se termine vara
dar să nu se termine cu totul,
ai ales o zi atât de senină
încât privind în zare
oamenii preistorici îşi văd copilăria,
n-am să spun nimănui
cum arăţi
suflete al meu
însingurat,
să nu spui nici tu
unde se află defileul
e departe şi-aproape,
la o oră de mers cu microbuzul
şi la două ore de mers pe jos,
vulturii înscrişi în cartea roşie
ne urmăresc de pe stânci,
plantele nu ştiu că sunt pe cale de dispariţie,
izvorul gâlgâie prin iarbă,
un izvor adevărat

de tine am nevoie
suflete
din palmele tale
să beau apă curgătoare,
să privesc cerul până se vor întoarce
în defileu
toate florile dispărute

Un înger înalt
E uşor să stai la măsuţa neagră
cu mâinile pe genunchi,
n-ai plătit un leu pentru ea
a făcut-o gratis un om de treabă,
cine ştie de unde a găsit metalul
şi crucea de fier
tot el a meşterit-o
şi literele de pe tăbliţă tot el le-a scris,
tu vrei să mai aduci încoace un înger,
dar să fie înalt,
să nu crească buruienile
peste capul lui,
să-l vezi de departe când vii,
hai ridică-te în picioare,
nu mai încălzi măsuţa neagră cu fruntea,
de-o oră bună stai acolo şi nu faci nimic,
nu-ţi dăm voie să te odihneşti,
odihna e altceva, altundeva,
nu sfredeli cu ochii pământul,
nu se odihneşte nimeni la doi metri adâncime,
ci sus în leagăn de frunze
sau şi mai sus, pe salteaua norilor,
nu pipăi tăbliţa colbuită,
vin ploile, o vor spăla cu grijă
şi nu ne mai aduce la căpătâi
un înger de piatră albă,
încă n-ai adunat bani pentru înger,
oricum, e de-ajuns o cruce,
oricum, e de-ajuns o cruce,
nu inventa motive să rămâi.
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Traian ŞTEF

LAUS
Mi se arată în colţ de cameră
Muza parcă ruptă dintr-o vîlvătaie
Parcă trimisă
Şi-mi zice ţîfnos
Ţi-a venit rîndul
Să scrii
Acum ce spunem noi
Gata cu lamentările înalte
Punct
Şi de la capăt că lumea se schimbă
Şi tu eşti acela care trebuie să vadă
Cum se schimbă lumea
Cum s-a săturat bătrînul şobolan
De viaţa lui şi al său corp
Şi vrea acum mai bine să trăiască
 Nemuritor cu sînge proaspăt şi curat
Să se hrănească
Să fie păduche şi tu nume
Să-i dai şi prima lui cronică s-o scrii
Aşa-mi zise năluca
Şi-n locul ei un guzgan urît apăru
Ieşit parcă din luptele homerice
Pe care îndată mi le amintii
Că s-au mai dat
Cu pumnii topoarele coasa
Pe uliţele noastre
Între Bărbăteşti şi Inimoasa

Cînd răni Asurzitorul bălţii cu suliţa-i pe Lingăreţ
Şi arma-i răzbi-n vintre la ficaţi
Iar el căzu în bot
Şi zornăiră-amarnic zalele pe dînsul
Apoi izbeşte Şade-n Bortă cu suliţa-i pe Mocirlan
 Şi-n pieptul lui împlîntă arma cea vîrtoasă
Şi-l prăvăleşte-nvăluit în noaptea morţii
Şi-i zboară sufletul din trup
Şi-l nimereşte Papă- Sfeclă în pîntece pe Intră-n Oale
Şi Roade-Pîine mi-l împunge în inimă pe Gură-Mare
Cînd află însuşi Băltăreţu (că-i 
mut de-acuma Gură-Mare)
Ridică un pietroi de moară şi plin de furie loveşte
În grumazul moale peste ochi întinzîndu-i bezna

Trebuie să-ţi spun prietene
Oricine te-a trimis
Din lumea asta sau de peste dealuri
De eşti trimis din cărţile scrise
Ori din închipuirile spaimei
Că ştiu cum
Ţi-au plăcut minciuna scandalul
Şi crima
Iar mustăţile tale au rămas curate
Viclean ca nimeni altul
Posesiv mofturos vicios schimbător
Arogant vanitos şi obsedat de sine
De aceea nu ai murit

Nici de lopată
Nici de otravă
Nici de foame
Nici de cruce

Ba eu sînt sfios şi iubitor
Sincer şi cinstit
Ştiu totul şi despre oricine
Numai bun de urmat
Atunci cînd vrei
Să ieşi dintr-o încurcătură
Locul meu este cu Dragonii
Boii sau Maimuţele
Însoţitor pentru Tigru şi Cal
Ba sînt iubitor şi milostiv
Comunicativ şi îndemînatic
Aşezat la minte calm şi talentat
Nu m-au îndrăgit oamenii
Nu mi-au încălzit la piept rugăciuni
Decît mai pe-nnoptate
Nu mă pot ţine
În borcanul cu rumeguş
Să mă gîdile bonele
Şi amantele
Să-mi dea aer cu paiul
Şi apă cu stropul
Eu sînt supravieţuitorul
Fără biserică
Supravieţuitorul subsolului
Dar nu-mi mai place starea asta
Şi vreau să fiu supravieţuitorul subsuorii
Să.mi fac plimbarea pe sprînceană
Să-mi dorm somnul pe o ulicioară
Caldă catifelată
Mult aşteptată

Bătrîn şi uitat eşti tu acuma
Şobolane singur
La umbra unui smoc
Mai înalt
De iarbă roşie
Şi blana pe spate ţi-e cam roasă
Şi dinţii măcinaţi
Prin gunoaie
Nu mai răspîndeşti ciuma
Nu mai apari în vise de vedete
La bordul unor nave mari
Nu mai eşti găzduit
Să dai semne disperate

Ai trecut prin toate canalele
Ai rezistat la toate otrăvurile
Ai părăsit la timp toate corăbiile
Te-ai folosit de toate cutremurele
Şi totuşi n-ai ajuns nici jucărie
De pluş
Nici animal de companie
Nici om de încredere într-o gospodărie
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Eu sînt acela
Care cunoaşte
Toate hăţişurile
Toate limbile pămîntului
Eu caut restul
Caut ceea ce rămîne
Care este mai mult decît ceea ce
A fost

Mă furişez
Printre responsabilii de recuzită
În magaziile noi
Cu lucruri vechi
Să rod şi eu un nasture de aur
Să adorm legănat între volane catifelate
Să mă scald în praful ăsta
De timp pierdut

Mă furişez
Printre însîngeraţii uitaţi în confesionalul
Aglomerat cu tinere palide
Şi doamne încrezătoare
Cu milă mă furizez
Milă mi-e de sufletele lor
De sufletele lor însîngerate
De sîngele căruia nu-i mai găseşte
Nici mîntuitorul
Rost să curgă

Mă furişez printre hingheri
Toţi oamenii
Toţi cîinii şi pisoii
Vagabonzi
Sînt hingheri
Armate şi servicii taxe şi oficii
Golesc vistieriile
În căutarea banditului
De şobolşan
Eu aduc mereu beneficii
Şi toţi oamenii deştepţi trăiesc bine
Pe socoteala mea
Şi eu trăiesc foarte bine
Pe seama mistificantului
Pe seama fariseului
Pe seama milosului
Şi a mincinosului

Încă mai liber
Mă simt
Printre ruine
Ruinele vin cel mai repede
Să acopere
Toate urmele
Şi-mi place să privesc
Cum cad grinzile
Cum se prăbuşesc antenele
Cum se alege praful
Şi se înalţă pe la ferestrele din jur
Cearşafurile unduitoare

Petruţ PÂRVESCU

dragobetele
la vedere 
ceea ce tu ştiai 
ea făcea posibil culesul

drag
cu dragă 
dragă cu drag pădurea nelocuită
din afara trupului
lăstărea şi lua urma proaspătă
prin zăpada fierbinte vremi din vremi
coborau ziua în prag cocoşuL cântatului 
neînceputul urca mângâiat de aproapele
acela mereu dinlăuntru 

acolo
în fereastra deschisă
cuibar invers cu oul zburat
prinsul în braţe aievea sărutul veneau
să te are să te rezidească dinspre margine
să te aline nezdrumicată în sămânţa ta plină curată 
ca pe o alergare pândită îndelung
pe cărări dimineaţa înaintea visului
ochiul luminii cules în tipsii de lut prima oară

în prima zi 
din primăvara trecută
în ultima zi din iarna viitoare
pentru ca totul să încapă şi totul să crească 
de jur împrejur ca aluatul în vatra aleasă
îmbrăţişarea mută neterminată amânată numai
dorită mereu lângă fiecare mână de ţărână uimită
înflorea liberă pe uliţa vederii!
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Geo VASILE

Occidentul meu
Occidentul meu e ceva ascendent, digeră
mai multă istorie decât cea pe care
o secretă, are un genunchi pentru moarte,
un triciclu pentru iubire şi aici ştii bine
îşi găseşte grabnic o casă fără
să sară calul cu liniile mult prea clare,
cât pe-aci să cad la pace cu ademenirile
tale, cu a vânătorii oroare
şi cu patul florilor înrourate.

Chipul secret
Am început să mă privesc drept în ochi
în ziua în care m-am risipit.
A fost de-ajuns o veşnicie subită
ca să-mi arate că nu eu eram
cel ce vedeam claritatea
ci un ochi al fractalului,
mai singur, potrivnic. Şi trupurile
s-au prefăcut în fantasme, iar
fantasmele în întrupări de umbră.
Atunci acesta ar fi chipul secret,
înlăuntrul trădat? Urmărindu-mă-n
ochi, am înţeles în cele din urmă.

Mai întâi şi totdeauna
Fructul acela şovăielnic ce-ţi este inima
nu trebuie să se usuce de profeţii:
las-o s-aştepte fără să tragă nădejde
căci iubirea-i o veste

ce mai curând sau mai târziu soseşte.
Dar mai întâi şi totdeauna e singurătatea.
şi tu eşti cel singur,
singur cu păcatul tău originar,

- cu tine însuţi -.
Poate pe la orele cinci ale serii
îţi bate la uşă iubirea şi totul explodează
şi ceva ca o lumină se aprinde în tine,
şi devii un altul, aur clocotit,
mai ales atunci, ai grijă să nu uiţi,
când iubirea te împresoară şi arzi,
că mai întâi şi totdeauna e singurătatea.

Semnale de speranţă
În spatele priveliştii încă
muşcate de ger
dintr-odată explodează
ghiocei cu plăpânda ta strălucire,
tu flamură de moarte prematură
şi-a tuturor celor ce-ncep,
prea puţină materie vie împresurată
de moarte
şi firave semnale de speranţă
gata să expieze,
strălucitor de viu
gâtuit de cleştele morţii.

Tumultul unui glas
Nu ne rămâne decât să dăm foc apei
şi transparenţa s-o stingem.
Astfel omul incendiază
limpiditatea lumii
prefăcând-o în văpăi de tăcere.
Înfiorarea umană a focului,
tumultul unui glas ce izbucneşte
amuţeşte toate cuvintele.
Focului îi ajunge să ardă.

Pulbere diamantină
Aş vrea să am numai un pat
de pulbere diamantină
întru care să dorm o mie de ani
şi o carte deschisă la pagina 2020
unde se spune că la ceruri se urcă
cu ochii şi cu mâinile, mă văd la plural,
mă aud trosnindu-mi încheieturile,
doar recitind mesajele îmi amintesc de tine:
te-am pierdut din vedere-ntr-o clipă,
acum împletesc numele diverselor nopţi
cu idila tuturor smfoniilor neterminate:
felul nostru politicos de a ieşi din scenă.
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Anatol GROSU

Angst essen Seele auf
să descarci de pe torrente un film de-al lui fassbinder
şi să te minunezi în vreo seară cum nu mai eşti
în stare să te identifici cu nimic
orice cadru să nu fie decât dincoace de ecran,
de parcă locul în care te-ai afla ar conta ceva mai mult
să nu te tulbure crima
nici suicidul din fassbinder pentru că e adevărat
dacă e să nu bei ziua va continua
şi n-ai de ce să te mai temi că
te aude cineva constant te vede.

şi-ai vrea să poţi spune şi tu că eşti aici
că totu-i mult prea zen dar te pomeneşti 
lipind abţibilduri de memorie
pe geamul transparent
discontinuitatea ca o eroare logică
cârpitura dintre noi
şi-atât

un tricou din care nu-ţi mai iese capul
un geam deschis de dinafară
dar vei trece şi tu prin mintea mea
dintr-un cadru
ca-n russian ark

felii de memorie se vor interpune
între noi
dezintegrându-ne la prima revizitare
şi nu-ţi va mai rămâne decât să te reîncepi

dar atunci când apuci camera în mâini
ea tremură precum capul bătrânului din piaţa mică
totul e ca la montaj
totul e postfactum
că nici filmele din psalmi n-au adus pe nimeni şi nimic

te cred
fassbinder alteori e de neînghiţit

Cofee and cigarettes
pe masa din piaţa mare cafea şi ţigări
un clişeu riscant şi în cele din urmă fără niciun rost
că nu toţi au trecut pe aici
altfel s-ar înţelege totul prea din cale-afară
şi numele pe care l-am scrijelit pe masă
să ştie şi cel proaspăt odihnit că stă
la masa bertrand russell

argumentarea rareori va trece pe neobservate
mai ales spre seară când fumul de tutun
gravitează-n jurul ceştii
şi-ar fi cu mult mai de evitat să spui:
de s-ar vedea şi strada
ce nici ploaia n-o atinge
în drum spre masa bertrand russell

trăind cu filmele pe care nu le-am mai privit
trăind uşor ca peter brook
în spaţiul gol unde nici banii nu-s
dar nici prea multe de văzut
iarăşi plouă pe-undeva pe-aici
şi nu că n-ar fi de băut – aproape cânţi –
iar eu te strâng aici la colţ cu russell

şi-aş vrea să-ţi spun că n-am iubit
c-acel lichior ce l-am borât
era dulceag şi nicio ploaie nu ne-ar mai fi stins
aşa uşor şi nici de râs nici n-aş fi zis
iar geamul ce s-a interpus
e-un geam şi-atât
şi iar mă vezi aici vorbind de bertrand russell

şi vreau să mor sunt primitiv
dar o tot duc şi nu mi-e greu
te-am decupat te văd trecând
uşor păşeşti în filmul meu
aproape taci sunt eisenstein
şi-s tot mai rău şi aproape-s zen –
pe lângă bertrand russell

aş vrea şi eu să scot mai mult
să văd măcar retrovizor şi n-aş mai da
la optativ că şi-n berlin eu am văzut
un zid la fel de transparent
prin mintea lui s-a mai trecut
şi ne-a bătut acelaşi ment[1] –
iar tu îl chemi aici pe bertrand russell

ca mantra grea te-a ocrotit elipsa de
la început acest poem de necitit cu textul
său de nevăzut dislexic trec prin mintea ta
afazice cuvinte spui nu sunt nici eu
nedislocat nu eşti nici tu azi să nu-mi spui
montajul vieţii ce-a trecut e altcândva –
şi-un cap trudit pe bertrand russell

1  Ment (rus) – gabor
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Adrian POPESCU

În orice oraş
În orice oraş m-aşteapt-o biserică,
Zveltă sau arcuindu-se sferică,
Unora le ştiu orarul fără greş,
Celor mici, cheia ascunsă sub preş.
Celor de lângă mare le iubesc,
Mozaicul bizantin, cosmatesc,
Altora vitraliile, gardul de laur,
Celor dintre coline retablul de aur.
Celor din Alpi, albe ca lumânările
Arzând printre gheţuri, intrările
În stânca spre care duc scările.
Frescele mănăstirilor mi-s dragi,
Din Ţara pădurilor mele de fagi.
Şi cristelniţa din moldava Uspenie,
Şi clopotele Voronei la utrenie.
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Ruxandra CESEREANU

Nights in Black Satin[1]
(o peregrinare flower power prin 
Timişoara anno domini 1983)

Pentru Ion Monoran, in memoriam,
şi

 pentru Petru Ilieşu, gazdă underground.
Pentru Carmen (călugărită astăzi)

şi
 pentru Artur (pierdut în lume),
cu care am hălăduit odinioară.

în prima mea tinereţe am avut parte de 
poeţi blestemaţi şi iluminaţi
de bărbaţi ahtiaţi după sinele lor ca după 
o femeie fatală şi sinucigaşă
drept care adesea călătoream şi mă înfierbântam
după zgâlţâielile vieţii care mă zgândăreau în piele.
blestemaţii de odinioară erau bărbaţi 
trecuţi de treizeci de ani
alcoolici fumători chiar morfinomani
cu toate acestea nu miroseau urât
ci doar a altceva decât eram obişnuită
miroseau a moarte dorită şi parţial sfinţită
spre deosebire de poeţii de astăzi care miros a trufie.
cititorule ai priceput deja
bărbaţii vizionari de odinioară erau pentru mine
nişte făpturi dostoievskiene care mă fascinau
creierul mi se desfăcea în petale de cuarţ
doar când îi auzeam vorbind despre poezie
ca despre o javră superbă şi trădătoare.
îi iubeam pentru alienarea lor de jaguari
mi-erau un fel de taţi tineri
de care mă-nconjuram ca de nişte brăţări magice
iubeam şi femeile lor de plastiglas
frumoase urâte deştepte proaste

1 Poemul de faţă este o versiune rescrisă a unui text publicat în 
2008 în volumul COMA (Editura Vinea).

le iubeam fiindcă îi ajutau să mai 
trăiască un pic pe bărbaţii aceia
fiindcă-i spălau îi hrăneau îi pieptănau
fiindcă le tăiau unghiile.
nu le iubeam atunci când le tăiau părul şi bărbile
şi asta fiindcă întotdeauna am fost vrăjită de părul bărbătesc.
părul lor era o plapumă stelară
în care îmi plăcea să mă-nvelesc la miezul nopţii.
dar să mă întorc la călătoria spre Naiba.
aveam nouăsprezece ani când am 
pornit-o mai mulţi zurbagii
spre vestul imperiului,
era un oraş mai viu căruia nu-i căzuseră dinţii de tot.
şi-odată ajunşi aici a început o rătăcire în noapte
de haimanale şi câini de pripas.
cât despre mine, să zicem că eram 
normala. suprema normală.
dar oare lucrurile chiar aşa au stat?
deja în amurg oraşul se preschimba într-o zonă
cu sufletul tăiat şi mărunţit ca ceapa pentru tocăniţă
vreau să spun că o ceaţă de hrubă
şi o singurătate aţoasă prindeau contur şi intrau în pori
lihnite şi cu limba scoasă.
eu ştiam însă că nu mi-era frică ori că nu mi-era scârbă
trupul mi se preschimba într-o târâtoare sublimă
într-un strălucitor melc uriaş cu care alunecam
pe şinele de tramvai împiedicându-mă
din pricina bocancilor cu ţinte şi a beretei gavroche.
oraşul era în acele vremuri când s-a 
petrecut călătoria mea la Naiba
un tărâm doldora de recidivişti
care scriau chestii în transă provocată.
mă lingeam pe buze din pricina aceasta
şi îmi spuneam iată nişte indivizi care 
simt nemaivăzut şi nemaiauzit
iată cum creierul lor a devenit foiţă de biblie.
două nopţi la rând am rătăcit prin odăile unor alcoolici
care recitau cu un satâr în mână poeme 
despre crimă şi pedeapsă
sau care ascultau muzici bolborosind mantre
două nopţi am băut absint preparat 
clandestin şi coniac de casă
două nopţi am ingerat poezie până maţele 
mi-au pleznit de cuvinte noi
două zile şi nopţi am vrut să rămân
în pielea de vagaboandă cu gura lipicioasă de poftă sonoră
ca să simt nemaivăzut şi nemaiauzit
precum bărbaţii dostoievskieni din acel oraş.
era între ei unul cu arsură în inimă
o dihanie cu putere lăuntrică de grizzli
ar fi putut să fie oricând un raskolnikov
ar fi putut oricând să aibă trupul şi 
sufletul prinse într-o carte celebră.
nu îmi aduc aminte dacă am mâncat 
sau am vorbit în zilele acelea
am în nări doar un miros de icre sintetice
şi văd totul în mov de parcă aş fi un stânjenel bolnav.
peste ani noul raskolnikov a murit
a avut loc şi o revoluţie cu destui morţi în imperiu
iar poeţii de odinioară care recitau crime 
şi pedepse cu un satâr în mână
au prins cheag în altă parte ori au îmbătrânit definitiv.
au mai rămas aici doar şinele de tramvai
ca nişte schiuri fluorescente pe care 
încă mai călătoresc la Naiba
călare pe strălucitorul melc uriaş
din craniul meu psihedelic.
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Liviu GEORGESCU

Povestiri
LA BÂSCA
Am avut tot felul de vise. Când şi când visam că trec un pod 
şi cad în apă. Apoi eram pe scenă, la audiţii. Apoi eram la 
examen, la bacalaureat, apoi la facultate. Ceva scârţâia tot 
timpul, nu ştiam dacă o să reuşesc, dacă nu o să mă încurc 
în mijlocul cântării sau nu, sau nu o să ştiu subiectul la exa-
men. Mai tot timpul visul nu avea sfârşit, deznodământul 
era incert. Mă sculam cu această incertitudine în suflet. 
Aveam o amărăciune în gură.

Mă duc să aprind focul la aragaz, dar flacăra nu se aprinde. 
Azi-noapte a fost ger. Am doar nişte nechezol rece. Îna-
inte nu beam cafea, când era bună. Acum îmi ţine de urât 
şi mai îmi calmează nervozitatea. Pun de mâncare lui Letti, 
canişa mea neagră şi cârlionţată. E jucăuşă, mucalită, şi se 
mulţumeşte mai mult cu dragoste decât cu mâncare. Nu ar 
fi omorât nici o vrabie.

O dată, cineva, om bun, a aruncat pe geam în casă o vra-
bie. Letti scâncea. Am auzit bubuitura şi m-am dus în bucă-
tărie să văd ce se întâmplase. O mică vrabie stătea zgribu-
lită şi Letti tremura lângă ea, mirosind-o, parcă încercând 
să o ajute. Câinii seamănă cu stăpânii, se zice. Iau vrabia şi 
o învelesc în cârpe calde. Îi dau ceva să mănânce. Era dez-
ordine în bucătărie, de când Doina plecase. Veniseră şi gân-
dacii, tot blocul avea, de la gheenele de gunoi. În ultima 
vreme aveam o anestezie psihică, întreruptă de mici bucu-
rii: o poezie scrisă, un tablou pictat, o vizită la cenaclu, din 
ce în ce mai rar, un caz rezolvat la spital, telefoanele Doi-
nei din America… Dar şi eu o sunam. Mergeam la palatul 
telefoanelor şi aşteptam la coadă, să se elibereze o cabină şi 
operatoarea să îmi facă legătura, se auzea foşnetul oceanu-
lui pe fir, aşteptând să aud vocea Doinei: „Alo“, auzeam 
vocea de fetiţă de primele clase primare a Doinei. Când am 
cunoscut-o mi-a arătat căţelul ei, Letti. A coborât cu el şi 
ne-am plimbat prin cartier puţin.

Eu „m-am simţit“ şi am invitat-o la restaurant. Nu ştiam 
chiar pe ce picior dansam. Nu ştiam că Doina nu punea alcool 
în gură. Erau însă unele femei care voiau „să se distreze“. 

Când eram în liceu, unii colegi aveau probleme când încer-
cau să cunoască o fată, îi întreba cu ce se ocupă. Ei ziceau 
„Sunt la liceu.“ Fetele nu mai voiau să se întâlnească cu ei. 
Fără bani, nema distracţie. Atunci unul s-a supărat şi zicea 
„Că el lucrează la uzina „Timpuri Noi“, la compresoare mici. 
Nu a mai avut eşecuri de atunci. Toate fetele se duceau la 
întâlnire, nu-i mai dădeau „ţeapă“. Omul era încadrat chi-
purile în câmpul muncii şi dispunea de mălai cu care trai 
nineacă şi distracţii.

„Hai să intrăm“, îi zic, arătându-i bomba pe lângă care 
treceam. „Pietroasele“. Restaurant cu beţivi care mirosea a 
acru şi a WC. De la el luam mai târziu carne la supra, supra-
preţ, şi asta cu ciubuc. Acolo îl văzusem şi pe poetul ratat, 
alcoolic, care s-a spânzurat mai târziu, sau „fusese spânzu-
rat“, cum se zvonea, că „ieşise din linie şi vorbea prea mult.“ 
Dacă făceai parte din rânduri şi erai de-ai lor, era mai rău, 
erai considerat trădător, dezertor.

„Nu, eu nu intru aici, nu îmi plac restaurantele.“ De fapt 
nici mie nu îmi plăceau, decât dacă aveau atmosferă, muzică 
bună, eventual dans. Unii le considerau doar cantine, locuri 
unde se mănâncă şi se bea.

„Alo“, se auzise vocea Doinei. Nu-i cunoşteam încă vocea, 
era prima dată când vorbeam cu ea la telefon.

„Dă-mi-o pe mămica, pe Doina“, zic eu, „hait, are o 
fetiţă“, gândesc eu.

„Eu sunt Doina“, continuă aceeaşi voce.
Nu ne plăceau restaurantele. Mai erau câteva luni până 

la plecarea Doinei în America. Nu mai aveam nici o dis-
tracţie. Nu ştiam ce să facem, să facem ceva, acum înainte 
de plecare, să ţineam minte. Ne-am dus la ea la Bâsca, un 
sat mai sus de Vălenii de munte. Acolo unde istoricul Iorga 
fusese omorât de legionari pentru că a vorbit împotriva lor. 
Pentru că, ziceau ei, a contribuit la asasinarea Căpitanului.

Trecem printr-o zonă de deal. Trebuia să trecem prin 
Zeletin, sat de ţigani, făcut de Antonescu, în ideea de a-i 
izola pe ţigani. Sat cu case colorate, roşii, verzi, galbene, 
roz, căcănii, cu puradei goi în curte, cu corturi şi ceaunuri 
cu proţapi, cu albii de rufe şi cazane de cositorit, cu cup-
toare şi godine sparte, cu ţambrele rupte la gard, cu ţambale 
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deşirate agăţate de streşini, cu orătănii alegând prin tăpşan. 
„Nu de mult, ţiganii opreau autobuzul cu oameni, se urcau 
în el şi prădau, mai te şi omorau“, îmi spune Doina. „Se mai 
găsea câte un cadavru pe prund. Miliţia a intrat şi a făcut 
curăţenie, cât s-a putut. Dar era şi un ţigan care era învăţă-
tor în sat, unul Baroianu, deştept şi spilcuit, la costum, cu 
mustăcioara mică şi tăiată perfect. Era deştept şi bun învă-
ţător. Dacă vor, pot fi şi oameni de treabă.“

Dealurile de la Bâsca erau uluitor de frumoase. Am urcat 
pe ele. La o cotitură ne-am întors şi am văzut calul lui Filon, 
alb, în bătaia soarelui, cu părul răsfirat de vânt. Mai sus, 
am trecut pe lângă o curte şi am cerut ţăranului de acolo o 
cană cu apă. Şi-a încheiat nasturii de la cămaşă şi ne-a dat 
apă rece de fântână.

„Câţi ani ai, moşule?“
„Şaizeci de ani pe pământul ăsta blestemat, nepoate.“ 

Arăta ca de optzeci, troienit de necazuri.
Mai sus, ne-am oprit pe o costişă. În vale se vedeau ca 

într-o căldare nişte vaci care păşteau. Era o linişte care ne 
înfunda urechile. Vacile păreau că se mişcă într-un acva-
riu imens. Eram în sfârşit rupţi de lume. La o aruncătură de 
băţ erau mai multe căpiţe de fân. Ne-am uitat unul la altul. 
Ne-am îndreptat spre căpiţe şi ne-am ascuns în ele. Ne-am 
contopit unul cu altul şi cu mirosul aromitor şi dulce al 
fânului. Am uitat de noi, înconjuraţi de catedrala de iarbă 
uscată, de curând cosită. După un timp imemorial, am ieşit 
din căpiţe. Soarele ardea sus pe vârful dealului cel mai înalt. 
Am pornit-o la vale. Am văzut un şarpe care bea apă la fân-
tână, chiar la piciorul meu.

Dintr-o dată auzim vocile unor îngeri. Ne apropiem, 
totul era ca un dom de cristal cu o acustică magică, sune-
tele ca nişte picuri de fildeş erau înconjurate de vibraţii mul-
tiplicate pe dealurile vecine. Orice filarmonică din lume şi 
orice catedrală ar fi fost geloase pe această acustică. Într-o 
poieniţă vedem oameni cosind. „Ce muzică e asta bade?“ 
„Nu ştiu, da sună bine“. N-am înţeles nici până în ziua de 
azi cum unui ţăran de la coasă, needucat, căruia ar fi trebuit 
să îi placă o melodie populară, spune că se aude bine dublul 
concert pentru viori de Bach, când unor oameni, chiar rafi-
naţi într-un domeniu artistic, Bach nu le place. Uite că şi 
educaţia, uneori, e pe plan secund, iar simţirea nu ţine cont 
de deal sau vale.

Pe dealuri, la coasă, dublul concert de Bach, comuniune 
a sufletelor curate. Duhul sfânt venea din înălţimea de turlă 
a catedralelor nordice şi cobora la deal prin văile uitate să 
semene sămânţa Lui.

Se însera şi trebuia să coborâm. Am luat-o pe unde 
vedeam cu ochii, dar nu mai ştiam pe unde să o apucăm spre 
sat. Dădurăm de un cioban cu oile. Doina era în şort. Când 
a văzut-o ciobanul a belit ochii mari şi a dat să se întoarcă. 
Se poate să nu fi văzut în viaţa lui muiere în şort.

„Pe unde e bade drumul către sat?“ La care el începe să 
se bâlbâie.

„Apăi, e foarte simplu, cum să vă spui io. Vedeţi dealul aista? 
O luaţi dirept. Şi apoi continuaţi la vale…. şi o luaaaaa-ţi….. 
dirept! Şi continuaţi la vale….şi o lua-aaa-a-a-a-aţi…….diii…
rrrrrrept! Şi daţi de-o râpă. Şi-o luaaa——aaaa-aa—aa—-ţi 
diiirrrrrept! Şi iaca ce numai sunteţi în capul satului. Şi o 
luaţi dirept şi acolo e gata satul. No. Aţi înţeles? Grăbiţi-vă 
că vă prinde noaptea.“ Într-adevăr, se însera. Era o noapte 
blândă, se simţea miros de frunze arse şi de cuptor. Se pre-
para cina. Păsat cu lapte şi brânză afumată.

Am ajuns în sat cu bine. Gazda începuse să se îngrijoreze.
„Unde aţi fost, bată-vă să vă bată, că intrasem la gânduri. 

Că s-au mai întâmplat multe pe aici.“

Dar noi nu mai auzeam, vrăjiţi de soarele asurzitor, de 
calul lui Filon, de căpiţele-catedrale, de vacile păscând mut 
în acvarii de tăcere şi aer, de muzica lui Bach în căldările 
dealurilor, de ciobanul care ne îndrumase „dirept“ în sat. 
Eram pe plaiuri mioritice, unde timpul se depăna ca dintr-un 
caier de mit iar spaţiul urma o armonie ascunsă în suflet, 
deal-vale, deal-vale, deal-vale…

PRIN BUCUREŞTI, 
ÎN VÂJÂIALĂ
M-am întors pe jos acasă, aşa cum ne întorsesem în Dumi-
nica în care ieşisem cu câteva luni înainte, să sărbătorim ple-
carea Doinei şi mai ales reunirea noastră. Doina mă aştepta 
în stradă şi tremura ca o adolescentă.

Am vrut să intrăm la Berlin. Era închis pentru nuntă. 
De obicei la Berlin se distrau grecii, dansau, iar orches-
tra, căreia i se dădeau ciubucuri grase, cânta la comandă, 
„muzică bună pentru dansul din buric“, făcea dedicaţii: „A 
venit băieţii din Pireu; pentru băieţii din Pireu!“ Erau mulţi 
la medicină, colegi de-ai mei, care luau examenele pe suta 
de dolari. Asistenţii şi profesorii de la medicină îi vânau ca 
pe iepuri. O sută de dolari pe atunci era ca trei salarii lunare 
de muncitori. Odată, la examenul de biologie celulară erau 
trei asistenţi care examinau. Unul mai înfipt şi mai mătă-
hălos, de cum m-am aşezat pe scaun, s-a repezit la colega 
lui care se pregătea să mă examineze, a dat-o la o parte şi 
s-a aşezat în faţa mea, să mă examineze el. „De unde eşti?“ 
„Din România, sunt român.“ A belit ochii şi imediat s-a scu-
lat şi a ochit pe altul pe care să îl „examineze“.

La Berlin se trăgeau şi „ţepe“. S-au dus mai mulţi colegi, 
s-au aşezat la masă. Au consumat. Încet, încet, s-au evaporat 
pe rând. A rămas ultimul, cel mai curajos, fiu de general de 
securitate. Apoi s-a evaporat şi el, fără să plătească pentru 
consumaţia a treizeci şi doi de studenţi. Se practica frecvent 
asta, ca şi blatul pe tramvaie, autobuz, trenuri. Unii făceau 
naveta cu trenul, îşi luau abonament. Alţii, nu. Mergeau cu 
naşul, un bacşiş rezolva totul. Tarifele de blat se cam ştiau. 
Alţii, şi mai „curajoşi“, când apărea controlorul de bilete, 
„naşul“, se făceau că moţăie şi când naşul zicea: „Biletele la 
control“, călătorul mormăia adormit şi cu tupeu: „Abona-
ment“. Naşul nu îşi închipuia că omul nu putea minţi cu neru-
şinare chiar în halul ăla şi trecea mai departe. Alţii făceau 
leapşa cu naşul. Ei stăteau în faţă, naşul venea din spate. 
Când naşul ajungeau aproape de vagonul lor, se dădeau jos 
şi se urcau repede prin spate în alt vagon. Asta mergea cel 
mai bine la trenul personal. Naşul se prindea, dar era inutil 
să îi fugărească prin tren. Alţii se ascundeau la WC. Oame-
nii încercau şi ei să trişeze regimul cum şi regimul îi trişa pe 
ei. Parcă-l aud pe unchiu-meu văicărindu-se cu năduf: „Ei 
se fac că ne plătesc, noi ne facem că muncim. Salariile sunt 
mici, cât să nu mori de foame, să îţi plăteşti abonamentul 
la radio şi televizor şi să mai pui o ţoală pe tine. Faci eco-
nomie tot anul, să mergi şi tu la odihnă, la mare, la munte. 
Alţii sunt trimişi prin sindicat. Ce să mai vorbim de maşină 
mică, ăsta-i un vis care n-o să se împlinească niciodată. 
Unii mai speră şi fac foamea, cică mănâncă iaurt ca să-şi ia 
maşină mică. Aşa e dacă nu eşti şef pe undeva sau dacă nu 
lucrezi la alimentara, la aprozar, la Crevedia, depanator sau 
mecanic auto, la piese de schimb, sau mai ştiu eu ce maga-
zin de desfacere, mai un pui numai pielea şi osul, de, Fra-
ţii Petreuş, Adidaşii-picioare de porc, mai nişte mezeluri, 
mai o măslină, mai nişte zarzavat, o fructă la copil, brânză 



48 HYPERION Beletristica

cu roşii, un parizer, să mănânce şi zugravii, care mâncă pe 
ziar în pauze. De directori ce să mai vorbim. De securişti şi 
şefi pe la miliţie aşişderea. Dar şi mai abitir sunt cei din Par-
tid, activiştii, ăia cu mapa, maşina la scară şi mâncatul de 
rahat, totul pe cinste. De la gospodăriile de partid şi maga-
zinele cu circuit închis, până la salariile enorme. Unii din-
tre ei nu au multe clase primare, dar aroganţa e proporţi-
onală cu prostia. Cică l-au prins pe Dumnezeu de picior şi 
acum cine mai e ca ei, nu le mai ajunge nimeni la nas, din 
văcari deveniră împăraţi, îl ucid şi pă ta-su. Se lăfăie în cabi-
nete somptuoase cu covoare roşii persane. Au maşină mică 
la scară, cu perdeluţe, ca să nu se vadă înăuntru. Ce să nu li 
se vadă, prostia? Nimeni nu trece înaintea lor. Ei sunt Dum-
nezeu acum. Taie şi spânzură cum vreau şi toţi tremură îna-
intea lor. Că dacă cârteşti, ăla eşti. Pleci la mititca şi nimeni 
nu mai ştie de tine. Cum li s-a-ntâmplat la mulţi din car-
tier. Şi pretutindeni, mai auzi, lumea şuşoteşte, dar cu frică. 
Mai auzi că s-au revoltat nişte mineri, nişte muncitori, dar 
atât, apoi nu mai ştii nimic. Îi ia şi întunericul îi mănâncă pe 
veci. Ziarele nu spun nimic, televizorul nici atâta. Că dacă 
lumea ar fi solidară, să iasă toţi odată pe stradă, sau în cur-
tea fabricilor, nu ar mai putea ei să le pună pumnu-n gură 
la toţi. Ceva s-ar întâmpla şi buba ar crăpa. Dar pe asta şi 
mizează căţeii, pe lipsa acţiunii tuturor într-o suflare, în ace-
laşi timp. De fapt, nimeni nu-ndrăzneşte, decât aşa, excep-
ţional, cum îţi spusei.“

De la Berlin am urcat la Capşa. Altă nuntă. Apoi la Atene 
Palace. Altă nuntă. Apoi la Cina. Altă nuntă. Apoi la Lido. 
Altă nuntă. Apoi la Ambasador. Tot o nuntă. Numai nunţi. 
În tot Bucureştiul. Lumea se-nsura şi toţi voiau la resta-
urant. Nu mai făceau acasă. Nu le mai plăcea sau nu mai 
aveau unde dacă stăteau la bloc, sau pur şi simplu era mai 
mişto să spui c-ai făcut-o la restaurant. Erai „băiat de băiat“.

Ne-am lăsat păgubaşi şi am luat-o pe străzi să simţim 
atmosfera de Duminică. Oamenii erau visători, întreprin-
zători, aleargau la piaţă după murături şi borcane cu varză, 
la radio se cântau şlagăre, la televizor apăreau şpicherii fil-
fizoni şi plini de datoria lor de a informa şi dezinforma, 
gospodinele îşi puneau bigudiuri şi dădeau cu aspiratorul, 
pe stadioane se adunaseră norii şi golurile erau sărbătorite 
cu sticle de bere şi bomboane de dovleac scuipate în capul 
celor de pe băncile de jos. Noi ne plimbam pe străzile pră-
fuite, aglomerate. Ne refugiam în parcuri. Am intrat în Ciş-
migiu. Dar şi aici era aglomeraţie, nu aveai unde să arunci 
un ac. Soldaţii plimbau cameristele cu barca. Liceenii, pe 
liceene. Studenţii, pe studente. Copii fugeau pretutindeni. 
Bătrânii împânziseră băncile. Toţi se mişcau, se foiau, vor-
beau, vociferau, strigau, ţipau. Totul într-o mişcare Brow-
niană şi dodecafonie perfecte. Viaţa pulsa pretutindeni, 
voinţa de a fi infuzase florile, iarba, aerul, cerul, până când 
nu mai aveai unde să-ţi exprimi nici o voinţă, care se pier-
dea încet, încet, ca un fum în norii cerului.

Printre puhoaiele de neamuri venite din cer şi de pe 
pământ, din mări şi din pustii, erau semne aduse de comete 
şi meteoriţi, erau semnele de precipitare şi pâlpâire fără 
sfârşit ale Bucureştiului, de ofilire periodică a resorturilor 
interne până la nebunie, permanent dărâmat şi reclădit, 
invadat şi răscolit de vânturi potrivnice, de renaşteri dam-
nate şi elanuri pierdute în alcoolism şi melancolii, în sinu-
cideri şi manii dintre cele mai bizare, în disperări incura-
bile şi în suferinţele ce făceau mahalagiii să ţipe în gropi de 
gunoaie şi fum de porc pârlit şi în acelaşi timp să subţieze 
figurile nobile până la stilizarea unui crin fragil, mişcat de 
timpi ciclici, din malul orbitor al gloriei, în malul cariat al 
dezolării şi mizeriei.

COLINDE DE CRĂCIUN
Ieşim din muzeu, ne plimbăm prin zăpada albă ca o pânză 
de in spălată cu rouă, prin fulgii răscoliţi de vântul moale, 
ca o respiraţie de înger. Ne plimbăm îndelung, vrăjiţi de 
noaptea ca un dom de cristal prin care fulgerau privirile 
de sus, din cer, ocrotitoare. Trecuseră ore bune, nu ne mai 
săturasem. Era Crăciunul şi copiii umblau cu colindul, cu 
Steaua. Ferestrele caselor se desfăceau tot mai mult în uni-
vers. Luceau cu lumini fericite dincolo de stele. Candele pâl-
pâiau misterios. Lumânări şi candelabre strigau de bucu-
ria la vestea cea mare.

Mergeam prin ninsoare, pe mijlocul străzii, tramvaiele 
şi troleibuzele se retrăseseră mai devreme. De la un timp 
vedem oameni pe marginea drumului care se uită ciudat 
la noi. Unde vă duceţi?“; întreabă unul. Nicăieri, umblăm 
prin zăpadă, aşa, să ne mai dezmorţim, nu vedeţi ce noapte 
minunată, de la Dumnezeu?“ „Ce Dumnezeu, nenicule, şi 
voi aţi luat-o razna? Duceţi-vă mai bine acasă până nu e 
prea târziu. Nu ne vine să credem. Din senin vraja se des-
tramă. Ceva se întâmplă. Siluete ca nişte umbre de sfinţi 
se îndesesc până devin o masă compactă care se contu-
rează, devine mai strălucitoare şi mai reală. Nu, nu visez, 
sunt oameni adevăraţi, tineri înveliţi într-o aură de sunete. 
Cântau, cântau şi din piepturile lor trâmbiţele şi mierlele şi 
îngerii se întreceau în licori dulci auzului.

„Ce se întâmplă?“, întreb un om de pe marginea drumu-
lui, care stătea plantat ca un pomuleţ şi el ca şi alţii. Acum 
bag de seamă şirul care se întinde până departe.

Într-o noaptea asta de Crăciun studenţii din regie au vizi-
onat o piesă de teatru, după spectacol nu s-au mai dus acasă, 
cineva a început să cânte colinde, apoi încă unul şi încă unul, 
apoi câţiva încă, şi vocile s-au amplificat până când toată 
suflarea, într-un suflet, cânta acum colinde. Apoi s-au răs-
pândit în oraş, paşnic, organizat, cântând foarte frumos şi 
cu inimă colindele bătrâneşti, colindele tradiţiei.

La partid, la securitate, la miliţie, la gărzile patriotice, 
printre colaboratori s-a produs agitaţie mare, s-a dat alarma. 
Oameni ai muncii, tovarăşi de încredere, comunişti cu ştate 
vechi şi convinşi, au fost aduşi şi postaţi ca un gard viu pe 
marginea trotuarelor, ca nu cumva să se isce vreo busculadă 
care să degenereze într-o răzmeriţă, sau şi mai rău într-o 
revoluţie. Amintirea celei din Ungaria din ‘56 era vie în min-
tea multor tovarăşi. Securitatea şi miliţia erau descumpănite. 
Nu ştiau cum să acţioneze împotriva unor studenţi paşnici 
care cântă. Şi ce cântă? Cântă frumos, colinde vechi, bătrâ-
neşti, cum au auzit şi ei acasă, la mama, la ţară. Din pământ 
şi din cer voci amplificate pătrund materia neagră şi groasă:

O, ce veste minunată,
câte ni se-arată,
că a născut prunc,
trup din trupu-i sfânt
fecioara curată.
O, ce veste minunată,
Din Vifleem ni s-arată!
Astăzi s-a născut
Cel făr‘ de-nceput
Cum au zis prorocii.
Că la Vifleem Maria
Săvârşind călătoria
Într-un mic lăcaş
De mister părtaş
S-a născut Mesia.
Să ne mântuiască.
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Iisus Domnul cel mare,
Grija noastră are.
Păstorii văzând în zare,
Pe cer o lumină mare,
Ei fluierau,
Îngerii cântau.
“Colinde, colinde /E vremea colindelor / Căci gheaţa 

se’ntinde/Asemeni oglinzilor/ De dragul Mariii /Ş’a Mân-
tuitorului /Luceşte pe ceruri /O stea călătorului“ „Noapte 
de vis, timp preasfânt/ Toate dorm pe pământ/ Două inimi 
veghează/ Pruncul dulce visează/ Într-un leagăn de vis./ 
Noapte de vis/ Timp preasfânt,/ Dumnezeu râde blând/ 
Pieptu-i vibrează-a iubire/ Lumi-i îi dă mântuire/ Pacea-n 
ea aducând/ Domnul e pe pământ.“

Securiştii şi miliţienii, căţeluşii de pază ai regimului, 
colaboratorii şi informatorii, se agitau, dădeau din colţ în 
colţ prinşi între datoria lor către ţară şi partid, de a nu lăsa 
o demonstraţie neautorizată, spontană, şi frumuseţea aces-
tor tineri fericiţi şi transformaţi de cântec, mai ales de Cră-
ciun, şi tocmai acum, şi tocmai cu tinerii ăştia care sunt atât 
de imprevizibili şi oricând pot face lucruri nesăbuite, deja 
le făcuseră, să cânte colinde, şi când? Tocmai în noaptea de 
Crăciun când ştim cu toţii că nu e permisă nicio sărbătoare 
religioasă, şi mai ales Crăciunul, cea mai mare sărbătoare 
creştinească, pe care o prinseseră şi ei acasă la mama, în sat, 
şi o prinsese şi Tovarăşul, era aşa frumos, veneau copii cu 
steaua, şi erau aşa de frumoase Stelele alea făcute de copii, 
cu beteală, vii, cu multe culori, iar în mijloc cu iconiţa în care 
Maica Domnului îl ţinea pe Iisus în braţe, şi el era aşa mic 
şi pur, înţelegând de pe-atunci că el s-a născut şi va avea un 
rol crucial pentru omenire şi lumea se va schimba la auzul 
cuvintelor sfinte şi prin prezenţa lui prin care toată divini-
tatea cobora pe pământ şi în oameni, şi cântau „Steaua sus 
răsare/ ca o taină mare/ Steaua luminează şi adeverează/ Şi 
adeverează/ Că astăzi Maria/ naşte pe Mesia…“

„Şi uite că acum studenţii ăştia cântă şi ei la fel, ce le veni, 
doar ei sunt oameni mari acum, nu mai sunt copii să creadă 
în astea, că doar fac învăţământ politic şi marxism la facul-
tate şi doar li se spune că religia e opiumul popoarelor, ca 
să-i ducă de nas, să le adoarme conştiinţa şi să creadă în fan-
tasme, baliverne debitate de popii ăştia cu barbă, cu suta-
nele lor negre şi lungi unde ascund ciubucul de la sărmanii 
oameni, care muncesc de dimineaţă până seara să aibă ce 
să le pună copiilor pe masă, iar ei, popii ăştia cu pămătuful 
lor le smulge copiilor pâinea de la gură, şi în schimb le bagă 
în gură anafura aia stropită cu puţină poşircă, nici măcar 
nu se sinchisesc să pună un vin mai bun, vor numai bani, le 
dai, fac o slujbă, nu le dai, zice că sunt ocupaţi, că să ape-
lezi la alt preot.

Hai, circulaţi, circulaţi, duceţi-vă pe la case, hai băieţi, 
ca-ţi răguşit destul. Rupeţi rândurile, hai, nu mai cântaţi, hai 
mă tătucule, duceţi-vă că ne taie ăştia de la primă, dacă nu şi 
mai rău, ne retrogradează, dacă nu şi mai rău, ptiu, afurisită 
fie ziulica asta când vă veni vouă să cântaţi colinde, super-
stiţii, misticisme ieftine, fleacuri copilăreşti, voi nu vedeţi 
că sunt copilării, naivităţi? Auzi, că s-a născut din virgini-
tate, hai daţi-i drumul, circulaţi, duceţi-vă mă acasă că pun 
bastonul pă voi până la urmă, da ce, nu înţelegeţi de vorbă 
bună? Ei fir-ar fi să fie, răspândiţi-vă tovarăşi, duceţi-vă acasă 
că e târziu şi vă aşteaptă iubita, mama, copilu’, căţelu’, pisica, 
broasca râioasă, hai, mă, râioşilor, răspândiţi-vă că vă bag 
în dubă acum şi la bulău cu voi, nu mai vedeţi lumina zilei 
până la Crăciunul viitor, când o să cântaţi reeducaţi cântece 
patriotice, Internaţionala, până când o să vi se acrească cu 
zeamă de varză şi o s-o puneţi de mămăligă, că reeducarea 

nu scuteşte pe nimeni de decenţă, de comportament civi-
lizat, comunist, conştient, nu ca voi cu blugi şi mustaţă, cu 
laţele astea până la prohab, cu mutrele astea ale voastre ca 
nişte piftii fericite, ce te zgâieşti, mă, ce-ai văzut, că-ţi întorc 
barba la spate în chip dă guler, să nu mai dârdâi atâta bucu-
rie prefăcută, şi luminiţele astea în ochi, crezi c-oi fi vreun 
misionar sau ceva, unu d’ăia care umblă prin jungle şi pe la 
rătăciţi să-i convertească la adevărata religie, ce religie mă, 
că voi nu ştiţi de capul vostru, ce să ştiţi de religie, religia 
e-un lucru fumat, pentru proşti şi viţei, ia mai mânaţi măi, 
hai că pun biciu şi bastonu pă voi, vă încovoi şi vă duc fede-
leş la mititica. Şi matale ce te holbezi, cucoană, vezi-ţi mai 
bine dă cântecu tău demodat,

de izmene tale ude, „moatea pasiunii“, că ţi le fac io 
leoarcă acum, să zici c-ai prins pă Dumnezeu de picior, tu 
cum te nimerişi aici, printre iezii ăştia, că mata eşti o capră 
bătrână, oi avea şi râie. „Eu sunt profesoara lor şi am grijă de 
ei. Să cânte frumos şi să se poarte frumos“ „Să se poarte fru-
mooooosss? Cu cine să se poarte frumos, cucoană, cu noi? 
Hai că ştii că ai haz, sau faci pă dăşteapta, ce profesoară eşti 
tu cucoană, că miroşi frumos, sau oi fi vreuna daia, cocotă, 
cocotă, că te bag acum la prostituţie, tu i-ai aţâţat pă ieduţii 
ăştia să scânte lucruri pe care nu le-nţeleg, tu i-ai răspândit 
pe străzi, tu eşti agitatoru şef? Hai, cucoană, spune! Nu mă 
ţine prea mult că n-am răbdare, acum îmi ies din pepeni 
şi te altoiesc mai rău ca pe ei. Ia fă tu mătăluţă bine şi ia-i 
pă mucoşii ăştia şi dă-le direcţia casă sau cămin, cât mai au 
timp, cât mai mă ţin pe mine nervii, că p’ormă întoarcem 
şi noi foia şi nu cred că vrei s-o vezi pe partea ailalată, aia 
cu mucegai şi cu ochi dă bufniţă, că nu e ca-n Neckerman, 
că ştiu că frecventezi reviste d’alea lucioase şi duşmănoase, 
te-am citit puicuţo, cine-mi ieşti tu, he, he, oi fi făcut tu la 
vremea ta furori, da acum ţi s-a înfundat, te dai la tineri, hă? 
Păi nu e bine tovărăşico, nu e bine, că uite-acuşi dau ordin 
şi te ridică, la corup’ie de minori intri, zece ani cel puţin. Ce 
e mă? Hai, roiu, răspândeala, hai, împrăştiaţi-vă că vă bag 
la asocieri ilegale, luaţi-o şi pe învăţătoarea voastră, hai, la 
grădiniţă cu voi, căcăcioşilor, milogilor, colinde vă trebuie, 
că nu vă mai satură cine nu vă satură. Da vă satur io, că va-ţi 
găsit naşu, că io nu sunt d’ăia.“ „Ce faci tovarăşu’ aicea, ţii 
conversaţii, pactizezi cu duşmanu’?“, apare brutal un supe-
rior. „Nu, să trăiţi, învăţământ politic să trăiţi, să-i conving 
pă tovarăşii că nu e bine să cânte, că strică ordinea publică 
şi-apoi religia e dăunătoare. Te strică la cap.“ „Te-am văzut 
agitat, eşti roşu la faţă, mai bine agitai nişte bastoane pe spi-
nare. Da acum trebuie să ne purtăm civilizat cu tovarăşii, să 
ne purtăm cu mănuşi, nu d’alea de circulaţie, d’alea albe şi 
frumos mirositoare, că tovarăşii sunt studenţi, au multe în 
cap (şi poate c-un glonţ la inventar nu le-ar strica)“, zice la 
sfârşit mai mult pentru sine maiorul. „Stai aici şi fă dă pază 
şi de convingere ne ocupăm noi, că tovarăşii doar au carte, 
înţeleg viaţa mai bine ca noi şi se vor duce la casele lor.“ Se 
făcuse dimineaţă, rândurile studenţilor se răriseră şi încet, 
încet, studenţii s-au dus fericiţi spre paturile lor primitoare 
ca o iesle încălzită de boi.

Comandantul suprem ordonă un mare miting, în bal-
con, de-acum se învăţase cu balconul şi cu farmecul lui, îl 
atrăgea ca un magnet. Îi plăcea la nebunie scena balconu-
lui. La balcon se simţea ca un vultur curajos şi de temut. De 
aici cuvintele lui, şi imaginea lui şi vitejia lui şi măreţia lui 
îşi luau zborul. Înconjurat din nou de tovarăşii de luptă se 
uita pe deasupra mulţimii şi pe deasupra timpului, pe care 
el îl depăşise de mult. Nu ştia că Hegel atrăsese atenţia că 
prima dată un act e solemn şi tragic, a doua oară e derizo-
riu. Totul pare comic, Ceauşescu pare că e un om glumeţ, un 
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hâtru pus pe şotii, care recomandă sfătos: „Sigur că nebuni 
se găsesc şi se vor găsi întotdeauna, dar societatea noastră 
socialistă va găsi instrumentele necesare să-i liniştească, 
inclusiv cămaşa de forţă, dacă e necesar.“ Tinerii din piaţă 
se hlizesc, îşi dau coate, se uită satisfăcuţi unii la alţii, fără 
să realizeze că era adevărat ce auzeau, că se întâmpla chiar 
atunci. Fără să realizeze oroarea promisă. Unii erau poate 
părtaşi, alţii ştiau, restul, doar inconştienţi.

MESE RARE, LÂNGĂ APĂ
În duminica următoare am avut noroc. Ne-am dus la fix. 
După peregrinări citadine, am trecut pe lângă terasa Lido. 
Ziua funcţiona ca ştrand. Numai străinii puteau intra şi, bine-
înţeles, securiştii. Seara ştrandul se transforma în restau-
rant. Eficienţă maximă. Era o atmosferă încântătoare. Mese 
cu feţe de masă albe, lumânări şi tacâmuri de argint. Bazi-
nul era înconjurat de câteva mese. Apa era albastră şi nu 
mirosea a clor. Apoi erau terasele cu alte mese, iar pe cea 
mai de sus cânta orchestra.

Încă nu erau oameni la mese, sau poate vreo două-trei 
să fi fost ocupate. Ne-am aşezat la una dintre cele mai fru-
moase mese, cu o aşezare încântătoare lângă apă şi cu pri-
vire strategică către orchestră. Nu ne plăcea la restaurant, 
dar acum era ceva deosebit, ne plăcea, într-adevăr. Se anunţa 
o noapte de vis. De neuitat.

Aşteptam chelnerul şi admiram saxofonul. Era o muzică 
în surdină, liniştitoare, şi după asta tânjeam. Nu mai voiam 
să ştim în momentul acesta de ce e afară, de grijile care ne 
aşteptă mâine sau peste două luni.

Aşteptam şi ascultam. De la un timp nu mai aşteptam, 
doar ascultam. Soft jazz. Cerul era senin şi înalt, fără nori, 
cu stele sclipitoare. O briză blândă ne alinta şi ne pierdu-
sem unul în privirea celuilalt. Stăteam aşa vrăjiţi de un timp, 
când o voce sifilitică ne întrerupe.

„Bună sea-sea-ra. Cu ce…cu ce ocazie pe la noi. Oricum 
bine aţi…aţi venit. Ce doriţi să consu-su-maţi, vă dau un vin 
ce-va, sau poate…o gustă-rică, un platou reeeece.

„Noi, de fapt, am vrea să mâncăm ceva, ne e foame, am 
colindat străzile şi…“

„Da, da, ştiu, înţeee-leg, vă e foa-foa-me, lăsaţi, lăsaţi, 
lă-lă…lă-lă-saţi…aţi nimerit bine… unde tre-buie, aici…lângă 
apă, muuuuzică… seaaară… muuuuzică… apă… aaaapă…“

„Ce aveţi de mâncare, ce ne recomandaţi, ceva mai cald?“
„Păi mai cald…nu se poaaate…decât ceva…fript…o 

friiipt-ură. Dă porc, că vaca e aţoasă…şi vă rămâne între… 
între dinţi, şi nu avem scobitori. Cică nu mai e…lemn. L-au 
furat…pentru foc.“

„Da porcu’ nu e gras?“
„Nuuuuuu… E slab. Mai slab… nici că se poate, nici 

că se poa-poa-te… e antricot, pă os, şi osul… ştiţi, nu e 
foarte gras“, ne face el cu ochiul. Nu ştiam dacă glumeşte 
sau nu. Era un băiat cam de vârsta noastră, în jur de trei-
zeci de ani, mic spre mediu de statură, cu o chelie mode-
rată şi păr şaten, cu o figură destul de necizelată, cu buze 
groase şi sprâncene împreunate, cu pomeţii ascuţiţi, iar gura 
i se mişca neregulat, în funcţie de cuvintele rostite, luând 
diferite forme, făcându-se când rotundă, când ovală, când 
pungă, cu buzele ţuguiate şi subţiri, când groase şi pasio-
nate ca nişte ventuze, când dom de catedrală, parcă voind 
să ne alinte dispreţuitor sau să ne certe când duios, când 
sever, cu obrajii când umflaţi, suflând parcă într-un balon 
sau într-o pungă de hârtie, când aspiraţi înăuntru gurii de 
un vacuum însoţit de oftaturi şi uneori de un şuierat aspi-
rat. Se bâlbâia uşor, alteori se poticnea, parcă înghiţind cu 

noduri şi ceva îi rămânea în gât, alteori prelungind literele 
şi intonându-le ca un cântăreţ glisând în sus şi-n jos, iar 
din când în când, câte un clăbuc i se forma în colţul gurii, 
uneori chiar şi în centru, care apoi se spărgea brusc sau se 
ridica la ceruri. Rămânea în urmă o cenşă de cuvinte care, 
caldă încă, sfârâia aerul în jur.

Era îmbrăcat într-o haină de ospătar, albă, cu uşoare 
ape gălbui şi lucioasă pe la coate de atâtea spălături. Mâne-
cile îi erau mult prea mari şi îi treceau de încheieturile mâi-
nii ajungând la unghiile de la degete. Dacă lăsa mâinile în 
jos, drepte, i se vedeau doar unghiile mâncate de ciupercă 
şi roase de dinţi şi care se desprindeau ca nişte mici gheare 
de rozătoare, ca nişte scoabe fărâmiţate. Pantalonii negri îi 
veneau deasupra gleznelor. Tot aspectul era al unui perso-
naj de pe cărţile de joc: „Păcăliciul“, „Păcăliciul cu umbrelă“. 
Numai că nu era nostim, ci grotesc.

Acest chelner era contrapunctul perfect al serii nostal-
gice, romantice, blânde, pe care ne pregăteam să o petre-
cem în ultimele clipe înainte de plecarea Doinei, şi care 
acum era fundalul unei mascarade. Mă întrebam dacă nu 
ni se făcuse o farsă. Dacă tovarăşii şi securiştii noştri nu o 
făceau ca să-şi bată joc de noi şi să ne strice buna dispozi-
ţie. Să mai adauge o tortură stării noastre de spirit. O nouă 
arătare onirică în câmpul nostru vizual şi auditiv, în creie-
rul nostru frăgezit, pe un fundal cu totul diferit. Lipsa totală 
de logică şi coerenţă de stări, alternând cu rapiditate, era o 
nouă formă subtilă de tortură pe care tovarăşii o studiaseră 
în academiile lor de „distrugere a sufletelor“.

„Şi cât de slab e osul?“, întreb automat.
„Ai, că înţelegeţi voi“, începe el să ne tutuiască, „că vă 

văd destupaţi…ce nai-ba…oameni cu-cu şcoa-şcoa…lă.“
„Ce are şcoala cu osul?“
„Păi are, că Bulă la şcoală e întrebat cine vede de copii 

când părinţii-s la… la… ser-servici, şi Bulă zice: „Osul!“ 
„Cum, mă Bulă, osul?“ „Păi da, că atunci când părinţii pleacă 
la serviciu… sora mea ia osul şi-l roade… am văzut-o… pe 
gaura che-che-cheii. Şi negrul când vine… aduce ceva de 
mân-mân-care… şi pune pe masă… mai rămâne şi pentru 
noi. Şi când părinţii vin şi întreabă: „Cine, cine a adus… 
de-de… de mân-mân-care? Bulă răspunde repede: „Osul!“.

Totul glisa uşor spre ceva foarte ciudat şi bolnav.
„Ne daţi totuşi ceva de mâncare, că ni s-a albit osul în 

noi?“
„Vine… băiatuuuuuuuuuuuu… deci două antri-antri-coate 

de porc, pă os, împănate cu scobitori… şi şorici dă-la gros, 
ca talpa.

„Nu, ca obrazu“, zic eu enervat, dar şi amuzat.
„Hai, nu vă supă-raţi… că vi se acreşte su-sucul stoma-

cal“, chicoteşte Păcăliciul ca un şoarece prins la bucate. „Şi 
ce vin beţi, băieţi?“ Îmi venea să îi strâmb şi mai tare faţa 
mototolită şi apoi să i-o calc cu fierul de călcat încins. Dar 
voiam să văd până unde merge, cât tupeu şi nesimţire are. 
Ce pune la cale.

„Am bea nişte bere.“
„Bere nu… nu avem“ replică sec. Berea se bea… zi-zi-ua. 

Noaaaaptea vin, e mai nobil“, face el iar cu ochiul, ochi de 
Păcălici, zbătându-se ca floarea de salcâm în vânt sălbatec.

„Da văd că la masa de dincolo oamenii beau bere.“
„Da, au venit mai devre-devre-devreme, gata cu-cu 

be-be-rea.“
Nu era adevărat, veniseră după noi.
„Să ne uităm în lista de vinuri.“
„Imediaaaat“, răspunde el cu o privire complice şi brusc 

cuprinsă de un gând ascuns. Se-nvârteşte pe călcâie şi dispare 
rapid. Muzica încearcă să ne readucă în visarea din care am 
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fost smulşi înainte de apariţia Păcăliciului. Absurdul e copios 
şi interesant în cărţi şi pe scenă, dar când devine rutină zil-
nică devine tortură. Cu greu ne îndepărtăm de veninul lui.

Jazzul era moale şi învăluitor, briza era mângâitoare, 
noaptea era înaltă. Eram aproape să ne reluăm reveria când 
momâia apare din nou. Ne întinde un carton.

„Poftiţi lista de vinuri.“ O iau şi mă uit la preţurile vinu-
rilor. Selectez un vin care mi se pare bun. Mă şi gândesc cu 
plăcere că gustul vinului mă va bine-dispune şi voi uita de 
toate neplăcerile.

Văd că la masa de lângă noi ajutorul Păcăliciului aduce 
o ladă de bere, o pune jos şi începe să desfacă sticlele şi să 
le toarne în pahare, de sus, ca să facă spumă. Simt că sân-
gele mi se urcă în cap.

„Aţi zis că nu mai aveţi bere.“
„Păi nu… nu… mai avem. Avem numai spumă, ha, ha, 

ha, gâjâie Păcăliciul.“ Apoi schimbă repede: „Hai c-am glu-
mit. Avem. Da’ nu pentru… ori-şcine. Clienţii ăştia sunt 
clienţi vechi, nu… nu orş-cine“, zice Păcăliciul din ce în ce 
mai amuzat. Hai, v-aţi hotărât, ce vin… vre… vreţi, alb… 
negru… roze… ce culoare, dinc e deal?“ Nu mai are rost să 
insist cu berea.

„Pe acesta îl vrem“, şi îi pronunţ numele şi îi şi arăt pe listă.
„Aaaaaa… asta e o alegere foarte-foarte bună, o să vă… 

vă… vă placă, e un vin… buuuuuuuuun. OK. Comanda e… 
gaaaata. O să vă simţiţi… biiiiiineee la noi, cu mese rare, 
lângă apă“, clipeşte din nou cu subînţeles, de mai multe ori, 
ca o păpuşă cu un ohi scos.

Simţeam în aer ceva din ce în ce mai ciudat, nu puteam 
spune ce, dar ceva mă făcea să mă simt stingher. Toată sta-
rea de plutire dispăruse şi acum îmi simţeam trupul greu 
şi picioarele de lut. Pe scenă apăruseră şi câţiva dansatori. 
Dansau lent, unul în altul. De-abia atunci băgasem de seamă 
că restaurantul aproape se umpluse.

Păcăliciul nu mai venea. Era meteahna mai veche a chel-
nerilor. Dar acum se întrecea cu gluma. Nu l-am mai văzut 
o vreme. Apoi am sesizat că servea la două mese în conti-
nuu şi stătea aproape în poziţie de drepţi când i se vorbea. 
I-am făcut semne, dar nici nu se uita spre noi. La un moment 
dat i-am prins privirea, se uita fix şi părea altul. Avea o pri-
vire încruntată şi severă, ziceai că vrea să mă pătrundă cu 
fierul roşu. Apoi s-a încruntat oribil şi mi-a făcut semn cu 
capul, ca şi cum mi-ar fi zis: „Potoleşte-te, dacă vrei să n-ai 
neplăceri“.

Ni se lungiseră urechile de foame. Trecuseră aproape 
două ore şi nimeni nu mai venea, nici ajutoarele, nici Păcă-
liciul. După un timp, m-am sculat şi m-am îndreptat spre 
masa la care Păcăliciul servea. S-a făcut că nu mă vede, apoi 
m-am dus roată şi i-am apărut în faţă.

„Pe noi când ne serveşti, tovarăşe, că am venit primii în 
restaurantul acesta şi văd că mulţi au ajuns deja la felul doi 
şi noi nici nu avem apă pe masă.“

Păcăliciul se face verde, se uită la mine să mă mănânce, 
furia îl făcea să arate ca un manechin cu faţa de ceară. Din 
gură îi ieşeau clăbuci, parcă dinadins sufla în ţeava care 
făcea clăbuci de săpun. Se uită perplex la cei de la masă, apoi 
din nou la mine, schimonosit şi aerian, parcă nu-i venea să 
creadă ce auzise.

„Cum… îţi… peeeermi-ţi…“, sforăie pe nas aproape explo-
dând Păcăliciul.

„Lasă, ia vino încoace“, zice metalic cel din capul mesei. 
Păcăliciul se urneşte rapid pe vârful picioarelor către perso-
najul solid, cu burtă, care părea un mare şef şi care îi şopteşte 
ceva la ureche Păcăliciului. Păcăliciul îi şopteşte ceva îna-
poi. Apoi din nou personajul, Păcăliciului. Şi îi face semn cu 

mâna să se îndepărteze. Păcăliciul se desprinde umil, încon-
voiat de spate, se îndreaptă brusc şi trece pe lângă mine în 
poziţie de drepţi uitându-se cu coada ochiului, fornăind pe 
nas ca un câine turbat şi se duce către bucătărie. Personajul 
din capul mesei se dă pe spate pe spătarul scaunului, încât 
burta i se vede şi mai abitir, mă priveşte şi el în ochi, sfidă-
tor, cu aceeaşi ochi albi, de rechin, ai colonelului Burcea. 
Parcă voia să mă pătrundă ca pe o pastă moale cu un sfre-
del. Ceilalţi de lângă el stau ca nişte dulăi de pază, gata să 
se repeadă la un semn. Dar semnul nu vine. Îi înfrunt pri-
virea un timp, apoi personajul se întoarce şi începe să vor-
bească cu unul dintre comeseni.

M-am întors la masă, Doina era neliniştită. „De ce nu 
asculţi muzica, e aşa de plăcut aici, las-o naibii de mâncare“. 
„Nu e mâncarea, e felul în care suntem trataţi.“

După câteva minute Păcăliciul apare cu o sticlă de vin 
desfăcută şi ne toarnă în pahare, fără să ne-ntrebe o vorbă. 
O pune în frapieră şi dispare înainte să-l întreb de ce nu 
a desfăct-o la masă. Iau sticla, o inspectez, să nu fie şori-
cioaică, o miros, pun o picătură pe limbă, totul părea în 
ordine. Ne era sete. Cu strângere de inimă torn în pahare, 
ciocnim şi bem. Ştiam cum e un vin sec, dar ăsta era de-a 
dreptul acru. După zece minute vine cu fripturile. Le pune 
pe masă şi pleacă fără să scoată o vorbă. Erau nişte felii de 
aşa-zisă carne cât talpa de la un pantof de damă, o mini-
onă, cu siguranţă. chiar aşa arătau, două bicăţele de carne 
vişinie cu aţe şi sfori. Ne uităm unul la altul, ne era foarte 
foame. Şi cu timiditate, încercăm. Aveau un gust de pingele 
fripte, date cu puţin ulei luat de la prăjitul peştilor şi arun-
cate în tigaie. Foamea şi setea ne-a pierit pe loc. Păcăliciul 
ne privea acum cu o mutră distrată şi satisfăcută, chicotind 
în barbă. I-am făcut semn, să vină să ne facă nota de plată. 
Era bucuros că scapă de noi, dar în acelaşi timp şi trist pen-
tru că începuse să se distreze de minune. Distracţia lor!

Într-un târziu vine şi începe să scrie un bon, din alea 
albe care folosesc chelnerii ca să te ardă la notă, fără indigo, 
scrise de mână ilizibil, punându-ţi la socoteală de două ori 
ce ai consumat şi încărcându-ţi şi ce nu consumaseşi.

„Ăăăăăăă? Va-ţi distrat….biiiineeeee? Mai poftiţi pe 
la… pe la… la noi“, zice printre dinţi Păcăliciul, care acum 
îi jucau ochii în cap ca la licurici. După îndelungi scremeri, 
Păcăliciul ne întinde nota de plată. Încărcată bine. Cele două 
fripturi minuscule erau trecute ca fiind de patru ori grama-
jul real. Ce puteai să-i zici, ţi-ar fi spus că aşa i s-au dat de 
la bucătărie. Prinde-i orbu’, scoate-i ochii. Nu mai vorbim 
de salatele încărcate cu tot felul, de garniturile care nici nu 
existaseră, dar şi vinul avea preţ dublu. Păcăliciul dispăruse 
şi acum îl căutam din nou din priviri. Într-un târziu apare, 
cu şervetul pe mână.

„Ce e… nu e… cla-cla-clar?!“
„Păi, după ce aţi încărcat şi ce n-am mâncat, ne-aţi pus 

şi vinul la preţ dublu?“
„Pă-pă-păi acesta e. Ăsta-i pre-pre-preţul, ce nu e clar? 

Plătiţi şi… gata. Ce mai tura-vura. Oameni serioşi.“
„Da altu-i preţul care e pe lista de vinuri, la jumătate.“ Şi-i 

întind lista. Se preface că se uită cu ochii bulbucaţi pe listă 
apoi zice: „Ăsta-i preţul, plătiţi şi … gata. Ce mai tura-vura.“

„Păi, nu-i normal să plătim dublu dacă e clar că vinul 
care l-am cerut e atâta.“

„Deci nu vreţi să… să… să… plătiţi, bineeee…“
„Vrem să plătim, dar corect, atâta cât e pe listă. Vi l-am 

şi arătat acolo cu degetul când l-am comandat, tocmai ca să 
nu fie nicio problemă la plată. Să vină şeful, să vorbim cu el.“

„Şe-fuuuul?“, se arată el mirat. „Da’ de ce să vie şeful, ce 
eu nu sunt şef? Ehe, şi-încă cum! Ia uite-te la ei… şefuuuuu’“
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„Da, şeful, să vină şeful. Ce e rău în asta, să ne lămurim.“
„Bineeeeee… E-he…“ Şi pleacă.
După alte nenumărate minute, apare un tip solid, dol-

dora de muşchi.
„Sunteţi şeful?“
„Eu!…“, iese o voce groasă, răguşită, şi tunătoare din coşul 

pieptului care părea un vulcan pe cale de erupţie.
„V-am ruga să ne explicaţi, noi am cerut vinul acesta, 

l-am indicat şi gestual pe lista de vinuri, uitaţi“, şi-i arăt şi 
lui cum îi arătasem Păcăliciului. „Vedeţi? Pe listă e un preţ, 
pe nota de plată, altul.“

„Aaaaaaaaaaa… Ha! Păi, da, ha-ha! Şi încă-aşa, ha-ha-ha! 
Păi vedeţi că nu cunoaşteţi, veniţi prin cârciumi dă lux, da 
nu cunoaşteţi. Oţi fi umblat doar prin bombe şi bodegi. 
Nu ţineţi pasul cu progresul. Păi credeţi că noi avem vinuri 
d-astea, aşa, de preţuri d-astea, modeste? Păi noi aici numai 
vinuri nobile servim, de la mama lor, d-acolo, de la podgo-
rii. Vinuri vechi, nobile, păi aţi văzut ce geană făcea? Ia, ia 
luaţi şi dopul ăsta acasă, să-l ţineţi ca amintire. Că nu vă 
mai întâlniţi voi cu un vin ca ăsta.“

Îi arăt sticla, pe etichetă scria exact acelaşi nume, ace-
laşi an de producţie, totul identic ca acela de pe listă. Şeful 
începe să se înroşească.

„Mă, nu audeţi? Aveţi ceară? Vinul ăsta e superior, e ălă-
laltu, mai scumpu…“

„Care, că nu mai e altul cu acelaşi nume?“
„Mă, da voi sunteţi greu de priceput, nu pricepeţi, asta 

e, asta e buba voastră la cap, nu vreţi voi să pricepeşti ome-
neşte, sunteţi grei… Mă, mâncav-ar nenea, ia mai lăsaţi-mă 
că am pierdut destul cu voi, şi mai sunt oameni grei p-aicea…
Hai, la treabă!“

Şeful ăsta îmi aducea aminte de barmanul de la mare, 
de la clubul de noapte din Venus. Aveam vreo douăzeci şi 
doi de ani, era prin 80. Ne-am aşezat la masă în aer liber. 
Aşteptam show-ul. Balet, ceva circ, cântăreţi. Am comandat 
un Campari. Chelnerul îmi aduce paharul. Îl iau cu multă 
ceremonie, era băutura mea preferată la acea oră. Şi nu se 
găsea decât la bar sau la „Shop“, cum se numeau magazi-
nele pe valută. Dar nu aveam voie să intrăm la „Shop“, noi 
cetăţenii români, numai străinii. Şi apoi nu puteam avea nici 
valută, nici măcar un dolar, am fi fost trimişi în puşcărie. 
Doar pentru un dolar. Darmite pentru un pumn de dolari, 
vorba filmului cu cowboy, al lui Clint Eastwood.

Beau din pahar. Îmi vine rău. Era vin pelin cu sifon, vin 
pe fund şi restul sifon. Chem chelnerul, care bineînţeles nu 
mai venea.

„Ce e ăsta?“, îl întreb când apare.
„Ce aţi comandat, e Campari.“
„Nu, nu e Campari, e pelin.“ Chelnerul face o mutră 

strâmbă şi fals afectată.
„Peliiiiin? Ce pelin, dom’le, ăsta e Campari.“ Îl gustă. „Ce 

pelin, dom’le.“ Pleacă şi ia paharul cu el. Vine după un timp 
cu alt pahar pe tavă. „Poftiţi Campariul.“ Îl pune pe masă şi 
pleacă. Beau din el: alt şoc. Era Bitter Sibiu. Îl ştiam foarte 
bine, în lipsă de Campari cumpăram de la alimentară bitte-
rul ăsta care era acceptabil. După un timp tot atât de lung, 
ba chiar mai lung, chelnerul apare prin zona noastră. Îi fac 
semn să vină.

„Ce, ce mai e acum?“
„În loc de pelin mi-aţi adus acum Bitter Sibiu, îl cunosc 

foarte bine.“ Acum chelnerul e chiar schimonosit de neplă-
cere.

„Ştiţi ceva? Ia mai lăsaţi-mă pe mine cu sclifoseala asta 
şi vorbiţi cu barmanul, eu doar aduc la masă ce barmanul 
îmi dă. Duceţi-vă la bar şi vorbiţi cu el.“

Mă duc la bar. Un tip cu muşchi şi tatuat servea de zor 
la bar, în maiou. Încerc să intru în vorbă, dar e prea ocupat. 
Sau aşa dă impresia.

„Ştiţi, am cerut Campari şi mi s-a adus prima dată vin 
pelin iar acum Bitter Sibiu. Gustaţi“, îi zic eu întinzându-i 
paharul. Îl ia cu scârbă, nici nu se uită la el, îl aruncă în 
chiuvetă şi începe să strige şi să gesticuleze: „Cine-i aduce 
p-aici pă mârlanii ăştia?“ Se urcă pe un scăunel şi ia de pe 
raftul de sus o sticlă nedesfăcută de Campari, unica. Îi rupe 
sigiliul şi îmi toarnă cu furie prefăcută în pahar. „Ia, Cam-
pari. Aţi învăţat şi voi ce-i Campariul, sunteţi şmecheri. 
Hai, ia-l, cică Campari.“ Ce să-i mai spui, avea farmecul lui. 
Ca şi şeful acesta care bombănea îndepărtându-se. Toţi 
de-aceeaşi mamă.

Rămânem cu Păcăliciul, care dă şi el să plece.
„De ce plecaţi, de ce nu sunteţi corect, de ce încărcaţi 

nota, ce, credeţi că noi avem bani să plătim ceea ce nu am 
consumat?“ La auzul acestora, Păcăliciul, pe jumătate întors, 
se roteşte pe călcâie şi ne priveşte drept în ochi cu o satis-
facţie sălbatecă.

 „AAAAAAAAAAAA, n-aveţi…baaaaani?
 „Nu cred că avem să vă plătim şi ce nu am consumat şi 

chiar mai mult, şi la urma urmei e chestie de principiu, de 
ce să plătim ceva ce nu am consumat.

 „AAAAAAAAAAAAAAA, n-aveţi baaaaani“, repetă 
parcă surd la cele spuse de mine. „Păi dacă n-aveţi baaaa-
aani… de ce… … ve-veniţi… măăăăă, la cârciumi dă lux… 
mese rare… lângă apă… mese…raaaare… lângăăă aaaa-
păăă…“, repetă mecanic Păcăliciul, acum cu spume la gură, 
mai mult ca oricând.

„Păi… deeeee… ceeeeee… veniţi… mă… p-acilea… câr-
ciumi… cârciumi… dă… luuuux… cu… me-me-me-me… 
mese…… mese raaaaareeee… lângă…a-a-a-pă“, începe să 
se bâlbâie şi să se poticnească, cu ceva în gât, din ce în ce 
mai rău Păcăliciul. „Păi dacă… n-aveţi… fraţilor… mă… 
să-să-să vă dau… dau… dau… io. Că io… am… am… am… 
da… aaaammmm. Aaaaammmmmm sal-tea dă baaaani… Vă 
îngrop… în… ba-ba-ba-baaaani.“ Acum se bâlbâia, făcea clă-
buci la gură şi se scutura tot, de sus până jos, cuprins parcă 
de friguri. Cu haina lui cu mâneci lungi, până dincolo de 
degete, arăta ca un epileptic. Vorbea, dar din când în când 
nu se auzea nimic, buzele se mişcau dar sunete nu ieşeau. 
Nu ştiam să citesc bine pe buze, dar bănuiam ce zice. Ori-
cum aveam impresia că repetă aceleaşi lucruri, ca o păpuşă 
stricată. Era tragi-comic, totul devenea şi mai grotesc. „Vă 
îngrop… în… în… în bani… lasă… că plătesc… io… io… io… 
că aaaaammm… baaaaani, la Salteaaaa…“

Ar fi fost bun de o cauză mai dreaptă, de un candidat 
politic sau un orator pentru drepturile omului.

Nu ştiu când Păcăliciul a dispărut, parcă visam. Am făcut 
socoteala, corect, cât am consumat, i-am lăsat banii pe masă 
şi am ieşit. Ne-am oprit la W.C. Am intrat într-un despărţi-
tor. De-odată aud voci alarmate: „Au plecat, au fugit, ne-au 
tras ţeapă. Aaahhhh…..“

După un timp, am ieşit agale, am luat-o pe Doina de braţ 
şi ne-am îndepărtat. Şi ea auzise aceleaşi cuvinte la W.C.-
ul de dame.

Ne-am îndreptat spre casă mâncaţi şi cu distracţia în 
nas. Comunismul avea grijă de oamenii lui.

CASE VECHI. PALATE
În altă Duminică, am luat-o pe străzi la întâmplare. Ne plă-
cea să hoinărim pe străzi, să privim casele, curţile. Fiecare 
casă avea farmecul ei, misterul ei. Arhitectura fiecăreia vor-
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bea mut despre o epocă apusă, stilul aparţinea unor idei, 
sentimente şi reflexe ale oamenilor duşi de mult, auzeam 
în urechi vorbele lor, îi vedeam îmbrăcaţi diferit în funcţie 
de timpul în care au trăit, chiar şi gesturile care obişnuiau 
să le facă pe atunci, limba lor veche, cu expresii şi gesturi 
din vremea lor, totul ne povestea o frescă de epocă, auto-
mat ne transpuneam în oamenii care au locuit în aceste 
case, împărtăşeam tristeţea şi bucuriile lor, ne luptam pen-
tru ceva, ne sfâşiam şi apoi ne împăcam, scriam scrisori 
şi primeam oameni influenţi, puneam lumea la cale, ne 
topeam în saloane ascultând muzică de clavecin, şuşotind 
prin colţuri, flirtând discret şi aplecând urechea la cleve-
tiri şi intrigi.

 Prin marile portaluri de fier forjat cu vârfuri de lance 
aurită, intrau acum trăsuri din care coborau doamne ele-
gante cu rochii de dantelă. Urcau treptele intrărilor somp-
tuoase cu coloane de marmură şi uşi cu vitralii adânci în 
care se zbenguiau gâzele cu aripi metalice. Tavanul era din 
mahoane cu stucaturi aurite, urmau scări din marmură de 
Carrara răsucite ca după vânt, coloane greceşti cu capete 
mitologice, Apollo, Atena, Gorgone, Zeus, Meduza, pri-
vind spre cer şi pământ, vitralii prin care razele se zvâr-
coleau prin diferite culori imprimate de rotirea de îngeri, 
fluturi, portocale şi rândunici, irizate de focuri şi meteori 
rătăciţi, totul reflectat şi multiplicat de oglinzi veneţiene şi 
oprite în tapeturile moi ale pereţilor. În unele locuri, pere-
ţii imaginau struguri şi viţe de vii, butoaie rumene călărite 
de îngeraşii bucolici.

Şi doamnele şi domnii intrau în saloanele lungi pregă-
tite de bal şi-şi răspândeau parfumul îmbătător de liliac, 
de iasomie, de levănţică şi izmă… Dintr-o dată toţi ochii se 
întorceau către frumuseţea blondă cu plutiri de lebădă pe 
întinsul cleştar al privirilor ahtiate după unduiri diafane; 
sau cea oacheşă cu părul şi privirile de abanos ca un gât de 
vioară ce se pierdea cu triluri în vastitatea nopţii, în humu-
sul hipofizar; sau cea şatenă cu genele şi surâsul de castană 
din care ai fi muşcat cu patimă ca dintr-o rodie; sau roşcata 
ca vinul vechi îngroşat la fundul butoaielor în care numai-
decât te-ai fi aruncat orbeşte şi ai fi zăcut acolo pe veci prin-
tre fermenţi şi păreri.

Apoi balul începea, valsul şi şampania curgeau peste 
voalurile vaporoase, parchetul era lustruit de pantofi cu 
tălpi de antilopă, uşori ca bulele de şampanie. Crai înalţi şi 
zvelţi, cu fruntea înaltă şi drepţi, se prindeau în pasul vră-
jit contopindu-se cu partenerele moi şi gingaşe. Fulgerele 
fericirii tăiau încăperea ca o aripă pulsând din ce în ce mai 
sonor, mai viguros, şi în final mai eteric. Noaptea de vară 
se scurgea cu tot cu case şi oameni în lună.

Dar mai erau şi casele cu ferestre mari şi strălucitoare prin 
care vedeai siluetele oamenilor care aveau ceva de-mpărţit, 
care se ciondăneau sau care pur şi simplu meditau cu capul 
în palme. Intuiai gândurile celor care citeau dintr-o carte 
plimbându-se cu paşi rari prin încăpere sau a celor care 
recitau cu voce tare.

Erau şi geamurile mai puţin clare, înfiorate, în spatele 
cărora umbrele licărind se iubeau în ascuns sau puneau ceva 
secret la cale. O mişcare vaporoasă de penumbre lichide, o 
pală de vânt, un tremur al perdelei care parcă era animată 
de o undă venită de pe mare.

Erau micile ocheane de poduri prin care doar bănuiai 
vise de copii alergând în urma firelor de praf ce deveneau 
vizibile sub lupa încinsă a razelor de soare. Bănuiai crime 
ascunse în somnul liliecilor.

Acoperişurile erau de zinc, burlanele de cupru, geamu-
rile aveau vitralii prin care reverbera un coral sau o fugă, 
un canon filtrat de argintăriile cinei.

Pe Podul Mogoşoaiei dantelele Brâncoveneşti înteţeau 
umbrele vechi şi ruinele visate, pietrele lungite sub picioare 
sub foiala târgoveţilor, zidăriile veneţiene şi turnurile tur-
ceşti printre palate altoite cu mărgele din lună. Şi vedeam 
cum capul Brâncoveanului plânge în Bosfor amar, tăiat de 
sultan, neînvoindu-se să-şi renege religia creştinească.

În dealul Mitropoliei curgea vinul sfinţit, vedeam Craii 
de Curte Veche pe caii domneşti, după paravane de Pene 
Corcoduşe şi Dinu Păturici. Şi mai la vale, pe mâna stângă, 
dădeam de Hanul lui Manuc cu care de fân, mici şi sarmale 
în foi de viţă şi varză, piftii cu picioare de porc, urechi şi 
măruntaie, ciulama şi tochitură, delicatese vieneze şi pari-
ziene. Sinteza spiritului oriental şi occidental.

Despre Manuc s-au zvonit multe legende, era un tânăr 
armean elegant şi frumos, putred de bogat şi inteligent, vor-
bind 12 limbi, despre care umblau zvonuri că l-a ucis pe sul-
tanul Selim III căruia i-a fost zaraf, care a dus o viaţă aven-
turoasă, a venit în principatele unite, a înfiinţat lângă cur-
tea domnească faimosul han, a construit case boiereşti, ale 
căror cuie se zice că erau mai întâi trecute prin monede de 
aur turceşti, prin funduci şi galbeni şi rubii, irmilici şi coco-
şei de aur, a cumpărat moşii şi mori, a scăpat din mâna tur-
cilor trecând graniţa şi lăsându-şi în urmă avuţia, coborând 
pe fereastră cu cearceafuri înnodate, omului cu şapte vieţi 
i-a şuierat gloanţele pe la urechi, un glonţ i-a lovit ciubu-
cul din gură şi altul hangerul din buzunar, refugiindu-se în 
urmă la Paris, unde a făcut furori, trecând drept cel mai ele-
gant străin din Paris, nu se ştie ce e adevărat şi ce e poveste.

Ca un contrapunct ameninţător, casa poporului se ridica 
sumbră pe cerul înveninat de cele îndurate la construcţia ei 
aşa cum fusese cele pentru construcţia comunismului şi-a 
„viitorului de aur“. Sacrificiile şi puhoiul de forţă umană şi 
mecanică, casele oamenilor dărâmate în jur ca şi spitalul 
Brâncovenesc. Vedeam cu ochii minţii cele peste 1000 de 
camere în care orgiile foamei şi îngheţului trebuiau să se 
petreacă în imaginaţia bolnavă a dictatorului, ca o frescă 
murdară de Bosch, Breugel sau Dürer, lângă un tablou de 
consignaţia cu pepene, corturi, căruţe şi ţigănci frumoase. 
Se auzea în camerele imense şi pustii ce urmau să fie popu-
late de aceşti vampiri, ca vocile unor stafii: rima şchioapă, 
balada stâlcită, decupajele, batjocura, devorarea contra-
punctică a bunului simţ, urletele dezumanizate, fulguraţi-
ile criminale şi jocurile de artificii mitocăneşti pe fundal.

Înaintam către şosea, către vilele cu arhitectură superbă, 
cu frânturi de istorie autentică şi mozaicurile stilului româ-
nesc, împletire de stiluri veneţian şi turcesc. Bulevardele 
din centrul micului Paris, Ateneul Român, Muzeul Satu-
lui, Şoseaua Kiseleff, Arcul de Triumf.

O întreagă istorie puteam reface din aceste case, din 
aceste drumuri şi curţi. Un colţ, o coloană, un calcan, o 
cornişă, cărămida roşie alternând cu stucaturile, ochea-
nele, oblongurile, streşinile şi burlanele de zinc şi de stron-
ţiu, iridium şi alte metale rare, piatra şi lemnul într-o încleş-
tare pătimaşă de început de lume, toate aveau parfumul lor, 
toate ne teleportau instantaneu în trăiri care nu le cunos-
cusem vreodată, o întreagă viaţă sufletească răbufnea din 
adâncuri copleşindu-ne şi smulgând parcă din carnea noas-
tră un geamăt înfundat, pentru că şi carnea se transforma 
şi devenea o materie cu alte proprietăţi chimice şi fizice, 
materie cu propriile legi, un lichid inefabil şi uşor ca atin-
gerea unei aripi de gâză ce emana uluitor fulguraţii spec-
trale, parcă printr-o emisie spontană de impulsuri electrice, 
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aşa cum fac licuricii, pentru ca apoi să se defloreze în fan-
tasme fractale.

Ne întorceam acasă noaptea târziu, după o cură de bogă-
ţie sufletească, de infuzii de materii concrete şi şarje sensibile.

ÎN CUŞCA BLOCULUI, 
LA FLACĂRA SCURTĂ 
A ARGAZULUI
Am rămas minute în şir pe pat. Se făcuse frig şi m-am sculat 
să dau drumul la aragaz. Flacăra pâlpâia ca un muribund, 
cu o lumină albastră. Dădusem drumul la gaz la maxim dar 
nu avea mai multă putere. Noaptea ţineam aragazul aprins 
ca să mă încălzesc, aşa cum făceau milioanele de români. 
Numai că uneori, fie că se dădea mai puţin de la centrală, fie 
că toţi foloseau aragazul la încălzit, presiunea scădea aşa de 
mult peste noapte încât flacăra se stingea. Spre dimineaţă 
presiunea creştea din nou şi metanul se răspândea peste tot 
ca un duh de miasme. Te sculai înţepenit de frig, ameţit şi 
cu dureri de cap din cauza metanului care acum era omni-
prezent, răspândit ca o igrasie malignă în camera de bloc, 
o cutie de chibrit, peste altă cutie de chibrit, cu noi stivuiţi 
în ele ca beţele de chibrit fără măciulie.

Îmi fac o cafea, un „nechezol“ nenorocit, un surogat de 
cafea din dumnezeu ştie ce plantă, cicoare sau altceva, ames-
tecată cu dumnezeu ştie ce deşeuri, găseai prin ea surcele, 
nisip, pilitură de şpan. Se zicea că produce pancreatită. Dar 
lumea, care se învăţase pe vremuri cu o cafea bună, colum-
biană, râşnită proaspăt, o bea şi pe asta, era greu să renunţi 
la o plăcere, una dintre puţinele rămase, chiar şi aşa, ştiind 
că e contrafăcută, dar te mai amăgeai un pic, „ce dumne-
zeu, nici p-asta să n-o avem?“ Iau cafeaua de pe foc şi o pun 
într-o ceşcuţă de porţelan. Mai mult decât plăcerea cafe-
lei e imaginea şi atingerea porţelanului pictat cu scene de 
epocă, doamne cu fuste largi cu volane, cavaleri cu panta-
loni bufanţi, făcând plecăciuni galante şi ascultând muzică 
de clavecin. Trebuie să fi fost o adevărată încântare, o bine-
cuvântare a naturii şi a invenţiei umane, aceste petreceri ca 
la Versailles, în aer liber, cu boscheţi minunaţi şi jocuri de 
ape. Freamătul fluturilor pe canalele lungi ce se pierd în gră-
dina în care se purtau discuţii lungi, de taină, ale oamenilor 
politici, ale conţilor şi regilor, baronilor şi marchizilor, unde 
îndrăgostiţii îşi atingeau cu sfială mâinile, apoi se pierdeau 
printre tufele înmiresmate, într-un joc de-a vaţeascunse-
lea prin osia Regelui Soare, frântă în milioane de oglinzi şi 
milioane de sunete, prin grădinile cu parfum gravat în lem-
nul mitologic, lemnul învechit sub înfloritura mobilierului 
baroc. Amintirile se învălmăşesc în oglinzi, florile şi arbo-
rii revarsă mireasma barocă a trompetelor. În Sala Oglinzi-
lor soarele bălteşte infinit înmiresmând buchetele de alamă 
şi cristal cu vocile modulate de aer. Pietrele îşi ţin respira-
ţia de sute de ani, să nu zdruncine mireasma. Prin harpe 
vin coase de rouă şi verdele istoriei şi mă ajung din urmă.

Visarea mi-e întreruptă de mirosul greu de paie al „neche-
zolului“. Sorb o înghiţitură. Are un gust oribil. Nu m-am obiş-
nuit încă. Nici nu ştiu de ce mai beau. E mai mult un auto-
matism. Trebuie să fac ceva. În momente de-astea, devin 
ca paralizat. Numai pot să repet la vioară. Cele două vizite 
mi-au întrerupt şirul. Jupuitul a frânt ceva în mine. Ceva 
în adâncul meu cel mai ascuns, pe care îl intuiam fără a-l 
putea palpa în anumite momente limită, de ruptură exis-
tenţială puternică. Parcă nu mă mai pot mişca şi gândi coe-

rent. Nu înţeleg de ce îmi simt capul atât de greu şi corpul 
ca de gelatină. Mâinile mi se mişcă fără vlagă, răspunzând 
unui automatism neînţeles. „Ce se întâmplă?“ Mă aşez pe 
pat şi-mi simt trupul de plumb, afundat într-un somn vege-
tal, ca o frunză de lotus în mijlocul unui lac crepuscular 
scurgându-se în Nirvana.

Încotro?! Încotro? îmi apare deodată în creier un gând 
fără cuvinte. Încotro?

Stăteam de un timp pe care nu îl puteam cuantifica în 
cuşca blocului, în bucătăria mică, în care încăpea un ara-
gaz şi un dulap şi mă uitam la flacăra albăstruie cu nuanţe 
gălbui a aragazului. Şi prin pereţi încep să aud ciocanele şi 
secerile şi pistoanele şi treierătoarele şi respiraţia locatari-
lor prin pereţii de ciment şi gândurile tuturor amestecate 
ca picăturile grele scurse dintr-un cub de gheaţă pe cale de 
topire lentă, aud gunoaiele cum se dau cu capul de pere-
ţii toboganelor de la gheenă şi scârţâitul uşilor şi-al cuţite-
lor tocând zarzavat, râşniţele de năut, scâncetul sugarilor şi 
zăngănitul paturilor, zbaterea de aripi a păsărilor în colivi-
ile lor, respiraţia sacadată a bolnavilor de inimă, convulsiile 
epilepticilor şi a celor neputincioşi, zbătându-se într-o con-
ştiinţă calcaroasă, într-o baltă a creierelor reptiliene, simt 
de peste tot orologiile încercând să scape din înţepenirea 
de moloz a gândurilor incapabile să se nască, şi nebunia şi 
laşitatea şi dezrădăcinarea în propriul pământ şi singură-
tatea fiecăruia în mijlocul tuturor, mulţimile de gură cască 
şi de călăi, adunăturile de bâlci şi de cocoşaţi, târâtoarele şi 
scâncitoarele. Simt vibraţia pereţilor transmiţându-se patu-
lui şi cărţilor şi tablourilor pictate în clipele de disperare şi 
de evadare, presimt frigul şi glaciaţiunile şi potopul şi nin-
sorile apocaliptice prin geamul neîncăpător şi ridicol prin 
care intră zbârnâitul căzilor şi saunelor de la Casa de Sănă-
tate, vuietul vidului din Piaţa Delfinului, vânzătorii cu mâi-
nile la spate din Circul Foamei.

Încotro?! Priveam pe fereastra cenuşie plină de praf, 
vedeam Casa de Sănătate pe care Ceauşescu a făcut-o vizavi, 
„pentru oamenii muncii“. „Oamenii muncii nu mai ştiu unde 
să găsească alimente, nu-şi mai văd capul de programul de 
lucru, le mai arde lor de saune şi masaje? Se duc tot ei, biş-
niţarii şi securiştii“.

Când au construit Casa de Sănătate lângă Circul foamei 
(ca să aibă omul şi mâncare pe săturate şi relaxare din plin), 
Ceauşescu a venit într-o vizită de lucru şi a dat cu ochii de 
biserica din marginea drumului care îi bloca vederea. S-a 
uitat şi a făcut cu mâna. Când făcea cu mâna se ştia, trebuia 
dărâmat. Aşa cum multe biserici au fost dărâmate, iar altele 
mutate, în speranţa lui nebunească şi plină de cinism că nu 
vor rezista translaţiei şi se vor dărâma. Biserica noastră a 
fost mutată, apoi renovată, pereţii au fost pictaţi, s-au pus 
icoane noi. La scurt timp, într-o noapte, a fost dărâmată.

Încotro?! De la gheenă veneau gândaci. Acum umblau pe 
dulap. Priveam anesteziat şi mă gândeam: „Ce-ar fi dacă aş 
înhăţa acum un gândac şi l-aş băga în gură?“ Nu de foame, 
doar aşa, ca un experiment. Nu simţeam nici o greaţă, nici 
măcar repulsie. Starea de spirit era la limită. Văzusem şi tre-
cusem prin atâtea, simţeam că mă aflu la puşcărie, legat de 
mâini şi de picioare, într-o detenţie veşnică, precum în iad, 
încât nimic nu mi se mai părea o surpriză, nimic nu mai îmi 
crea mişcări sufleteşti.

Doina era în America de trei ani şi eu eram o insectă 
prinsă în insectar cu un ac mai lung şi mai ascuţit decât ţepele 
lui Ţepeş. Şi dacă Ţepeş ar fi venit, pe cine ar fi tras în ţeapă?

Flacăra începuse să prindă putere. Când m-am trezit 
de-abia pâlpâia. Fusese suptă peste noapte de plămânii de 
pământ ai oamenilor din blocurile de cenuşă socialiste – 
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cuburi de gheaţă în care stăteam hibernând. Se auzea un vuiet 
ca de crivăţ venind prin ţevile caloriferelor. Eram baricadat 
în mica bucătărie în care nu încăpeau decât un aragaz şi un 
dulap şi priveam anesteziat gândacii cum se plimbă peste 
tot. Înainte îi omoram cu papucul, dar acum nu mai reac-
ţionam, le vedeam insistenţa cu care-şi căutau de mâncare, 
cum se agăţau cu multele picioruşe de firul de viaţă care le 
fusese dat, această voinţă de a trăi cu orice preţ, indiferent 
cum, fără să ştii de ce, fără să realizezi încotro?

Nu ştiam ce zi e, nu ştiam dacă e înaintea erei noastre sau 
imediat după Potop; dacă invaziile barbare au avut loc sau 
marile civilizaţii au dispărut fără urmă; dacă celebrele capo-
dopere au fost create sau distruse; dacă cineva mai trăieşte 
în apartamentul vecin; dacă sucurile stomacale şi glandele 
endocrine îşi mai fac treaba, dacă membranele celulare se 
mai apără de invazii şi ADN-ul mai ticăie învăluit de infor-
maţii şi dezinformaţii; dacă electronii nu au scăpat de pe 
orbita lor în neant şi s-au ciocnit de particule infime, acolo 
în adâncul atomilor, în adâncul cel mai adânc al Celui ce Este.

CABINETUL
Să fi stat nemişcat vreo câteva ore bune, înţepenit în pozi-
ţie fetală. Nemişcat în burta mamei, în coconul universu-
lui. În camera mea, uterul şi armura mea. Trezirea se face 
cu greu, îmi simt corpul tumefiat şi beregata ca o rană 
proaspătă. Din mişcarea braţului se desprind mici pui ca 
bulgării de aur şi se răspândesc prin întunericul came-
rei. Ciripitul lor e mlădiere de vânt. Din mişcarea coap-
sei se desprind guzgani cu ochi absorbitori, cu gheare de 
oţel. Se răspândesc repede năpustindu-se în urma puilor 
de găină. Ţipete de groază şi masacru sunt amplificate de 
cărţile din bibliotecă, cărţile rele hulesc pe cele bune; cele 
sângeroase, pe cele oblojitoare; cele cu lănci, pe cele cu 
platoşe; cele în macrameuri, pe cele de tablă veche; cele 
oarbe, pe cele cu ţepi. Mi se întâmpla de câte ori aveam 
un stres mare, să am întoarceri în timp, flash-uri din copi-
lărie, din prima viaţă. Încet lumina începe să se strecoare 
printre pleoapele grele, ca nişte leviere, scripeţii trag de 
ele scârţâind şi în final deschid ochii. Văd în jur scaunele, 
masa, patul, biblioteca, televizorul, candelabrul. Obiec-
tele mele, cele care îmi alcătuiau viaţa vizibilă, cele care 
se prelungeau în trupul meu interior şi în suflet, alcătuind 
o parte a mea, cea exterioară, una mică, dar importantă.

Era camera mea un ultim refugiu, care devenea din ce 
în ce mai puţin refugiu, o placentă vizitată în ultima vreme 
de cât mai multe moaşe. Securistul care răspundea de mine 
venea regulat să vadă dacă nu vreau să fac vreo prostie, 
ori dacă nu m-am răzgândit, dacă nu vreau să divorţez şi 
să nu mai plec. Răspundeam la fel. „Nu vreau, nici căţe-
lul nu îl mai las aici. El zâmbea în primul moment, apoi se 
încrunta, îşi aprindea o ţigară, „nu ai un Kent?“, îmi zicea, 
îi dădeam, o aprindea, apoi zicea „dar o cafea?“, îi făceam, 
apoi după ce termina se scula şi zicea „mai gândeşte-te, nu 
se ştie niciodată ce se poate întâmpla mâine, lumea e aşa 
de fragilă, mai gândeşte-te.“ Şi pleca şi venea după două 
săptămâni din nou.

Mă trezisem de-a binelea. Eram ameţit de tot ce se 
întâmplase cu o zi în urmă. Totul părea un coşmar şi totuşi 
nu visasem. Fusese real. Să fi fost o zi, două, nu puteam 
spune. Mă uit în calendar. Azi trebuie să fiu la dispensar, 
la Vasilaţi. Vine o comisie de la spital, vor să fiu şi eu pre-
zent, nu îmi dau seama, mă dăduseră afară şi totuşi voiau 
să mă vadă, vine şi colonelul Burcea. Mai am timp să prind 
trenul de dimineaţă. Ies în stradă, nici urmă de mataha-

lele de ieri. Nici urmă de convoi oficial, de Ceauşescu, de 
oamenii hămesiţi. Toţi se duc cu grabă după treburile lor. 
Iau tramvaiul şi prind trenul personal. Acelaşi care mă pur-
tase cu câteva luni în urmă pe şinele înclinate, cu munci-
torii de la uzinele 23 August. Acum se întorceau din tura 
de noapte. Arătau ca nişte stafii. Nici sticle nu mai aveau, 
dormeau unii peste alţii ca dovlecii. Unii aveau paporniţe. 
Alţii sacoşe cu zarzavaturi sau cu mai ştii ce, alţii cu bute-
lii, umblau să le încarce pe la Bucureşti. Trenul zdruncină 
şi se înclină. Opreşte în fiecare comună. Ajung la Vasilaţi. 
Oamenii mă salută, „săru’mâna, domnu’ doctor, cum vă 
mai merge, de ce v-au dat afară, că ne făceaţi şi pe noi bine.“ 
„De, asta e viaţa.“ Ajung la dispensar. Comisia nu venise. 
Se făcuseră schimbări, nu mai era dulapul în care găsisem 
odată pamflete despre dezrădăcinaţii care vor să-şi pără-
sească ţara, că se duc acolo printre străini şi n-au ce mânca, 
că nu-şi găsesc de lucru, şi dacă îşi găsesc, nu în branşa lor, 
că sunt exploataţi la sânge de capitalişti. Mă uit la cei din 
sala de aşteptare. Oameni suferinzi aşteaptă să fie văzuţi. 
Într-o cămăruţă îi aşteaptă siringile şi acele boante fierte 
în casolete cu pereţii înverziţi de un puf verde ca muşchii 
pe copaci, în pădure. Acolo se îngrăşau toţi viruşii, mai ales 
cei ai hepatitei, care visau cum vor da ei de alcool în fica-
tul oamenilor şi vor avea un bairam pe cinste.

Doctoriţa, care fusese „şefa“ mea şi mă pusese să fac 
o statistică absurdă cu câteva luni înainte, locuia cu mine 
în bloc prin nu ştiu ce coincidenţă. Iese şi dă cu ochii de 
mine „A zice, bine că eşti aici, intră.“ Intru şi îmi arată o 
femeie care avea o durere excruciantă în picior. Femeia avea 
o criză tipică de sciatică. „Am chemat salvarea s-o ducă 
la Fundeni, la secţia de chirurgie vasculară, cred că are o 
tromboflebită.“ Păi piciorul nu are nici-o modificare, de 
sus până jos e normal, nu doare local, nu e umflat, nu are 
induraţii sau cordoane venoase, testul Homans e negative, 
nu are cum să fie tromboflebită. O doare şi spatele, dure-
rea e intensă, nu se poate mişca, Lassegue e pozitiv, e sci-
atică tipică.“ Se uită la mine ca după altă planetă. Nici nu 
îi trecuse prin cap că s-ar putea să fie ceea ce era evident 
şi părea că nici nu prea pricepe ce îi spuneam, deşi era un 
lucru de bază. Făcuse şi ea facultatea tot aşa, pe puncte, 
ca alţi tovarăşi. După o pauză zice „Am chemat salvarea, 
trebuie să se ducă la Fundeni, să decidă ei.“ „Dar o să simtă 
mai rău, dă-i ceva de dureri, nu vezi că nu se poate mişca 
de dureri? Faci o mare greşeală, gândeşte-te la ea.“ „Am 
spus, pleacă la Bucureşti.“ Au pus-o pe targă şi au luat-o 
la Bucureşti, pe drumurile neasfaltate şi pline de gropi, cu 
zdruncinături, mană cerească pentru dureri de coloană. 
Au trimis-o înapoi în aceeaşi noapte cu diagnosticul de 
tromboflebită infirmat.

Între timp comisia îşi făcuse apariţia în frunte cu colo-
nelul Burcea. „Ce se aude, ce am auzit, că nu eşti cuminte, 
că faci agitaţie. Păi nu e bine, tovărăşele, nu e bine de loc. 
Ţi s-a urât cu binele, nu ţi-e de-ajuns că te tolerăm printre 
noi, că îţi suportăm anarhismul, că îţi mai dăm o şansă!? 
Păi ştii cât m-am luptat eu cu tovarăşii pentru tine, tovără-
şele? Să te mai lase, să-ţi mai dea o şansă, să nu te bage la 
bulău pe viaţă de unde să nu mai vezi lumina zilei cât tră-
ieşti. Cât trăieşti, ai auzit, capişi? Şi tu ce faci!? Complotezi 
împotriva Tovarăşului, a Tovarăşului, marele nostru con-
ducător care dacă nu era el nici nu aveai după ce să bei apă, 
nici coji de cartofi nu mâncai, de şcoală ce să mai vorbim, 
poate învăţai cum să înalţi zmee pe maidan în picioarele 
goale să-ţi intre ghimpii în tălpi până când te-ai fi rugat de 
câini să-ţi mănânce picioarele să scapi de chin. Că, tătu-
cule, noi te tolerăm, dar până când, ai treijdoi de ani, când 
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eram ca tine munceam până noaptea târziu să învăţ lucră-
rile congresului partidului şi marile idei ale Tovarăşului, că 
dacă nu era el nu ştiu ce ne făceam, ne mâncau ciocoii şi 
burghejii, mama lor, ne mâncau fripţi şi ne căcau la canal 
ca pe nişte ţâri nenorociţi ce ne-am născut, nu eram nici 
un jeg dacă nu era Partidul şi Tovarăşul Ceauşescu, marele 
nostru cârmaci, să ne smulgă din noroi şi ţărână în marea 
lui mărinimie şi înţelepciune. Să ne facă oameni, oameni 
pe două picioare şi cu scaun la cap, să dăm şi noi acum îna-
poi poporului şi Tovarăşului ce ne-a dat el, nu să umblăm 
cu fofârlica pe la colţurile străzii şi să facem agitaţie, auzi, 
agitaţie şi sabotaj împotriva Tovarăşului, a bravului nos-
tru conducător căruia nu i-e frică de nimic şi de nimeni, 
că a fost călit în lupta împotriva duşmanului de clasă şi a 
fascismului şi hitlerismului, atunci când i-a fost ţării mai 
greu, când dacă nu era el, Tovarăşul, nu mai scăpam de 
fiara hitleristă, Antonescu nu mai era arestat şi Mihai nu 
ar mai fi plecat cu trenurile pline, lui să îi mulţumească, 
că acum îi e bine, în Elveţia, pilotează avioane, nu să fie el 
rege peste noi, oropsiţii, şi să îşi facă el meandrele regale 
cum vrea el peste noi, cică are maniere şi purtări alese, dar 
tot fonfănit vorbeşte, măcar Tovarăşul nostru, scumpul de 
el, a fost bătut în gură de ciocoi, dar el, regele, de cine, de 
Garda de Fier, de partidele istorice? Că noi l-am ajutat să 
nu fie împuşcat de ruşi când au intrat în Bucureşti în nici 
trei zile de la arestarea lui Antonescu şi încetarea focului, 
fără nici un armistiţiu, fără nici o condiţie pusă ruşilor, 
practic a lăsat ţara pe mâna ruşilor, să o prade ei, nu a fost 
armistiţiu, ci invazie invitată, armatele române nici nu au 
ripostat, că li s-a dat ordin să nu mai lupte, au fost batjo-
coriţi, iar ţara a fost jefuită la sânge până când s-a făcut un 
armistiţiu impus, Molotov aştepta cu hârtiile pe masă gata 
scrise şi le-a ordonat celor din grupul român să le semneze 
fără nici o condiţie. El se laudă că el a făcut totul, Mihai. Că 
el a făcut insurecţia şi a dat ordin armatelor române să nu 
mai lupte. Dar ce-a făcut, că deşi ruşii erau comunişti, nu 
putem să nu recunoaştem că ne-au invadat ţara fără nici o 
opoziţie, că el nu le-a pus nici o condiţie, i-a lăsat pe ruşi să 
intre şi ei au prădat-o ca lăcustele douăzeci de ani după ter-
minarea războiului, până când Tovarăşul a spus stop! Gata! 
Aţi supt destul! Şi le-a dat papucii din ţară, s-au cărăbănit 
cu tancuri cu tot. Asta a făcut Tovarăşul, un mare patriot, 
şi pe unguri i-a pus cu botul pe labe, că vroiau să ia Ardea-
lul, c-au trecut şi ei p’acilea odată, la începuturi când mân-
cau carne de cal, cică au trecut şi ei p’acilea şi n-au găsit 
pe nimeni. Că românii erau la cosit, vezi bine, nu umblau 
ca ei haihui, bagabonzi, trupe de pradă, pe unde vedeau 
cu ochii, să pârjolească şi să apuce pământul altuia. Nu ca 
românii, care mai dădeau şi ei boabe, că avem suflet mare, 
la câte o găină în bătătură, nu se ţineau ţanţoşi călare cu 
platoşe şi sabie d’aia greaua la şold. Mai se duceau şi ei în 
codru să asculte izvorul şi mierla când veneau hoardele. 
Românului i-a plăcut întotdeauna în mijlocul naturii, să 
trăiască şi să îşi facă nevoile. Că avea multe. Popor orop-
sit. D-aia îmi pare rău când văd elemente iresponsabile ca 
tine, anarhiste şi rebuturi ale societăţii. Să nu îţi placă ţie 
să trăieşti printre noi, să nu îţi placă ţie cultura noastră şi 
cântecele noastre din fluieră, sau bocetul frunzei, că sun-
tem aşa de talentaţi că nu ne trebuie nici instrumente, nici 
note, punem frunza la gură şi cimpoiul la brâu şi muzica 
ţâşneşte ca o strigătură în codru, că avem suflet mare, iar tu 
te caci pe tine şi spui oamenilor să nu-l aplaude pe Tovară-
şul, instigator de duzină ce eşti, provocator de rigolă, ţi-ai 
găsit cine să ridice cornul împotriva Tovarăşului, un d’ăla 
cu ochi, un moft cu moţ, un ăla. Păi ia ascultă, mă, cine 

te crezi, şi unde te crezi, în uterul mă-tii? Acolo puteai să 
faci ce vrei, că nu te vedea nimeni, şi nici nu puteai da prea 
mult din aripi că erai limitat de pereţii ăia ţepoşi ai uteru-
lui şi de întunericul de acolo, că văd că tot în întuneric te 
zbaţi ca o insectă şi aici pe pământ, rostogolit pe spate, dai 
din picioare şi carapace degeaba, că n-o să ajungi nicăieri, 
poate la zdup să speli la haznale, cum au mai făcut şi alţi 
intelectuali ca tine, care se credeau mari rahaţi, se ţineau 
ţanţoşi nevoie mare în faţa vigilenţei organelor noastre, 
până când au dat-o-n bară şi-au luat-o-n bot şi-a trebuit 
să umble cu săru’mâna pe la gărzi şi să le pupe picioarele 
pentru un colţ de pâine sau să îi lase să se uite la un petec 
de cer pentru o clipă, sau să nu mai spele căcat şi să dea în 
brânci muncind până când li se vedea şira spinării lucind 
prin pielea ca pergamentul uscat. Tu crezi că lucrurile pot 
continua aşa? Ai scăpat ca prin minune prin urechile acu-
lui, că aşa a vrut cineva, dar de-acum suntem cu ochii pe 
tine la tot pasul, îţi citim gândurile şi visurile pe care le ai, 
le-ai avut şi o să le ai, nu ai să scapi nici în gaură de şarpe 
de ochiul nostru atotvăzător, care nu doarme niciodată, nici 
când dormi tu, nici o respiraţie de-a ta nu trece nevăzută şi 
nici un fir din cap nu poate să unduie în vânt fără aproba-
rea noastră, privirea şi mâna noastră nu sunt niciodată prea 
lungi, niciodată prea obosite, niciodată prea nemiloase.“

Aici colonelul Burcea face o pauză pentru că se pare 
că nu mai avea salivă în gură şi cuvintele i se uscaseră pe 
limbă ca nişte ciulini de Bărăgan. Faţa i se umflase ca la 
buhai şi se înroşise ca un steag comunist. Ceilalţi din încă-
pere ascultau şi ei aprobatori, cu capul în colţuri. Arătau 
ca într-un tablou de Bosch, ca în Patimile Sfântului Anton. 
Văzusem pictura în album, dar acum o vedeam pe viu. 
Era una din terifiantele imagini care ţi se pot întâmpla în 
viaţă. Dar realitatea depăşeşte de multe ori imaginaţia şi 
visul. „Da, tovarăşe, îndrăzneşte un grobian cu faţa plină 
de vinişoare roşii de beţiv, noi ţi-am asigurat educaţia şi 
tu acum ne trădezi, ba mai faci şi acte nesăbuite. Asta nu 
poate rămâne nepedepsit.“ „Şi nici faptul că nu te poto-
leşti“ molfăie altul cu ochii de broască. „Şi nici că vrei să 
îţi iei tălpăşiţa după ce te-am hrănit“ zice în grabă unul cu 
mâinile ca de cazma. „Şi unde mai pui că mai faci şi acte de 
omor“ articulează bâlbâit unul cu nădragii în vine. „Iar aşa 
zisele tale escapade la spitalul Fundeni nu le putem inter-
preta decât ca pe nişte acţiuni subversive, coci tu ceva, că 
văd că nu te laşi“ se piţigăie un ochelarist cu ochii mici 
ascunşi după lentilele groase ca sandvişurile amintindu-mi 
iar de prototipul Troţki. Ăsta făcea o impresie aparte, era 
ca acei vicleni cărora le e frică şi de umbra lor şi care pun 
tot timpul ceva la cale. „Da de ce nu vrei să dizvorţezi?“ 
pufăie deodată un pitpalac. „Nu dizvorţezi?“

„Nu!!!“ mă uimesc şi pe mine cu răspunsul aproape 
involuntar ca un tunet. „Şi nu eu sunt trădător, ci voi. Sunt 
oameni pe care i-aţi trădat, oameni cinstiţi, care se spe-
tesc muncind, care au doar vina că s-au născut în epoca 
de aur, că au dat peste unii care-i dispreţuiesc, îi puneţi 
să facă lucruri pe care nu erau meniţi să le facă, să spună 
ce nu gândesc, să se prefacă în lume că simt ce nu simt, să 
strige idioţiile alea pe drum şi pe stadioane, să fluture ste-
guleţele roşii când trece cârmaciul, copiiilor le agăţaţi cra-
vata de pionier la gât şi-i forţaţi să înveţe poezii cretine cu 
partidul şi cu ei doi, aţi inventat altă istorie, vă insinuaţi 
în gândurile şi sufletul tuturor, voi, o bucăţică rebutată a 
acestui popor pe care i-aţi îndobitocit prin frică şi mitu-
ire. Fibra lor e pervertită, creşte în întuneric şi haos, aţi 
lovit în miezul adânc. Voi, oameni ai secerii şi ciocanului 
şi ai spionării aproapelui. Voi, toţi cei înrolaţi, nu eu sunt 
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trădătorul, voi sunteţi, voi cei ciripitori, voi m-aţi trădat şi 
pe mine, că m-aţi făcut să mă-ndoiesc că mai iubesc dea-
lurile şi câmpiile, munţii şi apele, copacii şi florile, liber-
tatea apelor ce-mi frige ficaţii, voi care mă faceţi să plec, 
chiar cum spuneţi, să mă dezrădăcinez, ştiţi voi cât de 
greu e să te dezrădăcinezi? Orice plantă ştie mai bine ca 
voi. Plec din cauza netrebnicilor care au pus umărul la 
această ruină morală, ţara o iubesc, cu măruntaiele ei, cu 
fluturii, cu fulgerele şi tunetele sălbatice rotind deasupra 
uimirii, pe mine n-o să mă îndobitociţi, n-o să umblu cu 
alba-neagra prin lume ori prin şedinţele de partid unde 
vorbiţi cu lemne în gură. Aţi trădat un neam întreg, voi, o 
mână de lichele care daţi rod peste tot ca iarba rea ca s[le 
fie bine maţelor voastre bulbucate!“, termin tunător şarja 
spusă pe nerăsuflate.

Văd pentru o clipă descumpănire şi teamă pe chipul 
tovarăşilor. Parcă nu înţeleseseră nimic din ce-am spus, 
poate câteva vorbe. Apoi brusc o negreală ca de funingine 
se aşterne pe figurile lor care acum arătau ca după o bătă-
lie în deşert. „Ahaaaaaaaaa!“ detonează Burcea. Haideţi 
tovarăşi, că cu ăsta nu ieşim la nici un capăt, e catâr. Da 
nu-i nimic, o să vadă el curânjor.“ Îşi iau cu toţii catrafusele 
şi se scurg pe uşă unul câte unul ca un cârd de hârciogi.

Acum dau cu ochii de „şefa“, colega mea, doctoriţa, 
care se făcuse mică precum un bob de mei şi tremura din 
toate încheieturile. Văd în ochii ei spaima şi în acelaşi timp 
repulsia că rămăsese cu mine singură şi nu putea scoate un 
cuvânt. Dă să zică ceva, deschide gura, dar nu poate arti-
cula nimic. Rămâne aşa o perioadă apoi face stânga împre-
jur şi dispare cu o alură ca şi cum ar fi văzut tătarii venind.

Ies în coridorul pustiu. Bolnavii dispăruseră şi ei. Aveam 
impresia unei case părăsite şi bântuite de stafii. Ies în 
curte. Pomii aveau crăcile rupte şi parcă sângerânde. Stă-
teau frânte ca nişte braţe pe cerul cenuşiu. Ies în stradă. 
De vizavi, de pe colţul opus, îl văd pe Bidinel, ţiganul care 
era gestionarul de la alimentara comunală. Îmi face cu 
mâna. Mă îmbie să trec strada. Trec drumul. „Veniţi pe la 
noi, domnu’ doctor. Intraţi, hai să serviţi ceva. Poftiţi.“ De 
pe colţul opus, de la secţia de miliţie, ne privesc doi mili-
ţieni. Se uită fix şi fără neruşinare. Parcă zic „Ce vreţi, bă, 
voi, nu vă ajunge că nu vă cotonogim în bătaie? Ziceţi bog-
daproste că vi se mai dă voie să respiraţi“.

LA VÂNĂTOARE
După Malta, Gorbaciov îi convoacă pe liderii pactului de 
la Varşovia la Moscova, chipurile să îi informeze. Nu le 
spune mai mult. Au schimburi dure între Gorbaciov şi 
Ceauşescu, care îi cere retragerea trupelor din toate ţările 
comuniste. Gorbaciov îl ameninţă. La întoarcerea de la 
Moscova, Ceauşescu e irascibil. „Ăştia îmi pregătesc ceva, 
Gorbaciov era schimbat, vorbea în dodii, auzi, să mai trăim 
noi până atunci, eu l-am invitat la vânătoare, el cică să 
mai trăim noi, ce adică, poate el să mai trăiască, acum cu 
schimbările astea pe care le face, nu se poate să nu-i fi pus 
gând rău vreun om serios, comunist adevărat al sovietelor. 
I-am zis că dacă îi place la vânătoare şi el zice că nici nu 
ştie ce înseamnă asta, da, ce noi suntem proşti, n-au munţii 
Rusiei urşi, n-au mistreţi, n-au capre negre, nu sunt fazani 
în câmpiile lor ca şi aci la noi? Şi tocmai acum când mer-
gem la Ogarca, să împuşcăm fazani. „Să trăiţi tov. coman-
dant suprem. Totul e organizat, vânătoarea poate începe 
oficial. Bine, zice nervos Ceauşescu. 4000 de fazani sunt eli-
beraţi în pădure şi orientaţi către standul primului vânător 
al ţării, care începe să tragă cu sete, cu ochii închişi, cu făl-

cile încleştate, cu dinţii scrâşnind, cu pleoapele tremurând 
cuprinse de spasme ca nişte elitre decerebrare, cu muşchii 
feţei schimonosiţi de furie, acoperiţi de sudori reci care 
se evaporau văzându-se ca aburi albi ridicaţi în văzduh şi 
alergând după fazanii împuşcaţi, gâtul i se înclinase de gre-
utatea sentimentului criminal care-i cuprinsese toată fiinţa 
lui de mogâldeaţă rea, de schimonoseală viscerală, de ceva 
sfâşietor, mai simţise aşa ceva de câteva ori în viaţă, atunci 
la cooperativizare, când a culcat la pământ pe ţăranii ăia 
încăpăţânaţi care i se împotriviseră şi nu voiau să intre în 
CAP, când a semnat decretul cu canalul, când au organi-
zat minerii greva, când au izbucnit revolta la Braşov, când 
s-a atentat l-a viaţa lui sfântă, când Gorbaciov nu a vrut să 
înţeleagă sensul comunismului şi acum când tot Gorbaciov 
îi juca sub nas toată această mascaradă cu alegeri demo-
cratice, cu revoluţii de catifea, cu lovituri de balcon, de 
operetă ca la paiaţa aia de Jidcov, păi eu nu sunt paiaţă, eu 
sunt comandantul suprem al RSR, şi uite, omor câţi fazani 
vreau eu, îi omor pe toţi din Romania dacă vreau, uite-aşa, 
c-aşa vreau eu, ia uite, ia uite ce mai zboară păcătoşii, cred 
ei că scapă, ia uite, uite cum vă împuşc eu, ca pe venetici, 
ca pe provocatori, ca pe exploatatori, ca pe trădători, ca pe 
toţi care vor să schimbe ceva, şi mai ales pe mine, eu care 
dacă nu eram, Romania era de mult dezmembrată, dată la 
câini prin stepe, ia uite cum îi împuşc, pe toţi, nu scăpaţi 
nici unul, ia uite, ia uite, ia uite, pe toţi, pe toţi. „Nicule, 
Nicule, strigă disperată Lenuţa, lasă puşca jos, las-o c-o 
frângi, hai să bem o ţuică, să ne-ncălzim.“ Vânătorul dâr-
dâia tot, cu degetul arătător încremenit până la refuz pe 
trăgaci. Împuşcase aproape toţi fazanii. Aproape că nu 
le-a mai rămas şi celorlalţi. Fazanii erau de mult trecuţi pe 
lumea cealaltă, nu se mai vedea nimic pe cerul plumburiu 
de decembrie, dar Ceauşescu continua să împuşte ţinte 
imaginare, se învârtea pe loc şi apăsa cu putere trăgaciul. 
Toţi se uitau la el dar nu îndrăzneau să zică ceva. Numai 
Lenuţa s-a dus la el, la- luat de după umeri şi i-a zis mie-
ros, „Haide, Nicule, că i-ai împuşcat pe toţi, primule vână-
tor, haide, să mai împuşti şi la noapte, mai economiseşte 
şi tu energie.“ Ceauşescu se dezmeticeşte, se uită în jur şi-i 
vede pe toţi înalţii membri ai CC în poziţie de drepţi, ali-
niaţi. „Să trăiţi, tovarăşe comandant suprem, aţi fost azi 
la înălţimea celor mai destoinici şi bravi vânători!“, strigă 
în cor activul de partid. Nici în Africa dacă eraţi, nu aţi 
fi reuşit atâta vânat“, se apropie prim ministrul. Coman-
dantul suprem îşi desface ca în transă degetul de pe tră-
gaci şi se uită încruntat la primul ministru. Bine, bine, hai 
să bem o ţuică.

Şi un vin fiert. Într-un ceaun ies aburii vinului învălu-
iţi de mirosul de pui la proţap. Comandantul pune mujdei 
pe pui şi muşcă zdravăn, se linge pe degete, ia un cuţit şi 
taie din şuncă, bea vin dintr-o cană de lut, mestecă pâinea 
proaspătă care i se topeşte în gură, apoi muşcă dintr-un măr. 
„Aţi făcut treabă bună, aţi organizat bine. O să fiţi decoraţi“, 
le spune Ceauşescu cu mulţumire printre valuri de mânie 
potolită celor care au organizat vânătoarea. “ Vreţi să aran-
jam pentru poze?“ „Nu, nu azi.“ De obicei se poza cu tro-
feele, mai ales cu urşii şi cerbii. Îi plăceau animalele mari, 
impunătoare, îi dădeau un sentiment de putere, se uita în 
ochii înalţilor demnitari de partid şi îi străpungea, parcă 
zicându-le „Vedeţi, luaţi aminte, că puteţi sfârşi ca urşii 
ăştia, cât de mari şi tari sunteţi. Eu sunt vânătorul vostru.“

Helicopterul prezidenţial se ridică din lanul de lucernă 
şi zboară către CC, acolo unde se întâmplă istoria, unde 
timpul se scurge şi stă în acelaşi timp.

(Va urma)
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G

Dan PERŞA

Măi animalule!
(BELELE POLITICE)

Negăm orice asemănare cu persoane reale
La mişto n-am luat pă nimeni niciodat’…

(paraziţii – am comiso din nou)

Conţine un calup exploziv de informaţii şi 
know-how pentru vânătoare de vrăbii cu dinamita. 
Orice asemănare cu persoane sau întâmplări reale 

este pur întâmplătoare. Nici un animal descris în acest 
roman nu a păţit nimic…

(Red Hood, creatorul blogului Vrabia Dinamitată – 
Revenge)

Să facem totul spre binele răului!

Orice asemănare cu persoane reale e pur întâmplă-
toare şi vine din aceea că uneori ficţiunea (se) bate (cu) 

realitatea.
(Stăpânul 3D, avatar al autorului)

Sunt un animal!
Gică Rasol îşi deretică degetele unsuroase cu un şervet 
de bumbac, îşi şterse gura, insistă la colţurile buzelor, 
aruncă şervetul pe jos. Servitoarea se aplecă, îl ridică. 
În fotoliul alb, aproape de havuz, doamna Mia, singura 
rămasă după ce plevuşca a fost alungată, ea fiind „omul“ 
lui Triţă, care se uitase la ei cât au mâncat, avea o privire 
corcită, de câine bătut şi curcă plouată.

- Ce pizda mă-tii stai în fotoliul ăla, strigă Gică la ea. 
Am zis să nu-şi pună nimeni curul acolo.

Doamna Mia se fâstâci, începu nişte scuze din care 
nu se auzea decât un soi de gângurit speriat şi lamen-
tabil, se ridică, stătu pe un scaun, punându-şi mapa pe 

genunchi şi gândind cât de penibil s-a purtat, Doamne!, 
punându-şi curul în fotoliul alb.

Triţă Costin rânji şi în vreme ce resturile de mân-
care erau adunate şi duse de servitoarele ce năvăliseră în 
cameră, iar el se scobea între dinţi cu scobitoarea şi sugea 
cu ţâţâieli scurte dintre ei resturile, scuipându-le pe jos, 
îi vorbi primarului:

- I-ai fi spus părintelui toate câte le punem la cale, nu? 
– îşi lăsă capul cu bărbia în piept şi privi la Gică aşa cum 
ai privi peste ochelari şi cu rânjetul pe buze (era o aluzie 
la ceva doar de ei cunoscut în vorbele lui). Doar că Triţă 
nu purta ochelari, dar ochii săi exoftalmici ieşeau ca două 
beşici de peşte din orbite, parcă gata să crape.

- Sigur, îi răspunse primarul.
Vroia să dărâme buticuri şi micile fast-food-uri, pen-

tru că-şi încropise propriile lui reţele. Gândi că acest plan 
nici n-ar fi rău să fie făcut cunoscut viitorilor păgubaşi, ca 
să-i întărâte şi să le scadă vlaga, să le sece voinţa de-a se 
opune. Şi chiar de s-ar opune, cum în mâinile lui se afla 
deja bună parte din oraş, iar în curând va fi toată urbea 
la picioarele lui, cu plebe şi deştepţi, cu mari şi mici, toţi 
de rahat, cine i s-ar putea împotrivi?

- Păi sigur, i-aş fi spus nemernicului de popă, că doar îi 
un golan de nu se poate. Câte-am auzit despre el, ferească 
Dumnezeu.

Se întinse pe sofa, cu picioarele pe masă. Apoi se ridică 
să se plimbe de colo-colo. Halatul de mătase grena, înflo-
rat cu flori negre, îşi fâlfâia poalele, stârnind un curent 
satinat, ce mângâie o clipă tâmplele doamnei Mia.

- Numai că, până să băgăm buldozerul în concurenţă, 
hai să punem mâna pe nenorocitul ăsta de oraş. Fă un plan 
cu alegerile, să nu scape nimic, să meargă totul strună, 
să-nvingem, ca pe vremuri partidul comunist, cu una-
nimitate. Fă apoi o listă cu toate firmele care ne concu-
rează, să băgăm buldozerul în ele.
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- Ce-ţi place cuvântul ăsta, „buldozer“, rânji Triţă.
- Zău că-mi place, spuse Gică Rasol. Apoi, privind 

către doamna Mia, Tu ce pizda mă-tii scrii acolo, tu nu 
vezi (trecu el la Triţă) că nenorocita spionează, o să ne 
dea în gât la ziare.

- Da’ nu scriam, domnu’ primar, îndrăzni doamna Mia, 
îmi treceam vremea desenând ceva.

- Vezi cum strică hârtia, cum se face că munceşte, 
n-am spus eu?

Primarul n-o suferea pe doamna Mia, fiica unui sculp-
tor boem răposat întru Domnul, o femeie veştedă şi aridă, 
căsătorită, divorţată, căsătorită, divorţată şi iar căsăto-
rită, divorţată, de trei ori, şi mai trecuse prin nu ştiu câte 
paturi, dar tot nu apucase să prindă plod. Fusese „actriţă“, 
dar nu de meserie, de talent, cum zicea, că după ce a ter-
minat liceul, o vreme a stat de poala maică-sii, apoi s-a 
dedat la bărbaţi şi până la urmă taică-său, răposatul, pri-
eten cu directorul teatrului şi cu secretarul de partid, 
a băgat-o figurantă în trupă şi actriţă a rămas doamna 
Mia. Dar nu de asta n-o suferea primarul. În fond, când 
e să priveşti în urma vieţii, ce vezi?… Însă nu e cale să 
arătăm aici de ce n-o suferea primarul pe doamna Mia, 
ar fi să scriem un roman în roman, şi dacă de la Dom-
nul e timp, pentru noi, oamenii, timpul e măsurat, scurt 
pe doi, n-apuci să te dezmeticeşti pe lume, c-ai şi luat-o 
înaintea lumii pe aleea cu plopi. Însă doamna Mia înghi-
ţea bădărănii, era nesăţioasă, iar asta îi părea lui Gică 
Rasol o sfruntare, fiindcă la rându-i îndurase şi el umi-
linţe, fusese vitriolat de grijile vieţii, ale zilei de mâine, 
fusese, slăbănog cum era şi atunci, batjocura colegilor 
de multe ori şi simţise deseori în stomac frica şi dorinţa 
de-a sfârşi cu poverile lumii. Dar îşi luase într-o zi cura-
jul nebun de-a lupta, înfruntase pe Gabor, cum era pore-
clit golanul şcolii, care-i teroriza pe elevii mai mici mer-
gând după ei până şi în pisoar şi încolţindu-i. A fost uimit 
atunci cum Gabor cedează încet în faţa lui, n-ar fi crezut 
una ca asta, că pumnii lui mici şi înverşunaţi vor înfri-
coşa pe cel mai temut dintre oameni, şi că în scurt timp 
după asta Gabor va începe să-l ocolească, să fugă de el, 
să umble cu grijă, ca să nu-i iasă în cale. Atunci am înţe-
les, spunea Gică, din ce aluat prost e dospită fiinţa ome-
nească, nu tu personalitate, nu tu demnitate, nu tu hotă-
râre, nu tu putere, ci făcută e dintr-un pospai de apa-
renţe, dintr-o pulbere de părelnicii pe care fiecare caută 
să şi le pună ca imagine în faţa celorlalţi… Ce-i omul? 
O poşircă, ţi-o spun eu!… Tocmai când reflecta aşa, uşa 
a fost deschisă şi s-au întors cu câteva flacoane de pas-
tile doctorul răs-doctorit Mânzescu şi domnul Nica. Se 
pare că, deşi porniţi la drum cu oarece animozităţi între 
ei, au căzut, pe undeva, prin faţa vreunei crâşme, la pace 
şi-au pus-o de-o baterie, două, de pelin, cu hamsii pră-
jiţi… sau măcar cu garizi… Se vedea pe faţa lor îmbujo-
rată şi se simţea după miros ce-au făcut.

- Bă, nenorociţilor, strigă primarul, dacă era după voi, 
muream până acum.

Dar apoi îi lăsă în pace, zâmbi, că îi plăceau golanii şi 
văzându-i grăbiţi să plece la drum, îi opri, cerându-le să 
se aşeze. Să stea şi să gândească la viitor.

- Bă, viitorul, asta e, dobitocilor, de ce dracu’ nu v-a 
dat Dumnezeu un dram de gândire în cap?

Spăşiţi, doctorul Mânzescu şi domnul Nica se aşezară 
pe scaune, zâmbind mânzeşte.

- Ia pune-i în comisiile alea de se fac la urne, spuse 
Gică lui Triţă. Bă, se adresă apoi domnilor Mânzescu şi 
Nica, sper că ştiţi ce aveţi de făcut.

Foşti membri de partid comunist, cu ştate de acti-
vişti, cei doi domni dădură cu înţeles din cap, Las’ pe 
noi, păreau să spună din întreaga fiinţă, din trupul lăsat 
uşor înainte, ca şi când ar fi fost gata de start: le numă-
răm noi, voturile alea!

- Să faci o comisie de educare a prostimii care vine la 
vot, că e complicat să votezi, nu?, spuse primarul lui Triţă. 
Fă!, trecu el iar la doamna Mia, notează astea c-o să le 
uiţi. Şi ca să nu arzi gazul degeaba, tu să fii şefa comisiei.

În sfârşit, doamnei Mia îi venise rândul. Se gudură un 
pic, prinsă de un frison. Îşi puse ochelarii. Şefa Comisiei 
de Educare, scrise maşinal pe hârtia pusă pe mapa de 
pe genunchi. Apoi îşi scoase ochelarii, îi aşeză pe coală.

- Ia zi, cum o să-i înveţi?, o întrebă primarul.
- Ştiu, domnul primar, o să am în faţă nişte monstre…
-Mostre, proasto, o corectă primarul… Ia zi, mă, cum 

e corect, că doar eşti poet, se adresă el doctorului Mân-
zescu, care scria şi el poezii şi-i mersese buhul prin târg.

Doctorul îşi înghiţi un sughiţ când să înceapă să vor-
bească, apoi:

- Monstră e femininul de la monstru, spuse şi nu-şi 
mai putu ţine sughiţul.

- Vezi, mă, prostoi, spuse primarul doamnei Mia, som-
nul raţiunii naşte monştri.

- …Cu buletinele de vot, continuă doamna Mia ideea, 
fără să fi observat decât că a fost puţin întreruptă de o con-
versaţie savantă, încât păstrase o tăcere respectuoasă… 
şi le spun aşa: aici e primarul Gică Rasol, punem ştam-
pila. Aici e candidatul PNL, trecem mai departe. Aici e 
domnul Triţă din echipa domului primar, punem ştam-
pila. Aici e domnul Hinteu de la PD, trecem mai departe. 
Aici e domnul… privi în jur… Nica din echipa domnului 
primar, punem ştampila…

- Bravo, o lăudă Gică, nu eşti proastă degeaba. Să le 
intre tuturor bine în cap pe cine să voteze. Triţă, spuse 
apoi, să dai ajutoare pensionarilor, că e mulţi, dă-le o 
masa săptămânală săracilor, că şi ei e mulţi, măreşte pre-
ţul la transportul în comun, dar dă-le abonamente ieftine 
la pensionari, că e mulţi. Bani deocamdată cheltuim din 
comisioanele de la asfaltatul străzilor.

- Electorul, stăpânul nostru, spuse dna Mia, dintr-o 
dată deşteaptă.

- Asta e doar o vorbă, spuse dl Nica, mai trecut prin 
ciur şi prin dârmon.

- Electorul ne votează, spuse Triţă Costin, privind cu 
ochii exoftalmici ca institutorii ce se uită la elevii idioţi 
cu dojană peste ochelari… electorul ne votează ca să-şi 
facă un stăpân, toanto!

- Punctul pe „i“, spuse primarul. Asta e democraţia!
Aşezaţi pe scaune, domnul Nica şi doctorul Mânzescu, 

se vede că bine chercheliţi, îşi făceau semne unul altuia 
din mână, din umăr, din sprâncene, agitaţi ca limbricii. 
Primarul îi văzu, rânji. N-aveau stare, golanii.

- Ia să staţi aici până la patru, le ordonă.
Cei doi se liniştiră. Se îndreptară pe scaune, privind 

înainte cu o privire de o umilinţă câinească. Se auzi sone-
ria. Gică îi făcu semn din ochi domului Nica şi el sări, 
fugi spre interfon.
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- E pictorul Măţoiu, spuse apoi şi primarul îi făcu semn 
să-l lase să intre.

Pictorul Măţoiu intră, urmat de frate-său, care căra 
niscaiva tablouri împachetate şi legate cu sfoară. Măţoiu 
era un om mic de stat, slab, semăna un pic cu primarul, 
dar părea şi mai neliniştit, se agita din te miri ce. Tuns 
periuţă, se credea un al doilea van Gogh, doar că avea 
urechile întregi. Căutase să-şi ronţăie una, într-o vreme, 
dar nu reuşise decât s-o morfolească. Frate-său îi semăna, 
dar era netuns, neglijent îmbrăcat şi purta pe chip un aer 
umil. Avea însă aceeaşi ochi apoşi, de peşte, încât te între-
bai dacă vede cu ei. Sprijini tablourile de podea. Însă în 
urma lor, pe neaşteptate şi fără să fi fost invitat, ţâşni înă-
untru poetul urbei, marele poet Porumbelu, pseudonim 
ce şi-l luase pe vreme luptei pentru pace, na!, luptă pen-
tru pace!, când porumbeii, cei albi mai ales, erau la mare 
cinste. Măţoiu îl privi chiondorâş, cu ură chiar. Nu sufe-
rea poeţii, iar dintre ei pe Porumbelu mai ales, iar acum 
era şi mai dihai, că s-ar fi vrut singurul artist în sufrage-
ria primarului, fără concurenţă, fără ca vreun altul, mai 
meşter la vorbe, cum se afla poetul, să-i ia caimacul de 
pe buze. Îl privi iar, cu ură, de parcă ar fi vrut să-l bage în 
pământ. Porumbelu era îmbrăcat elegant, ca totdeauna, 
cu paltonul său cochet din altă eră, drept, ţeapăn, cu o 
căciulă de oaie creaţă îndesată pe creştet până la sprân-
cene. Privi sfidător în jur. Poet genial, despre care critica 
literară a scris vreo trei sute de pagini, alese pe sprân-
ceană, n-avea egal de la Eminescu încoa’, ba poate şi mai 
dinainte… Făcu o pauză de respiraţie după ce gândi asta 
şi privi iar în jur cu semeţie, chitind să dea de înţeles că 
din ţinuta lui toţi ar fi trebuit să ghicească ce-a gândit şi 
că, de fapt, nu el gândise, ci ei gândeau aşa. Măţoiu îşi 
luă privirea de la el, brusc întunecat.

- Bună ziua, am adus două tablouri, spuse Măţoiu.
- De-ale tale, întrebă primarul?
- Da, spuse Măţoiu mândru.
Deşi era unul din artiştii cunoscuţi ai urbei, prima-

rului nu-i plăceau picturile lui. Măţoiu iubea literatura 
ştiinţifico-fantastică şi picta tot soiul de schelete, de roboţi, 
de planete inventate, de imagini recurente, obsesive, ochi, 
urechi, ochi în urechi, urechi în anusuri, ochi în anu-
suri – totul ordonat în perioade, aşa cum se afla citire 
de la Plato, pardon, Pablo, cunoscut ca Picasso – atlan-
tide, platitudini şi grădini imaginare. Şi, oricum, prima-
rul nici nu găsea rostul picturilor în viaţa oamenilor. Lăsa 
obiecte de artă prin casă doar de hatârul nevestei. Pentru 
el, existenţa omului trebuia supusă unei economii spar-
tane. Tot ce aducea bani mulţi şi repede era bun. Tot ce 
adăuga un plus puterii sale, era bun. În rest, rahat… Fra-
tele lui Măţoiu începuse să despacheteze un tablou. Pe 
pânză se ivea o nimfă goală de pe planeta Xi din sistemul 
Deneb. Era noapte şi lunile planetei, două, luminau fee-
ric, dând umbre duble, halucinante. Iar ochiul nimfei, cu 
irisul lui roz, îl fixa pe primar, care se dumiri că ochiu-i 
stătea între craci, când tabloul fu dezvelit de tot. Prima-
rul vru să spună ceva de rău, să-şi scuipe în sân măcar, 
dar nu-i venea nimic în minte. La dracu’, gândi el, ori am 
faţă de Măţoiu slăbiciune, ori arta, arta, mă preschimbă 
în altul. Şi rânji. Ar fi vrut să-i vorbească aşa cum îi vor-
bea doamnei Mia, să-l umilească, dar când era vorba de 
doamna Mia, cuvintele îi veneau de la sine, pe când acum 
era mut. Auzise într-o vreme de arta care îmblânzeşte fia-

rele, dar nu credea aşa ceva. Arta nu face decât dintr-un 
maldăr de căcat, un morman de aur, spunea el uneori.

- Arta slăveşte firea nemernică a omului, o face să pară 
nobilă…, spuse el într-un târziu.

- Brava!, sări atunci poetul Porumbelul. Frumos grăit, 
slăvite vorbe, cuvinte demne de adevăratul Agamemnon! 
Şi care duc mult mai departe şi-n adânc ca vorbele ilustru-
lui (şi aici stătu un pic pe gânduri, care naiba dintre tra-
gicii greci o fi spus asta – şi-o dădu la nimereală)… ilus-
trului Sofocle: nu e minune mai mare ca omul…

Dar, nu-i aşa – spunem noi – de când lumea nu mai e 
lume, fiind toate cu cracii în sus, de-a berbealecul, de-a 
valma, de-a aiurea, fără ţel şi fără noimă, cine mai ştie dacă 
e nobil ce credeam pe vremuri că e nobil, de e demn ce 
credeam că e demn, de e frumos ce credeam că-i însuşi 
frumosul, de-i cinstit ce credeam că e cinstea şi dragoste 
ce credeam că-i iubirea, ori credinţă ce credeam că-i cre-
dinţa. Încât poate că mulţi vor zice cum zicea şi primarul, 
iar alţii altfel şi nu vom găsi vreun Solomon între oameni, 
să ne spună care-i adevărul…

 Văzând că o parte dintre lucruri au fost puse la cale, 
primarul se întinse iar în fotoliu, cu picioarele pe masă, 
uitându-se cu un soi de scârbă şi ură cum fratele lui Măţoiu 
despachetează. Măţoiu îl ghionti atunci pe frate-său, iar 
fratele se uită la el cu ochii săi apoşi, căutând să priceapă 
ce vrea. Măţoiu îl ghionti iar, făcând semn spre afară şi tot 
şopticăind: la portbagaj, la portbagaj! Apoi, cu un zâm-
bet strâmb, îi spuse primarului:

- Am adus şi trei sticle de la cramă, vechi de treizeci 
de ani, o duzină de sticle de coniac Murfatlar şi câteva 
lăzi de vin de protocol, spuse.

- Dar whisky-ul unde e?, întrebă primarul, fiindcă 
whisky-ul e băutura ţopârlanilor…

- O să fie şi Whisky când o să iau pe mână revista, că 
şef la chioşcuri de difuzare, cum am fost pus, nu-i nici o 
scofală, nu pot organiza colocvii şi simpozioane şi n-am 
pe ce lua sponsorizări.

Săracilor, cum sunt mai toţi, o să le pară aiurea ca un 
primar să pună botul la câteva sticle de vin şi coniac şi 
Whisky, şi tocmai de asta sunt săraci, fiindcă ei nu ştiu, 
ca primarul, că prosperitatea nu vine doar din ce iei cu 
nemiluita de unde-ţi cade sub labă, ci şi pe calea mai 
măruntă a firmiturilor culese din drum. Dar, poate, şi noi, 
scribul, greşim: a primi, orice, oricând, a cere poruncind 
să i se dea, să-i fi oferit primarului un sentiment senio-
ral? Poate, în firea unor oameni se lăfăieşte barbaria fie 
în ce secol al lumii ne-am afla, oricât am fi de cultivaţi şi 
oricât de avansată ar fi civilizaţia umană?

Gândind, primarul, la sticlele de vin şi de coniac, pe 
care nu le va bea niciodată, fiind stomacul său ca o smo-
chină dulceagă şi strânsă pungă, îi repugnă dintr-o dată 
ideea lui Măţoiu de-a fi şef peste revista culturală a ora-
şului, îl privi câteva clipe dispreţuitor, dar muncise deja 
prea mult în acea zi ca să-i mai ceară socoteală. Trezit 
încă de la ora zece dimineaţa, se simţea acum extenuat, 
încât spuse, doar, spre pictor:

- Bă, voi nu ştiţi cât muncesc eu?
Pendula bătu, tocmai atunci, de ora douăsprezece 

din zi.
Auzind bătăile pendulei, poetul Porumbelu se clinti, 

după ce şezuse înţepenit într-o poză marţială, spre a se 
lăsa să fie admirat, cinci minute. Bătaia ceasului îi stârni 
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pofta poeziei, amintindu-i ritmul troheilor, încât înaintă 
un pas, ridică o mână şi… din sforţare scăpă un pârţ.

- Măgarule!, se răsti primarul şi ochii i se injectară, 
simţindu-se pe dată sufocat.

- Oh, spuse atunci Porumbelu, pârţul poetului e plăcut 
mirositor, aidoma unei arderi de tămâie. E aidoma pâr-
ţului unei codane: să te dai în vânt să-l amiroşi, nu alta.

La vorbele acestea, toţi rămaseră cu gurile căscate. 
Pictorul Măţoiu însă jubilă. Poetul călcase pe broască, 
pe bec, îşi dăduse arama pe faţă, va fi privit de oamenii 
primarului cu vrăjmăşie, drept ceva scârbavnic, răzgâ-
iat. Dar nu fu aşa.

- Eu îmi asum propria mea corporalitate, spuse poe-
tul. Sudoarea, care se spune că ar fi a frunţii, dar e sub 
braţe mai ales. Mirosul dosului, despre care se spune că 
ar trebui să aromească aidoma rozelor, dar hârtia igie-
nică nu-i îndeajuns artistă şi rozeta nu miroase a roză, 
ci aidoma ghiocului marin în care putrezeşte midia… şi 
îmi asum duhoarea picioarelor, care duhnesc mai abi-
tir pentru că îşi au rădăcina în cur. O, voi, Muze!, spuse 
apoi, ridicând iarăşi mâna şi înălţând privirea spre tavan, 
cerând pesemne îndurare, că inspiraţie avea şi fără ele.

Stupefiată, asistenţa nu scoase un cuvânt. Până şi lui 
Gică Rasol şi lui Triţă Costin gândurile lumeşti le fugi-
seră din cap, pentru a fi înlocuite cu altele, din roata de 
moară a poeziei. Se întrebau ce măre vrea să spună poe-
tul Porumbelu şi dacă are dreptate. Puşi în faţa altui ori-
zont, nebănuit până atunci de ei, se vădeau aidoma unor 
copii în faţa unei minuni a lumii: gânduri noi, ale căror 
rost şi greutate nu le ştiau, gânduri faţă de care se sim-
ţeau stingheri, narcotizaţi.

- Am venit aici, la aceşti doi mari oameni ai urbei, la 
primarul Gică Rasol, pe care oare cu cine contempora-
nii îl a-se-muie (pronunţase a-se ca şi când ar fi fost pre-
scurtarea de la Academia de Ştiinţe Economice şi accen-
tuase următorul cuvânt) din istoria lumii, dacă nu cu 
însuşi viteazul Agamemnon, dar e încă şi mai şi decât 
marele conducător al oştirilor, regele tuturor grecilor, 
iscusit şi destoinic.

Doctorul Mânzescu, care o vreme aţipise, se trezi din 
pricina vocii înălţate a bardului Prumbelu când a spus vor-
bele „viteazul Agamemnon“ şi căutând să se dumirească 
oare cine va fi acela, îl văzu pe primar slab, scofâlcit ca un 
degenerat, gălbejit de la vicii ascunse şi nu se putu opri 
să nu gândească, adormit fiind încă şi astfel lipsit de cen-
zură: Agamemnon?, mai degrabă Agamiţă. Dar apoi fu 
speriat de îndrăzneala fără precedent şi fără succedare a 
gândului său ce scăpase aşa cum mai devreme poetului 
îi scăpase, involuntar, un duh mirositor, adică duhnitor.

…Iar celălalt mare om e Triţă Costin, continuă rap-
sodul, iute şi neînfricat ca însuşi Ahil Peleianul, ba şi mai 
şi, un berbec ce sparge orice poartă, urmaşul acelor viteji 
ce în istoria neamului nostru poartă numele de răzeşi, de 
fraţii Buzescu ce-au luptat până la moarte pentru Dom-
nul lor, de Constantin Brâncoveanu ce n-a abdicat de la 
credinţă nici cu securea gâdelui la gât, ba şi mai şi. Da, 
Agamemnon şi Ahile, ei sunt prototipurile celor doi eroi 
ai zilelor prezente, ai contingentului nostru încercat de 
vremuri, capabili să ducă pe umerii lor poveri de neînchi-
puit, să facă urbea să prospere… ba şi mai şi… am venit 
la cei doi eroi pentru a le spune că accept, dacă ei vor 
câştiga alegerile, să fiu director al revistei ce există din 

bugetul primăriei. Am refuzat atâta vreme cinstea asta, 
dar acum nu mai e chip, sub o conducere inteligentă a 
oraşului n-aş mai avea justificare să mă sustrag datoriei 
mele de om de cultură, de poet, de mesager al meleagului 
nostru către întinsul patriei, ba şi mai şi. Sfârşind, poetul 
îşi şterse cu batista fruntea şi aruncă, energic, un braţ al 
fularului alb peste umăr.

Pictorul Măţoiu, auzind una ca asta, văzu negru înain-
tea ochilor. Se ştia singurul candidat la postul de director 
al revistei şi uite că se ivea concurenţa, acest bosconitor 
poet ce da din limba lui descântece gata să-i vrăjească pe 
oameni, să-i zăpăcească şi să ia caimacul. Triţă Costin se 
încruntase, nu de alta, dar cine să fie Ahile acela, despre 
care vorbise poetul şi, mai ales, n-o fi fost în bătaie de joc 
să-l compare, pe el, cu un berbec? Sunt eu un berbec?, se 
întrebă Costin, dar spunându-şi că poetul n-ar fi îndrăznit 
vreodată să-l ia în băşcălie, conchise că trebuie să fi fost o 
laudă din acelea cum le ştiu tămâia numai limbile întor-
tocheate ale barzilor, înzestrate cu nu ştiu ce şi nu ştiu 
cum, de parcă ar avea pe ele presărat un praf de limbuţie 
preţioasă, un pospai de sibilă gata să străvadă viitorul şi 
personalitatea omului, adevărata lui fire şi însuşirile cele 
alese, prin neguri ce altor ochi nu li s-ar vădi decât bes-
metice – încât se destinse. Primarul, revenindu-i inima 
la loc, îşi spuse că e bine, oamenii încep să vină să ceară 
de la el ca de la un adevărat naş, încât oraşul va ajunge 
curând o familie, o mare familie, strânsă în jurul lui, capul 
ei. Gândind acestea, îi veni în minte o scenă dintr-un film 
vechi, în care soţul, nevasta şi copii stau la masă, iar tatăl, 
înainte să înceapă cina, spune o rugăciune. Încât, având 
asta în minte, spuse, fără a se ridica de pe fotoliu:

- Dar cine va spune rugăciunea?
I se păru că, astfel, e în ton cu poetul care atât le băl-

măjea, încât cine să aleagă vreo noimă din vorbele lui? 
Dar cuvintele acestea îl făcură pe Măţoiu să se îngălbe-
nească şi mai mult la faţă decât era, fiindcă se întrebă de 
nu cumva primarul vroise să spună: dar cine va cânta pro-
hodul? Iar lui Triţă Costin îi amintiră, dar şi primarului, 
de preotul Sorescu, care îşi ceruse, nu cu mult timp în 
urmă, fata înapoi, încât cei doi schimbară o privire iute. 
Apoi, primarul, iar socoti în minte. Ce îl bucura mai mult, 
era că, iată, într-o societate deschisă concurenţa există, 
oamenii se vor bate pe posturi, iar când va fi să numească 
directori, cine va trage profit din lupta, cu tarif piperat, 
pentru ciolan?

- Voi ştiţi cât muncesc eu, reluă propoziţia sa favo-
rită, redevenind el însuşi. Ia, valea!, strigă apoi, sătul de ei.

 Toţi o luară la fugă şi se buluciră spre uşă, ca iepurii 
speriaţi de erete.

- Sunt un animal! – strigă atunci primarul şi se puse 
pe râs.

Îi dau pe toţi afară!
- Suntem un biet orăşel, spuse Gicu Măţoiu, dădu din cap 
cu înţeles, rânji. Îşi strângea vârful limbii între dinţi, în 
vreme ce întărea, pe pânza de pe şevalet, conturul unei 
lumi paralele.

Fratele său, Matei Măţoiu, cocoţat, dar într-o poziţie 
umilă, cocârjată, pe scaunul înalt de bar ajuns prin cine 
ştie ce minune în atelier, îl aproba apatic. Era şomer de 
vreo trei luni şi fusese mereu sărac, deşi despre pictor se 
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spunea că ar fi miliardar. Era atât de şters, atât de evaziv, 
de lasă-mă să te las, încât era privit nu, nu ca un obiect… 
mai degrabă ca o grămăjoară de haine ce răspândesc un 
iz duhnitor de stătut, mucegai şi transpiraţie, încât nu-ţi 
vine să te apropii de ele. Mirosul greu era semnul său de 
viaţă, dar poate şi de apărare. Poate de aceea se spăla atât 
de rar, ca să-i alunge pe cei ce-ar fi vrut să-l abordeze. 
Nu suferea conversaţiile, pentru că, în societate, toate îi 
fugeau din minte şi, total vid, nu avea de unde scoate pe 
limbă un cuvânt măcar. Altfel, în intimitatea gândurilor 
sale, era un adevărat vizionar, un erou nu mai prejos ca 
Ahile. Uneori îşi spunea că lui i s-ar fi cuvenit talentul de 
pictor al fratelui său. Aşa, ar fi putut sta în atelier, în tur-
nul său de fildeş, intangibil absolut tuturor… Dar reve-
ria îi fu întreruptă de doamna Măţoiu, cumnata sa. Intră 
valvârtej în atelier. Se pare că era supărată. Rău.

- Da bine, Gicule, nu ţi-a ajuns că ai pus mâna pe 
reţeaua de difuzare şi până n-ai făcut-o praf nu te-ai lăsat? 
Acum îţi trebuie şi revistă? Aici nu mai e de glumă. Poe-
tul Porumbelu te face cu ou şi cu oţet prin oraş, cu gura 
lui spurcată. Îţi strică reputaţia. Dă-mi voie să-ţi spun că 
ai intrat în că-cat, dragule.

Pictorul ar fi vrut să spună ceva, ca să nu tacă, dar nu 
se încumeta să se ia în gură cu nevasta, mai cu seamă când 
o vedea cu mâinile în şolduri. N-avea sorţi de biruinţă.

- Eşti ridicol, crede-mă, spuse ea, cu pretenţia asta 
de a conduce o revistă culturală, că doar eşti pictor, nu 
scribălău.

El ridicol? Vorbele îl răniră (deşi îi făcu plăcere să 
audă numele peiorativ al duşmanilor săi: scribălăii). Cum 
adică, el ridicol?

- Draga mea, spuse, tu ce crezi, că fac eu de capul meu 
ce vreau? Numai mintea ta de muiere poate crede una ca 
asta. De la Lojă aşa mi s-a spus: pune mâna pe reţeaua 
de difuzare, am pus, ce-i rău aici? Că a falimentat, nu-i 
vina mea… tranziţia. Acum, de la Lojă mi-au spus: pune 
mâna pe revista de cultură. Ce vrei, să stau mofluz ca să 
par mocofan?

- Gicule, Gicule, îl dojeni femeia, multă minte îţi mai 
trebuie!

Veta ştia că, primit în nu ştiu ce ramură minoră a Maso-
neriei, dar ea credea că mai degrabă într-o gaşca de che-
flii care-şi spun masoni deşi nu au nici în clin cu maso-
nii, Gicu al ei îşi justifică acţiunile punându-le în cârca 
marii organizaţii.

Auzind că Gicu e ponegrit de Porumbelu, deodată, ca 
muştei proaste, lui Matei Măţoiu îi veni să ia apărarea fra-
telui său, dar nu ştia ce mare spurcăciune să spună, spre 
a fi pe măsura poetului ce-i defăima frăţiorul:

- Să ştii, cumnată, că Loja n-are intenţii rele, gânguri el.
- Loja n-o fi având, dar nu-l cunoaşte, măi Mitică (aşa 

i se spunea în familie lui Matei), pe bărbatu-miu. Ar fi în 
stare să falimenteze toată economia oraşului dacă i-ar fi 
dată pe mână.

Pictorul se frisonă auzind cuvintele fratelui său. De 
unde naiba le-a scos Mitică? „Loja n-are intenţii rele“, 
aşa a spus, iar astea erau vorbele preferate ale Maestrului 
Lojei… Dar se strâmbă, luând seama ce-a spus nevastă-sa. 
Că doar el, Măţoiu, se cunoştea destul de bine, cât de cât, 
orişicât, pe sine şi chiar dacă făcea pe leul-paraleul stri-
gând cât de capabil e, în adâncul lui se ştia de poamă! Doar 
că, spre deosebire de nevastă, ea fiind mai cu picioarele 

pe pământ, el îşi punea ratările şi falimentele pe seama 
ghinionului. Încât nu era departe de adevăr ideea Vetei 
de a-l îndemna, măcar acum, la luciditate.

- Nu de alta, zise nevastă-sa, dar ai să-i facă să sufere 
pe mulţi, şi încă tocmai pe din ăia nevinovaţi, cum s-a 
întâmplat şi cu oamenii care lucrau în reţeaua de difuzare.

Dă-i dracului!, îşi spuse în gând pictorul. Nu-i plă-
cea să i se amintească de smirocăitele care i-au aţinut 
calea, gata să-l bată, fiindcă le-a lăsat fără slujbă, muri-
toare de foame, cu plozii, ţâncii şi hăndrălăii lor, că asta 
fac numai, puiesc, cu burta lipită de spinare. Nu-i plăcea 
să i se amintească, dar îi plăcea să rememoreze scenele în 
gând. Cum l-au huiduit, cum a fugit strecurându-se prin 
spărtura gardului, pentru că femeile pichetau clădirea şi 
îl aşteptau la ieşire, să-l ia la bătaie. Savura ura care se 
citea în glasul lor. Alţii au groază să se simtă urâţi, dar pe 
Măţoiu îl desfăta ura îndreptată spre el, îl hrănea, îl dis-
tra, îl făcea să simtă un adevărat triumf, aşa cum vede-
tele, Beatelsii de pildă, îl simt când sunt ovaţionate. Mize-
ria umană ieşea la iveală în ură şi Gicu Măţoiu iubea să 
scoată la iveală mizeria umană.

- Dacă ţinem seama de ăi mulţi proşti, n-o să mai pro-
gresăm în veci, replică el nevestei.

Deşi inimoasă, doamna Măţoiu avea o meteahnă, 
soţul ei o ştia şi o exploata, în situaţiile de criză numai, 
fireşte. Scoase sticla de palincă din dulap şi îi turnă neves-
tei cam un deţ, ea îl luă, îl dădu peste cap, expiră satisfă-
cută, mai ceru unul.

După vreun ceas, atelierul părea scena unui idilic 
tablou de familie – cu natură moartă, mă rog, apatică: 
Matei Măţoiu. În vreme ce Gicu râdea şi perora, roşu la 
faţă, povestindu-i neveste-si, care se strica şi ea de râs:

- Ştii ce-am făcut? M-am dus în tabăra duşmanului, la 
ăi’ la revistă. Am băut cu ei, m-am conversat, am mâncat 
cu ei. Era una din sindrofiile alea ale lor prosteşti, la care 
se adună să-i bârfească pe cei care lipsesc. Nişte cocote 
masculine, toţi, Veto! Şi când au avut altă sindrofie, m-am 
dus iar. Am devenit un obişnuit de-al casei. Acum mă 
cred unul de-al lor. Singuri mă vor sprijini să ajung şeful 
lor. Iar când voi ajunge ştii ce-am să fac?

- Le tăbăceşti curul! – strigă Veta printre hohote.
Şi iar râsete de mai să se prăpădească înainte ca Măţoiu 

să reuşească să spună ce-are de gând să facă.
- Îi dau pe toţi afară! – reuşi să îngăime hohotind.
- Da, mă, da’ îi faci să sufere, săracii!, spuse Veta 

ştergându-şi lacrimile de râs de pe faţa congestionată.
- Da, tu, dar hai să-ţi spun ceva, ca să ne împăcăm. 

Aşa-i făcută lumea noastră, dragă. Nu trebuie să constru-
ieşti ceva, doar să deposedezi pe cine poţi de ce poţi şi 
să ţii cu dinţii de ce-ai apucat. N-am făcut eu lumea aşa, 
Veto, n-am dreptate?

- Ai şi tu dreptatea ta, acceptă Veta, îşi şterse lacrima 
tristeţii, care cade după prea mult râs. Lovi amical ante-
braţul lui Gicu cu palma.

Un soi de proscrişi
Triţă Costin deschise cutia, scoase pantofii, se descălţă 
de cei vechi şi îi probă pe cei noi. Se mişcă prin odaie, 
se balansă pentru a încerca elasticitatea tălpii. Pantofii 
noi erau o bucurie secretă pentru el. Nu era prea sigur 
cum se crease această plăcere, dar probabil era ceva venit 
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de când era mic şi jinduia la perechile de pantofi văzute 
în vitrine, dar când mergea cu taică-său, care era mun-
citor portuar, îmbrăcat mereu în salopetă şi cu bască 
pe cap, la magazin, din cauza banilor prea puţini nu-i 
putea lua decât nişte gioarse de ghete din imitaţie de 
piele, care se scâlciau şi se rupeau curând şi era nevoit 
să le poarte aşa luni de zile (care lui Triţă îi păreau ani 
şi ani). Probabil că de atunci rămăsese cu o slăbiciune 
pentru pantofi, dar mai avea câteva obsesii, costumele, 
de pildă. De câte ori umbla prin magazinele de haine, 
se oprea să probeze costume şi îndată ce unul îi plăcea, 
în cumpăra pe loc… Îşi făcu labele picioarelor copaie şi 
se dădu huţa cu pantofii lui noi. Talpa nu opunea rezis-
tenţă mişcării. Se gândi că de ce n-ar merge la întâlnire 
cu pantofii cei noi, chiar dacă au mirosul acela înţepă-
tor de vopsea, de piele, de prenlandez şi aracet – miro-
sul de pantofi noi: nici dumnezeu n-ar şti să-l descrie. 
Zâmbi. Îl căutase cam acum o oră un fost coleg de liceu, 
despre care nu mai ştia nimic de ani de zile. Costin 
n-avea prieteni, trăia singur cuc, nici însurat nu era, iar 
cu rudele nu avea nici un fir de legătură. Şi totuşi nu-i 
plăcea singurătatea, dar nu se simţea bine cu nimeni. 
Dintr-un fel de vinovăţie, deoarece se ştia altfel decât 
ceilalţi. Nu-şi dădea seama ce înseamnă acest „altfel 
decât ceilalţi“, dar în preajma altor oameni se simţea 
stingher, de parcă toţi i-ar fi citit gândurile, iar el ar fi 
avut gânduri netrebnice. Ştia că nu le are – oricum, nu 
mai abitir decât alţii. Dar era o fire ascunsă şi se spe-
ria că ar putea afla cineva ceva despre el şi că ar spune 
mai departe. Din cauza asta nu-i reuşiseră relaţiile cu 
femeile. O femeie vine, se urcă în pat cu tine, mai vede 
ce ai prin buzunare, mai vede vreun act personal, certi-
ficatul de naştere sau buletinul, ori vreun act semnat în 
vreo afacere şi îndată ce poate pălăvrăgeşte despre ele, 
spune tuturor ce eşti, cine eşti, ce faci, ce crezi, care-ţi 
sunt imboldurile, care firea… Femeile sunt ca scriitorii: 
să vadă tot, să ştie tot… Hotărât lucru, n-ar fi suportat 
aşa ceva. Văzuse într-un film o femeie mută, iar muţenia 
era acolo simbol al devoţiunii. Dar nici măcar o mută 
n-ar fi acceptat lângă el. O vreme se suspectase pe sine 
însuşi că e nebun, paranoic, dar apoi şi-a spus că e nor-
mal, poate doar un pic mai sensibil, suferind de acea sen-
sibilitate care-i face pe oameni să spună despre cineva 
că-i „sărit de pe fix“. Or în aceste vorbe nu e de obicei 
nimic peiorativ, e mai degrabă ceva admirativ, a spune 
despre un om că-i „sărit de pe fix“ e o recunoaştere a 
originalităţii sale… În fine, îşi spuse Triţă, trebuie să mă 
iau întocmai cum sunt. Se împăcase oarecum cu sine, 
mai cu seamă de când îl cunoscuse pe Gică Rasol. Ăsta 
era mai ţăcănit ca el! Dar, cu îndemnurile-i la acţiune, 
l-a scos din stările morbide ale cugetării despre sine şi 
l-a scăpat de povara auto-îmbibării cu refulări. De când 
îl ştia pe Gică, Triţă acţiona şi el, nu mai avea vreme, 
decât în rare clipe, ca acum, să cugete…

Fostul coleg de şcoală îl căutase şi când a aflat despre 
ce e vorba, Costin a fost încântat. Victor – aşa îl chema 
pe fostul său coleg – aproape că i s-a plâns de singură-
tate. Intrase de câţiva ani în SRI, că avea un unchi gene-
ral, pilă mare, şi de atunci prietenii l-au părăsit, zicea 
el. I-a spus lui Costin, la telefon, că, uite, oamenii con-
fundă fosta Securitate cu SRI-ul, dar noi nu facem rău 
nimănui, însă (îi strecurase el) nici ţara n-o putem lăsa 

de izbelişte, să facă străinii ce vor aici… Costin muşcase 
momeala, habar nu avea că Victor era uns cu toate alifi-
ile, că îi cercetase obiceiurile şi acţiunile, că ştia aproape 
tot despre el şi că tot ce-i spusese la telefon nu era decât 
o „legendă“. O „legendă“ în care Victor specula îndepăr-
tarea lui de oameni, felul său de a fi mai aparte. Şi Cos-
tin se bucurase de fiecare vorbă a lui Victor. De însin-
gurarea fostului său coleg, care-l făcea să-i semene. De 
faptul că şi Victor, ca şi el, are ceva de ascuns, chiar dacă 
nu e ceva nociv. Dar trebuie să ascundă, să tacă, să nu 
spună altora ce-i trece prin cap sau ce vede. Costin sim-
ţise că Victor îi poate fi prietenul devotat la care jinduia. 
Victor nu va spune nimănui ce vor discuta. Victor nu va 
spune nimănui ce va afla despre el. Îndată ce vorbiseră 
la telefon, Costin simţise un soi de iubire pentru Victor. 
Amândoi – el şi Victor – sunt oameni care se ascund 
de ceilalţi, un soi de proscrişi, de marginali ai societăţii 
în care nimeni nu are încredere, priviţi cu suspiciune. 
Mergea deci la întâlnire cu un prieten, un adevărat pri-
eten, căruia i se putea confesa până în cele mai intime 
gânduri… Îşi scoase pantofii, deschise dulapul şi căută 
printre costume. Alese unul negru, cu dungi albe ver-
ticale, care semăna cu costumele gangsterilor ameri-
cani din anii prohibiţiei. Se îmbrăcă şi apoi îşi încălţă 
noii pantofi, dar gândind că la acel costum s-ar fi potri-
vit nişte ghetre.

Mulţi confundă încă SRI-
ul cu fosta Securitate!
Triţă Costin era neliniştit înaintea întâlnirii cu Victor. 
Venise un pic mai devreme şi aştepta în jeepul său Che-
rokee, în parcare. I se făcuse teamă, pentru că discuţi-
ile cu Victor nu-i mai păreau deloc bărbăteşti, ci mai 
degrabă languroase. Încât îi părea c-ar fi o întâlnire între 
poponari. Mai că-i venea să învârtă cheia în contact şi 
s-o ia din loc, încotro i-or vedea ochii. Dar nu ştia ce 
îl ţine pe loc. Nu cumva Victor chiar o fi?…, se întrebă 
Costin. Prea avea o voce blândă, aproape suavă, devita-
lizată, iar Victor, din câte şi-l amintea, arăta, oarecum, 
ca un înger. O piele prea albă, ce învelea un trup atât de 
dolofan, încât părea pufos. Hm, un înger. Asta dacă dra-
cul poate lua chip de înger. Costin ştia câte ceva despre 
Victor, ştia că nu i-ar fi crescut aripi în veci, oricât de 
îngeresc i-ar fi trupul. Aşa văzuse îngerii reprezentaţi de 
obicei. Arătau aidoma unor copii cu un burdihan imens 
şi aripioare din care probabil băteau iute, ca nişte colibri. 
Poate îngerii nu sunt decât nişte efemeride, gândi. Îşi 
amintea vremea copilăriei, când fusese învăţat să spună 
Înger-îngerelul meu… şi îşi spunea seara rugăciunea. I 
se spusese că orice om are un înger păzitor. Dar acum 
Costin se întreba de nu cumva îngerul ăsta păzitor îi e 
dat omului atâta vreme cât însuşi se păzeşte de păcat, 
iar când păcatele îi sunt prea mari, îngerul lui păzitor 
se stinge, piere, dezintegrat de puterea dezagregării ce 
stă în rătăcirile omului. Altfel, de n-ar fi aşa, omul ar fi 
salvat, la capătul vieţii, de îngerul său, dar uite că înge-
rul nu-l poate salva pe om, fapt pentru care Fiul Omu-
lui şi Fiu al Domnului, Iisus, a trebuit să piară pe cruce 
ca să schimbe soarta omenirii, altfel pieritoare în veş-
nicia iadului. Aşa că, îşi spuse Costin, chiar înger să fie 
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Victor şi tot nu l-ar putea ajuta. Atunci, de ce mai stă? 
De prost! Stinghereala nu-i mai dădea pace, şi asta toc-
mai din pricina intuită de el, că întâlnirea pare una sen-
timentală. Două singurătăţi, a doi bărbaţi, puse la un 
loc, ce altceva ar putea da? Dar mai apoi îşi veni în fire. 
Ce draq de idei sunt şi astea? Să stai să te frămânţi din 
te miri ce? Vor bea, cot la cot, câteva baterii de vin, vor 
trăncăni în gura mare, vor înjura vreun beţiv care vine 
să ceară de-o cinzeacă la masa lor, poate chiar se vor 
lua la harţă cu vreunul din nebunii care vin, se aşază la 
masa ta şi-ţi fac teoria chibritului. Pentru că, era sigur 
Costin, nu vor merge într-un restaurant elegant. Ci 
într-o speluncă oarecare, unde să se simtă bine, feriţi de 
ochii lumii bune, bârfitoare… Gândind la astea, Costin 
îl văzu, în sfârşit, pe Victor. Coborâse dintr-un Citroen 
nou, metalizat şi-i făcea semn să vină. Coborî din jeep 
şi urcă în maşina lui Victor, care porni îndată.

- Hai, unde mergem, spuse Victor. Ştiu un băruleţ 
retras. Sper că nu ţi-e teamă să fii văzut cu mine.

- De ce să-mi fie teamă?, întrebă Costin.
- Păi uite în ce lume a naibii trăim. De când am itrat 

în SRI, mulţi din cei pe care-i consideram prieteni, mă 
ocolesc, se fac că nu mă cunosc, se feresc de mine. Mulţi 
confundă încă SRI-ul cu fosta Securitate şi se uită urât 
la noi.

- Victore, nu mi se pare nimic anormal să ies la un 
pahar cu un prieten, spuse Costin. Noi ne cunoaştem 
din copilărie, iar acum poate că avem şi unele interese 
comune.

Costin spuse asta, gândind că Victor, cu relaţiile lui, 
cu influenţa lui şi cu informaţiile lui, l-ar putea ajuta în 
carieră. Stătea, acum, în coada lui Gică Rasol, dar vroia 
mai mult de atât. Îi era oarecum târşală să vadă că el, în 
mod cert un om superior cel puţin „primarului“, dacă 
nu tuturor, să fie mai puţin important pe scena lumii. 
Doar că, deocamdată, nu avea de ales. Depindea finan-
ciar şi politic de primar. Primarul era cel care avea pute-
rea şi el, Triţă Costin, un om superior, se înfrupta la 
masa lui Gică. Dar asta nu putea dura la nesfârşit. Tre-
buia să-şi demonstreze abilităţile şi avea de gând să o 
facă. Chiar dacă şovăia între diverse sentimente, chiar 
dacă îşi spusese la început că întâlnirea cu Victor pare 
nefirească, asta era doar din pricina sensibilităţii lui 
excesive, dar, de fapt, în adâncul lui socotea că Victor 
îl poate ajuta, îl poate propulsa. Altfel, ce rost ar fi avut 
să meargă la o întâlnire, când nu-l mai văzuse pe ami-
cul său de atâţia ani şi nu ţinuseră în nici un fel legă-
tura. Se mai întâlniseră când şi când, pe ici-colo, prin 
oraş, schimbaseră două-trei vorbe indiferente şi fiecare 
îşi văzuse de treaba lui. Dar se întâlnea acum cu Victor 
pentru că văzuse în posibila lor relaţie o oportunitate 
venită la timpul potrivit. De ce nu l-ar folosi pe Victor 
ca să-şi atingă scopurile? O singură problemă avea. Sco-
purile nu-i erau încă prea clare, ştia că vrea să fie puter-
nic, dar nu descoperise care era poziţia cea mai potri-
vită pentru el. În administraţie? Este deja. În politică? 
Era deja. Ba chiar Gică îi promisese, acum vreo lună, 
când s-a întors de la Protector, un post de senator la 
următoarele alegeri. Dar parcă mai apoi a dat îndărăt. 
I-a spus că-l vrea mai aproape, în administraţie, poate 
prefect. Ar fi, ca prefect, de fapt, primul om din judeţ, 
deşi ar fi fost omul lui Gică şi n-ar fi trebuit să-i iasă din 

cuvânt. Dar el parcă şi-ar fi dorit mai mult să fie sena-
tor. Uite, aici mi-e Gică mai presus, îşi spuse Costin. El 
ştie, dom’le, ce vrea. Nu şovăie ca mine. Pentru el toate 
sunt clare şi de asta şi reuşeşte să fie ceva. Ştie să adune 
puterea, chiar dacă, la prima vedere, pare să fie mulţu-
mit cu destul de puţin. Mulţi s-au întrebat de ce vrea 
el Primăria, în loc să tindă să fie senator. Sau de ce nu 
candidează la preşedinţie. Însă pentru Gică totul e clar, 
el ştie exact ce vrea. El vrea judeţul şi, chiar dacă şi-o 
dori cumva mai mult, nu arată. Nu-şi risipeşte energia 
şi mijloacele pe cai verzi. Are un plan de la care nu se 
abate. Însă, poate, există şi o anumită suficienţă în asta. 
Iar suficienţa, îşi spuse Costin, îl face să-mi fie inferior.

- Da, Victore, cine ştie, probabil ne-a fost dat să ne 
întâlnim din nou după atâţia ani.

Aşa încât prima lor întâlnire a decurs destul de paş-
nic, ca o reînnodare a unei vechi prietenii. Ce e drept, 
Costin a băut cam mult. Îl vedea pe Victor că abia s-a 
atins de băutură şi-a înghiţit apă minerală doar. Însă 
i-a spus că nu poate bea la volan şi, mai ales, fiindcă, 
în orice timp şi orice loc, el se află, totuşi, în exerciţiul 
funcţiunii, indiferent de împrejurări. Oricum, Costin 
era entuziasmat de întâlnire şi probabil de asta a şi băut 
atât. Prin aluzii, Victor i-a dat de înţeles că e dispus să 
colaboreze cu el. În schimb, îl va ajuta şi el pe Victor, ce 
mare lucru era să-i spună ce se întâmplă la municipiu şi 
la judeţ? Înţelegea şi el că ţara trebuie ferită de corup-
ţie. Şi, în nici un caz, îl asigurase Victor, informaţiile nu 
vor fi folosite împotriva unor persoane. Chiar dacă vor 
călca pe bec, pentru că asta e treaba poliţiei, nu a servi-
ciului de informaţii. Serviciul, doar atât, trebuie să ştie 
ce se întâmplă, însă un ofiţer SRI e ca un preot: ştie, dar 
nu spune la nimeni. Pentru că, trebuie să se ferească să 
intre în relaţii cu vreo persoană care e coruptă.

- Trebuie să ne păzim şi noi, spuse Victor, nu ne putem 
permite să fim compromişi prin legături cu oameni mân-
jiţi. Nu lucrăm decât cu oameni curaţi.

Încât, Costin, se simţi chiar măgulit. Era sigur că Vic-
tor ştie totul despre el şi, iată, îl consideră o persoană 
curată, demnă de încredere.

Era deja noapte când au plecat de la cârciumă. Şi 
Costin, ameţit de-a binelea, n-a vrut cu nici un chip 
să-şi lase jeepul în parcare, Grand Cherokee-ul lui, de 
care atât de mândru. Degeaba l-a sfătuit Victor că-i mai 
bine să-l ducă direct acasă, să se culce, să nu urce băut 
la volan. Costin vroia să-şi vadă maşina în garaj. Aşa, 
cu ochii împăienjeniţi, porni prin oraş, conducând cu 
precauţie, deşi o somnolenţă teribilă îi muia oasele. O 
trecere de pietoni. Parcă un trecător cobora de pe tro-
tuar. Costin opri maşina, să-l lase să treacă, dar opri şi 
motorul, se aşeză o clipă cu capul pe volan, dar clipa 
aceea se prelungi în desfătarea somnului. Se trezi, din 
pricina agitaţiei din jur. Nenorociţii dracului, spuse Cos-
tin, când înţelese ce se petrece. Reporteri, cameramani, 
jurnalişti, îi înconjuraseră jeepul şi se uitau la el ca la o 
paparudă, îl pozau, ba parcă îi dădeau şi cu tifla, acum, 
văzându-l că s-a trezit. Învârti cheia în contact şi porni, 
cu încetineala unui dric, spre casă, scârbit deja de scan-
dalul de presă ce-l va aduce în primele pagini ale ziare-
lor, în plin planul ştirilor.

(Va urma)



Beletristica HYPERION 65

S
Elena CARDAŞ

Supraetajat
Sună telefonul.
-Bună, Elena. Poţi vorbi?
-Da, sunt acasă.
-Uite care e propunerea, să nu te reţin mult. Luna viitoare 

botezăm şi vreau să vii la botez. Ce zici?
-Nu ştiu, să văd cum îmi fac timp… răspund, pregătind tere-

nul unui refuz.
-Problema este că botezăm la nişte prieteni din Braşov. Bote-

zul se va săvârşi la Predeal unde vom avea un week-end la dispo-
ziţie o vila doar pentru noi, casă, masă. Vii cu Gion, vom merge 
cu două maşini, aveţi loc. Ţinuta lejeră, nu protocol, nu cadouri, 
doar să veniţi. Nu se poate să nu vă faceţi timp. Plecăm vineri, 
revenim duminică.

-Stai să vorbesc şi cu Gion şi îţi dau răspuns. Nu ştii, acolo 
au internet?

-Am impresia că nu. O să mă interesez. Oricum aş vrea răspuns 
sigur şi grabnic, ca să ştim câte camere rezervăm, cum organizăm.

-Bine, am înţeles ideea. În două zile e bine?
-E bine.
Dana nu avea de unde şti că da-ul sau nu-ul depindeau de legă-

tura aia la internet. O ieşire nu ar strica. Două zile cu Gion, la Pre-
deal. Dar cui las travianul? La urma urmei şi omul ăsta îmi oferă 
atenţie, sprijin, îmi este loial şi eu? Eu îl înşel zilnic cu internetul. 
Inelul de logodna a devenit o simpla bijuterie. Conştiinţa mea, ca 
o terţă persoană, privea neutru din exterior când la mine, când 
la Babettu şi dădea din cap dezaprobator. Îl sun. Răspunde robo-
tul. Îi trimit un SMS:mergem în week-end la Predeal. Nu primesc 
înapoi nimic. Nu-i nimic, îi spun conştiinţei care nu înceta să mă 
scruteze cu privirea, îl sun mai pe seară şi îl conving să mergem. 
Vom fi un grup mic. Aer curat, linişte, ne va prinde bine. În defi-
nitiv aşa sunt relaţiile între oameni, ce ştii tu?. Nu sunt tot tim-
pul fierbinţi, uneori se mai răcesc, uneori sunt doar călduţe, apoi 
dau iarăşi în clocot.

 Am adormit în acea noapte un somn lung, negând ambele 
realităţi în care trăiam. Voiam un mic răgaz, să mă adun, să îmi 
reprogramez viaţa. Dimineaţă nu am auzit nici măcar alarma 
mobilului, nici măcar apelul de la Gion. Citesc mesajul lui: Pro-
babil dormi. Somn uşor. Mergem oriunde crezi tu că ne va fi bine! 
Al tău…

 Am deschis calculatorul. Nici un atac, dar toate resursele 
dădeau pe dinafară din hambar şi din grânar, curierii leneveau, 
zidarii trândăveau. Babettu dormea şi ea deşi curierii aşteptau 
nerăbdători la porţile vilei să predea corespondenţa. Undeva, 
în sud, se dăduseră bătălii crâncene, Eliţii catapultaseră la nime-
reală satul lui Mario. Băiatul stătuse întreaga noapte încercând 
să reconstruiască ceva din dărâmaturi, pierduse toată armata şi 
trimisese în zadar mesaje disperate pentru ajutor generalului 
defensiv. Fetiţa lui Mircionius, de doar 2 ani avusese febră si văr-
sase. La o bucată de noapte a trebuit dusă la spital. Prottos fusese 
în misiune de pază. Numai Eliţii lui Emil erau bine mersi, sănă-
toşi, fără probleme în real life. Se distrau cucerind sate de la cei 
din Knights. Mario, un copilul, era acum deznădăjduit, dezamă-
git de o întreagă alianţă neputincioasă. Avea să meargă la şcoală 
abătut, dezamăgit şi cu ochii înroşiţi de nesomn. La ce bun atâta 
zbucium? De ce atâtea probleme pe cap? De ce nu pot să îmi tră-
iesc şi eu viaţa ca orice om liniştit? De ce trebuie să dezamăgesc 
un biet copil? De ce trebuie să îl mint mereu pe Gion? Nu se mai 
poate aşa! Ca om matur ce sunt trebuie să fac o alegere. O să îmi 
şterg contul! Doamna conştiinţă o fi mulţumită de mine. Merg 
cu Gion la Predeal, voi reclădi din temelii tot ce a surpat travia-
nul de doi ani încoace. E foarte bine aşa, pun contul la şters şi uit 
de toate. Se vor descurca fără mine. Babettu va dispărea de unde 
a apărut. Adio tuturor, mi-a părut bine că v-am cunoscut! A fost 
o onoare! A rividerci travian!

O sun pe Dana.
-Dana.
-Ce este?
-Vin, cu sau fără internet, vin cu voi la Predeal.
-Ok, mă gândeam eu! doar nu vii la un botez la Predeal să stai 

lipită de un calculator.
-Aşa este!
În acea zi lucram de după-amiază. Cele câteva ore ale dimi-

neţii trecuseră cu viteza melcului iar eu mă încăpătânam să rezist 
tentaţiei de a mai deschide calculatorul. Aveam bagaje de făcut, 
aveam o viaţă frumoasă în faţă alături de un om extraordinar, 
Dana avea dreptate, şi Gion şi asistenta mea, şi mama, şi Bogdan. 
Gata! Am văzut cum este acolo, gata! Mai rămăseseră 18 ore în 
care mă mai puteam răzgândi să anulez ştergerea contului. De 
fapt a conturilor. Nu îndrăzneam să îi scriu lui Ahille, nici lui MT, 
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nici lui Protoss. Un singur cuvant de la oricare si mă întorceam 
în echipă. Se vor simţi şi ei nedreptăţiţi, trădaţi. Oamenii aceş-
tia erau într-un fel aievea, aveau şi ei ale lor, cum le aveam şi eu 
pe ale mele, dar nici unul nu renunţa la echipă. Îndesându-mi în 
valiză hainele de drum îmi dădeam seama că ajunsesem în acel 
punct în care orice aş fi făcut, dezamageam ori de o parte ori de 
alta a baricadei pe cineva. În drum spre spital, văd într-o vitrină 
un afiş cât tot geamul:

Superoferta: internet şi laptop la superpreţ pentru un abo-
nament pe doi ani. Intru să văd despre ce e vorba. Laptopul mic, 
numai bun sa intre in poseta, expus, conectat cu modemul la 
internet, fără fir, fără nimic. Mare invenţie! Libertate totală care 
va să zică! pot să testez performanţele? De ce nu? Inima îmi bătea 
ca la o vrabie. Intru pe internet şi accesez, desigur www.travian.
ro. Tânărul care era acolo pe post de supervizor, vânzător, art si 
copy si strateg si ilustrator si ce mai vroia el în vodafone shop, ca 
şi Tazi în multinaţionala ei, surâde văzând pe ce pagină navighez:

-Şi dumneavoastră jucaţi travian?
-Da, de ce?
-Şi eu joc. Pe S5.
-Eu pe rox. Dac. Deci nu suntem duşmani, e de bine!
-Eu roman. Cum e pe rox? Jucaţi de mult?
Era un tânăr necunoscut, un comerciant, nu cred că avea mai 

mult de 20 de ani. Eu mă împiedicam deja de anii mei şi de res-
ponsabilitatea profesiei. Travianul ne adusese la acelaşi numitor 
în câteva secunde. Seara vorbesc cu Gion. Îi povestesc de bote-
zul de la Predeal, de ce şi cum va fi, floricele, păsărele, miros de 
cetina de brad… bla bla… Îi spun şi de oferta cu laptopul. Se oferă 
să îmi plătească jumătate din cost. Şi aşa se apropie ziua ta şi tot 
nu ştiam ce să îţi cumpăr. Accept bucuroasă. Seara intru pe cont. 
Protoss si Tazi avusesera grijă de toate cele. Satele mele prospera-
seră, zidarii erau la lucru, lanurile se coceau, moara macina făină, 
brutării coceau pâine, soldaţii îsi făceau instrucţia în cazărmi. Îi 
scriu lui Mario:

-Frate, ştiu că ai avut pierderi grele. Eu mai am şi contul Drui-
dra, are două sate, în curând vine al treilea, poziţie bună. Îl vrei? cu 
scuzele mele pentru că astă noapte nu a fost mai nimeni să te ajute.

-Chiar mi-l dai? vine imediat răspunsul. Eu tocmai imi dădeam 
delete la cont da imi era ciudă ca plec de lânga voi.

-E al tău. Să ai grijă de el!Sunt cu ochii pe tine!
Mai rămăseseră 12 ore până la distrugerea contului Babettu. 

Am oprit ceasul, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu am poves-
tit nimănui de tentativa mea de suicid. O fi bântuit peste alianţă 
un vânt plin de blesteme şi gânduri negre, cine ştie? A doua zi 
bat palma cu tânărul de pe S5 şi mă fac cu laptop. Şi nu numai 
cu laptop, dar şi cu un nou membru în alianţă. Andreyyo. Era 
reconfortant dar şi ciudat. Era primul camarad pe care îl cunoş-
team pe harta de joc dar şi în realitate. I-am promis ajutor zilnic 
cu câteva resurse, să se dezvolte repede şi a acceptat bucuros să 
mă urmeze. Era jucătorul cu numărul 59. Parma era pe locul 58. 
Druidra pelocul 42. Iar Knights B ajunsese în top 20. Mă linişti-
sem. Babettu îşi vedea conştiincioasă de cele trei sate, de aliaţă. 
Eu aveam să merg într-un week end la munte alături de oameni 
reali, o să mă uit la munţi reali, la câmpii reale, la vile adevărate. 
Eram mai sigură decât oricând că Dumezeu îmi ascultase ruga. 
Eram sigură că pot trăi in cele două lumi deodată.

 Încă nu hotărâsem dacă să dau sau nu ochii cu băcăuanii. 
Totuşi cum aş fi putut să trec prin Bacău fără să îl cunosc pe cel 
mai bun prieten virtual, Protoss? Nici măcar numele real nu i-l 
ştiam. Pe măsură ce se apropia dimineaţa plecării eram tot mai 
nehotărâtă ce şi cum să fac, dacă fac bine, dacă fac rău. Îmi fac 
timp să merg la coafor şi la manichiuristă. Nu ştiu cât pentru 
botez, nu ştiu cât pentru moral, nu ştiu cât pentru Gion, nu ştiu 
cât pentru băieţii din travian. Să îmi fac curaj. În fine, stabilesc 
cu Protoss că voi fi la Mc Donald’s-ul din Bacău pe la ora 12. Îmi 
dă numărul de telefon.

-Perfect, e lângă locul meu de muncă. Voi lua pauza de masă. 
Larysa vine şi el. Banzai lucrează de noapte şi vine negreşit. Îmi 
dai telefon cu jumătate de oră înainte de a intra în Bacău şi ne 
vedem acolo.

-Cum o să ne recunoaştem?
-Îţi trimit ceva poze cu mine, copiii, soţia. Dacă mă vezi pe 

mine, acolo vor fi şi restul. Dar tu?
-Las să fie surpriză. Pregăteşte-te de una mare de tot.
-Eşti tipă?
-De ce zici asta?
-Aşa… pur şi simplu… eşti prea calm ca să fii băiat.
 Aproape că eram contrariată de ce spunea Protoss. Îmi stri-

case bunătate de surpriză. Drumul până la Bacău, aproape trei 
ore bune de mers. Gion conducea şi tăcea. Eu, cu laptopul pe 
braţe, tăceam şi răspundeam la mesaje. În spate, Oana, altă veri-
şoară de-a Danei, tăcea şi ea. Parcă plecam la priveghi. Îl văd pe 
Protoss online. Îi scriu:

-Suntem la jumătate de oră de Bacău. Anunţă băieţii, nu stau 
decât să bem o cafea.

-S-a făcut.
-Gion, oprim la Mc Donald’s, cum te-am rugat, ok? 10 minute. 

Cât beţi o cafea, eu mă întâlnesc cu băieţii. Mă aşteaptă.
-Bine, dragă.
-Ce băieţi? O aud pe Oana.
-Ah… nimic important. Am nişte cunoscuţi pe net cu care 

vreau să mă văd.
-Nu îţi este frică?
-Nu, de ce?
-Nu ştii niciodată pe net cine e de fapt celălalt, eu nu aş risca. 

Or fi infractori, hoţi, criminali.
-Aşa este, Oana, ai dreptate, îl aud pe Gion. De fapt nu cu 

Oana vorbea ci cu mine, ştiam.
-Nu sunt nici hoţi nici infractori. Jucăm un joc împreună.
-Ce joc?
-Travian.
-Travian? Şi la mine în birou am doi colegi care joacă.
-Vezi? Colegii tăi sunt infractori?
-Oarecum da, pentru că joacă de la serviciu.
Maşina tocmai opreşte în parcare. Intrăm toţi trei. Lume multă. 

Ora prânzului. Nu reuşesc, de emoţie, să disting printre figurile 
de acolo nici una care să semene cu Protoss.

-Ce comandăm? întreabă Gion.
-Mie o salată. Şi cola.
Îmi scot telefonul din poşetă şi sun.
-Sunt în Mac. Voi unde sunteţi?
-La masa de lângă intrare. Trei bărbaţi, o soţie şi un copil.
Îl las pe Gion şi o iau întracolo. Îi văd pe toţi.
-Salut băieţi. Eu sunt Babettu. Băieţii se ridică, deloc miraţi, 

îmi oferă un loc. Facem cunoştinţă.
Vorbim toţi deodată.
- Credeam că o să vă mire că nu sunt băiat.
 Toţi mustăceau. Deci Tazi ori Mircionius ciripiseră! Poate 

mai bine. Soţia lui Larysa, Larisa pare relaxată, încântată chiar.
-Cum de îţi laşi soţul să piardă timpul cu travianul? Nu te 

deranjează?
-Absolut deloc. De când joacă travian e cel mai bun soţ.
-Cum aşa?
-Nu bea, nu stă cu băieţii la o bere după serviciu, vine acasă, 

duce gunoiul, trage cu aspiratorul şi în genere orice îl rog face în 
casă ca să fie sigur că după aia stă la calculator. Aşa că de ce să 
mă plâng? Că stă acasă?

Oh, de ce nu ar putea si Gion să gândească la fel? încerc să am 
un schimb de priviri cu el dar se uită în altă direcţie. Îi este jenă.

La masa noastră vorbim toţi deodată, râdem, comentăm des-
pre noobi.

-Mai ţii minte faza cu cangurul imperial? Ai văzut ce armată 
are Satan88? Dar de Giurcu ce ziceţi? Oare MT ce intercity a 
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reuşit să facă cu resursele de la noi? Ce părere aveţi de noi aliaţi, 
aduşi de Sylvia? Sylvia e viitoare soacră a lui Beryy? Nu ştiam. A 
ţinut un WW pe S6 şi l-a dus la 100? A jucat cu eliţii până acum? 
De unde ştim că nu ne trădează la final? Nixon o fi arab? din Al 
Kaida cumva? Şi el s-a desprins din Elite? Fug toţi de acolo sau 
au doar orgolii? Pare că organizează Force în stilul trupelor de 
comando, aţi văzut? Am avut cont spion la ei. Strategii, atacuri 
în haită, targheturi, e militar de carieră oare?. Emil cu Purcica are 
chiar fermă de porci undeva la Slobozia? Nu ştiam. Cumpără cu 
gold orice jucător vrea? Uite pe mine nu o să mă cumpere nicio-
dată. Facem sate capcană, sigur că da. Pot să îţi spun mami? Că 
eşti cea mai grijulie mami de alianţă!

-Băieţi, trebuie să băgăm mai mult gold în joc. Mă uitam la 
Parma, e ultima venită, abia a făcut contul, dar creşte cu gold 
într-o zi câţi alţii în şapte. Abia de s-a înscris şi a ajuns în primii 
10. Am auzit că are experienţă, nu glumă, dar şi goldul e gold.

-Cu 25% mai multe resurse, instant-uri la clădiri, cred şi eu! 
Dar nu am cum să bag gold. Nu prea am de unde. Salar de buge-
tar, familie mare, zice Banzai. Mai fac câte un cont pentru gold, 
dar tot e greu, să îl urci la 250 populaţie, să primeşti recompensa.

- Mai bine mai găseşte doritori de travian şi vă adunaţi 3 pe 
un cont şi investiţi câte puţin pe rând, decât să jucaţi pe 3 con-
turi fără aur…

-Târgul e şi el aur, dacă îl foloseşti cu înţelepciune. Comerţul 
poate salva mult în Travian. Pune sau prinde oferte în avantaj, 2/1.

-Eu zic, râde Larysa să ne luăm o slujbă paralelă doar pentru 
gold. Gen: băieţii: spălat parbrize în intersecţie, fetele: un web-cam 
pe monitor şi făcut un ban cinstit pe net în timp ce joacă travian.

-Nu, nu, eu am altă idee, râde Protoss: jefuim toţi trei o bancă, 
dacă suntem prinşi, insistăm sa ne bage într-o puşcărie cu WI-FI!

-Nu. O idee mai bună: candidăm la primărie / preşedenţie 
apoi furăm cu două mâini, că nu se face puşcărie.

-Mai bine încercaţi să nimeriţi 6 din 49 la loto. Sau să îl luăm 
pe Ogică co-player.

-Elena, vrei să îţi aduc aici salata?
-Scuzaţi. El este Gion (aş fi putut continua viitorul soţ, logod-

nicul… dar am lăsat-o aşa, mi se părea ridicolă toată situaţia şi 
vorbele îmi stăteau în gât) Ei sunt camarazii din joc.

-Trebuie să plecăm, Elena, mai avem de mers. Să nu ne prindă 
seara pe drum.

-Imediat, zic. Mă uit la ceas. Trecuse o oră nici nu aveam habar 
când. Iau două guri din salată. În celălalt colţ de sală, Oana îşi ter-
minase de mult porţia, aştepta stingheră. Mă ridic, îmi pare rău, 
aş sta cu voi de vorbă până diseară, apoi îi îmbrăţişez pe toţi, rând 
pe rând, ca pe nişte fraţi, cu promisiuni că ne vom mai întâlni. 
Gion nu spune decât un politicos La revedere dar pentru că îl ştiu 
prea bine, ştiu că este deja ca un arc întins.

 Până la destinaţie, în maşină, am rămas cu toţii tăcuţi. Cu 
Oana în spate, Gion nu voia să ne certăm. Dar în camera de la 
pensiune a răbufnit.

-Tu chiar ţii cu tot dinadinsul să te dai în spectacol? Nu am avut 
un aparat de filmat la mine să vezi ce bine îţi şedea întinzându-te 
la gâtul vlăjganilor ălora tineri. Eşti penibilă.

- De ce penibilă? Suntem oameni. De diferite vârste, sexe, 
profesii. Cine spune că nu avem voie să interacţionăm? Poate 
eşti gelos? Am venit aici să ne certăm? Uite, acolo erau doar 3 
jucători, unul dintre ei venise cu familia să ne întâlnim. Soţia lui 
Larysa îi respectă hobby-ul, chiar îl susţine, a venit şi ea acolo, să 
mă cunoască, tu nu poţi face la fel?

-Larysa e un el? E travestit? De ce şi-a luat nume de fată?
-Hmmmm… nu ai să înţelegi niciodată. De fapt nici nu vrei 

să înţelegi.
***
Târziu în noapte mă trezeşte un fel de presentiment. Poate 

era discuţia cu Gion care nu prevestea ceva bun. Suna a ultima-
tum pentru mine. Poate eram prea obosită cu drumul. Poate 
emoţiile întâlnirii cu băcăuanii. Merg la baie. Beau apă, mănânc 

câteva stiksuri. Iar beau apă. Somnul nu vine. Aprind veioza, des-
chid laptopul, de parcă eram un hoţ la furat. Gion mormăie ceva 
şi se întoarce cu spatele la mine, cu pătura peste cap. Cred că a 
zis: eşti imposibilă… dar nu dau importanţă. Intru la mine, ata-
curi în derulare pe cela două sate suport proaspăt ridicate. Toate 
resursele furate. Intru la Protoss. Atacuri în derulare. Atacato-
rul îi omorâse tot ce găsise armată în sat iar acum soldaţii cărau 
care cât putea duce din resurse. Acelaşi atacator: Teutonic Kni-
ght. De unde apăruse? La 20 de minute depărtare, avea trei sate, 
din care unul era chiar un crooper cucerit de la unul dintre ai noş-
tri. Gândeşte Babettu, gândeşte repede. E ora 2 de noapte. Mir-
cionius doarme. Ahille doarme. Nu sunt prea mulţi online la ora 
asta. Nu ai de unde sa strângi defens, al tău, dacă îl retragi de pe 
unde e trimis e oricum puţin, va veni pe rând şi tot pe rând va fi 
omorât. TK avea armată, nu se juca. 5 sate, două în zona veche, 3 
răsărite nici nu aveam habar când în coasta mea şi a lui Protoss. 
O văd pe insomniaca de Tazi pe messenger.

-Fată. Am intrat în bucluc.
-Aoleu! Ce bucluc?
-Am un jucător din Force. Nu ştiu când şi-a făcut 3 sate deja şi 

armată cât nu vrei să ştii. Şi eu şi Protoss suntem sub asediu. Ne-a 
lăsat feciori. Din ce pradă de pe satele noastre, îşi face armată din 
ce în ce mai mare. Mor! Pot să îmi dau delete cu un aşa jucător la 
câteva parcele. Ai idee cine este? Teutonic Knights.

-Nu. Nu am habar. Dar o să îmi întind antenele.
-Şi acum ce să fac oare?
-Pe mine mă întrebi? Tu eşti şefa. Am ceva scutieri, trimit?
-În nici un caz, nu trimite, vor muri. Atacul e de la 5000 con-

sum croop.
- Hai că îmi sunt treziţi copiii, am de făcut laptele, scuze. Cred 

că cel mai bine ştie Sylvia, poate e online.
-Cine este Sylvia?
-KnightsS. S-au lipit de noi acum, dar asta e unsă cu toate ali-

fiile roxului. Ştie şi toaca-n cer.
 Îi scriu Sylviei. Roman. Bucureşteancă. Nu scrie vârsta la 

profil. Puţine speranţe aveam să primesc un răspuns. Romanii 
nu sunt păsări de noapte, cum sunt barbarii. Imi răspunde deîn-
dată. Cred că Gion are dreptate: numai anormali prin travian! 
Da, ştie cine este Teutonic Knights. A fondat împreună cu Emil, 
Şmenaru, Cont cu Bere şi alţii, Elite. După un sezon nixon s-a 
desprins din Elite şi a fondat Force. TK, Tina şi John, soţ şi soţie 
în real life, l-au urmat pe nixon.

-Mulţumesc frumos.
-Nu ai pentru ce. Şi eu am fost în echipa lui Emil, în caz că 

auzi bârfe…
20 de minute până la atac. Sigur este online. Îi scriu cu tupeu. 

Gândeşte Babettu. Gândeşte. TK devenise o fiară cu şapte capete, 
un uriaş gata să mă strivească sub talpă ca pe nimic. Starea de 
panică, o adiere blândă la început, urma să se transforme cât de 
curând într-un uragan. Ce să fac? Gândeşte repede, Babettu. Îmi 
aduc aminte de lecţia despre inamici scrisă de nixon pentru ai săi.

“Prima dată vreau să vă spun cine este inamicul şi ce vrea el. 
Inamicul camarazi, este studentul, secretara, elevul, juristul sau 
taximetristul pe care îl vezi zi de zi. Dacă te uiţi atent în oglindă 
dimineaţa, s-ar putea să se strâmbe de acolo la tine, ciufulit şi cu 
cacamiţi la ochi. Da camarade. Inamicul arată exact ca tine. Aşa 
că nu-l dispreţui şi nu-l subestima. Fără el ne-am da toţi delete 
de plictiseală“.

 Inamicul, iată, era la câteva pătrate de mine. Mă ataca din 
ceas în ceas. Cu armată câta frunză şi iarbă. Apără-te Babettu! Fă 
ceva! Cu ce? La ora aceea cuvântul era singura mea armă. Pierd 
sau câştig totul cu el. Nu aveam de ales. Blufam. Ca la pocker. 
Cine o fi pe cont? El? Ea?

-Man, îi scriu eu, cu tupeu, încercând să cred şi eu în ceea ce 
scriu, credeam că jucătorii consacraţi de pe hartă se respectă, 
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chiar daca fac parte din alianţe rivale. Credeam că în travian 
exista un cod al onoarei.

Tăcere câteva momente. Un veac. 15 minute până la atac. 
Trimit curierii spre capitală cu toate resursele, să nu poată prăda 
nimic. E bine să ştie că intru noaptea.

-La ce te referi?
-Liderii nu se atacă între ei noaptea.
-Ce lideri?
-Eu şi Protoss, suntem jucători vechi şi conducători de ali-

anţă. Asta înseamnă declaraţie de război între Knights şi Force. 
Asta se face la masa tratativelor, nu în miez de noapte. Nu aş 
scula din somn balaurul încercând să îi mângâi pe coada sau să 
îi scot mucul din nas.

-Ok, să zicem ca îl mângâi pe coada dar poate exista şi un 
vânător de balauri. Dacă îl găsesc pe acela?

-Îl împuşc cu mâna mea pe acel vânător. Va fi vânătorul vânat 
de Knights… ia sa dam cu zarul! Force?

-Ce am eu cu Force?
-Hai să fim cinstiţi, eşti măna dreaptă a lui nixon, chiar dacă 

nu apari oficial la conducerea Force. Te ştie tot cadranul cine 
eşti. De asta spun, de la tine am pretenţii mai mult decât de la 
un Nimeni Neică.

-Ok, acum ce doreşti de fapt?
-Un pact local. Nu te atac, nu mă ataci. Nici pe mine şi nici 

pe Protoss.
-Scuze, ne cunoaştem de undeva?
-Nu, dar exista un cod al onoarei în travian, ori nu eşti dintre 

cavalerii travianului?
-Spune exact ce doreşti, e o ora târzie, nu am dormit de 20 

de ore.
-Bun. Pe direct: îmi ataci contul meu şi al lui Protoss. E adevă-

rat că noi suntem în Knights şi tu în Force. Te admir ca jucător, te 
respect, dar am avut impresia că şi tu ne respecţi. Nu te-am ata-
cat pentru că am respectat acel cod de onoare. Acum tu ne tra-
tezi ca pe nişte ferme? Ferme sunt destule. Eu nu jefuiesc, nu te 
atac, te las în pace, deci am crezut că va fi ceva reciproc. Când 
colo în miez de noapte tu ataci liderii unei alianţe? Este declara-
ţie de război, nu cred că asta vrei. Şi apoi, tu ai venit şi te-ai aşe-
zat între noi. Ai venit nepoftit.

-De unde mă cunoşti?
-Crede-mă, te cunosc de pe primul rox şi te respect ca jucă-

tor. Cu cine am onoarea, Tina sau Jonny?
-Tina. Dar cu ce nickuri ai mai jucat? Nu am mai auzit de tine.
-Cu aceleaşi. Şi eu, şi Protoss. Suntem veterani. Jucători de 

top 100 oriunde.
-Aşa, şi în ce alianţe aţi mai jucat de nu s-a auzit de voi?
-Jucăm de ani de zile pe servere normale şi pe rox de la înce-

puturile lui. Am fost în Knights mereu.
-Până acum Knights a fost o alianţă minusculă.
-A fost, dar nu mai este. Ocupăm aproape o treime din cadran. 

Nu ne mai puteţi ignora, nici voi, nici eliţii.
-Dă-mi ID-ul de messenger să stăm de vorbă.
Îi dau ID-ul apoi îmi pare rău. Aşa va şti dacă sunt sau nu 

online, va şti când să mă atace. Ori, e semn de bune intenţii şi că 
nu am nimic de ascuns, că vreau un joc cinstit. O singură vari-
antă din cele două era câştigătoare. Eu, aveam la avatar poza lui 
Andre Rieu. Ea, avea poza ei. O femeie frumoasă, cu ochi de un 
albastru ireal. Oarecum m-am mai liniştit. Femeile sunt sentimen-
tale, deschise la negocieri, cu ele poţi să faci un târg.

- Bună, Babettu, merge treaba?
- Bună,Tina, bine, mege
- Ok, voi chiar credeţi că veţi lua măcar un WW? Cu Elite şi cu 

noi în coastă? Am auzit că aţi cooptat toate rămăşiţele din BRAD.
Tot duşmani ne erau şi ei. De ce nu încercaţi să veniţi cu noi?

-Nu joc de capul meu. Adică ai vrea să vin eu şi Protoss, sau 
să luăm cu noi toată alianţa în Force?

- Ei, lasă, că nici eu nu joc singură. Dar vorbesc cu nixon şi 
se rezolvă.

- De ce să venim cu voi?? De ce nu ai veni tu la noi? cu expe-
rienţa ta ne-ai fi de mare folos.

-Nu părăsesc eu Force. Tu faci cum vrei.
- Am auzit că la voi e mai strictă ordinea si disciplina, mie îmi 

place aşa, mai boem totul.
- Suntem super uniţi
- Uniţi???
- Asta e regula daca vrei să intri la noi.. atât
-Dar fiecare aţi luat-o în altă direcţie vad. Tu eşti destul de 

departe de restul alor tăi, nu crezi că prea te-ai aventurat?
-Ca poziţie? Pe hartă?
-Exact. Da, unde dacă nu pe hartă? Sunteţi împrăştiaţi. Unde 

e unitatea voastră?
- Aaa.. se va face o reorganizare a alianţelor
-Oricum v-aţi organiza, contul tău tot departe de Force
- Dar pentru mine e mai bine aşa.. că sunt la 40 pătrate de ei, 

nu pot veni la fermele mele
-Da, şi asta e un avantaj, apropo de ferme cred că eu şi Protoss 

nu avem statut de fermă, ai avut noroc că nu eram nici unul online. 
Ia zi-mi, duci o politica de menajare, de regenerare sau razi tot?

- Rad tot, tot, asta e!
-Şi când nu mai ai ce rade ce faci?
-Deja am şi dat cu cataşuri, vin alţii, sunt o grămadă care fac 

conturi pentru gold.
-Uite, e destul de târziu în noapte şi nu pot lua nici o hotă-

râre. Îţi las toate fermele din preajmă să le farmezi. Nu te ata-
căm, nu ne ataci.

 -Îmi pare bine. Să ştii că am prieteni peste tot pe hartă. Pre-
fer să pierd o fermă şi să câştig un prieten, niciodată nu ştii când 
ai nevoie.

-Nu ţi-ai ales un loc prea bun. Eşti departe de ai lui nixon iar 
noi te putem ataca mai repede decât crezi.

-Exact ce îţi povesteam. Am prieteni peste tot. Nu cred că 
îndrăzneşte careva să mă atace. Am deja două armate şi nu are 
nimeni chef să se pună cu mine.

-În eliţi dai?
-Depinde de jucător.
-Gaul.
-Ce v-a făcut?
-A trădat pentru gold.
-Mda…lasă-mi câtva timp…merită ceva special. Iubesc spio-

nii, urăsc trădătorii. Batem palma. Încă ceva. În caz de ceva, mă 
pot baza pe defensiva voastră?

-Doar dacă eşti atacată de Elite sau alţii.
-Logic.
-Bine. Batem palma.
Am închis laptopul. Radiam de bucurie. Reuşisem să închei 

primul meu tratat de pace cu un jucător de care toţi îi ştiau de 
frică. Afară începea să se lumineze de ziuă. M-am cuibărit fericită 
sub plapumă. Jucasem la cacialma şi chiar reuşisem. Iar Protoss 
iarăşi nu va şti cum de i-am salvat satele de la nimicire…

 În biserica din Predeal cam frig. Ajunsesem ultimii. Oarecum 
certaţi, dimineaţă la micul dejun ne-am evitat până şi privirile. În 
rest totul părea normal. Tatăl se ocupă de invitaţi. Mămica are 
grijă de copil. Să fie apa caldă. Să închidem uşile. Să fie radiato-
rul în priză. Nu fotografiaţi cu blitz! retina bebeluşului e fragedă 
şi poate să fie afectată. Nu vorbiţi prea tare. Părinte ai grijă la ure-
chile copilului când o bagi în cristelniţă. Naşa emoţionată, la cos-
tum de firmă, să dea bine ca amintire în poze. Să nu uite nici o 
icoană, să nu uite de onorariu, de lumânare. Naşul e cu glumele, 
cu paharele cu vin, cu prăjiturile. Spectatorii au grijă să se uite şi 
să zâmbească frumos la aparatul de fotografiat. Ceea ce fac şi eu 
şi Gion, desigur, ne exprimăm public fericirea. În poze suntem ok. 
Doar se fac pentru eternitate. Bebeluşa, ca dintr-o poveste dese-
nată, era singura care parcă nu se sinchisea de atâta snobism. Ne 
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privea senin, venită direct din rai. O ploaie destul de rece ne-a 
zgribulit pe toţi, aşa că am abandonat ideea de mişcare cu care 
venisem, am urcat în maşini şi ne-am reîntors la pensiune. O vilă 
cochetă, curată, intimă. Nu mai mult de 8 dormitoare, un living 
şi o sală de mese. Mai pe seară program de discotecă, urmau să 
vină din Braşov o mulţime de invitaţi, colegi de muncă, rude. Nu 
cunoşteam mai pe nimeni însă poate de aceea mă simţeam exce-
lent. Din când în când urcam în cameră să văd ce mai e prin sate. 
Protoss era la datorie. După atacurile primite de la TK devenise 
extrem de vigilent. Gion îşi găsise în bunicii bebeluşei parteneri 
de dialog. O luau de la Avraam încoace şi ajungeau la Coran şi la 
musulmani. Treceau în revistă echipele de fotbal şi terminau prima 
rundă cu politica. Apoi se întorceau iarăşi la Avraam. În curte, în 
ciuda norilor de ploaie, grătarul părea punctul de atracţie. Muzica 
dată la maxim. Vinul din plin. De toate gusturile. Mâncare aşij-
derea. Aproape că mă întrebam ce caut eu acolo. Da. Eram acea 
rudă din Botoşani, venită din partea naşilor. Aşa se cade, să soci-
alizăm. Mai pe seară, urc în cameră. Cu toţi tinerii veniţi la petre-
cere, fete cu silicoane şi pierceng-uri în buric, în aglomeraţie şi 
fum de ţigară, nimeni nu avea să îmi observe absenţa.

Iau şi îi scriu lui Ahille.
-Împărate, am oarece propunere în legătură cu Force. Nu crezi 

că ar fi mai bine să facem un tratat de neagresiune sau chiar cola-
borare în lupta cu Elite. Cel puţin până la apariţia satelor natare 
de Ww. Ce zici?

-Vrei să zici că nixon ne vrea un fel de aliaţi? Tu ai văzut cine 
e nixon? Creierul Force? Pe locul 26 în alianţă? Ce fel de lider, 
frate? Mari victorii nu am auzit de la el. Un papagal care dă din 
gură şi atât. Nu ştie decât să dea cafele maimuţelor lui bătrâne.

-Ahille, poate că un lider nu trebuie să fie şi soldat bun, dacă 
ştie mobiliza lumea. Am vorbit cu TK, nu cu nixon. Ea e în spatele 
Force. Nixon e doar de paravan. Aşa cred. Măscărici. Dar până 
nu stai de vorbă cu el nu ai de unde să ştii. Eu am văzut jucători 
cu 2 sate care aveau armate uriaşe. Şi jucau beton.

-E prea devreme. Decât un prieten care să te trădeze, mai 
bine duşman pe faţă.

-Lasă-mă să mai fac cercetări.
-Cum vrei. Spune-mi, ai ceva armată? Fulgeri, tarabosteşi? La 

noapte eu şi Nemuritorul vrem să atacăm în eliţi. Vom da fake pe 
Emil şi Şmenaru. Dar vom da reale pe alt jucător, Giurcu, poate 
reuşim să-i radem capitala. Eliţii fac armata de atac pe capitală. 
Ar fi excelent să i-o distrugem acum, până nu devine uriaş. Dis-
pare satul, dispare toată armata.

-Nu am cu ce să te ajut. Joc defensiv.
-Ok, atunci bagă mare, va fi nevoie de tine cât de curând. Ştii 

să intercalezi?
-Ştiu.
-Bine, atunci. Mai interesează-te de nixon, mai stai de vorbă 

cu TK. Dar pentru moment rămânem aşa cum suntem. Armate 
mari nu au. Nu sunt un pericol. Uite un mass interceptat ieri dat 
de nixon:

“ Avem nevoie de imaginea de „băieţi rai“. Da, exact aia de care 
ţi-a zis mă-ta să te fereşti. Te bagi în seamă cu noi? Îţi dăm un cap 
în gură. Nu cazi? Vine fete ca Rapunzel sau Teutonic Knight şi cu 
un genunchi te fac soprană. Tot nu cazi? Facem cerc în jurul tău 
şi-ţi dăm până cazi, cazi, de ce dracu nu cazi?“ Acum spune sin-
cer. Ne vezi luptând cot la cot cu aşa un personaj?

-Ai dreptate. Miroase a manele de la o poştă.
-Ok, mai spionează şi tu ce poţi, vezi în care parte înclină şi 

ei apoi ne mai gândim.
Chiar aşa o fi? Cum spune Ahille? Logic. Ce jucători ar avea 

încredere într-un lider pe locul 26 în alianţă. Dar are adunaţi în 
juru-i vreo 360 de jucători care au rezistat tentaţiei de a lua mită 
de la Emil. Şi Tina, părea destul de informată, cerebrală. De ce a 
plecat cu nixon? Mă uit la profilul lui.

“Hi, hi, am văzut pe forumuri şi bloguri că se poartă acum 
CV-ul. M-am născut, am studiat, bla bla… Păi haide să explic 

şi despre mine, că mă tot întreabă lumea cu ce mă ocup, câţi ani 
am etc…

M-am născut în anul 908 E.N. O vreme am lucrat într-o oază 
de lemn. Toată ziua trăgeam la rindea şi făceam suliţe. La 17 ani 
m-am apucat de fumat… Într-o noapte oaza de lemn şi fabrica 
de cherestea au ars complet. Unii mai dau şi acum încă vina pe 
mine, dar eu neg într-una. Nemaiavând loc de muncă m-au luat 
în armată. La început am fost scutier. Am reuşit să scap cu viaţă 
de suficiente ori ca să fiu promovat ca servant de catapultă. A 
fost perioada în care mi-am dezvoltat condiţia fizică. Încărcând 
toată ziua pietroaie. Datorită faptului că nu mai eram un sfrijit şi 
făcusem ceva bicepşi, în plus le aveam cu toporul, am fost promo-
vat ca executor. O vreme totul a mers bine. Apoi Emil cu Purcica 
m-a pus să înfiinţez un wing Elite. Acesta se numea Force. Până 
azi am rămas tot executor şi tot la Force deşi au trecut ceva ani. 
Acum 2 servere am avut norocul s-o cunosc pe Tina. De atunci ea 
este cel mai bun prieten şi camarad al meu. Cam asta ar fi tot…
May NE-Force be with you!“

Pitoresc şi controversat personaj. O să pornesc eu însămi să 
cercetez. Doar să fac un plan bun.

Tazi îşi făcuse şi ea temele. Ştia tot despre TK.
-M-am descurcat, o înştiinţez eu mândră peste. Am rezol-

vat cu TK.
-Ai grijă. Sunt mulţi jucători parşivi pe aici. Te lasă să creşti, se 

dau prieteni, protectori şi speculează, când te văd pe picior gre-
şit îţi fură un sat gata făcut. Atacă cu 4 sau 5 senatori la secundă, 
nu ai timp să intercalezi.

-Ţi-am povestit de Gion? E logodnicul meu, dar puţine şanse 
să mă ia de nevastă dacă nu mă las de travian. Mergem la Pre-
deal la un botez. E ultima şansă să mai fac ceva, altfel relaţia asta 
va naufragia. Suntem 3 pe balansoar. Soţul tău joacă travian?

- Intră pe Skype şi nu scoate un cuvânt.
Intru si îmi dau seama din imagine că e în bucătărie. Soţul ei 

sorta rufele bebeluşilor, le împăturea şi le băga în maşina de spă-
lat rufe, nebănuind că cineva, în speţă Babettu se zgâieşte la el.

-Ce e asta?
-Deci nu crezi ce îţi scriu, dar soţul meu e fericit de când m-am 

apucat de travian, face orice, mă lasă să cheltui cât gold vreau doar 
să stau acasă. Ţi-am povestit unde lucrez, la balamuc. Înainte de 
gravizenie mergeam cu gaşca la băute de mă ştiau toţi taxime-
triştii din Bucureşti să mă aducă acasă chiar dacă nu reuşeam să 
scot o vorbă de beată. Aveam un şef care ne obliga să bem, spu-
nea că devenim mai nebuni şi mai îndrăzneţi. Asta până cu geme-
lara. De atunci nu am mai băut, dar Radu face acum orice, orice, 
doar să mă ţină acasă.

-Am înţeles.
De jos se aude o exclamaţie colectivă, ceva trebuie să se fi 

petrecut. Îmi pun emoticonul cu scuze, un telefon neaşteptat şi 
cobor. Toţi tinerii erau în extaz. Sosise marele aşteptat al serii. DJ 
Vasyle şi trupa de animatoare. Încă puţin şi pensiunea ceda din 
temelii. Posibil că Ierihonul a fost dărâmat pe acelaşi principiu. 
Gion nicăieri. Cobor în demisol, în sala de mese. Bunicii, Gion şi 
încă vreo doi seniori se îmbătaseră. Fiecare în stil propriu. Toţi 
vorbeau deşi nimeni nu îi asculta. M-am apropiat:

-Dragule, să nu îţi fie rău. Mâine avem drum de întors acasă. 
Trebuie să conduci. Mai bine hai să te întinzi.

-Imediat vin, mergi tu, vin şi eu. Ia şi tu. Un păhărel? Unu mic!
-Nu, mulţumesc.
 Urc înapoi în cameră. Chiar să fi vrut, nu aveai cum dormi. 

Başii difuzoarelor se simţeau şi prin podele, prin tălpi, urcau 
spre creier.

 A doua zi dimineaţa scăldătoarea tradiţională a copilului. 
Moaşa supervizează totul. Lumânarea în dreapta, copilul cu 
stânga, crişma, florile, busuiocul, creionul, oul, bănuţul de argint 
şi ce se mai pune în baia de scăldat, de parcă ar găti acolo o supă. 
Să nu uite naşa vreo ureche sau vreo subsioară nespălată, că nu 
o va mai ajuta nici un deodorant! Doamne feri! Toate au o sem-



70 HYPERION Beletristica

L

nificaţie magică. Desigur, surpriza bunicilor: ursitoarele. Trei 
tinere domniţe, de altfel pitoreşti, ursesc copilului zile pline de 
veselie, bani, iubire, sănătate. Toată lumea fericită. Părinţii că au 
făcut-o şi pe asta, bunicii că au organizat bine treaba, naşii că au 
o bulină albă pentru rai, au luat un păgân, au înapoiat familiei un 
creştin, participanţii că au mai bifat în agendă un ceva ce trebuia 
făcut. Punem banii în sânul copilului, de parcă lui chiar i-ar păsa 
de deşertăciunile lumii în care abia s-a născut. Totul se trage pe 
cameră. Va avea timp când va creşte mare să vadă.

**
La întoarcere conduc eu. În dreapta mea Oana, pe post de 

copilot. În spate Gion mort de beat. Nu îl mai văzusem niciodată 
aşa ca acum. Tot efortul nostru de a fi normali fusese inutil. Mă 
simţeam cumplit de vinovată. Acasă am ajuns dimineaţă. L-am 
lăsat să doarmă iar eu am plecat la servici. Fără laptop. La prânz 
ajung acasă ruptă. Gion plecase. Pe noptieră un bilet:

 M-aş fi mulţumit şi cu jumătate, şi cu un sfert, dar cred că tu 
nu mai ai nimic pentru mine. Dacă mă înşel cumva nu trebuie 
decât să îmi dovedeşti.

Prea obosită ca să gândesc. Omul avea dreptate. Travianul 
luase tot. Iar eu mă săturasem să trăiesc parcă supraetajat, precum 
puloverele mele în dulap, împăturite bine, să încapă mai mute. 
Înghit un diazepam şi mă arunc în pat. Prea obosită de drum, de 
muncă, de alergătură, de viaţa mea dublă, de tot. Aş fi vrut să îl 
sun, să îi spun ce? Că renunţ la travian? Era o minciună. Mă durea 
că a rupt el legătura. Mai mult decât ruptura în sine. Era un băr-
bat atât de calm, de firesc, de normal, îmi oferea atât de mult şi 
cerea atât de puţin: o viaţă simplă, necomplicată. De neînţeles că 
ne despărţim. De neînţeles că nu aveam cui cere un sfat. A doua 
zi dimineaţă o sun pe colega de cabinet.

-Nu mă pot da jos din pat, am gripă, am febră mare, te rog 
da-mi trei zile de concediu medical. Trebuie să stau la pat.

Îi las un mesaj scut lui Tazi:
-M-a părăsit logodnicul din cauza travianului. Nu ştiu dacă 

mai intru. Nu ştiu. Dacă ai timp să te uiţi pe satele mele, bine, dacă 
nu.. nu mai contează. Totul doare.

 Am mai înghiţit două pastile de diazepam şi am găsit prin 
cămară o sticlă de Voronskaia. Voiam să îmi scot cumva creierul 
din priză, să fac un shut down, doar că el se încăpăţâna să mai func-
ţioneze. După încă o zi şi încă o zi mi s-a făcut greaţă. De vodka, 
de mine, de miros de transpiraţie. Apeluri pierdute: niciunul. În 

real life puteam să şi mor, nu ar fi observat nimeni absenţa. Am 
dat drumul la apă în cadă şi am lenevit acolo cum nu o mai făcu-
sem de un secol. În sfârşit trăiam şi eu cumva la viteză normală. 
Pierdusem multe în viaţă. Aveam deja antrenament, ar fi spus Tazi.

Deschid calculatorul. Liniştită şi nevinovată. Satele mele erau 
prospere, de parcă nimic nu se întâmplase, cataclismele din real 
life nu ajunseseră până la supuşii mei. Mesaje pe joc de la Tazi:

ca să fiu sinceră, te-am scos din suflet pe loc si am vrut sa mori 
grabnic. reala si virtuala. de 2 ori. sa nu ma mai incurci deloc. la 
fel ma incurca copiii si cainii si radu si jobul. si prietenii mei dragi, 
cu catzei sau fara. tot ce nu are legatura cu satul sau contul meu. 
crezi că mi-a fost uşor? sper să revii nemernico!

 si ce dacă te-a părasit bărbatul? eu l-am părăsit de mult pe 
al meu.am disparut tiptil cat sa nu simta. am inceput sa nu ras-
pund la fix, mobil, mail-uri. sa evit concursurile cu caini. iesirile 
in parc la orele la care ii puteam intalni. la terasele la care petre-
ceam deseori pana-n zori. am renuntat la mare, si cort si pensiuni. 
la vizitele lungi la culcatul pe jos si la gramada, la noptile albe si 
faine. am renuntat la tot. am crezut initial ca-s copiii de vina. ca 
ei mi-au luat viata pe care nu am s-o mai primesc nicand inapoi 
oricate fapte bune as face. tot. tot. tot am dat la schimb pe sate 
si armate si paduri, lanuri, lut si fier. numa ciudata babettu se 
zbate la granitza. a facut pe dracu-n 4 si exista in ambele lumi. 
iar tu ce îmi faci? cand eşti dragalasha de-mi vine să te mananc 
e virtuala. cand eşti nemernica si tradatoare eşti oama si atunci 
imi vine să te omor. ca asta noapte când toţi urlau după defens 
iar al tău era la domnul BIG deci eu te-am omorât,ca să ştii apoi 
ţi-am dat o altă viaţă. de la mine putere. pana la noi hotarari.

hait. sunt nebuna. sunt nebuna. ne-bu-na. tu eşti normală. stiu 
numai ca io am dreptate. mereu. sa nu ma contrazica nimeni. sa 
n-aud vorbe. asa. simplu. idioooootoooooo! imbecilooooooo! nebu-
nooooooo!!!! nu te uita in spate si nu zambi ca tampa. tu. tu esti. 
nu mai e nimeni in jur si asta nu pentru ca ai orbit brusc.

accepta la dracu, in ultimul ceas, fara limbi, data, cifre si cu 
cadranul cat un pixel, ca e ceva nefiresc. ia-te cu binishoru, cu 
lugu lugu, fa-ti cadouri de consolare. alinta-te cat vrei da trage-te 
de perciuni pana te ridici din banca. mars la colt in camera ta. 
da-ti 2 palme. sa-ti ramana urmele degetelor pe piele si in 2 zile 
sa se traga vanataia la loc. sa doara ca dracu. cat sa recunosti sub 
tortura procesului de constiinta ca e ceva ce nu mai poti opri si 
controla. si ca ai nevoie de ajutor, naiba stie de unde si de la cine.

Vasile IFTIME

Fragmente dintr-un roman
La 14 ani, în sufletul lui Petru, şarpele şi-a făcut cuib.
Reptila a coborât din mărul biblic: foame, muşcătură, 

nesaţ. Şarpele, sferă rostogolită într-o gravitaţie a sânge-
lui deşirat fără capete. Şarpele, sfoară depănată cu o mie de 
noduri peste un miez de inimă. Şarpele, rouă şi brumă deo-
potrivă în vene. Veninul!

Alerga şarpele prin măduva oaselor, precum trenul slo-
bod de pe şine prin stepele caucaziene; urca şarpele în tâm-
pla stângă, în tâmpla dreaptă munţii îl gâdileau pe dumne-
zeu la tălpi; cobora şarpele la rădăcina fântânii, secau izvoa-
rele, se stafideau norii. Adormea şarpele într-un mugure de 
floare, mormânt în tulpina muşcatelor.

Este Dragoste!
Şarpele încălzit la piept, perpetuu destin biblic. Lasă o 

fereastră deschisă şi adam se va întoarce în propria coastă, 
bate-ţi în cuie fereastră – adam va putrezi în intenţii: adam, 
însemnat cu pecetea muşcăturii eterne, nu se va întregi nici-
odată pe de-a întregul. Cu cât mai multe ferestre închise, cu 
atât mai inutil episodul în care eva îşi exbiţionează complici-

tatea. Este îndeajuns să treci pur şi simplu prin livada fructu-
lui şi vei fi învinuit de implicare la furt.

Suntem sclavii lui dumnezeu însemnaţi cu fier roşu.
Este Dragoste!
Fiecare primeşte după mărimea cocoaşei, dar niciodată 

îndeajuns; fiecare primeşte după preaplinul, şi nu după prea-
golul din suflet. Viaţa începe şi se sfârşeşte sub acelaşi însemn.

Nu este Dragoste!
Uneori semnul este superficial, o amprentă epidermică, 

aproape insesizabilă, o polenizare în luna aprilie, puful păpă-
diei peste frunza de brusture, alteori, crater săpat adânc în 
lumina ochilor. Doamne, ajută-mă să cuprind cu sufletul şi 
dincolo de lăbărţarea luminii!

Craterele se cicatrizează toamna, desfrunzire cu desfrun-
zire, până când viaţa devine o cicatrizare definitivă, un somn 
vegetativ, o moarte în emisfera nordică a inimii. Viaţa într-o 
cicatrice, dulce lehamete. Trăieşti şi mori cu aceiaşi ochi, 
trăieşti şi mori cu aceiaşi inimă. Şarpele, generos, nu şi-ai 
împrăştiat tot veninul, nu a însemnat semnul: în podul pal-
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mei nicio urmă, în coastă, viţa de vie creşte nestingherită, 
aşteaptă foarfecele.

Nu este Dragoste!
Petru, cel dintâi strănepot al laşităţii lui noe şi ultimul fiu 

al lăcomiei lui adam, unicul moştenitor al păcatului. Păcatul – 
transfigurarea crucii într-o piatră de moară, păcatul – târâşul 
ademenitor deasupra mării, păcatul – poartă deschisă în cer 
sub fiecare grindă. Petru a murit moartea: a trăit, a sângerat 
şi s-a descompus în acel semn, pe mormânt – nicio crustă. 
Petru a trăit moartea, între două nedefiniri a ales mijlocul.

Este Dragoste!
Crucea putrezeşte sau dă în muguri, piatra se desface nisip 

sau încolţeşte floare, grinda sugrumă razele lunii sau odih-
neşte zborul.

Semnul şarpelui – foame şi sete deopotrivă. Nedefinit eşti, 
doamne, în intenţii: cu mană ai hrănit evreii izgoniţi din egipt. 
Cum se cheamă poama aceasta ce-mi lasă gust de lumină şi 
întuneric în cerul gurii?

Este Dragoste!
Moare apa în setea de nor, moare pâine în foamea de păsări, 

moare dumnezeu în nostalgia icoanei. Cine este mai singur: 
cel ce a inventat singurătatea sau cel îngropat în ea? Petru 
repeta nedefinirile… Fericiţi cei flămânzi şi însetaţi de necu-
prins, că acelora le vor creşte braţe până în cer.

Nu este Dragoste!
La 14 ani eşti munte şi fântână, şi floare, şi cal… La 14 

ani în suflet creşte o câmpie, pe câmpie îngerii culeg păpădii 
coapte pentru a împleti lună nouă şi stele perechi… La 14 ani 
adormi sub un măr şi te trezeşti Greucean strunind căpăstrul 
unui armăsar nărăvaş, ce înfulecă jeratic din podul palmei… La 
14 ani, pe vreme de secetă, te trimite mama tocmai în capătul 
satului să aduci o găleată cu apă, iar tu, puiul mamei, o iei la 
deal pe firul izvorului până în cer şi te întorci seara cu buzu-
narele pline de nori, cu sânul plin de nori, şi aduci ploaia în 
bătătura ei şi în bătătura vecinilor, şi în bătătura întregului 
sat… La 14 ani îţi pui bocanci în picioare, rucsacul pe umeri, 
fotografia în buzunarul din dreptul inimii şi începi să urci, să 
escaladezi, să te înalţi pe cel mai înalt munte, SUFLETUL.

Sufletul are culoarea florilor de cireş, cireşii pocnesc de 
lumină, lumina se despleteşte din candelă şi se face dimineaţă, 
dimineaţa urcă în icoană, bat clopotele a liturghie, liturghia 
coboară peste ape, apele au duhul iordanului la 14 ani.

Este Dragoste!
El – 14 ani, ea – 14 ani… Dumnezeul meu de la circ, ridică 

şi pentru ei cortina!
Într-o lume confuză, doi copii îşi definesc reciproc semnele.
- Tu parcă eşti poarta ce dă spre grădina cu flori. Pe când 

trăia mămuţa, în gardul dinspre livadă decupase vreo 7 porţi. 
Pentru fiecare nepot câte o trecere. „Eu când o să mor să nu 
bateţi drumul până la cimitir, puneţi sub cireş o lumânare 
aprinsă şi mămuţa o să vă vadă din cer. Pentru fiecare lumină 
aprinsă o să-l rog pe dumnezeu să desfacă un mugure. Dragii 
mămuţei, numai voi o să aveţi un copac plin cu flori în gră-
dină.“ „Lenţucă, ce dar să-ţi fac de sfinţii împăraţi, mâine este 
21 aprilie?“ „Iacove, mai fă o fereastră la odaie, spre drum, 
să văd primăvara cum urcă…“ Tu parcă eşti ultima fereastră 
săpată de bunicul: privesc prin ea spre dealul cu muşuroaie, 
mămuţa a uitat drumul spre casă.

- Tu parcă eşti roata caruselului de la răscrucile drumu-
lui. Se învârtea doar în ziua de hram. Sfântul Dumitru purta 
la brâu cheile. Niciodată secretarul de la primărie nu a reu-
şită să i le fure. Sfântul descuia lacătul, copii plonjau în văz-
duh ca într-un râu limpede. Anul trecut, ilie a lui badea vasile 
şi-a dezlegat cureaua. Ilie a zburat în cer şi nu s-a mai întors. 
Nu, am greşit, tu parcă eşti scaunul pe care a stat ilie înainte 
să-i crească aripi.

Semnele copilăriei – amprentele lui dumnezeu. Pune dege-
tul… fiecare atingere – rană deschisă, fiecare mângâiere – 
hartă. Poate, durerea va trece hotarul şi se va împrăştia prin-
tre rădăcini de brusture, prin burţi sterpe de stele… Poate, 
se va cuibări în alte semne, poate, nu va trece. În toate există 
un început şi toate se sfârşesc în scutecele botezului: fântâ-
nii când îi vine sorocul se retrage în izvor şi moare; munte-
lui când îi este de somn se desface nisip pe fundul mării şi 
doarme într-o burtă de scoică; firul de iarbă în tâmpla buni-
cului repetă un cântec de lagăr.

Semnele copilăriei, un coş plin de pietre – ai cu ce strivi 
umbra. Goliat ameninţă în fiecare intenţie: goliat creşte 
din stâncă. Toarce iarba munţilor, răsuceşte funie groasă şi 
înhamă-l la oiştea carului mare! Goliat răsare din florile câm-
pului. Blestemă tot ce vegetează împotriva firii! Va creşte deşert 
şi-n ghiveciul muşcatelor; nu uita: ai cu tine un coş plin cu 
pietre. Poţi strivi umbra sau poţi zidi cetate mai înaltă decât 
îngenuncherea sfinţilor. Loveşte sau te înalţă!

Două cetăţi creşteau ţinându-se de mână.
Doi ani au fost împreună.
Numai nebunii cred că pot doza fericirea. Fericire închisă 

ermetic în recipiente de unică folosinţă; fericire 0.400 ml, per-
fuzii pentru oameni singuri; fericire la kilogram, la bucată, cu 
dumicatul, cu firimitura, vândută în iarmaroc pe vreme de 
secetă; fericire de împrumut ce ţine loc de pat plin, de burtă 
îndestulată, de iarbă verde; fericire ca o diversitate consem-
nată cu majuscule: I LOVE YOU, domnişoară X, tu eşti viaţa 
mea; fericire încrustată pe o piatră sau pe un soclu: aici odih-
neşte robul robilor într-un interval de câteva cifre; fericire 
încrustată pe catapeteasmă deasupra aripilor…

Numai nebunii pot doza fericirea. Doi ani au fost împre-
ună cum bine le sta oamenilor singuri.

El, elevul prostuţ din ultima bancă; ea, modelul, banca din 
faţă, rândul de la fereastră. Fereastra – castani bătrâni, soare 
despletit printre frunze, soare împletit în trei – codiţele ei 
blonde, soare imprimat în colţul din dreapta a paginii, cartea 
– un insectar plin cu raze, soare în fiecare vârf de deget. În 
banca de lângă fereastră simfonii de lumină.

– Cerule, cât de opac eşti, când ea nu zâmbeşte sunt orb. 
Te caut cu bastonul pe lângă borduri, unde eşti? Cerule, mă 
orbeşti, prea mult albastru ai turnat în ochii ei, tipare de 
modelat îngeri. Cerule, ca să fii cer, câte firimituri i-ai răpit 
din lumină. Doamne, cine şi pe cine împrumută cu senină-
tatea Edenului.

Astăzi sunt o privire limpede, privesc cu toată carnea răsă-
ritul. În sufletul meu înfloresc panseluţe.

Petru, un noiembrie în plus. Toamna curgea la cişmeaua din 
curtea liceului, frunzele lichide inundau copoul. De la râpa gal-
benă până la agronomie, râu galben lunecă între două cimitire.

Doliul nu este o fâşie de noapte făcută fondă şi prinsă în 
piept cu un ac, doliu e firimitură din chipul celui ce poartă 
moartea în ochi. Toamna – o hepatită: la început vine în livadă, 
apoi coboară aşa, ca o poleire argintie peste firul de iarbă, 
peste cochilia melcilor, peste portretul bunicului; toamnă se 
face de-a binelea când din ochi se exfoliază lumina cu tot cu 
felinar. Copoul, râul pe care pluteau ca nişte naufragii tram-
vaiele, precum nişte corăbii fără catarg îşi ridica valul pînă 
mai sus de plumbul statuilor.

Să fii plantă, să fii om, nu-i tot una. Se îngroapă frunza 
cu tot cu vânt şi creşte cu tot cu vânt prin tulpinile pomului. 
Coboară omul, coboară, mugure de cruce, doamne în cine 
te-ai înălţat să te cred?

 Nu i-a spus niciodată cât îi este de dragă, că o iubeşte, că 
ţine la ea… că visul său este un fir luuuung ce se deşiră toc-
mai din cer, un caier albastru de lână în brâul lui dumnezeu – 
aşa se toarce fericirea. Un fir luuuung şi un ghem de lumină.

– Te iubesc. Vezi tu cât cer am depănat în jurul soarelui…
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Radu MACRINICI

Jurnalu’ unui Dumnezeu fericit*

Personajele:
ŢESĂTORUL
SOLDATUL
SAMI AZA
ANCHETATORUL
FEMEIA
IMACULAŢII

UNU
La un război de ţesut, făcut din roţi dinţate, arcuri, şuru-
buri şi alte resturi metalice, un personaj cu cagulă mane-
vrează pasionat mecanismul. La un moment dat, fără să 
se oprească, îşi scoate cagula, ca pe o pălărie, şi salută 
voios.

ŢESĂTORUL: Salaam-Alaikum! Da’ voi spuneţi-mi Dumne-
zeu. Aşa m-am trecut şi-n jurnal, fiindcă nu ştiu cum dracu’ 
s-a făcut, da’ tot ce-a lucrat Dumnezeu mi s-a-ntâmplat şi 
mie. Da’ de fapt, nu suntem noi clonele lu’ Dumnezeu? 
Şi-atunci nu-i normal să ne-ocupăm cu-aceleaşi chestii? 
Cazu’ meu: acu’ cinzeci de ani, pe vremea când oamenii 
mă iubeau şi m-apreciau, m-au chemat tocmai la Aiud, ca 
să le construiesc acolo o casă de oaspeţi. Am ridicat-o-n 
şase zile, din nimic. Reţineţi: casa nu era pentru mine, în 
ea locuiau o mulţime de chiriaşi şi nişte îngeri păzitori îi 
fereau să nu iasă. Totu’ a fost bine până când îngerii ăia 
s-au apucat să dumnezeiască-n locu’ meu. Pe primii doi 
locatari i-au alungat, pentru că nu vroiau să umble goi prin 
grădina casei. I-au trimis să taie stuf, cică să discute acolo 
cu şerpii. Altădată s-au supărat pe toată lumea şi i-au udat 
cu furtunu’ până i-au înecat pe toţi. L-au iertat doar pe-un 
nebun, la care-i ziceam noi dom’ Ministru’ şi care-şi adu-
nase, într-o bărcuţă de hârtie, doi şobolani, două broaşte 
şi doi gândaci. În a şaptea zi, când io, Dumnezeu-tatăl, 
am vrut să-mi întemeiez o familie, îngerii păzitori mi-au 
ales o fecioară, care se închina la idoli apuseni. Da’ înainte 

l-au trimis pe Găbiţă, un înger cu aripile cât cazmaua, ca 
s-o peţească. Abia dup-aia mi-au pus sub braţ covoru’ de 
nuntă, m-au dus la ea în celulă şi-acolo am cunoscut-o. 
Despre anchete, torturi şi-ncă multe altele, care mi s-au 
întâmplat la Aiud, am pomenit în memoriile mele, inti-
tulate „Jurnalu’ unui dumnezeu fericit“. Acolo-am scris 
aşa cum mi-au cerut americanii. Pe larg, cu schiţe, poze şi 
tabele, da’ fără nume, că nici io nu-s prost. Da’ de ce să ştie 
americanii chiar totu’? Lasă. Că nici Dumnezeu de sus nu 
şi-a bătut singur cuie-n talpă. L-a trimis pe fi-su. Apropo’. 
De fiu-meu am avut aceeaşi grijă ca şi colegu’ meu din 
ceruri. La şaişpe ani după ce-a ieşit din pizda mă-sii, l-am 
făcut soldat. L-am trimis diiiiirect în legiunea străină. N-a 
ratat nici un război. Acu’ e pe undeva pe-aici, prin Irak, 
implementează democraţia americană în curu’ arabilor. 
După revoluţie m-am stabilit şi io-n orient şi m-am apu-
cat de vechea mea pasiune. Fac şi vând covoare. Pentru 
musulmani. Covoare. De toate mărimile, formele şi culo-
rile. De nuntă, de cimitir, de rugăciune, din piele de şarpe, 
din păr de cămilă, de mătase, de Tabaristan sau de Kho-
rassan. Mi-am deschis şi-un atelier, la etaju’ nouă, da’ nu 
mă plâng, că-i mai aproape de cer. Am avut şi ucenici – pe 
unu’ l-am şi-nfiat săracu’, – da’-ntr-o zi mi-au furat jurnalu’ 
şi-atunci i-am alungat pe toţi, i-am dat de-a dura pe scări. 
Acu’ lucrez singur. Singur e mai sigur. Nu fac conversaţii, 
nu dau explicaţii şi dacă greşesc nu mă ceartă nimeni. Nici 
măcar frate-miu, Allah. Clienţii mei sunt califi, şeici, regi, 
preşedinţi, artişti, fotbalişti şi terorişti. În meseria noastră 
nu te poţi ascunde. Da’ şi io-mi recunosc covoarele dintr-o 
mie. Aşa că, pe-ăsta de ieri, de la televiziunea Al Jazeera 
l-am zărit din prima. Era covoru’ ăla cu luna, soarele şi alte 
stele şi-n faţa lui un fost ucenic de-al meu tocmai îi tăia 
beregata unui senator american. Recunosc că nu m-am 
uitat pân’ la capăt, deoarece m-am ridicat să încui uşa şi 
dacă tot mă ridicasem am şi vomat puţin. Eram mândru 
şi emoţionat. Acum americanii o să mă caute şi-o să mă 
găsească, pentru că, după cum vă ziceam, în meseria noas-
tră nu te poţi ascunde. Iar eu sunt cel mai bun. Bun şi ier-
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tător cu toată lumea. Hai, vă rog io, mai spuneţi-mi Dum-
nezeu.

Din războiul de ţesut iese un covoraş. Ţesătorul înge-
nunchează pe el şi-şi face cruce.

DOI
La o masă, stă cineva în haine arabe, cu o cagulă pe 
cap. Apare un soldat american şi-i smulge cagula, 
descoperindu-l pe Ţesător.

ŢESĂTORUL: Aşa e mult mai bine.
SOLDATUL: E mai bine o pulă. O să vezi ce bine e. Numele 

şi prenumele.
ŢES: Aristide Calimente Dumnezeu.
SOL: Dumnezeu? În ţoalele astea? Nu ţi-e ruşine? Ocupaţia.
ŢES: Americană.
SOL (trăgându-l de ureche): Ocupaţia ta, boule!
ŢES: Ţesător de covoare. Nu vrei să ne oprim?
SOL: Ne oprim când spun eu. Vreau lista cu toţi cumpărăto-

rii covoarelor vândute în ultimele şase luni.
ŢES: Nu-mi amintesc nimic. Nu le-am ţinut socoteala.
SOL: Ok. O luăm altfel. Vrei un ceai?
ŢES: Rece, dacă se poate. Şi de mentă.
SOL: Rece. Ok. (ia o cană şi o pune în faţa Ţesătorului) Bea.
ŢES: E nisip.
SOL: Ceai de nisip. E rece. Hai, bea.
ŢES: E nisip.
SOL: Atunci mănâncă-l, în paştele mă-tii! Ţi-ai amintit? (îi 

aruncă pe masă nişte fotografii) E vreunul din ăştia? (îl 
apasă cu faţa în jos) Dumnezeule, măcar prefă-te că te uiţi!

ŢES: Auzi, tare de tot faza cu nisipu’. Chiar n-o ştiam. Foarte 
tare.

SOL (după un moment de tăcere, în care cei doi se privesc 
insistent): Ce dracu-ai făcut, tată?

ŢES: Ce-am făcut?
SOL: Ce-ai făcut? M-ai făcut de căcat, asta ai făcut.
ŢES: Îmi pare rău.
SOL: Îţi pare rău? Atunci ajută-mă. Cui ai vândut cârpele?
ŢES: Nu s-au prezentat.
SOL: Normal, doar vă cunoaşteţi. (îi dă o hârtie şi un stilou) 

Vreau nume, tată. Numele băieţilor răi. Mâncătorii de ber-
becuţi. Ştiai că ieri i-au luat gâtul unui senator american?

ŢES: N-am nici un amestec.
SOL: Serios? Un covor de-al tău e pe peretele unei execuţii şi 

tu n-ai nici un amestec. Tată, cu tine vorbesc!
ŢES: Ce vrei de la mine? N-am ce să-ţi spun!
SOL: N-ai ce să-mi spui?! Ai uitat ce ţi-au făcut la Aiud? Vezi 

că ţi-am citit jurnalul, aşa că ştiu cum să te iau.
ŢES: Tocmai d-aia. N-o să te-atingi de mine. Sunt taică-tu.
SOL: Eşti o pulă. Eşti tata la nişte preşuri murdare de sânge şi 

dacă nu vorbeşti te dau pe răzătoare.
ŢES: Îţi spun, dacă-mi povesteşti ce lucrezi la-nchisoarea aia 

din Bagdad.
SOL: Acu’ ce facem, negociem?
ŢES: Vreau să ştiu dacă mi-ai citit jurnalu’ pân’ la capăt. Ai 

văzut că grupele sângelui nu miros la fel? Şi că A2 curge 
mai bine decât B3?

SOL: De-asta îţi arde-acum.
ŢES: Şi, mă rog, ce-o să-mi faci dacă nu vorbesc?
SOL: Să mor io dacă nu te congelez. Ce? Nici pe-asta n-o ştiai?
ŢES (aruncându-i hârtia): Să-ţi fie ruşine! Aici ai toate adre-

sele. Plus felicitările mele pentru interogatoriu. Tăticu’ 

tău e mândru de cum ai evoluat. Eşti mulţumit? Acu’ 
scoate-mă de-aici.

SOL (turnând nisipul din cană pe hârtie): Să mor io dacă nu 
eşti un tătic cumsecade. Să ştii că şi eu sunt mândru de 
tine. Şi-ţi mulţumesc că m-ai învăţat atâtea despre Aiud. 
De fapt, toate Statele Unite ale Americii şi-ale Europei 
ar trebui să-ţi mulţumească, dac-ar şti că închisorile din 
Guantanamo şi Abu Ghraib sunt făcute şi din cărţile tale.

ŢES: Să mai zică cineva că românii n-au contribuit şi ei la pro-
gresu’ omenirii. Nu mă pupi?

SOL (îi pune cagula): Mi-e rău. Nu suport să te văd în hainele 
astea. Şi mai lasă-le dracului de covoare! (bate cu pumnul 
în masă) Ai înţeles? Lasă-le dracului de covoare!

TREI
La o masă, cineva cu o cagulă pe cap. Sami Aza, un terorist 
arab, se plimbă agitat şi bate cu pumnul în masă. Această 
scenă trebuie să înceapă imediat după cea precedentă.

SAMI AZA: Şi mai lasă-le dracului de covoare! Ai înţeles? 
Lasă-le dracului de covoare!

VOCEA DE SUB CAGULĂ: Nu-mi scoţi asta?
AZA (îi scoate cagula, descoperindu-ni-l pe Ţesător): Ai înţe-

les?
ŢESĂTORUL: Aşa e mult mai bine.
AZA: Ce e bine? Ce poate să fie bine? Ce ţi-am spus eu ultima 

oară?
ŢES: Să nu mai vând nici un covor.
AZA: De ce?
ŢES: Pentru că toată lumea ştie că sunt ale mele. Şi că ameri-

canii o să vină să mă caute.
AZA: Să ne caute. Şi tu ce-ai făcut?
ŢES: Ce vină am io dacă idioţii ăia l-au pus pe perete?
AZA: Idioţii ăia luptă pentru ca nişte imbecili ca tine să fie 

liberi.
ŢES: Hai, nu mă lua cu din astea. Erau liberi să pună altceva.
AZA: Ce să pună? Răpirea din serai? Gioconda? Tu nu vezi că 

toate execuţiile sunt televizate? Fiecare facţiune vrea cele 
mai bune covoare din lume. Ale cui sunt cele mai bune?

ŢES: Ale mele. Şi ce să fac?
AZA: Să nu mai faci. Să nu mai vinzi. O să-ţi plătim un aju-

tor, să ai din ce trăi. Poate te gândeşti să te mai întorci şi 
pe-acasă. De când România a intrat în NATO, nu prea mai 
eşti în siguranţă pe-aici.

ŢES: Te priveşte. Nu uita că acum mă numesc Ghimbir 
Murat, sunt ţesător de covoare şi cetăţean irakian.

AZA: Ce faci, tată, iar mă abureşti? Ştim totul despre tine. 
Ne-a luat ceva timp, dar a meritat.

ŢES: A meritat? Asta-i mulţumirea că te-am cules din nisip şi 
te-am crescut ca pe copilu’ meu?

AZA: Dumnezeule, hai, nu mă lua cu din astea. Poate-ai vrea 
să-ţi cer iertare şi că m-ai gonit de-acasă. Ştiai că azi noapte 
foştii tăi ucenici au fost ridicaţi şi duşi la închisoarea de 
la Aiud Ghraib? Iartă-mă, Abu Ghraib, am vrut să spun. 
Cineva a vorbit. Numai tu eşti de vină. Tu şi-nvăţăturile 
tale defecte.

ŢES: Voi le-aţi defectat. Învăţăturile trebuiau să rămână 
ascunse. Era secretu’ meu. Şi voi mi l-aţi furat.

AZA: Ce secret? Un şobolan speriat de bombele americani-
lor şi nişte şoricei, care-au găsit în pod jurnalu’ de la Aiud? 
Săracii şoricei, au crezut că sunt benzi desenate, da’ acolo 
şobolanu’ desenase cum se smulg unghiile, cum se taie 
pleoapele cu lama ca să n-adormi, cum se bat tălpile ca să 
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crape creierul, cum se toarnă pe gât un butoi cu apă. Şobo-
lanu’ s-a supărat pe şoricei şi i-a dat de-a dura pe scări de 
la etaju’ nouă. Adevăru’ e că, la el în jurnal, şobolanu’ nu 
făcea rău la nimeni. Dimpotrivă, suferea şi el împreună cu 
ceilalţi şobolani fericiţi.

ŢES: V-a durut în cur de suferinţa noastră. Teroriştii pulii! 
Deocamdată trăiţi din munca mea.

AZA: Deocamdată murim. După ce ne-ai alungat, jurnalu’ tău 
a umblat pe la fiecare. Fiecare şi-a ales câte ceva. Apoi am 
plecat în lume. Unii-au ajuns la Abu Ghraib, alţii direct la 
Allah. (îi pune cagula)

ŢES: Ce dracu’ faci? Mi-ai promis că-mi dai drumu’.
AZA: Eşti un tătic cumsecade, nu-i aşa? Atunci ascultă-mă, 

dacă vrei să trăieşti. Eu, Sami Aza, fiul tău adoptiv, sunt 
mândru de tine şi-ţi mulţumesc că m-ai cules din nisip pe 
când aveam doar şaişpe ani şi m-ai învăţat să ţes covoare şi 
să lucrez la războiul cu americanii şi multe alte lucruri de 
la Aiud. De fapt, toate statele arabe ar trebui să-ţi mulţu-
mească, pentru că Al Quaida şi Hamasul sunt şi opera ta.

ŢES: Bun, şi-acu’ ce mai vrei?
AZA: Nu mare lucru. Să-ţi ţii gura şi mâinile tăcute. Să nu 

afle nimeni unde s-au dus covoarele tale. Ştim că ameri-
canii ţi-au luat urma şi acum vor să dea şi de noi. (adul-
mecă) Mmm, frăţiorul meu a fost pe-aici. Miroase-a ceai 
de nisip. Simţi? Numai că fratele soldăţel nu ştie c-aici n-a 
mai rămas nimeni. Aici nu mai sunt decât eu.

PATRU
Un civil stă la o masă şi răsfoieşte nişte hârtii. În faţa lui, 
aşezat pe un scaun, se află cineva cu o cagulă pe cap. Civi-
lul se ridică şi îi scoate celuilalt cagula. Îl recunoaştem pe 
Soldat.

SOLDATUL: Aşa e mult mai bine.
ANCHETATORUL: Nu vorbim neîntrebaţi. Gradul, numele 

şi funcţia.
SOL: Sergent John Calimente, gardian şef la închisoarea din 

Abu Ghraib.
ANCH: Sunteţi cetăţean american? Unde v-aţi născut?
SOL: În România.
ANCH: România? Fantastic! Tu ştii că e prima oară când îi 

spun pe nume? România. România. România. (are un fri-
son) Zi-mi un banc despre România. Stai! Am eu unul. 
(citeşte dintr-un carnet): „despre cine e România şi cum 
ajunge femeia musulmană la orgasm, adevăraţilor soldaţi 
americani nu trebuie să le pese.“ În ce relaţii eşti cu tatăl 
tău?

SOL: În nici o relaţie.
ANCH: Ştiai că s-a mutat din România în Irak şi că şi-a schim-

bat numele? Acum îl cheamă… Ghimbir Murat.
SOL: Înainte se numea Aristide Calimente. Dar oamenii îi 

spuneau Dumnezeu.
ANCH: Aşa, de-a dreptul, Dumnezeu?
SOL: Era bun şi iubitor de oameni. A fost deţinut politic la o 

mare închisoare din România comunistă. Acolo a fost tor-
turat şi batjocorit pentru convingerile sale.

ANCH: Adică, cum ar veni… eşti fiul lui Dumnezeu.
SOL: Tu ai spus-o. Scuză-mă, eşti cumva de la CIA?
ANCH: Aş putea fi. E vreo problemă?
SOL: Nu, dar presimt că vom avea o discuţie de căcat.
ANCH: Asta depinde numai de tine. Ok, hai, să n-o mai lun-

gim. Sergent John Calimente, serviciile secrete din Româ-
nia ne-au trimis un raport în care eşti acuzat de acte de vio-

lenţă asupra deţinuţilor irakieni de la Abu Ghraib şi grave 
încălcări ale drepturilor acestora. Aliaţii noştri din Balcani 
solicită o acţiune disciplinară imediată şi iniţierea unei 
anchete în baza articolului 32, pentru a se stabili dimen-
siunea completă a vinovăţiei tale. Ai ceva de comentat?

SOL: Nu-nţeleg ce treabă au serviciile secrete româneşti cu ce 
fac eu în Irak. Sunt cetăţean american şi soldat universal. 
Şi sincer să fiu, mi se cam rupe pula de România.

ANCH: Nici mie, numa’ că eu n-am dublă cetăţenie. Ce, cre-
deai că n-am aflat? Da’ştii ce le-am spus românilor tăi?: 
„bă, dac-aveţi coaie, luaţi-l şi judecaţi-l după legile voas-
tre!“ Mi-au transmis că la ei s-a abolit pedeapsa cu moar-
tea şi că nu mai are niciun farmec. Înţelegi? După părerea 
noastră, toată povestea asta are legătură cu ce-a făcut tatăl 
tău pe când era la închisoarea din… o clipă… din Abud, 
sorry… Aiud. Aiud.

SOL: Ştii ce-a făcut tata la Aiud?
ANCH: N-avem suficiente informaţii. Bucureştii se mişcă 

greu.
SOL: Noroc cu zona Vrancea. Hai să-ţi spun eu ce-a făcut, 

ca să nu mai ai discuţii inutile cu colegii din Balcani. Tatăl 
meu a fost un erou, care a suferit ca deţinut politic la închi-
soarea din Aiud şi apoi a scris un jurnal despre tot ce s-a 
petrecut acolo. Jurnalul ăsta e folosit azi de armata ameri-
cană în lupta împotriva terorismului. Iar eu sunt mândru 
că tata e ăla care l-a scris. Ăsta e adevărul.

ANCH: Adevărul. Ce pula mea e adevărul? În primul rând, 
aici, adevărul nu-l hotărăşti tu. Ascultă, John, n-om fi noi 
Dumnezeu, da’ ne rugăm pentru tine. Şi credem c-ar fi 
păcat să schimbi curtea închisorii de la Abu Ghraib cu-aia 
marţială. Mai întâi o să-ţi amintesc ce-ai făcut.

SOL: Ştiu exact ce-am făcut. N-avem ce vorbi.
ANCH: N-avem ce vorbi? Află, fraiere, că stă-n puterea mea 

să te eliberez sau să te dau pe mâna justiţiei. Aşa că, taci 
în pula mea şi-ascultă. Mai ştii, s-ar putea să-mi placă ce 
le-ai făcut capetelor alea de prosop. Uite, asta e tare de tot 
(citeşte din carneţel): „deţinuţii musulmani au fost obligaţi 
să poarte sutien şi lenjerie tanga.“ Cool, man! Cool!

SOL: N-a fost ideea mea. Zi mai departe.
ANCH: Ai dreptate, fiul lui Dumnezeu nu-şi pierde timpul 

cu căcaturi. Da’ de-asta ce zici (citeşte din carneţel): în cali-
tate de responsabil cu mâncarea deţinuţilor, sergentul John 
Calimente a încercat să hrănească cinci mii de deţinuţi 
cu două conserve de peşte şi cinci pesmeţi. Şi? I-ai sătu-
rat, John?

SOL: N-a mai fost nevoie. S-au mâncat între ei. Ca la Aiud.
ANCH: Înţeleg. Aici scrie că ai înviat un deţinut, după care 

l-ai împuşcat în cap. Fă-mă să pricep.
SOL: Deţinutul ăla a vrut să-şi ia zilele. Pe mine tata m-a-nvăţat 

să nu mă sinucid nici mort, da’ eu am înţeles că omul ăla 
nu mai rezista şi voia să moară. Eu doar l-am ajutat s-o 
facă cum trebuie: l-am coborât din ştreang, l-am sărutat 
pe gură şi, după ce şi-a revenit, l-am împuşcat în ceafă.

ANCH: Yes! Ecce homo! Dar cu vindecarea leprosului cum 
a fost? Chiar trebuia să-l jupoi de viu? Şi nenorociţii ăia, 
împuşcaţi în măduva spinării, pe care i-ai pus să se târască 
cu patul în spate.

SOL: Trebuiau să se ridice şi să se plimbe. Plus de asta nu eram 
destui ca să-i cărăm prin toată curtea.

ANCH: Mda, ai şi tu dreptate. Spune-mi, John, ai omorât 
acolo o grămadă de arăbeţi.Ţi-a cerut vreunul vreodată 
să-l ierţi?

SOL: N-apucau, pentru că mă cunoşteau. Aveau încredere în 
mine. Eram prieteni.
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ANCH: Ok. Aici scrie că i-ai scos în lanţuri cu barca-n larg şi 
i-ai pus să umble pe apă. Nu ştiai c-o să se înece?

SOL: Sincer, să mor io dacă ştiam, mai ales că le arătasem 
înainte.

ANCH: Adică le-ai arătat cum se merge pe apă? John, dă-mi 
voie să zâmbesc.

SOL: Dacă-ţi arăt cum se face, te bagi?
ANCH: Ce tare-i asta! Slavă Domnului, pe mine nu mă poţi 

obliga.
SOL: Nu, dar te-aş putea convinge.
ANCH (după o pauză): Ok, John, eu m-am cam lămurit. A, 

mai era povestea cu animalele de la grădina zoologică din 
Bagdad. Am înţeles că, după fuga lui Saddam, cineva le-a 
dat drumul. Lei, pantere, tigri, urşi. De ce le-ai adus la Abu 
Ghraib?

SOL: Am vrut să fac prima şcoală de gladiatori din Irak.
ANCH: Şi de asta i-ai pus pe deţinuţi să lupte cu fiarele în cur-

tea închisorii?
SOL: Ar fi durat şi costat prea mult să construiesc o arenă 

numai pentru asta.
ANCH: Înţeleg. Spune-mi, John, n-ai avut uneori sentimen-

tul că nu eşti din lumea asta? Că ai venit de undeva şi nu 
ştii încotro te duci?

SOL: Niciodată. Sunt semn de pământ. Mă mişc pe propria 
mea orbită. Uneori stau în întuneric, alteori în lumină. 
Legiunea m-a învăţat cum să mă-nvârt după războaie ca 
după soare. Da’ de ce mă-ntrebi?

ANCH: Pentru că tocmai te-am cercetat şi nu ţi-am găsit nici 
o vină. Dă-mi voie să-ţi strâng mâna şi să te felicit. Conti-
nuă la acest nivel şi misiunea ta aici va fi o reuşită. N-am 
nici o îndoială. A, şi-ncă ceva: transmite-i bătrânului apre-
cierile noastre pentru jurnal. Crede-mă, merita mai mult 
de la… ţara aia… cum se cheamă?…

Cei doi încep să râdă, se ridică şi se salută milităreşte. 
Apoi rămân tăcuţi şi nemişcaţi, privindu-se în ochi. Sol-
datul trage un scuipat. Anchetatorul se duce lângă scuipat 
şi calcă uşor în el, cu un picior. Se aude un plescăit rever-
berat, ca de apă călcată. Soldatul scuipă din nou. Anche-
tatorul calcă în scuipat cu celălalt picior şi râde. Scena se 
repetă până când Anchetatorul iese călcând în flegmele 
Soldatului, ca în nişte ochiuri de apă.

CINCI
Soldatul doarme pe o bancă. Apare o femeie cu cagulă, 
care se aşează alături şi îşi leagă o mână cu cătuşe de una 
din mâinile soldatului.

SOLDATUL: Cine e?
FEMEIA: Nu mă recunoşti? (îşi scoate cagula) Aşa e mai 

bine?
SOL: Ce cauţi aici? Nu ţi-am spus să nu vii după mine? Unde 

te crezi, în Mioriţa?
FEM: Sunt încă mama ta. Uită-te la mine. Uneori am impre-

sia că nu mai ştii cine sunt.
SOL: Cum să nu ştiu. Eşti molia bătrână cu brâul de lână 

care-a trăit toată viaţa într-un covor unde a depus într-o 
zi un ou kaki din care iată-mă.

FEM: Minţi! Niciodată n-am suportat covoarele. Le urăsc! Le 
urăsc! Şi ele mă urăsc!

SOL: Înseamnă că vă iubiţi. (descoperă că e legat cu cătuşe) 
Ce-s astea?

FEM: Amintiri de la Aiud. Cadoul meu de nuntă. Ia zi, de 
ce nu m-ai căutat? O mamă e mai importantă decât un 
împuţit de război. Îţi reamintesc c-ai plecat de-acasă de 
la şaişpe ani.

SOL: De la şaişpe luni am vrut să plec, dar nu mă ţineau 
picioarele. Dezleagă-mă.

FEM: Mai întîi să vorbim. Cuvintele descătuşează.
SOL: Mă laşi? Ce tot ascunzi acolo?
FEM: Un carneţel în care mi-am notat tot ce-ai spus până 

să pleci de lângă mine.Vrei să-ţi citesc? Fii atent. (citeşte) 
„Când afară e soare, îmi dezbrac umbra şi o pun pe jos.“

SOL: Am spus eu asta? Şi de ce nu m-aţi împuşcat?
FEM: Nu fi prostuţ. Ascultă. „În iad nu e foc. Fiecare îşi aduce 

focul cu sine atunci când soseşte.“ Ce zici? Spusă la 20 
ianuarie 1964.

SOL: Aveam patru ani, eram la Aiud şi cred că mă căcam pe 
mine de frig. Mai ai?

FEM: Nu-i aşa că-s drăguţe? Ascultă. „Doar odată s-a văzut 
pe pământ cum e-n Rai, atunci când la potop animalele 
s-au ţinut câte două de mână şi s-au suit în bărcuţa de hâr-
tie a lui dom’ Ministru’ şi nu mai ştia nimeni de muşcat.“

SOL: Asta chiar nu e rea. Da’ să mor io dacă pricep de ce mi 
le citeşti.

FEM: N-am terminat. „Apa mării e sărată / de la pipi lu’ 
Dumnezeu / care-a înecat lumea toată / până am rămas 
doar eu“. Şi-ncă una, tot cu el, şi gata: „Fabricant de carne 
vie / Dumnezeu, precum se ştie / şi-a deschis măcelărie / 
în frumoasa Românie.“ Acum îmi spui unde e?

SOL: E-aici, în Bagdad. Ţese covoare pentru terorişti. Vrei 
să-ţi aranjez o întâlnire?

FEM: În ce sens?
SOL: În sensu’ că-l arestez şi-l aduc aici în cătuşe. În Irak 

ăsta-i cel mai simplu mod de a te vedea cu cineva.
FEM: Ştiu, am aflat şi eu. (cei doi îşi privesc mâinile încătu-

şate şi râd, atmosfera se destinde)
SOL: Cu ce-ai venit?
FEM: Cu zborul Bucureşti – Berlin. Era mai ieftin.
SOL: Berlinul e-n partea cealaltă, mamă. Dacă nu vrei, nu-mi 

spune, nu mă minţi.
FEM: Am venit cu zborul de Berlin.
SOL: Înseamnă că suntem la Berlin.
FEM: Poate că tu vrei la Berlin. Eu n-aveam cum s-ajung 

acolo. Eu ştiam c-o s-ajung la Bagdad.
SOL: Ştiai c-o s-ajungi la Bagdad. De unde ştiai?
FEM: De la doi arabi, care discutau la Otopeni despre cum 

avionul de Berlin o s-ajungă la Bagdad.
SOL: Ai venit cu un avion deturnat?
FEM: Am riscat, ştiu c-am riscat. Puteam s-ajung la Berlin. 

Puteam să mă lovesc de marele zid chinez al Berlinului.
SOL: Mamă, marele zid chinezesc e în China. Zidul sovietic 

al Berlinului a fost dărâmat acum douăj de ani.
FEM: Serios? Ce nenorocire! Înseamnă că Dumnezeu avea 

dreptate când ne spunea că zidul chinezilor e unu’ mai 
trainic şi mai frumos.

SOL: Şi cum ai coborât?
FEM: Din avion? Am aşteptat ca forţele speciale să-i lichi-

deze pe terorişti, pe pasageri şi pe membrii echipajului şi 
dup-aia m-am dat pe tobogan. Ceilalţi doi supravieţuitori 
au zis că oricum a fost mai bine decât la München, în ’72.

SOL: Ce-a fost la München, în ’72?
FEM (după o pauză): Am uitat.
SOL: Ziceai că vrei să vorbim despre tata.
FEM: Nu mai vreau. Mi se pare că e tot timpul prin preajmă, 

cu covorul ăla sub braţ, ca atunci, şi trage cu urechea.
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SOL: Când ca atunci? Mamă, vrei să-mi spui ceva despre tata? 
De-asta m-ai legat?

FEM: Ca la Aiud.
SOL: Şi tu vrei să vorbim despre asta? Iar vrei s-auzi c-a fost 

cea mai împuţită perioadă din viaţa lui? C-a fost închis, 
înfometat, bătut şi torturat. Că şi-a pierdut toţi dinţii acolo.

FEM: Ţi-a povestit el toate astea? Ştiai că acolo i se spunea 
Dumnezeu?

SOL: Pentru că era bun şi îi iubea pe toţi. Şi n-a fost nevoie 
să-mi povestească nimic. Totul e scris în memoriile lui.

FEM: Jurnalu’ unui dumnezeu fericit. L-ai citit?
SOL: Dacă l-am citit? Îl ştiu pe dinafară. Toţi îl ştim pe dina-

fară. E manualul de supravieţuire al armatei americane. E 
talismanul care-mi dă putere să rezist. Tu nu ştii ce-i aici, 
mamă.

FEM: Îmi imaginez.
SOL: Nu cred. Ăsta-i nu un război, mamă. Aici ne luptăm cu 

fiecare fir de nisip. Şi când crezi că totul s-a terminat, cineva 
întoarce iar clepsidra. Da’ ştii de ce? Pentru că şi ei au citit 
jurnalul tatei. Numai că eu l-am citit mai bine.

FEM: Bravo! Cei de la comandament mi-au spus că te-ai trans-
ferat la Abu Ghraib. Nu ştiu ce-nseamnă, dar sună frumos, 
aşa ca-n o mie şi una de nopţi. Abu Ghraib… Abu Ghraib… 
Îmi aminteşte de ceva…

SOL: E cea mai mare închisoare din Irak. Aici sunt închişi cei 
mai periculoşi duşmani ai Americii. Nişte animale.

FEM: Pe care tu le-mblânzeşti, nu-i aşa?
SOL: Să zicem. Mai degrabă le dresez. De fapt, n-am voie să…
FEM: S-a-ntâmplat ceva?
SOL: Nu ştiu. M-a cam luat cu ameţeală.
FEM: Vrei să te-ntinzi?
SOL: Să mă-ntind? Nu, nu cred că vreau… (se lasă moale în 

poala femeii)
FEM (mângâindu-l pe cap): Cum eşti? Vrei să le scot?
SOL: Nu, lasă-le. Mi-e frică să nu cad.
FEM: N-ai să cazi. Mama e lângă tine.
SOL (tremurând): Mi-e foarte frig. De ce s-a făcut aşa frig?
FEM: Păi nu ţi-am spus odată? (citeşte rar din carneţel) „În iad 

nu e foc. Fiecare îşi aduce focul cu sine atunci când soseşte.“ 
Vezi? Mereu ai fost un uituc. Mai ştii când uitai să te scoli 
dimineaţa?

SOL: Nu mai ştiu. Aici nu ard decât becuri şi neoane. Aici 
nu mai doarme nimeni. Ai avut dreptate. M-am jucat prea 
mult cu umbrele altora şi până la urmă nu s-a mai făcut 
noapte. Măcar am fost copil cuminte?

FEM: Nu prea. Făceai tot felul de năzbâtii. (îşi consultă din nou 
carneţelul) Odată te-ai uitat urât la un gardian şi săracul a şi 
murit pe loc. Altădată nu ţi-a plăcut de-un copac din curte 
şi pân-a doua zi s-a şi uscat. Da’ parc-ai înviat şi-un peşte 
sărat. Deci ai făcut şi fapte bune.

SOL: Şi-acum de ce nu mai pot? De ce nu pot să fac decât rău? 
De ce, mamă?

FEM: Cred că exagerezi. Omul nu poate să facă numai rău. 
Pentru că omul e supusul greşelii. Şi-atunci, greşind, apar şi 
faptele bune. Nu, nu, omul nu poate face numai rău.

SOL: Eu pot, crede-mă. E destul să-mi văd babuinii dimineaţa, 
ca să am pentru fiecare câte o idee. Şi până seara le împli-
nesc pe toate. Capul mi se goleşte odată cu încărcătorul. 
Culmea e că dimineaţa toate ideile mi se par înălţătoare, 
frumoase şi pozitive. Dar pe măsură ce ziua trece şi babui-
nii cad, unul câte unul, la picioarele mele, îmi dau seama că 
ceva n-a mers. Vezi tu, când eşti acolo, singur cu ei, te simţi 
ca şi cum ai fi cu adevărat în afara societăţii, în afara timpu-
lui şi spaţiului. Până la urmă tipul de la CIA avea dreptate. 
Uneori parcă nu sunt din lumea asta. Aici eşti atât de izo-

lat, încât simţi că le-ai putea face tot ce vrei nenorociţilor 
ălora de babuini şi poate chiar vrei să le faci. Şi dup-aia vrei 
să-mpingi puţin mai departe limitele, şi-apoi încă puţin, să 
vezi cât de departe poţi să mergi şi de obicei mergi până la 
capăt. Şi-abia atunci simţi că te-ai întors pe pământ.

FEM: Poate c-ar trebui să vorbeşti despre asta cu tatăl tău. Voi 
doi semănaţi atât de bine.

SOL: Nu-i adevărat. Tata n-ar înţelege. Tata e un om bun, 
care-a făcut numai bine. Şi de aceea a suferit.

FEM: Cred că exagerezi. Omul nu poate să facă numai bine. 
Pentru că omul e supusul greşelii. Şi atunci, greşind, apar şi 
faptele rele. Nu, nu, omul nu poate face numai bine.

SOL: Ai terminat? Atunci dă-mi drumul şi cară-te! Să mor io 
dacă glumesc. Hai, cară-te!

FEM: Mi s-a părut mie sau i-ai spus mamei tale să-ţi dea dru-
mul? Asta a fost ceva foarte nepoliticos. Să ştii că o mamă 
nu face niciodată asta. O mamă adevărată nu-i dă nicio-
dată drumul băieţelului ei. O mamă adevărată îi dă mereu 
o mână de ajutor puiului ei. Pentru ca puiul ei să nu mai 
moară niciodată.

Femeia îşi pune cagula şi pleacă. În urma ei lasă o mână 
legată cu cătuşe de mâna soldatului. Acesta se uită la ea, 
îşi dă seama că e mâna de plastic a unui manechin, se înfu-
rie şi o loveşte de bancă până o distruge.

ŞASE
Soldatul şi Sami Aza, cu cagulele pe cap, fumează canabis 
într-o cameră plină cu aparate, aparent de fitness.

SOLDATUL: Căcat! Nu l-ai sfărâmat ca lumea.
SAMI AZA: Trage mai tare. Nu vezi că n-are aer?
SOL: Trage tu. Nu merge! Trebuia să-l ţii în congelator. (scoate 

un spray şi pulverizează prin cameră)
AZA: Ştiu, ca pe deţinuţii tăi. Ce faci?
SOL: Miroase-a iarbă. O să vină să ne caute. (scoate o sticlă de 

whisky şi trage o duşcă)
AZA (cercetând spray-ul): Ozium. N-am auzit.
SOL: Nu e de urechi. L-am luat de la pompele funebre. E împo-

triva morţilor. Adică împotriva mirosului de mort.
AZA: Morţii sunt cei mai sănătoşi oameni. Nici o boală nu se 

mai lipeşte de ei. (îi smulge sticla din mână şi bea din ea): 
În sănătatea lor! Pentru cât mai mult Ozium armatei ame-
ricane.

SOL: Păi nu erai musulman?
AZA: Păi nu era apă? (râd amândoi şi îşi scot cagulele) Aşa e 

mult mai bine. (scoate un trabuc şi i-l dă Soldatului) Ches-
tia asta e făcută cu iarbă luată dintr-un covor adevărat. E de 
pe vremea când covoarele se ţeseau cu cânepă bună, ăia de 
stăteau cu nasu-n ele când se rugau erau fericiţi şi nimeni 
n-avea nevoie de căcatul vostru de democraţie.

SOL: Am înţeles. O să-l fumez în amintirea răposatelor demo-
craţii vegetale. Din ce-am auzit, aici totul se va termina 
curând. Va trebui să-mi caut alt război.

AZA: Te caută el, n-avea grijă.
SOL: Auzi, frate, când ne-am văzut noi ultima oară?
AZA: Acum un an, în deşert. Dar cred că era prima, nu ultima.
SOL: Ai dreptate, acum e ultima… fuck me, să mor io dac-am 

vrut să spun asta.
AZA: Cum zici tu, frate.
SOL: Ne rătăcisem amândoi, dar numai eu rămăsesem fără 

apă. Apa şi armele erau la tine. Puteai s-o faci atunci.
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AZA: Aveam alte planuri cu tine. Mai ţii minte ce-am făcut? 
Soarele ne bătea în cap şi noi jucam mimă. De fapt, eu 
mimam şi tu ghiceai. O ghiceală, o gură de apă.

SOL: O neghiceală, o gură de nisip fierbinte.
AZA: Lui Dumnezeu îi plăcea nisipul rece.
SOL: Îi place şi-acum. Mi-aduc aminte că te-ai transformat în 

fum, în foc, în abur, în Pamella Anderson.
AZA: Mai încet.
SOL: Căcat. Aici nu vine nimeni. Aici intru doar eu şi babu-

inii mei.
AZA: M-am prins. Şi cum se procedează? Mi-l aleg singur?
SOL: Cum vrei. Ale voastre erau de pe vremea lui Saddam şi 

puţeau a hoit aşa că le-am înlocuit. Uite, pe scaunul ăsta 
electric l-am botezat Allah. Oricum, tu meriţi ce-i mai bun. 
Doar eşti fratele meu vitreg.

AZA: Nici măcar. Tatăl tău m-a-nfiat, dar alesul ai fost tu. Tu 
eşti John Calimente, eu doar Sami Aza. Înţelegi, frate?

SOL: Şi totuşi, tata ne-a-nvăţat aceleaşi lucruri. Avem Aiu-
dul în sânge. Aceleaşi amintiri. Dacă n-ai fi musulman am 
putea fi fraţi de cruce. Ascultă, e dreptul tău să-ţi aperi vizu-
ina, e datoria mea să vă vânez ca pe şobolani. Fără supărare.

AZA: Ok, atunci fă-o până la capăt. Vânează-i pe toţi. Şi mai 
ales nu uita de şobolanu’ ăla cu jurnalu’ şi covoarele lui.

SOL: Ce-ai cu el? Tata m-a-nvăţat tot ce ştiu. Pentru mine tata 
chiar a fost Dumnezeu.

AZA: Dumnezeu. Aşa i se spunea la Aiud. Aiud. Aiud. Aiud. 
Uite, abia acum când repet, îmi dau seama cât de cunoscut 
îmi sună. Aiud. Aiud. Aiud. Abud. Aiud Ghrabi.

SOL: E sunetul cânepii, frate. Las-o mai uşor. Şi când spui 
Aiud, gândeşte-te că tatăl nostru a suferit acolo, alături de 
ceilalţi…

AZA: Alături de ceilalţi şobolani. Nu asta ai vrut să spui? Ce nu 
ştii tu e că la penitenciarul de maximă siguranţă de la Aiud, 
tatăl nostru n-a fost un rozător de pesmet împuţit, tatăl 
nostru era chiar preafericitul motan, chinuitorul şi-apoi 
mâncătorul de şobolani.

SOL: Atenţie la ce scoţi pe gură! Să mor io, da’ cred că nu ştii 
ce vorbeşti.

AZA: Ba ştiu. Vorbesc despre Aristide Calimente, zis şi Dum-
nezeu, marele ateu, pentru că avea drept de viaţă şi de 
moarte asupra tuturor.

SOL: Minţi! Minţi, câine! Tata n-a făcut rău la nimeni. Citeşte-i 
jurnalul.

AZA: Nu fi ridicol. Toată lumea l-a citit. Şi voi şi noi îl ştim pe 
de rost. Cum crezi c-au apărut Al Quaida, Guantanamo, 
CIA şi Abu Ghraib? Ce nu-nţelegi tu, frate, e că eu nu-l 
condamn pe tata pentru răul făcut, ci pentru că n-a mers 
cu el până la capăt. I-a fost frică să povestească tot. Nu pri-
cepi că dacă noi am fi ştiut toate reţetele răului de la Aiud, 
războiul ăsta era gata de mult şi voi eraţi acum acasă, par-
fumaţi cu Ozium şi înveliţi în drapelul cu steluţe?

SOL: Zău? De unde ştii că n-am fi câştigat noi?
AZA: E simplu. Cine are o casă unde să se-ntoarcă, nu va câş-

tiga niciun război.
SOL: Mâinile sus! Dacă te mişti, trag fără somaţie. Numele, 

cetăţenia şi ocupaţia.
AZA: Sami Aza, cetăţean al deşertului.
SOL: Să mori tu? Ocupaţia.
AZA: Americană.
SOL (trăgându-l de ureche): Ocupaţia ta, boule!
AZA: Sunt conducătorul organizaţiei teroriste Al Quaida.
SOL: Nu fi tâmpit. Vroiam să te arestez doar pentru trafic de 

canabis.
AZA: Ok, mă numesc Sami Aza, sunt traficant de canabis şi 

conducătorul organizaţiei teroriste Al Quaida. Am tortu-

rat douăzeci de soldaţi americani, am coordonat cincizeci 
de atacuri cu rachetă, paişpe execuţii prin decapitare şi opt 
atentate cu maşini capcană.

SOL: Bine, frate, dacă asta vrei. Allah, aici de faţă, o să se cam 
bucure de curu’ tău. (îl aşează pe scaunul electric, îl leagă 
cu cătuşe şi îi pune electrozii) Să mor io dacă n-aş fi vrut să 
te prăjesc cu mâna mea, numa’ că-n jurnal la tata nu scrie 
nimic despre asta. Ai şi tu dreptate. Nici Dumnezeu nu mai 
e ce-a fost. Adio, frate. Şi vezi că dincolo nu arde nici un foc. 
Focul şi-l aduce fiecare când vine. Ţii minte? Ţii minte?!? 
Ne vedem acolo, frate.

Se întoarce cu spatele la Sami Aza, îşi pune cagula, scoate 
revolverul şi se împuşcă în tâmplă.

ŞAPTE
Ţesătorul stă într-o toaletă. De cealaltă parte a uşii apare 
Femeia. Ascultă o vreme la uşă, apoi ciocăne uşor.

ŢES (punându-şi speriat cagula): Ocupat.
FEM: Ştiu că eşti acolo. Ştiu că tu eşti acolo.
ŢES: Nu pot să cred. Ce cauţi aici? Cum m-ai găsit?
FEM: Îl căutam pe Dumnezeu şi evident c-am dat de tine. E 

drăguţ aici. Îmi place cum te-ai aranjat.
ŢES: Ai venit şi tu să răscoleşti rahatu’?
FEM: Ai dreptate. Cred că ăsta-i locul cel mai bun. Nu vrei 

să ieşi?
ŢES: N-am terminat.
FEM: Nu, nu, asta era replica mea. După ce tu mă violai şi ple-

cai din celulă cu covorul sub braţ.
ŢES: Asta e tot ce-ţi aminteşti despre noi?
FEM: Mai am. Ţii minte când ţi-am dăruit ghemele alea colo-

rate? Alea din care-ai făcut primele tale covoare de la Aiud. 
Îmi amintesc că odată ai rămas fără roşu şi după ce m-ai pus 
să strâng firele albe-n palmă, ai tras de ele până m-a pornit 
sângele. Şi după ce covorul a fost vopsit a trebuit s-alungăm 
muştele alea verzi. Mai ştii ce-am râs când dulăul închiso-
rii a mâncat jumătate de covor? Apropo’, n-ai ceva de mân-
care? Orice. Ca la Aiud.

ŢES: Şi-acu’ ce vrei de la mine? Ce pot să mai fac? Mai bine 
m-ai ajuta să mă-ntorc acasă.

FEM: Care casă? La Aiud nu mai e nimeni. Vrei să-ţi citesc 
ceva? Sigur că vrei (citeşte) „Hainele deţinuţilor se vor 
îmbiba cu sânge, apoi aceştia vor fi expuşi la roiuri de muşte 
şi haite de câini.“ Din „Manual de luptă împotriva teroris-
mului“, Philadelphia University, 2003. Sursa citatului: „Jur-
nalu’ unui dumnezeu fericit“.

ŢES: Aşa, şi? Ce-i cu asta? Nu poţi dovedi nimic. La urma 
urmei, de unde ştii cu cine vorbeşti? De unde ştii că sunt 
eu? Nu m-ai văzut de douăzeci de ani.

FEM: Dar tu mă vezi, nu-i aşa, Doamne?
ŢES: Poftim? Zău, cre’ c-ar trebui să te cauţi.
FEM: Pe tine te caut, Doamne şi iată că, dup-atâta rătăcire prin 

pustiu, te-am regăsit. Eşti viu şi nevătămat, aşa cum te-am 
lăsat la Aiud, după cum vii şi nevătămate sunt şi faptele tale, 
aşa cum scrie aici, la manual. Să mai citesc?

ŢES: Treaba ta. Fă ce vrei. Oricum nu te mai ascult. (trage apa 
de câteva ori, în timp ce ea citeşte)

FEM: „Unu. Deţinuţii vor fi hrăniţi cu pagini din cartea sfântă, 
muiată-n fecale. Doi. Cîini cu botniţă vor fi asmuţiţi asu-
pra deţinuţilor legaţi la ochi. Trei. Deţinuţii de sex mascu-
lin vor fi obligaţi să poarte sutien, ciorapi şi chiloţi de damă. 
(pauză) Şi noi, care la Aiud umblam în zdrenţe şi cu ţâţele 
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pe-afară. Patru. Deţinuţilor cu cagule li se vor lega electrozi 
de picioare, simulându-se apoi o electrocutare. Cinci. Deţi-
nuţilor li se vor congela degetele de la…“

ŢES: Ajuuungeee! Ce vrei de la mine? N-am fost numai eu! 
N-am fost singur acolo!

FEM: Ai dreptate. Înainte să mă violezi l-ai trimis la mine pe 
Găbiţă, gardianul ăla cu palma cât o lopată. Te-a peţit vreo 
jumătate de oră după care a obosit şi m-a lăsat baltă. De 
sânge. Apoi ai venit tu, elegant, proaspăt ras, mirosind 
a parfum, cu covorul sub braţ. Când mi-ai smuls rochia 
am leşinat şi m-am trezit gravidă. Doamne, Dumnezeule, 
mi-am spus, cum să am un copil fără să mă fi atins vreun 
bărbat? Numai că tu m-ai atins. M-ai atins până când m-am 
făcut moale ca preşul ăla nenorocit pe care m-ai violat. La 
şaişpe ani mi-ai luat copilul şi l-ai făcut soldat. L-ai învă-
ţat tot ce ştiai. Doar era fiul lui Dumnezeu, nu-i aşa? Apoi 
l-ai trimis în lume să-ţi împrăştie învăţătura. Învăţătura ta 
de calibrul 223. L-am văzut alaltăieri. E şi el un monstru ca 
tine. Un răpitor. Urăşte cum clipeşte şi ucide cum respiră. 
Dar e copilul meu. Chiar dacă te iubeşte doar pe tine. Sau 
trebuia să spun că te divinizează? Ascultă-mă! Trebuie să-l 
opreşti. Pe tine-o să te-asculte. Poate că încă nu e totul pier-
dut. Am simţit asta când l-am ţinut în braţe, acum două 
zile. Era din nou copilaşul meu. De ce taci? Unde e? Unde 
e băiatul meu? Te implor. Spune-mi cum s-ajung la el? Să 
mă ducă cineva pân-acolo. Trebuie să mai fi rămas cineva 
care ştie.

ŢES: Stai aşa! Ştii că ai dreptate? Îl cheamă Sami Aza. El l-a 
văzut ultima dată. Spune-i că te-am trimis eu. La ora asta 
ar trebui să-l găseşti într-un scaun electric la închisoarea 
de la Abu Ghraib.

OPT
Femeia împinge scaunul electric cu rotile în care se află 
Sami Aza, conectat la sârme şi electrozi, plus o cagulă pe 
cap. În spatele scaunului atârnă un cablu, care e târât pe 
jos ca o coadă.

AZA: Ia-o pe-aici! Ba nu! Pe-aici! Pe dincolo! Aşa! Aşa şi pe 
dincolo! Spre nord! Spre vest! Sud-est! Est-vest! Vest-nord! 
De ce mă zgâlţâi? Vrei să-l defectezi pe Allah? Opreşte-te! 
Opreşte-te, odată!

FEMEIA: Am obosit. Nu vrei o cola? E un automat acolo.
AZA: E-ncărcat? Sorry, da’ n-am voie plumb. Mâine sunt pro-

gramat la microunde. Vezi cablul ăsta? Dacă-i mituiesc, 
gardienii mă lasă să mi-l bag singur în priză. Aici, să mori 
cum vrei, te costă. Apropo’. Ştii c-am fost fraţi?

FEM: Cine?
AZA: Eu şi cu fi-tu.
FEM: De tine nu-mi amintesc. Unde e John?
AZA (îşi scoate cagula): Ascultă-mă, femeie. John şi cu mine 

am fost fraţi vitregi. Bătrânul Calimente m-a-nfiat pe când 
eram copil. L-ai cunoscut pe Aristide Calimente, zis Dum-
nezeu, marele ateu?

FEM: Nu fi idiot.
AZA: Unii zic că te-ar fi violat într-o celulă la Aiud. Apoi, din 

celula aia s-au făcut două celule, trei celule, patru celule, o 
mie şi una de celule şi aşa a apărut tânărul John Calimente. 
Dar eu nu cred.

FEM: Ce nu crezi? Că m-a violat?
AZA: A, nu, asta e sigur, nici nu se putea altfel. Dacă vrea, 

Dumnezeu, marele ateu, ne regulează pe toţi. În vis, în cur, 

în strungăreaţă, poţi să nici nu fi de faţă, poţi să nici nu fi 
în viaţă.

FEM: Hai s-o lăsăm.
AZA: Aşa a zis şi Dumnezeul tău, da’ nu te-a lăsat.
FEM: Ce nu m-a lăsat?
AZA: Gravidă. Mă urmăreşti? Ok. Alaltăieri am prins un sena-

tor american şi l-am dus la noi în buncăr. Nu intru-n detalii, 
treaba e că înainte de a-l tăia în direct mi-a spus ceva. Mi-a 
spus să nu-mi fac griji pentru femeile noastre violate de sol-
daţii americani. Şi când l-am întrebat ce-o să se-ntâmple cu 
toţi bastarzii războiului, a râs şi mi-a spus că nu va fi cazul, 
deoarece nici una din femeile noastre n-o să rămână gra-
vidă.

FEM: Şi l-ai crezut?
AZA: La-nceput nu, abia după ce i-am tăiat gâtul am aflat 

că din douăzeci de femei musulmane violate, doar două 
au rămas gravide, da’ pentru că erau târfe nu se numără. 
Şi-atunci mi-am amintit că senatorul îmi explicase cum 
organismul femeilor e programat genetic să respingă orice 
sarcină provocată de-un viol.

FEM: O fi fost vreun democrat, senatorul ăsta al tău.
AZA: Habar n-am, el zicea că e mormon. Mormoni, hor-

moni, feromoni, avortoni, o fi având vreo legătură. Ideea e 
că, neputând să fie fructul acelui viol de la Aiud, John Cali-
mente nu e băiatul tău.

FEM: Mai spune o dată asta şi te-mpuşc cu mâna mea.
AZA: Ţi-am zis că nu e voie. Da’ dacă-mi dai o ţigară, te las să 

mă bagi în priză. Acu’ cred c-am zis tot ce-aveam de zis.
FEM: Eu nu cred. Nu poţi să pleci şi să mă laşi aşa. Ce-i cu 

mizeria asta? De ce-a trebuit să-mi spui toate căcaturile 
astea? Vorbeşte, nenorocitule!

AZA: Am uitat să precizez că, nefiind al tău, John Calimente 
nu e nici fiul lui Dumnezeu, marele ateu, ceea ce complică 
puţin situaţia-n spaţiul cosmic.

FEM: Dar l-am născut! Eu l-am născut! Eram acolo!
AZA: Ştii ce? Tu n-ai născut niciodată nimic. Să-ţi intre bine-n 

cap!
FEM: Dar îmi crescuse burta.
AZA: De la lăturile servite la Aiud.
FEM: Dar l-am simţit cum se mişca. Aici, pune mâna. Şi-aici.
AZA (pipăind-o): Colici de putrefacţie. Ia stai! Nu cumva pro-

vii dintr-o familie putred de bogată?
FEM: Nu vreau! Termină! Cine eşti? Cine eşti tu să-mi spui 

toate astea?
AZA: Acum ce faci, mă anchetezi? Îi fi citit şi tu jurnalu’ ăla. 

Ţi-am spus ce-aveam de spus şi gata. Te-am chemat eu aici? 
Cine te-a trimis?

FEM: Dumnezeu. Zicea că tu ştii unde e băiatul meu.
AZA: Păi vezi? Dumnezeu nu minte niciodată. Te-a trimis aici 

să afli că n-ai de ce să boceşti după nimeni. Tu n-ai avut 
niciodată un copil.

FEM: Dar l-am născut!
AZA: Ţi s-a părut. Femeilor li se întâmplă asta tot timpul. Hai, 

gata! Ne liniştim? Sami Aza o să-ţi explice cum a fost. Tu 
ţi-ai dorit foarte mult un copil, da? Da. N-ai apucat să-l 
faci în libertate, te-ai gândit c-o să-l faci în puşcărie. Plau-
zibil, de-aia te-ai şi lăsat violată de Aristide Calimente, zis 
şi Dumnezeu, zis şi făcut, nu mă-ntrerupe. Apoi, cu creie-
rul tău de femeie abuzată, turbinat şi de bătăile de la Aiud, 
ţi-ai proiectat o sarcină,din cap în burtă. Şi uite-aşa ai dus-o 
nouă luni, până când ai făcut o apendicită, te-au tăiat şi 
asta a fost tot.

FEM: Şi John?
AZA: Tot nu te-ai prins? Pe John, Dumnezeu l-a înfiat ca pe 

mine, tot de la o mămică moartă, şi ţi l-a pus în braţe.
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FEM (tot mai abulică): Eu n-am fost o târfă. Eu l-am ţinut nouă 
luni într-o apă grea.

AZA: Pentru apa grea, Dumnezeu, marele ateu, te-a anchetat 
o săptămână, zi şi noapte. Tatăl tău lucrase cu chimiştii ger-
mani la bomba atomică. Vrei să mai spui ceva?

FEM: Eu n-am fost o târfă. Eu l-am ţinut nouă luni într-o apă 
grea.

AZA: Încă o dată.
FEM: Eu n-am fost o târfă. Eu l-am ţinut nouă luni într-o apă 

grea.
AZA: Cred că e-n regulă. Mă asculţi?
FEM: Da. Eu n-am fost o târfă. Eu l-am ţinut nouă luni într-o 

apă grea.
AZA: Ok, am înţeles, e foarte bine ce-ai făcut, acum ascultă-mă. 

E vreunul din ăia cu seringa prin preajmă?
FEM: Nu.
AZA: Perfect. Dezleagă electrozii şi căcaturile astea de sârme. 

Poţi?
FEM: Am putut.
AZA: Bun. Ai o agrafă de păr? Ai. Desfă-mi cătuşele.
FEM: Le-am desfăcut. Ce să fac cu ele?
AZA: Îmbracă-le. Stai! Mai întâi dezbracă-te.
FEM: Eu nu sunt o târfă…
AZA: Ştiu, l-ai ţinut nouă luni într-o apă grea. Vine cineva?
FEM: Nimeni. (Cei doi fac schimb de haine. Aza o aşează pe 

femeie în scaun şi îi pune electrozii)
AZA (o adulmecă): Nu e bine. Ăsta nu-i mirosul meu.
FEM: Şi ce să fac?
AZA: Nu ştiu. Stai aşa. (îşi ridică fusta şi urinează pe femeie)
FEM: Acum e bine?
AZA: E mult mai bine. Mai vrei să-mi spui ceva? Nu. Atunci, 

mergi sănătoasă. Stai! Ce bou sunt. Ai ţigări?
FEM: În buzunar. Eu nu sunt o târfă…
AZA: Eu da. (ia cablul şi îl bagă în priza unui stâlp. Se-ntunecă.

Când se luminează, în locul Femeii a rămas doar un pumn 
de cenuşă. Sami Aza scoate din buzunar o ţigară şi o aprinde 
de la jar) Vezi dacă umbli cu capul gol prin deşert? Uite, te-a 
tras curentul. (scuipă în cenuşă, apoi se urcă în scaun) Hai, 
Allah, du-mă la Dumnezeu! (Pleacă)

NOUĂ
Ţesătorul şi Sami Aza stau lângă Soldatul mort. Aza e în 
scaunul electric şi ţine în braţe o urnă, pe care din când în 
când o deschide, mirosind şi gustând din cenuşa aflată în 
interior.

SAMI AZA: Tată, mai stăm? Ai promis că mă duci acasă.
ŢESĂTORUL: Cât s-a făcut?
AZA: E trei. Vreau acasă.
ŢES: Mai stăm.
AZA: Cât? Nu mai am ţigări. Mi-e foame. Mi-e somn.
ŢES: Va să zică s-a-ntâmplat vineri dup-amiază.
AZA: Atunci l-am găsit eu.
ŢES: Să zicem vineri pe la prânz. Nu mai devreme?
AZA: În nici un caz.
ŢES: Şi azi e duminică. Ar cam fi timpul.
AZA: Ce facem, îl îngropăm?
ŢES: Io ştiu? Dă-mi oglinda. (îi pune Soldatului oglinda la 

gură) Nimic.
AZA: De ce nu plecăm fără el? Tu crezi că se mai ridică? Uite 

ce gaură are-n tâmplă.
ŢES: Se-ntâmplă. Da’ n-are nici o legătură. O să-şi revină. Aşa 

scrie peste tot.

AZA: Eu cred c-au vrut să scape de el. Ştia prea multe. Stai! Nu 
te mişca! Se mişcă!

ŢES: Era şi timpu’. Nici io nu mai credeam.
AZA: Normal, că doar eşti Dumnezeu! Auzi, ce dracu’ fac cu 

cenuşa asta? Ţi-o pun în cap?
ŢES: Nu fi idiot! Mai bine ajută-mă să-l ridic. Doamne, cum 

poa’ să pută.
AZA: Eşti sigur că se mişcă? Poate se descompune. (îl ia pe sol-

dat în braţe şi îi dă să ţină urna)
SOLDATUL: Voi eraţi? Ce feţe de babuini aveţi! N-aţi murit 

încă?
ŢES (împingând scaunul electric cu cei doi): Hai, gata cu 

muritu’! Acum mergem acasă.
AZA:Yes! Înapoi, în al nouălea cer! Mai ştii ce-am dat cu curu’ 

de pământ când m-ai gonit pe scările alea?
SOL (arătându-i-l Ţesătorului pe Sami Aza): Vine şi el?
AZA: Da’ ce-are? Primul gonit, primul sosit. Plus de asta sunt 

fratele tău vitreg. Bă, da’-n ce hal poţi să puţi! N-ai luat 
sprayul ăla cu tine?

SOL: Am luat. Am luat asupra mea toate gunoaiele lumii. Pe 
voi v-am lăsat la urmă.

AZA: Mănânci căcat. Ce să zic, ai înviat şi tu o dată!
SOL: Ce-i în cutie?
AZA: Gustă.
SOL (gustând din cenuşă): Mamăăă, ce tare eşti!
AZA: Din iarbă ne-am născut, în praf ne întoarcem.
SOL: Fă-mi un joint, frate şi-o să te iert că n-ai murit încă.
AZA: Auziţi, ce-ar fi s-o împrăştiem din zbor deasupra Aiu-

dului?
ŢES: N-ar fi nimic. Uite c-am ajuns.

Cei trei au ajuns la resturile unui covor, brodat cu soare, 
lună, stele, asteroizi, comete, planete, rachete şi sateliţi.

ŢES: Ăsta e. Comandă specială de la NASA. Primu’ meu covor 
zburător. Cu hartă inclusă. Ce vremuri!

AZA: De căcat! Ştie careva să-l pornească? Bănuiam eu. Alo, 
Hiustăn, ui hev ă problăm!

ŢES: Mai încet! Vrei să ne-audă?
AZA: N-are cine. La ora asta îşi beau cafelele. Auzi, şi noi cum 

pana mea plecăm acasă?
SOL: Hai, dă-te la o parte! (scuipă scârbit şi îşi pune cagula) Nu 

eşti în stare de nimic. Şi tu, tată, m-ai trimis aici ca să-ţi baţi 
joc de mine. Păcălicilor! Aţi vrut să mă-ngropaţi, ai? Da’ să 
fie-al dracului ăl de-o mai veni şi-a doua oară! (se urcă pe 
covor, îi smulge firele şi le adună într-un ghem, care devine 
treptat incandescent. Se aude huruit de motoare) Poftiţi în 
vagoane! Să mor io dacă meritaţi, da’-n seara asta o să vă 
simţiţi cu mine ca-n rai!

Covorul cu cei trei se ridică în aerul inundat de o lumină 
clinică, apoi se opreşte brusc. Fiinţe de un alb imaculat, cu 
cagule albe, se apropie de ei, îi aplaudă, îi coboară de pe 
covor, îi aşează pe scaune, le dau să bea ceva din pahare 
albe de plastic. Din păcate, intensitatea luminii nu ne lasă 
să vedem dacă imaculaţii sunt îngeri sau doar oameni în 
halate albe.

SFÂRŞIT

* Premiul I la Concursul Naţional  
de Creaţie a Piesei de Teatru  
Într-un Act „Mihail Sorbul“,  

Botoşani 2014
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(JURNAL DE TATARSTAN, 25 APRILIE – 20 IUNIE 2013)
15.VI.
Dar nu mă pot despărţi de valiza mea, de oda pe care i-am 
dedicat-o. În semivisul pre-dimineţii parcă îmi amintesc că, 
acum un timp, chiar încercasem să scriu un poem de aseme-
nea dedicat geamantanului meu, şi chiar zic că ar putea fi acel 
text printre alte fişiere – zeci şi zeci! – pe care le am trecute 
pe stic. Şi să vezi ce dimineaţă limpede, în care chiar găsesc 
ceea ce căutam, adică prima odă dedicată valizei mele. E din 
14 septembrie 2011 şi sună astfel:
Valiză cu rotile
geamantan de un scriitor putere
plus ceva lumină solară
lunară de stele;
valiză europeană zic pentru că
nici nu ştiu în ce ţară ţi-ai avea obârşia 
industrială – Germania
Franţa Polonia, Spania… aha! – model Zepter – deci
curios dar eşti din Serbia
mai bine zis purtând numele sârbului Milan Janković care
din considerente de soliditate
şi solidaritate internaţional-rentabilă
deveni Philip Zepter;

valiză legănată de valurile a trei sau patru mări
hurducată pe caldarâmul Istambulului sau al Atenei

„prăbuşită“ cu tot cu cala avionului 
în gropile aeriene siberiene
transportată cu 2 yuani cu ricşa Pekinului
de căruciorul pentru bagaje al aeroportului Domodedovo
în timp ce-ţi dădea târcoale mirosindu-te în mers
prepelicarul căutător de droguri;

valiză de uzanţă internaţională
valiză de un scriitor putere

şi de lumină-mângâiere
valiză în mişcare doar în dependenţă de valabilitatea vizei
dar uneori şi a brizei la pupa
tu leagăn cărucior ce ai purtat prin lume
şi ai adus acasă poeme jurnale de călătorie proze scurte
cărţile altora
şi viitoarele cărţi ale scriitorului-putere – Gloria! Gloria!

Programul va începe la zece şi un sfert, astfel că, 
trezindu-mă, ca de obicei, cu noaptea… cvasialbă în cap, 
în plin soare la ora şase şi jumătate, o iau pe strada Puşkin, 
unde, aseară, pe când reveneam la hotel, văzusem mai multe 
monumente pe care aş fi vrut să le fotografiez. O fac azi: mai 
întâi – Aleksandr Butlerov (1828–1886), fondatorul teoriei 
structurii care stă la baza chimiei organice moderne; la tim-
pul său, a prevăzut şi unii izomeri. S-a născut într-o locali-
tate din Tatarstan, a fost gimnazist, apoi student la Kazan, în 
două perioade – rector al celebrei universităţi de aici. Apă-
rut pe lume cu zece ani înaintea lui B. P. Hasdeu, ca şi acesta, 
a fost preocupat de spiritism.

Ceva mai sus, tot pe stânga, monumentul lui Aleksandr 
Puşkin. A ajuns la Kazan în 1833, cu un deceniu după ce 
fusese la Chişinău. Venise cu scopul de a aduna date pentru 
romanul său istoric despre evenimentele războiului ţărani-
lor, conduşi de Pugaciov.

Pe mine m-ar interesa mai mult avangardiştii Velimir Hleb-
nikov şi David Burliuk. Ei însă nu au monumente. Se zice că ar 
fi undeva casa în care a locuit cel dintâi. Din creaţia lui Hleb-
nikov am tradus şi editat trei cărţi. Viitorul mare scriitor şi-a 
făcut studiile liceale în Kazan, după care se înscrie la Faculta-
tea de Fizică şi Matematică a Universităţii din acest oraş. Peste 
un an, se transferă la secţia de ştiinţe naturale. Debutează în 
presă: în revista Buletinul vieţii studenţeşti publică lucrarea 
Încercare asupra unei noţiuni din ştiinţele naturii. Ca parti-
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cipant la o demonstraţie de protest studenţească, este ares-
tat şi ţinut în detenţie o lună de zile. În toamna anului 1908 
se înscrie în cursul trei al Facultăţii de Fizică şi Matematică 
a Universităţii din Petersburg. Începe viaţa lui de tânăr geniu 
mereu însoţit de peripeţii, neaşezări de tot felul, privaţiuni. 
La un moment dat, peregrin prin imensităţile euroasiate, îşi 
purta manuscrisele într-o faţă de pernă. Pe unele le-a pierdut…

Viitorul „tată al futurismului rus“, precum a fost supranu-
mit David Burliuk, scria: „Kazanul, leagănul artei mele, tot-
deauna mi-l amintesc, zâmbind“. Cum s-ar spune, de la lea-
găn – la paternitate! În 1899 a fost înscris elev al Şcolii de Arte 
de aici. La scut timp, însă, 
urmându-şi părinţii ce se 
stabileau în Herson, David 
se transferă cu studiile în 
Odessa, dar, iarăşi nu peste 
mult timp, revine la Kazan, 
motivând că în şcoala din 
oraşul de la malul Mării 
Negre atmosfera e cam 
cazonă. Din 1902 studiază 
la München, iar la Kazan 
revine în 1914, cu un grup 
de colegi-futurişti, care 
hălăduiau prin Imperiul 
Rus, propagând noile ori-
entări în artă şi literatură. 
Burliuk citeşte aici lecţia 
„Cubismul şi futurismul“.

Ar fi mult de reţinut, de 
notat despre marile perso-
nalităţi a căror viaţă şi activitate au fost legate de Kazan. Spre 
exemplu, Nikolai Lobacevski (1792–1855) care a susţinut posi-
bilitatea construirii unui sistem geometric neoeuclidian (geo-
metria hiperbolică), elaborând una din variantele lui posibile 
(concomitent cu Jànos Bolyai, ca să ne amintim de unul din 
numele pe care îl poartă Universitatea din Cluj). Timp de 16 
ani a fost rectorul Universităţii din Kazan. Membru al unor 
importante societăţi ştiinţifice. Gauss l-a propus pentru Soci-
etatea Regală din Göttingen.

Asta, foarte sumar, despre personalităţile ştiinţei, culturii 
şi literaturii ruse… Dar despre cele ale tătarilor?…

Ieri, la Uniunea Scriitorilor, printre cei care mi-au oferit 
cărţile lor (în ruseşte, editate în condiţii modeste, gen broşuri 
cu clame) a fost şi R. D. Iaşasen Vatan. Cu explicaţia: „Numele 
meu e Ramis Djanaşevici, iar Iaşasen Vatan însemnă: Trăiască 
Patria“. (Sigur, unii scriitori orientali sunt ingenioşi în alege-
rea pseudonimelor.) Broşura colegului tătar se intitulează „Cu 
gândul la Patrie“, deschizându-se cu o scrisoare adresată pre-
şedintelui Vladimir Putin, în care sunt expuse mai multe con-
siderente referitoare la echitate, paritate, conlucrare interna-
ţională în Rusia, în special cele ce se referă la relaţiile istorice 
ruşi–tătari. Sunt multe lucruri demne de atenţie, voi reveni 
la ele, acum însă încerc să răspund la întrebarea de mai sus, 
apelând la extrase din paginile cărţuliei lui… Trăiască Patria. 
Scrie colegul de pe Volga: „…în istoria lor, tătarilor le-a fost 
dat să vadă multe şi de toate, inclusiv diferiţi comandanţi de 
oşti, cuceritori, împăraţi şi poporul tătar deja nu mai poate fi 
speriat, intimidat cu nimic, nu se mai miră, astfel că în relaţi-
ile cu el e de dorit să fie excluse provocaţiile, durităţile, dicta-
tul şi măsurile drastice, dat fiind că ele nu mai sunt admise de 
tătari, mai ales de cei de azi. Ostrovski, Sindicatelor, Karl Marx, 
Puşkin – otova, denumiri netătărăşti ale străzilor din centrul 
Kazanului, plus la ele adăugând Gorki, Şciapov, Gogol, Tols-
toi, Butlerov, Dzerjinski, Cernîşevski, Maiakovski, Nekrasov, 
Roşie Principală, Podlujnaia, N. Erşov… Ca să nu mai vorbim 

de străzile: Fuks, Moscovei, fosta Kirov, sau Petersburgheză – 
fosta Sverdlov, Kremlinului – fosta Lenin, Astronomiei (asta 
nu înţeleg de ce e amintită. – n.m.) ş.a., fără a se încerca să fie 
înţeleşi şi tătarii, care suferă pentru istoria lor, pentru a ne da 
seama ce simte tătarul, adică ne-rusul într-un Kazan pe care, 
prin toate mijloacele, se încearcă a-l transforma în oraş netătă-
răsc, pentru ca el să le devină tătarilor ca şi vitreg… Concomi-
tent, tocmai tătarii sunt acuzaţi de naţionalism. Ruşine! Iar în 
Astrahan, spre exemplu, deja parcă au făcut totul ce se putea, 
pentru ca acest oraş să le devină străin tătarilor, chiar dacă, 
sub aspect istoric, el nu era mai puţin important pentru tătari 

decât Kazanul, oraş predes-
tinat poporului tătar, dar pe 
care în fel şi chip cineva se 
străduie să-l transforme în 
„oraş căzăcesc»“…

Apăsat de gânduri, îmi 
continuu plimbarea. Prin 
parcul de la Lacul Negru, 
pe lângă monumentul jert-
felor represaliilor staliniste, 
pe care e scris: „Iertaţi-ne“…

Plimbarea, ca excursie, 
trece într-o altă excursie: 
suntem aşteptaţi la Bibli-
oteca Naţională şi, până 
la ora proiectatei mese 
rotunde „Islamul şi litera-
tura contemporană“, gaz-
dele ne însoţesc prin splen-

dorile unei case superbe (pe alocuri deja cam modificate 
nefericit sau uşor degradate), fostă proprietate a industria-
şului Uşakov. Una din cele mai impozante clădiri din Kazan. 
Una din multe, bineînţeles. Intră în patrimoniul monumen-
telor din Federaţia Rusă. Stil arhitectural „modern“ excepţi-
onal prin frumuseţea şi modul de a fi decorat. Stilizări ce ate-
nuează eclecticul, încât s-a ajuns la un mare grad de compa-
tibilitate, poate chiar organicitate a caracteristicilor stilistice 
din diverse epoci. În toate – amprenta talentului şi măies-
triei ctitorilor. Acest unicat unitar a rezultat prin unirea iscu-
sită în ansamblu a trei clădiri aparte şi a realizat-o arhitec-
tul K. Miukfe în anul 1908. Particularităţile şi calităţile stilu-
lui „modern“ constau în posibilitatea de a face prezent artis-
ticul în întreg spaţiul ambient în care se află omul, formând 
interiorul ca pe un tot întreg, în care s-a ţinut cont, minu-
ţios, de cele mai mici detalii ce îmbină arhitectura cu sculp-
tura şi pictura, plus cele ce ţin de arta decorativă şi aplicare. 
În mare (scadenţele şi inconvenienţele utilizării clădirii pen-
tru scopuri nobile, bibliotecare, dar, totuşi, inadecvate spa-
ţialităţii generoase a manifestării splendorilor de peste tim-
puri), s-a mai păstrat sau poate fi „completată“, imaginativ, 
vibrant-sufleteşte, discreţia, sau chiar misterul unei atmosfere 
romantice de un exotism fin în corelaţie cu belşugul, chiar 
abundenţa bine temperată, pentru a ajunge şi a rămânea artă. 
(Într-un astfel de spaţiu, pe nesimţite îţi vin şi rimele…) Fru-
museţea de palat Uşakov a făcut-o cadou de nuntă soţiei sale, 
de care însă, nici după trei ani, divorţează, însă fără a revendica 
minunea arhitecturală, în care conlucrează întru fast marmora 
şi bronzul, lemnul scump şi sticla cromatică, suflatul cu aur, 
şi oglinzile veneţiene, ornamentele din fier forjat şi pictura, 
toate în armonie cu podoabele de pe pereţi. Aici sunt multe 
lucruri care amintesc de China şi Japonia, în genere de exo-
tismul oriental irepetabil în delicateţile sale. Imitaţii bambus, 
mătăsuri scumpe, ieroglife, goblenuri, vitralii… Dragoni, mai 
mari sau mai mici, păsări şi plante exotice… Sala în stil empire 
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(acum, sală de lectură) cu solemnitatea sa accentuată de atri-
bute militare, pe tavan – ornamente cu scuturi, săbii, lănci, 
stindarde, acvile, lei aripaţi, cai graţioşi… Cu toate confrun-
tările istorice dintre francezi şi ruşi, stăpânul casei îşi mani-
festa interesul şi simpatia faţă de Napoleon – litera N pe unul 
din tavanele superbe. Grifoni, meduza Gorgona… Intrăm în 
aşa numita perlă a clădirii, grădina de iarnă, ornată în formă 
de grotă cu stalactite, unde totul – susur de ape, despletiri de 
liane, ambient pietros, lemn stilizat, scoici etc. – are meni-
rea să amintească de o peşteră naturală. Aici va avea loc masa 
noastră rotundă, dar tresărim la discrepanţa dintre arta gro-
tei, a grădinii de iarnă, şi mobila ordinară, simplă, cu mese şi 
scaune de duzină, aşezate aici, în aşteptarea noastră. Crasa 
nepotrivire între bijuteriile trecutului şi manufacturile ordi-
nare ale prezentului îl fac pe poetul Oleg Hlebnikov să izbuc-
nească, nedumerit, revoltat, oripilat: „Chiar nu vedeţi ce ţipă-
toare e atare nepotrivire?!“.

Dar, până a reveni aici, pentru a discuta despre islam şi 
literatura modernă, ne continuăm excursia: odaie în stil mau-
ritan, balcoane şi bovindouri ce imită minarete de moschee. 
Şi, ca un prolog sau un simplu motto la masa rotundă ce va 
urma, o uşă ornamentată în stil vegetal arab, mlădierile viţei 
lăsând să se vadă, stilizat, cifrul unui postulat islamic: „Nu 
există alt Dumnezeu, decât Allah…“. Ici-colo, supărătoare, 
discordante însemnele contemporaneităţii cam neglijente, 
cam dizgraţioase: ţevi de fier prin care sunt aduse firele elec-
trice, cutii de uz tehnic, cu fel de fel de mecanisme în ele…

Pereţii fostei sufragerii sunt oarecum sumbri, decoraţi în 
stilul gotic al castelelor nemţeşti medievale, pardosiţi cu lemn 
negru băiţuit, subţire, ce pare să-şi reprime dorinţa de a se 
răsuci, chirci, desfigura. Ghidul ne spune că, vizitând pala-
tul, un mare specialist francez a spus că, spre fericirea tutu-
ror, ambianţa de bibliotecă, abundenţa rafturilor cu cărţi au şi 
creat acel ambient, care a conservat plăcuţele de lemn negru 
ale pardoselii şi, Doamne fereşte, dacă vor fi evacuate de aici 
cărţile etc., pereţii vor fi desfiguraţi irecuperabil.

Fostul salon roz, nu prea mare, pentru oaspeţi, e de un 
rococo lejer, aerian – tavan şi pereţi pictaţi cu viniete, amo-
raşi, medalioane florale. Mai trecem prin fostul salon verde, 
prin cabinetul stăpânului de cândva… Este revărsătoare fan-
tezia arhitectului, ctitorilor cu care a colaborat: atâta spaţiu, 
atâtea odăi, saloane etc., însă ornamentele, culorile, ansamblu-
rile de mai mare sau mai mică amploare nu se repetă. Bucurie 
tihnită, plăcere, îngândurare… – însă, când să intrăm în fosta 
grădină de iarnă, la masa rotundă, din nou izbucneşte poe-
tul Oleg Hlebnikov: „Cine a mâzgălit urâţeniile astea de por-
trete?! Neamânat, să le daţi jos!“. Este vorba de, într-adevăr, 
nişte monstruozităţi, ce vor să semene cu chipurile lui Cer-
vantes, Tolstoi, Abai etc. – vreo zece genii nefericite prin des-
figurarea amatoristă la care au fost supuse, ca la execuţie, de 
cine ştie ce amator în ale zugrăvelilor. Păcat. Dar, în mare, 
superbul palat impresionează mult.

Masa rotundă se dovedeşte a fi cam colţuroasă. E prezent 
şi colegul Trăiască Patria, adică Iaşasen Vatan, care îmi dăru-
ise eseul său amar despre destinul tătarilor trecuţi prin ine-
chitate istorică, confesională… Cu alte cuvinte, trecuţi prin 
calvarul divizării, deznaţionalizării. În ce priveşte problema 
islamului, dânsul a spus mai multe, din care am reţinut urmă-
toarele: „Nu vă aduc noutăţi, ci doar reiau nişte idei funda-
mentale pentru condiţia scrisului în limba tătară, pe care unii 
sau le neglijează cu bună ştiinţă, sau le trec la capitolul extre-
melor, radicalismului, adică – naţionalismului tătar „incura-
bil». Pentru scrisul, literatura şi afirmarea spiritual-culturală 
a unui popor alfabetul în care se mărturiseşte el nu e ceva 
secundar, aleatoriu, ceva ce nu e obligatoriu să fie ceea ce-şi 

doreşte acest popor, ci ceea ce i „se dă». Să mă explic, printr-un 
exemplu, apoi prin altul. Se ştie că, atunci când, după revolu-
ţie, din alfabetul slavon, în care scriu ruşii, a fost eliminată o 
singură literă, mai bine zis o cvasiliteră, numită semnul tare, 
Ъ, în mediile intelectuale, bisericeşti, politice, şi nu numai, 
s-a aprins o adevărată vâlvătaie pe proteste, s-a dezlănţuit un 
întreg uragan al discuţiilor contradictorii. Periodic, micile lor 
impulsuri, poate că răbufniri, se mai resimt şi astăzi.

Şi acum al doilea exemplu. Nu o singură dată, ci de două 
ori, poporului tătar i s-a luat nu o singură literă, ci alfabetul 
întreg! Întâi, am fost privaţi de alfabetul arab, trecându-ne 
la alfabetul latin. În fond, poporul s-a consolat un timp că 
şi alfabetul latin convine scrisului nostru, precum în Tur-
cia, să zicem. Dar nu a fost să dureze, pentru că numai după 
zece ani trecuţi ni se ia alfabetul latin şi ni „se dă“, adică ni se 
impune alfabetul slavon. În anii de la urmă, intelectualitatea 
tătară, clericii noştri, mulţi oameni simpli am făcut tentativa 
de a reveni la alfabetul latin. De ce ne-ar fi el mai potrivit? În 
primul rând, ca să comunicăm cu cei apropiaţi nouă ca etnie, 
istorie. Turcia scrie deja de un secol cu alfabet latin, au tre-
cut sau trec la acest alfabet Azerbaidjanul, Khirghizstanul, 
Kazahstanul, alte etnii de origine turcică, şi doar nouă, tăta-
rilor, ni se interzice deschiderea spre lumea mare prin alfa-
bet. Cum să calificăm această atitudine neînţelegătoare, ostilă 
a autorităţilor federale?

În ce priveşte islamul şi literatura… Mă voi referi doar la 
atât de râvnita echitate confesională între naţiunea de bază a 
Tatarstanului, tătarii, şi reprezentanţii altor seminţenii convie-
ţuitoare, mai bine zis – a ruşilor. Reprezentanţii aşa-numitei 
comunităţi a culturii ruse se plâng până şi preşedintelui Vla-
dimir Putin că, chipurile, pe la noi ar fi puţine biserici ruseşti, 
chiar dacă, spre exemplu, să luăm oricare din străzile princi-
pale ale Kazanului, în cazul dat Bauman, pe care se află câteva 
biserici şi o alta în proces de finalizare, pe când moschei nu 
veţi întâlni niciuna. Reţineţi, este vorba de străzile principale 
ale capitalei Tatarstanului. Deci, de ce fel de constrângere a 
ortodocşilor ruşi poate fi vorba?

Ba chiar se întâmplă că şi puţinele lăcaşuri de cult musul-
mane care mai apar ici-colo să fie ascunse de vederea omului. 
Cum? Să zicem, moscheea istorică de pe malul îndepărtat al 
lacului Kaban s-a pomenit tăinuită, parcă în mod intenţio-
nat, după un restaurant înălţat recent şi după un club de fit-
ness. Nu există alternativă, decât ca autorităţile municipale 
să lichideze aceste construcţii obstrucţioniste, jignitoare, 
obraznice, pentru ca, din adâncuri de vremuri, să reapară în 
orizontul timpului nostru moscheea istorică. Ea ar contribui 
puţin, dar totuşi, la a-i reîntoarce Kazanului ceva din coloritul 
naţional care ar trebui să-i fie specific, pe care îl merită. Pen-
tru că aspectul istoric al oraşului nostru, ca fostă capitală a 
Hanatului de Kazan, este distrus complet. Până în anul 1552 
în Kazan mai exista istoria multimilenară a arhitecturii isla-
mice, asemănătoare capodoperelor reşedinţei hanului din 
Bahcisarai, Crimeea, care uimeşte şi azi prin frumuseţea şi 
bogăţia ei. La noi, ca şi acolo, au fost locuri predestinate des-
tinului tătărăsc, unde nu erau şi nu puteau fi biserici, numai 
dacă nu se merge cu încăpăţânare şi obraznic contra istoriei, 
contra tradiţiilor unui popor, care, până la un moment, a avut 
islamul ca religie de stat.

Dar astăzi ce se întâmplă? Sau nu se eliberează autoriza-
ţii pentru înălţarea vreunei moschei, cum s-a întâmplat în 
regiunea Volgograd, chiar dacă se ştie că acolo, istoriceşte, 
s-a aflat nucleul centrului politic al poporului tătar, cum ar 
fi, spre exemplu, capitala Hoardei de Aur, oraşul Serai-Berke, 
în care, cu secole în urmă, tătarii aveau o poziţie dominantă, 
însă nicidecum nu interziceau construirea bisericilor creştine. 
Sau, dacă nu interzic construcţia moscheilor, pur şi simplu 
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le dinamitează pe cele existente, cum s-a întâmplat în Ural. 
Sau sunt atacaţi şi asasinaţi slujitorii de rang înalt ai cultului 
islamic, cum s-a întâmplat acum doi ani chiar în Kazan…“

Amar, dureros discursul colegului Trăiască Patria – Iaşa-
sen Vatan…

Farid Naghim, moderator, e în apele sale, în înotul său 
aproape euforic prin ele când vorbeşte de islam. (Cineva 
zice: „Adeptul islamului redat în roz“.) Cu toate că uneori, în 
intervenţii, exprimă şi (ipo)teze discutabile, precum urmă-
toarea: „Între cele două decenii, unii dintre tinerii din teri-
toriile cu populaţie musulmană din Federaţia Rusă au fost 
trimişi la studii islamice în 
străinătate. Din păcate, ei 
nu au ajuns în centre con-
fesionale exemplare, demne 
de încredere şi consideraţie, 
ci – unde credeţi? – s-au 
pomenit în Arabia Saudită. 
Iar această ţară nu este alt-
ceva decât o servitoare slu-
garnică a Flotei a VI-a ame-
ricane, o anexă obedientă 
a SUA! Astfel că acolo, în 
Arabia Saudită, tinerii noş-
tri nu au studiat islamul, ci, 
precum s-a dovedit ulterior 
din acţiunile unora dintre 
ei, au fost instruiţi întru 
terorism“. Sigur, e discuta-
bil să se reducă totul doar 
la aşa ceva…

Alisa Ganieva, tânără şi talentată prozatoare din 
Cecenia (scrie în ruseşte), stabilită la Moscova, se referă 
la mai multe curente contradictorii în islam. Foloseşte o 
criptogramă-prescurtare în ruseşte: ХУШ (Huş) ce se desci-
frează ca: Vreau să mor shahīd. În limba tătară, huş înseamnă: 
Adio. În română, plus un „i“ – oraş: Huşi…

Spiritele se aprind, aria problemelor se amplifică, poeta 
Nagiba Safina critică dur aşa-numitul principiu de prietenie 
între popoare care, de fapt, e un fel de inegalitate între pozi-
ţia dominantă a ruşilor faţă de tătari. „În acest caz, eu nu 
am nevoie de atare prietenie!“, conchide scriitoare, dar când 
doreşte să mai intervină în discuţie, Naghim o roagă să se cal-
meze, să nu acutizeze, să nu… E de înţeles: sursele financiare 
pentru organizarea Universiadei Literare vin de la organiza-
ţii federale şi nu ar fi bine să ajungă la urechile lor informaţii 
despre diverse nemulţumiri ale unor intelectuali tătari etc.

Fraze-idei disparate ce s-au făcut auzite în discuţie:
– După stagnarea brejnevistă a venit stagnarea putinistă;
– Nici chiar puritanismul islamic nu poate stopa căsăto-

riile mixte;
– Islamul mai menţine primitivismul relaţiilor sociale 

(Oleg Hlebnikov);
– Tot el: „Pe când au dat medicină, astronomie, alte şti-

inţe, arabii nu erau musulmani“;
– Petrolul este sângele războiului (Winston Churchill);
– În prezent, din cauza migraţiilor post-sovietice, apar 

conflicte inter-musulmane, între tătari, azeri, uzbeci etc. 
Motivul – neomogenitatea musulmană, diferenţele; în apa-
renţă – conflicte confesionale, în esenţă – motive economice 
(mulţi şomeri);

– Într-un stat de mare diversitate etno-culturală, Tatas-
tanul, este evidentă imposibilitatea de a coordona, întru res-
pect comun, Coranul şi Constituţia Federaţiei Ruse;

– Din nou Oleg Hlebnikov cu o remarcă excepţională, 
fundamentală, de necombătut: „Nicio ţară ortodoxă, nicio 

ţară islamică nu se prenumără printre ţările dezvoltate, înalt 
tehnologizate, cu adevărat democratice“.

Aleksandr Kabanov se arată preocupat de propria vesti-
mentaţie, dar şi de cea a lumii, pledează pentru bun gust, vor-
beşte de magazinele ieftine din Spania, de unde şi-a procu-
rat la preţuri derizorii haine super etc. Ei bine, dar pentru a 
avea şic, trebuie să mai ştii şi unele lucruri din arta croitoriei. 
Cu necesara autoironie, Kabanov povesteşte că, tot undeva 
în Spania, şi-a comandat un sacou prima-ntâi. Costa, dar 
făcea. Îl măsoară, îi merge de minune. Însă observă că, de la 

un umăr la altul, haina are 
însăilat un fir parcă mai spe-
cial, oarecum neobişnuit. Îşi 
zice că aşa o fi fiind moda pe 
acolo, prin Spania, astfel că, 
odată, îmbracă sacoul ele-
gant şi merge la o recepţie 
oarecare. Ba unul, ba altul 
îi spune, că, vezi, Aleksan-
dre, ai o aţă prinsă de sacou, 
să ţi-o scot. El: „Cum s-o 
scoţi?! Sacoul e croială spa-
niolă, acolo aşa se poartă“. 
Până când o minte mai 
luminată îi spune: „Aleksan-
dre, aţa aceasta nu e decât 
una de însăilare, ca să ţină 
forma sacoului. Cum ai ieşit 
de la croitor, trebuia să o 
şi scoţi…“ Mda, cum s-ar 

spune, are Chira socoteală…

După-amiaza ne este destul de încărcată. Mai întâi, popo-
sim la palatul „Prietenia popoarelor“ (nu poate mira pe nimeni 
că, în Federaţia Rusă, moştenitoare a defunctei URSS, unele 
lucruri au rămas nu că încremenite în proiect, ci sunt forţate 
să continue în acelaşi proiect, în aceeaşi direcţie, în aceeaşi 
manieră; nici nu se poate altfel, deoarece, în proporţii mai 
restrânse, actuala Rusie e o structură socio-etnică asemănă-
toare predecesoarei sale), unde să ne întâlnim cu reprezentan-
ţii autonomiilor naţional-culturale. E sâmbătă, însă cel puţin 
capii acestor societăţi sunt în birourile lor, adică ne aşteaptă. 
Societatea gruzinilor, evreilor, azerilor etc., etc., în total, ni 
se spune, 35 de astfel de formaţiuni. Dar şi societatea… ruşi-
lor! Mă cam miră acest lucru, însă gazdele au explicaţiile lor 
(de fapt, în Kazan, să zicem, ruşii, ca populaţie, sunt cam la 
egalitate cu tătarii) şi eu nu voi încerca să mă dumiresc ce şi 
cum şi de ce.

Mă frapează o expoziţie vernisată pe holurile acestui 
somptuos palat (sau doar spaţiu generos): e a unui plasti-
cian ce a decedat cu câteva luni în urmă, Ahsan Fathutdi-
nov (1939-2013), reprezentând, în mare, o galerie cu motive 
cabaline (nici nu se putea altfel într-o ţară a tătarilor!); motive 
neobişnuite în stilistica înfăţişării lor, cu chipuri de trăpaşi ce 
emană blândeţe, căldură şi ataşament faţă de eventualii lor 
stăpâni. Şi parcă în aşteptare să vină omul, să-i hrănească, 
să-i mângâie… Cu adevărat cuceritoare, ingenioasă în diver-
sitatea ei simbologia animalieră trecută în artă de un autor 
de talent indiscutabil.

După o oră de discuţie cu reprezentanţii autonomiilor 
etno-culturale, când spiritele se încinseră din nou (s-a ajuns 
până la aceea, că poetesei Nagiba Safina nu i s-a mai oferit 
cuvântul…), trecem la dezbaterea temei „Rolul traducerilor 
de calitate în dialogul culturilor“, pe care o moderez eu împre-
ună cu colegul moscovit Maxim Amelin. Aş putea spune că, 
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pornind de la Chişinău, eram deja nu doar în temă, ci şi în 
mână, deoarece, cu câteva zile înainte, terminasem de scris 
şi expediasem la revista „România literară“ un articol amplu 
despre calitatea traducerilor din rusă în română, numai că n-ar 
fi fost cazul să scot gunoiul din casă, cum s-ar spune, odată 
ce textul e intitulat „Necunoaştere şi iresponsabilitate“ şi e 
cam clar despre ce se spune în el. Din păcate, autorii tradu-
cerilor la care mă refer au fost sau sunt profesori la facultăţile 
de slavistică de la Iaşi şi Bucureşti, poeţi care nu şi-au luat în 
serios şi în… responsabil munca de traducere. Erorile de tot 
soiul împestriţează dezagreabil textele pe care le-au români-
zat mai mult după ureche. Cei pe care i-am vizat (le-am dat 
doar iniţialele numelor, dar se cam pricepe cine sunt) par 
a fi departe de a înţelege şi a aborda actul traducerii artis-
tice drept sis tem coerent de cunoştinţe şi particularităţi sub 
diverse aspecte – lingvistic, literar (artistic), istorico-cultural, 
estetico-filosofic, – în ca re sunt angrenate, mutual-creator, 
două sisteme semantice. Profesorii şi poeţii, în devălmăşie – 
traducători, par să nu fi înţeles şi nici nu au pregătirea nece-
sară pentru a înţelege că traducerea înseamnă creaţie în lim-
baj, prin limbaj, un proces constructiv în baza unui proiect – 
cel al originalului a cărui limbă trebuie cunoscută într-un grad 
cât mai înalt/ profund. Iar interpretările „inexacte“, unele din 
ele cu abateri serioase de la matrice, mie unuia mi s-au părut 
– mai mult sau mai puţin – nişte improvizaţii iresponsabile.

Dar las umbrele acolo, la noi, acasă, la Kazan vorbindu-i 
asistenţei despre cele circa treizeci de volume pe care le-am 
tradus, şi de ce le-am tradus, în special din avangarda rusă, 
prezentând pe ecran copertele lor. Să amintesc doar câteva: 
antologii tematice din poezia, proza, dramaturgia, manifes-
tele avangardei; volume aparte din creaţia lui Hlebnikov, Mai-
akovski, Ţvetaeva, Krucionîh, Dobîcin, Habias, Ayghi (câte 
2-3 a fiecăruia din aceşti autori), Satunovski ş.a.

Maxim Amelin a vorbit despre activitatea sa de editor 
aflat mereu în căutarea unor traduceri de calitate (precum 
se spune în tema mesei rotunde).

Gazdele noastre – cu problemele lor: de ce se traduce atât 
de mult din limba rusă şi atât de puţin din tătară în rusă? Mai 
înţeleg că, dacă se traduce din literaturile lumii în limba tătară, 
de obicei se apelează la o limbă terţă, rusa, fireşte.

Şi din nou colegul Trăiască Patria, alias Iaşasen Vatan, cu 
mintea şi atitudinea sa de scriitor cu studii juridice la bază. 
S-a referit la discreditarea şi jignirea limbii tătare la ea acasă 
de către cei care continuă să o numească „limbaj de bucă-
tărie“, chiar dacă, spune colegul, cu o uşoară exagerare, „cu 
mult timp înaintea limbii engleze şi celei ruse limba tătară era 
deja o limbă internaţională, îndeplinind funcţia de limbă de 
comunicare între popoare; adică, mult până la întemeieto-
rul limbii ruse contemporane Aleksandr Puşkin, limba tătară 
era una desăvârşită, fiind utilizată în corespondenţa diploma-
tică…“ În majoritatea facultăţilor din instituţiile superioare 
de învăţământ (excepţii – filologia tătară şi jurnalismul) stu-
diile se fac numai şi numai în limba rusă. În acest caz, de ce 
mai este declarată tătara una din limbile de stat ale Tatarsta-
nului? „Vă imaginaţi, odată ce nu se studiază în limba tătară 
la facultăţile de drept, cum poate ea să-şi îndeplinească func-
ţiile de limbă de stat, dacă populaţia, nici chiar intelectuali-
tatea, nu cunoaşte suma de terminologie juridică necesară în 
elaborarea documentelor de stat?“

O frază a lui Rinat Haris, poet al poporului (vorbeşte în 
childuri, de pe poziţii ambigui): „Nu pot şti pe cât de sinceri 
au fost regretele unor scriitori tătari pentru destrămarea Uni-
unii Sovietice“. Cine poate şti?… S-ar potrivi şi despre unii 
de la Chişinău…

Pentru ora 18 este fixată începere turnirului tinerilor poeţi. 
Are a se desfăşura în curtea-parc a Muzeului de Arte (fos-
tul conac Sandeţki), clădire frumoasă şi ea, numai că de ase-
menea toată în schele, în renovare. Muncitorii îşi mai făceau 
treaba pe acoperiş, la creneluri; trecute peste suprafaţa pere-
ţilor, raşpele electrice, vertiginoase, huruiau strident, însă am 
fost asiguraţi că, exact la ora 18,00 când va începe competiţia 
poeţilor şi a muzelor ce tac când bat tunurile, finisorii îşi vor 
înceta activitatea. Aşa s-a şi întâmplat, acalmia favorizându-l 
pe poetul Serghei Amelin, secretarul de redacţie al revistei, şi, 
aici, preşedinte de juriu: găseşte undeva un fir de care spân-
zură o priză electrică, în care înfige ştecărul firului de încăr-
cat al telefonului mobil. Asta, aşa, ca detaliu al modernităţii 
timpurilor în care trăim…

În fine, juriul, cei de la revista moscovită, plus cineva din-
tre gazde, îşi ocupă locurile la masă, se explică încă o dată 
condiţiile: participă oricine doreşte, citeşte la trei categorii – 
un poem de dragoste, altul inspirat de natură şi al treilea „cu 
conţinut filosofic“. Mda, mie mi se pare şcolărească această 
schematizare de a se citi în trei probe, în care să se trieze, să 
se împuţinează concurenţii, – important ar fi să citească pur 
şi simplu poezie bună, indiferent de subiect etc. Ce e cu com-
partimentarea asta care poate dezavantaja pe unii poeţi talen-
taţi, dar care nu au texte la prima, a doua sau a treia temă? Plus 
că, din cauza compartimentării, va avea de suferit calitatea.

Astea gândesc, dar numai le şoptesc unora dintre juraţi, 
fără intenţia să deturnez, în ultimă instanţă, turnirul. Nu e 
treaba mea, unde mai pui că regulamentul primar-şcolăresc 
fusese anunţat din timp.

La prima probă au citit 21 de concurenţi, la celelalte s-au 
tot triat, împuţinat, până, în fine, au răzbit în finală doi poeţi, 
câştigător ieşind Eduard Uciarov. A fost doar o singură concu-
rentă care a citit şi un text în limba tătară, ceilalţi scriind-citind 
în limba… federală, rusă. Deci, premiul oferă şansa de a fi 
publicat într-o revistă ce îşi păstrează prestigiul, dar nu şi 
tirajul, „Drujba narodov“. Spunea Leonid Bahnov, şeful sec-
ţiei proză, că, pe când venise el în redacţie, prin 1987, revista 
atinsese un tiraj de circa 1, 3 milioane de exemplare. Astăzi 
apare doar în câteva mii, subvenţionată de Fondul Federal 
pentru Cultură.

Ca şi ieri sau alaltăieri, ba un autor, ba altul îmi oferă cărţi 
sau cărticele publicate în condiţii modeste, unele – chiar rudi-
mentare, ce vorbesc şi ele de strâmtorile financiar-editoriale 
prin care trece o parte din scriitorii tătari, care doresc să fie 
cunoscuţi într-un spaţiu mai amplu decât cel al etniei lor şi 
fac tot posibilul să-şi traducă textele în ruseşte.

O remarcă: la mesele de la cafenea hotelului, unde dejunăm 
şi prânzim, pe la întrunirile la care participăm, plasaţi „în pre-
zidiu“, nu e atât de obişnuitul „cult“ european, inclusiv româ-
nesc, al sticlei, al paharului cu apă plată sau minerală. Astfel 
că, în ce mă priveşte, sticla cu licoarea simplă ţine şi ea de ceea 
ce se spune ca: Omnia mea mecum porto. O am totdeauna în 
geantă, alături de blocnotes şi camera de fotografiat. Acum, 
reflexele razelor trecute prin plasticul ei străveziu se prelun-
gesc pe fila pe care trag concluzia (nu doar pentru această zi): 
într-o astfel de călătorie, cu necunoscutele sau chiar neobiş-
nuitul ei, trebuie să păstrezi o stare de spirit de o receptivitate 
acută, pentru „a prinde“ şi a reţine cât mai multe din sensurile 
altfelului vieţii şi civilizaţiei de pe aceste tărâmuri de joncţi-
une european-asiată. Să încerci să fii şi tu în deplinătatea stă-
rii pe care budismul o numeşte U in, ce înseamnă activitatea 
maximă a celor cinci funcţii ale vieţii – receptarea formei obiec-
tului, capacitatea de a raţiona, activitatea abstractă a conştiin-
ţei, acţiunea fizică (să ai o formă bună!) şi cunoştinţele practice.

(Va urma)
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Lucian ALECSA

Poeme pentru Ivan Gogh
Puţini poeţi sunt dintre aceia ale căror produse, încă de la 
primele volume, pot respira ozonul maturităţii lirice. Un 
volum de debut atrage după sine multe stângăcii şi căutări, 
fiind copleşit de tot felul simpatii din scrierile poeţilor con-
sacraţi. Am în faţă un debut de excepţie, este vorba des-
pre volumul „poeme pentru Ivan Gogh“ al Mariei Pilchin, 
din Republica Moldova, care demonstrează că poţi ajunge 
chiar de la prima carte pe raftul din faţă. Manuscrisul a 
fost premiat la Concursul de Poezie „Porni Luceafărul…“, 
Botoşani, iunie 2014, de către editura piteşteană „Paralela 
45“. Ochiul lui Călin Vlasie, de poet autentic şi editor, a 
fost cât se poate de argumentativ în depistarea unui talent 
de excepţie, c-un suflu poetic voluptuos, setat pe-o ima-
ginaţie bogată. Până când şi alipirea prenumelui Ivan de 
numele genialului pictor olandez e o găselniţă mai mult 
decât binevenită, dând frisoane cititorului. Crochiul insu-
lui rezultat prin această aglutinare hazoasă este unul difuz, 
amestecat, surprins între două sau mai multe lumi, al cărui 
suflet e împărţit pe felii, cu reverberaţii 
adânci în istorie dar şi-n contempora-
neitate, cu tuşe uneori puternice, alte-
ori discrete ca-ntr-un joc de lumini şi 
umbre. Acesta poate fi aproapele nos-
tru, dar la fel de bine poate fi o fantomă, 
mai agresivă şi mai posesivă decât orice 
fiinţă vie. Tonurile, uneori violente, 
alteori aluzive şi calde, conferă totuşi 
carismă personajului poetic, trăsăturile 
lui îmbracă năstruşnicie, tragism şi iro-
nie, fiind un fel de entitate ubicuă, cu 
fandări în lumea reală şi în cea a amin-
tirilor, dar şi cu incursiuni în viitorime. 
Această gimnastică de imagini, concre-
tizată şi metaforic într-un mod sublim, 
se materializează într-o proiecţie destul 
de clară. Poeta e cuplată la câteva obse-
sii dure, ce-i întreţin combustia verbu-
lui de la primul la ultimul poem. Este 

de ajuns să vă opriţi o clipă asupra tabloului intitulat: „Zi 
de luni în URSS“: „era primăvara lui ’90 /luni zi de infor-
mare politică / la făleşti şi în urss / în toată ţara cea lungă 
şi lată/ mama la policlinica unde lucra / aflase că e rân-
dul ei să vorbească /cu cinci minute înainte de început / 
luă primul ziar căzut sub mână / o pravda o istvestie ce 
o mai fi fost / pe acolo şi s-a prezentat la răspuns / citea 
din prima pagină / şi cu fiecare enunţ rostit / tot mai mult 
înţelegea / ce prost a ales ah ce prost a ales / executarea 
soţilor ceauşescu în românia / asta le citea mama doctori-
lor / peste cinci luni după ce / evenimentul se consumase / 
medicul-şef s-a încruntat /colegilor le râdeau şi nasurile /- 
ecaterina nicolaeva / e veche informaţia e veche de tot! / – 
nicolai ivanovici m-am gândit / şi eu să reamintesc tuturor 
/despre cele întâmplate!/ sala râdea ca la comedy club / în 
fiecare decembrie / mă gândesc şi la mama / care spunea 
încă odată / că elena şi nicolae / nu mai sunt.“

Imaginea e şocantă prin simplitatea ei, prin nonşalanţa 
discursului liric, prin suportul de ino-
cenţă, dar şi prin limbaj, ce pare firesc, 
dar debordează de irizaţii magice. Poe-
mele nu au nimic spectaculos, spaţiul 
decupat pentru radiografiere este unul 
banal, pe alocuri funciar, cu puseuri de 
amintiri şocante, cu frustrări şi schim-
bări bruşte de direcţie, cu fracturi sen-
timentale şi tulburări emoţionale. Anor-
malitatea capătă valoarea firescului, duri-
tatea vieţii devine un simplu spectacol 
hidos, frica intră în metabolismul social 
aglutinând otrava doctrinară în circu-
itul gândirii. Dezumanizare e în mer-
sul vremurilor. Cu toate astea poeta are 
puterea de-a da gingăşie unei asemenea 
lumi, cuvintele „ domesticesc“ malefi-
cul faptelor scăldând totul într-o sevă 
umorală voluptoasă. Cam asta e reţeta 
alchimică sub care îşi lucrează poemele 
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Maria Pilchin. Basarabia nu e numai locul trăirii, e şi spa-
ţiul virtual, loc de întâlnire a imaginarului cu personajele 
trecutului ce-i revitalizează viaţa de zi cu zi. Vă propun un 
poem superb: E-MAIL PENTRU SAŞA PUŞKIN: „dorogoi 
saşa puşkin / să înţeleg că nu prea / plăcut unii basara-
beni / deşi la odesa l-ai cunoscut / pe saşa stourdza / şi pe 
sora lui erudită / ştii la noi se bârfeşte că / ai fost un fel de 
/ kgb-ist ţarist dar e la modă / şi bârfitul acesta / pe mine 
altceva mă preocupă / de multe ori mă gândesc / că mi-aş 
dori să fi împărţit / cu tine acelaşi timp /să te fi putut privi 
/ în ochii de arap-alb / că stăpânul desigur / ar fi fost prin 
preajmă / şi să-ţi fi zis vreo două vorbe / mai deştepte / aş 
fi depus tot efortul / ca să îţi schimbi părerea / în ceea ce 
priveşte / oamenii din gubernia noastră / chiar dacă une-
ori / ajung să-ţi dau dreptate / eram şi noi o gubernie ca 
toate /(rima se trage să am pardon / dintr-o deprindere mai 
veche / de când scriam poeme / mai leşinate / de demoa-
zelă romantică).“

Fiecare cuvânt al Mariei Pilchin resoarbe tragismul 
tablourilor pe care le dă spre vizualizare. Nu este poem să 
nu colcăie de durere, să nu fie atins de tot felul de spasme, 
de disperări adâncite în fiorul amintirilor. Prin micile inser-
ţii ironice forţa poemelor creşte, versurile câştigă în dis-
ciplină având explozia unor flash-uri ce luminează totul 
în jur, arătând lumii pentru câteva secunde întreg deco-

rul, generând tabloului un halou misterios. Mai toţi poe-
ţii basarabeni, care au debutat în ultimii ani, vin cu sec-
venţe din viaţa reală, împovărate cu amintirile trecutului 
sovietizat, dar parcă la Maria Pilchin există şi-un altceva, 
un ecou magic generat de o durere mult mai adâncă, însu-
mată pe timpul câtorva generaţii. Ecoul ruletei ruseşti înfi-
orează fiecare episod al dramei, femeia mamă e cea care 
poartă codul tuturor durerilor lumii, pe uterul ei e inscrip-
ţionat ţipătul tuturor mamelor din lagărul sovietic: „ ute-
rul meu se crispase / de durerile facerii ieri / născusem pe 
copiii căzuţi / din avionul de la doneţk /copiii mei ah copiii 
mei / pe care i-am zămislit / în durerile morţii / i-am pur-
tat în pântecul / meu de femeie o zi / şi tată le fu / nepu-
tinciosul sentiment / al disperării / convulsiile mele ute-
rine / ca mareele naşterii / mă dor şi acum /ah copiii mei 
de la doneţk / urlu din toţi rinichii / şi ovarele mele / scor-
monesc în ţărâna / de scrum şi cărbune / ţâţele mele sunt 
pline / de lapte neînţărcat / iar copiii mei cad / ca un ovul 
nefecundat / câte unul câte doi / din cerul de la doneţk „

Acest volum confirmă faptul că avem în Maria Pilchin 
o poetă originală chiar de la prima carte, cu o paletă ima-
ginativă simplă, dar extrem de atent dispusă pe portativul 
ideilor, cu-o forţă lirică în plină extensie. Aştept cu inte-
res şi următorul volum de versuri.

Dragoste la vedere
La prima citire, poemele Hristinei Doroftei par uşor exhi-
biţioniste, cu tuşe violente, în culori sălbatice, provoca-
toare şi chiar vulgare. Asta fiind doar parte epidermică 
a întregului. În profunzime e cu totul altceva, sunt sen-
timente, emoţii, trăiri profunde, regrete, nostalgii, toate 
înfierbântate de un suflet mereu neliniştit, ce suferă de-o 
acută lipsă de tandreţe. De la această distanţă ar trebui 
privită suma de reflexii adunate în volumul de debut inti-
tulat „reflexie“ de la Editura „Junimea“, Iaşi. Cartea este 
rezultatul Concursului Naţional de Poezie „Porni Lucea-
fărul…“, Botoşani, pe anul 2014. Pentru început, ca-ntr-un 
ritual, poeta ia cioburi din realitatea imediată spre compu-
nerea unui joc de joacă, de-a iubirea, de-a v-aţi ascunse-
lea printre gânduri normale sau mai puţin normale, de-a 
magia. Nu lipsesc şi scenele de dezmăţ. La toate astea 
se adaugă din plin vorbe, emoţii, ilu-
zii, vicii, trădări, ospeţe, incertitudini, 
căutări, iubiri posibile şi imposibile şi 
chiar scene obscene. Puseurile umorale 
fac foarte bine „digestiei“ unor astfel de 
subiecte, topesc evidenţele vulgare, ce 
pot provoca idiosincrazii în rândul citi-
torilor pudibonzi, în imagini normale. 
Şi cum orice joc presupune o implicare 
a cel puţin doi protagonişti, de îndată 
apare Fănică, „al cărui sex e vestit în tot 
oraşul“. Cu toată „înzestrare“ sa natu-
rală, fantele Fănică e privit caricatu-
ral, tuşele sunt maliţioase. Povestea lui 
Fănică are valoarea unei mici epopei de 
cartier, arde toate etapele unei naraţi-
uni; se pleacă de la expoziţiune, apoi 
este punctată intriga, după care are loc 
desfăşurarea acţiunii, cu toate ingredi-
entele necesare pentru captarea citito-

rului. Tensiunea creşte prin atingerea punctului culminant 
şi a deznodământului. Pentru vizualizarea atmosferei înce-
pem cu expoziţiunea: „Pe strada Tufiş, la numărul unu 
per unu / din Târgul Măştilor, locuieşte Fănică, al cărui 
sex e vestit în tot târgul / datorită perfecţiunii sale / de a 
simula dragostea şi / de a amăgi barmaniţele din vaginele 
înfierbântate că va plăti consumaţia / la începutul lunii 
următoare /- în ziua de salariu – deşi / niciodată nu se 
ţine de cuvânt/ Sexul lui Fănică a devenit (după mulţi / ani 
de formare continuă) o vedetă, /este mai popular în târg 
decât Fănică însuşi! / Când ies în oraş în căutare / de câr-
ciumi scabroase prin / vagine ascunse, sexul lui Fănică este 
asaltat / de paparazzi de la revistele lucioase / şi de admi-
ratoare nimfomane / care cerşesc câte un autograf pe par-
tea dorsală / şi o fotografie-dovadă palpabilă a existenţei / 

sale-iar bietul Fănică de-abia este obser-
vat, /ceea ce-i provoacă indispoziţie şi/ 
nopţi negre de insomnie, / asezonate 
cu frisoane, / alături avându-l doar pe 
fidelul Xanax…“. După acest lapidar cro-
chiu de întâmpinare, cu aura lui de fante 
de…Tufiş, se merge cu povestea mai 
departe, cu desfăşurarea acţiunii. Lui 
Fănică i se pozează locuinţa, cadrul lui 
intim: „În casa lui Fănică de pe strada 
Tufiş / locuieşte şi un cactus ale cărui 
flori / au menstruaţie o dată la/ două-
zeci şi opt de zile, / iar Fănică trebuie să 
le cumpere lunar / de la Farmacia Ini-
mii, Catenaaa / tampoane o.b. pentru/ 
a nu-şi păta parchetul de cireş / cu pică-
turi de sânge din flori de cactus. / Sexul 
lui Fănică îl urăşte pe Miguel,/ cactu-
sul căruia-i este lene şi / să se bărbie-
rească, are doar pretenţii, / nu acceptă 
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decât apă îndoită / cu Jose Cuervo ca să-i treacă / dorul 
de casă şi nu aduce / nici un beneficiu(nici măcar estetic) 
/ locuinţei de la numărul unu per unu…/

Poezia Hristinei Doroftei nu se opreşte aici doar în poza-
rea exprimării trupeşti şi epidermice a vieţii, eul său liric 
colindă prin cam toate cotloanele sufletului răvăşind fel de 
fel de sentimente, trezind emoţii de toate intensităţile. Lumea 
ei lăuntrică nu este ermetică, în permanenţă are o supapă 
deschisă spre cotidian. În momentul când apar tensiuni între 
ceea ce trăieşte şi ceea ce vede, se simte o oarecare nervozi-
tate în exprimarea lirică, nu mai apare acel autocontrol atât 
de necesar în echilibrarea poemului. Alteori între ceea ce 
se întâmplă în realitatea imediată şi pulsul său lăuntric, cu 
întreg apanajul de trăiri neconsumate, cu tot felul de puse-
uri melancolice şi nostalgice, se formează un fel de arc vol-
taic a cărui flamă întreţine nervul verbului. Analizând cele 
două registre expresive, înclin să văd în poemele Hristinei 
Doroftei simple traduceri ale unor stări intens trăite, confe-
sionalul fiind suportul tuturor imaginilor înscrise în textul 
liric. Această „combustie neprotejată“ uneori face bine poe-
ziei, alteori o sufocă. Dezinhibarea nu-i egală cu minimalis-
mul, există delimitări, chiar dacă sunt fragile, ele uneori dic-
tează regula jocului liric, şi neapărat trebuie ţinut cont de ele. 
Important e că-n toate demersurile ei, poeta se simte aproape 
de tot ceea ce scrie, n-are reţineri faţă de niciun subiect, fie el 
cu rezonanţe mai puţin poetice. Poezia poate transforma în 
materie estetică tot ce-i vechi sau nou sub soare, important 
e ca instrumentul de lucru să nu fie fragil, să plesnească pe 
parcursul operaţiunii. Hristina Doroftei stăpâneşte verbul, 
ceea ce-i conferă profesionalism în demersurile sale poe-
tice. Vă voi pune la dispoziţie şi altfel de partituri din crea-
ţia domniei sale: „cimitirul este locul liniştit / în care maiorul 

în rezervă / se reculege la lumina lumânărilor / şi se ceartă 
în şoaptă cu soţia aflată acasă / de fiecare dată când ea îl 
pedepseşte / că nu a cumpărat toate fructele din tabloul lui 
Monet / de la piaţa decorată cu flori carnivore bulimice. / 
cimitirul este curtea castelului prinţesei / care a crescut în 
paşi de dans / printre morminte reci, vrăjind-o / feţi frumoşi 
metamorfozaţi în cruci îmbătrânite. / cimitirul este labora-
torul femeii / cu un singur ochi care practică necromanţia / 
în fiecare noapte de vineri, / după ce a ţinut 24 de ore post 
negru, / pentru a afla când va veni sfârşitul lumii.“

În orice cheie şi-ar exprima imaginarul, proiecţiile poe-
tice ale Hristinei Doroftei au o fibră lirică puternică, fără 
pericolul de a se topi în timp, iar tonalităţile ideatice sunt 
evidente, aşa că-i exclus de a rămâne în pană de idei, ima-
ginarul o va ajuta în orice moment de derută. Nici urmă de 
clişeu în poezia ei, este personală prin tot ceea ce comite, 
asta garantându-i pe mai departe originalitate şi vioiciune 
verbică. Să vedem ce tratament şi-a prescris poeta pentru 
vindecarea obsesiilor: „ căzută pe spate pe gresia rece, simt 
cum / frigul intră în trupul meu speriat de paralizia care / 
îi interzice să mai facă vreo mişcare./ doar respiraţia şi ochii 
ce aleargă pe tavanul camerei/ care se apropie tot mai mult 
de mine, / dorind să mă turtească, arată că mai trăiesc / 
încerc să strig după ajutor, dar sunetele / refuză să iasă din 
gâtul uscat şi umflat / precum burtoiul unei broaşte râioase 
/ din depărtare se iveşte silueta / unei femei învăluită în alb, 
/ mirosind a medicamente, tutun şi alcool; / ea se apropie 
de mine, mă ridică şi / începe să-mi cureţe rănile cu vată de 
zahăr ars / îmbibată-n alcool, peste care toarnă / ulei extra-
virgin din măsline, în care / a gătit micul dejun pentru bol-
navii / supuşi tratamentului cu pastile de Tic Tac.“

Ploi în oglinzi
Florina Isache este la cel de-al treilea volum de versuri, evi-
dent, poezia sa a câştigat în substanţă şi originalitate, şi-a 
căpătat acel „trupesc“ atât de necesar unei identităţi lirice. 
Poeta are forţa verbică necesară ţinerii în echilibru a celor 
două lumi supuse investigaţiilor lirice: cea lăuntrică şi cea 
exterioară. Dacă prima este surprinsă sub puseuri neoro-
mantice, uneori cu accente siropoase, realitatea e survo-
lată de un ochi atent, ce decupează doar sublimul imagini-
lor atinse, înlăturând abjecţiile cotidiene. 
Poeta lucrează cu un set comun de obse-
sii; oglinda, ploaia, canicula, absenţa, 
speranţa şi dragostea, decodând cu aten-
ţie cifrul lor intim. Cu toate acestea Flo-
rina Isache a reuşit să-şi delimiteze pro-
priul ei traseu, nelăsându-se intimidată 
de vreun nume mare. Limbajul este unul 
simplu şi economicos, imaginile sunt 
cristaline, nu provoacă interpretări şi 
nici nu generează confuzii. Întregul liric 
este unul solid, cu o cromatică diversă şi 
echilibrată, e drept, fără şocuri, poemele 
curgând ca un râu de câmpie emanând 
un susur abia perceptibil. Până când şi 
nota sumbră ce vibrează deasupra unor 
poeme, nu face ca discursul liric să-şi iasă 
din matcă; se lasă cu adieri de frisoane, 
fără a zdruncina însă prea mult adân-
cul. Poate că filigranarea sentimentelor 

în materia poetică ar fi dat o mai mare expresivitate texte-
lor. Cadrul natural este unul al liniştii, al nemărginirii, câm-
pia este ecranul de proiecţie a tot ce se întâmplă în sufle-
tul poetei. Florina Isache suferă de prea multă „decenţă“ la 
nivelul limbajului poetic, cuminţenia verbului său nu face 
deloc bine gândurilor, trăirilor, sentimentelor antrenate pe 
partitura textului. E ştiut faptul că pentru poet cuvântul e 
singurul mijloc de-a provoca seisme, de-a răsturna univer-

suri, de-a transforma lumi şi de-a aduce 
în faţa cititorului partea nevăzută a rea-
lităţii. Asta se poate produce printr-o 
totală dezinhibare în faţa receptorului. 
După cum am spus, poeta se ia la trântă 
cu teme clasice, nu-i este deloc teamă de 
melancolii, tristeţi sau iubiri arse, sur-
prinse sub vertijul propriilor sale emoţii; 
are destule abilităţi încât să-şi găsească o 
nişă de unde să respire îndeajuns de mult 
oxigen încât să nu se sufoce de măreţia 
înaintaşilor întru condei: „Noaptea se 
mula pe ziduri, pe străzi, ca un celofan / 
alimentar. Acolo, la etajul trei, în balco-
nul ce dă / spre lună. El stă lângă mine. 
Îmi arată fiecare loc / atins de cancer. Şi 
fiecare loc era un ochi de apă şi / apa se 
tulbură la atingerea rochiei./ Privirea îmi 
căzuse din ochi sau în ochi. Nu o mai / 
găseam să-i arăt cât de vie este moartea, 
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la prima / vedere/ Nu îţi mai căuta gesturile, a zis. Sunt un 
mort.“

Versurile Florinei Isache respiră căldură, sunt gingaşe 
şi pline de viaţă, chiar şi atunci când sunt frisonate de tris-
teţi şi spaime. Poemul „melancolie“, pe care l-am redat mai 
sus, vine în sprijinul acestei aserţiuni. Poeta ştie să elimine 
comunul din limbajul poetic, o face cu ajutorul metaforei 
îmbrăcând totul într-o singură ţinută fără a se mai opri şi 
la alte obiecte de vestimentaţie stilistică. Poate că pe alo-
curi îşi „explică“ prea mult sentimentele, dând senzaţie 
de redundanţă. Cu toate astea, aceste mici scăpări vin în 
mod natural şi sincer, nederanjându-l prea mult pe cititor. 
Cred că poemele ar trebui să fie ceva mai temperamen-
tale, cu mai multă vlagă, doar aşa ar incita mai mult citi-
torul, determinându-l să le analizeze până la ultima fibră. 
Oglinda nu-i dă pace, o zbuciumă, îi dă frisoane, o înspăi-
mântă, dar mai există şi scurte momente când îi conferă 
beatitudine. Realitatea ei poetică pare a pleca din faţa oglin-
zii şi a se sfârşi tot aici, translatarea între lumi se face prin 
…geamuri, ele reflectă atât concretul cât şi spiritul concre-
tului, lumea şi nelumea, viaţa şi inertul. Oglinzile cresc, se 
înmulţesc, rodind în minţile privitorilor tot felul de închi-
puiri, au viaţa lor, una vegetală: „ Fiecare are o lume a lui. 
Eu îi spun „La petunii“ / Când vreau să plâng, / merg acolo 
şi plâng./ Îmi lipesc faţa de ziduri, facem schimb de linişti, 
/ ierburile cresc şi se întind de-a lungul aleilor./Sunt multe 
alei acolo şi fiecare alee se opreşte / lângă un pat de o sin-
gură persoană./ De aici pot privi răsăritul./ Pot auzi coaja 
pepenelui, crăpând sub cuţitul / paznicului de la intrare / 
şi voi şti că sunt în siguranţă mâinile lăsate aici, că /cineva 
le va găsi / le va prinde în jurul gâtului şi va merge aşa pe 
/străzi, pregătit de paradă. / Realitatea începe aici, / de 
lângă lumea aceasta cu geamuri termopan / (4 anotimpuri). 
/ Aici am găsit poetul preferat. Se întorsese de la / o lan-

sare de carte. / Dormea / Uşa rămăsese deschisă, ierburile 
se întindeau / dincolo de lume-cuvinte cu miez./ El râdea 
în somn./ Nu trebuie să privesc pe fereastră, mi-am zis.“

Poeziile Florinei Isache sunt asemenea unor bijuterii, 
sunt şlefuite cu multă atenţie, au ceva solemn în expri-
mare, prin limpezimea versurilor şi transparenţa senti-
mentelor şi trăirilor încorporate în toată masa textului. Se 
lucrează cu partea gravă a cuvântului, nu veţi găsi nuanţe 
umorale sau aluzive, poemele sunt de-o disciplină aparte. 
Sunt câteva poeme de-a dreptul tulburătoare, cu un tim-
bru epic evident controlat de nervuri ideatice ramificate 
echilibrat la nivelul întregului text. Punctul de pornire al 
acestei inflorescenţe metaforice este inima. Poeta pune la 
dispoziţie Radiografia inimii: „Da, domnule doctor! Inima 
mea bate ca o casă cu /uşile deschise tuturor plecărilor. 
Aici s-au adunat / toate mările şi oceanele lumii, iar paz-
nicul farului / a lipsit doar cât să arunce o privire. Atât. / 
Inima mea bate ca o casă stând în aşteptare…/ Da, dom-
nule doctor, în jurul casei este un câmp./ Noaptea, Caii de 
Mare vin şi pasc lumină. /Suflul sistolic este atunci când 
Caii de Mare beau / apă în somn./ Şi un pârâu curge prin 
mijlocul inimii, domnule / doctor. Pârâul Câinelui. Sălci-
ile cresc direct din / cer, ca nişte şerpi cu clopoţei. A fost 
o nuntă de / păsări aici, prin care a trecut lama unui cuţit 
/ de bucătărie. / Aritmie este atunci când dansul în doi 
descrie o / singurătate cât toate singurătăţile… / Da, dom-
nule doctor, pasărea aceea, pe care o / auziţi şi dumnea-
voastră, este o pasăre mută / Golul acela, domnule doctor, 
este o fântână. De / fapt, două fântâni într-una. Pe radio-
grafie se văd / clar chipurile care au privit în oglinzi dimi-
neaţa, / când igrasia înflorea pe zăpezi…/“

Poezia Florinei Isache merită toată atenţia cititorilor, 
este inteligentă, are „suflu sistolic“, simptom al unei lirici 
grave, generată de trăiri puternice şi sincere.

Vasile SPIRIDON

Din lumea 
„muritorienilor“

Apariţia în anul 2012, la editura botoşăneană Axa (în cola-
borare cu Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Pro-
movarea Culturii Tradiţionale Botoşani), a cărţii sim-
plu intitulată Poezii (ediţia a doua, definitivă, îngrijită 
de Gellu Dorian şi cu o prefaţă de O. Nimigean), ne rea-
duce în memorie existenţa unui poet al locului nu îndea-
juns de cunoscut istoriei noastre literare. Este vorba des-
pre Horaţiu Ioan Laşcu (1964-1997). Prezenta ediţie însu-
mează poeziile publicate în cuprinsul a trei cărţi: Înălţarea 
(1995), Lacrima neagră (1998) şi Învierea (2004). Faţă de 
ediţia integrală, din 2005, acum se face şi o confruntare cu 
manuscrisele rămase în urma celui rapid plecat dintre noi.

Poet al existenţialului, vibrând de plenitudine, Hora-
ţiu Ioan Laşcu a căutat să-şi epuizeze scurta existenţă în 
cât mai multe registre. În plan creator, consecinţa imedi-
ată a fost aceea că el şi-a sugerat trăirile avute cu o insis-
tenţă şi cu o intensitate care au capătat finalmente un tâlc 
premonitoriu pentru sfârşitul său. Horaţiu Ioan Laşcu a 
înţeles să-şi trăiască debordant viaţa, printr-o revărsare 
într-o geografie insolită („mă transform în orient occident 

şi miază-noapte şi miază-zi/ 
şi nu-s/ tu-i tropicul dracului!“ 
– p. 148), obsedat să întru-
nească pe o aceeaşi vectori-
alitate posibilităţile trecutu-
lui, prezentului şi viitorului. 
Cuprins de sentimentul tre-
cerii, poetul botoşănean tace, 
se îmbracă şi pleacă de-acasă 
febril înspre pretutindeni. Dar nu înainte de a arunca un 
sfidător: „ceas apăsat de ore, a timpului nălucă,/ în lături! 
– sunt pe ducă“ (p. 110).

Spoliat de vremuri, oblojit de femei duioase (care îl cer, 
îl au şi îl vând) şi totuşi fugar în căutarea casei, a unui loc 
unde să-şi adăpostească simţurile, boemul poet – sânge-
rând ca fecioarele ori ca luna – simte cum inima îi trimite 
sângele în lungi călătorii spre alte ţinuturi. Trecutul este 
văzut ca o necesitate, iar prezentul – ca pe o certare, fiinţa 
hăituită de himere fiind nevoită uneori să fugă de trecut ca 
să se mai poată privi în oglinda prezentului. Memoria îi plu-
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teşte într-o dulce indeterminare ce-i îngăduie să o închege 
în frânturile de capriciu ale momentului.

Sesizăm de-a lungul creaţiei lui Horaţiu Ioan Laşcu o 
înregistrare a experienţelor diverse, urmărite prin răsfrân-
gerile lor în trecut, spre a fi readuse în prezent cu o intensi-
tate amplificată. Chiar dacă eul liric şi-a revendicat grabnic 
dreptul de a intra în lume, dând din picioare în placentă, 
pentru a ieşi din noaptea nefiinţei, există tentaţia de regres-
sus ad uterum, unde-i cald şi bine, înainte de plecarea pe 
tărâmurile de veci. Trecutul îşi crease lumea sa, prezentul 
îşi face de cap, iar viitorul gândeşte clandestin şi pe ascuns. 
Consolarea rezidă în nutrirea unui sentiment de siguranţă 
dat de putinţa perpetuării speciei: „vor mai trece păsări pe 
cer/ va mai trece o vreme/ ploaia va răscoli pământul/ pal-
mele mele vor mângâia alt lut/ alte înfăţişări va lua chipul 
meu/ altminteri nimic nu şi-ar găsi rostul/ nimic nu ar mai 
fi de rostit/ copii ar zăcea în pântecele/ mamei lor până la 
sfârşitul/ tuturor erelor“ (p. 236).

Cert este că „din poet rămâne ceva asemeni prafului 
din cutia de scrisori“, o profesiune de credinţă fiind de 
găsit în versurile „mai cred/ că într-o bună zi/ Poezia îi va 
îmblânzi pe oameni/ şi-i va face darnici pe zei“ (p. 159). 
Cea mai sigură protecţie psihică se arată a fi cochetarea cu 
poezia, prin intermediul căreia fiinţa umană este capabilă 
să facă faţă probelor existenţei impuse. Şi aceasta pentru 
că poetul are darul de a se întoarce la sursele originare ale 
trăirii, cu o candoare insistentă, cu o delicateţe arţăgoasă. 
Iar versurile sunt nutrite din datele unei psihologii sensi-
bilizate, alertată, arzând pradă derutei, a cărei perspectivă 
este creată prin adâncirea conflictului existenţial, a trăiri-
lor desfoliate cu gesturi tremurânde şi cu mătănii negre 
ale zilelor („încovoiată rugă ce limpede te ceri?“ – sună ca 
o parafrază labişiană din poemul Moartea căprioarei). În 
acelaşi timp, definiţia „poezia nu-i batere/ din palme/ nici 
de aripi/ nici de picioare/ ci fruntea de pământ“ (p. 187) 
ne aminteşte de prosternarea din Lecţia despre cerc, a lui 
Nichita Stănescu.

Convins că poeţii blestemaţi îşi au soarta lor, pentru că 
nimeni nu-i interesat de ceea ce îi doare, Horaţiu Ioan Laşcu 
porneşte în experienţa sa existenţială nemijlocită înzestrat 
cu un bogat capital liric. El realizează o reuşită personali-
zare, o circumscriere a accidentului afectiv („niciodată vara 
nu fu fructuoasă/ sufletelor noastre în veşmânt de bal“ – p. 
218), care îl determină să adopte atitudini plebeiene: „trist 
trecător prin vreme şi puitor de limbi/ a cărui destupare 
– infern – eu vreau să spun/ râvnesc să fiu un altul – rău 
astăzi – mâine bun“ (p. 209). Răzvrătirea sa de spirit boem 
nu este deloc haotică, ci direcţionată cu inteligenţă, discur-
sul său, departe de a se risipi în nebulozitate, dovedind o 
osatură bine articulată. Spectacolul libertăţii totale („liber-
tatea nu-i târfa nimănui“) este mereu corijat printr-o dis-
cretă regie, iar adoptarea unei posturi a poetului damnat se 
traduce şi printr-un exerciţiu de amestecare a unor bunuri 
simbolice comune şi de adaptare la stilul umoral propriu. 
Nestabilizat într-un teritoriu infernal-volubil, respiraţia 
tavernală, precum şi inspiraţia toxică şi sfidătoare, înteme-
ietoare de paradisuri artificiale, sunt evitate. În urma con-
sumării vieţii sale de boem şi încetării răzmeriţei simţuri-
lor, poetului îi rămâne chezăşie doar lacrima („har – pahar 
al neputinţei“), iar pe fundul paharului i se depune o droj-
die sceptică, dătătoare a unei demonii visătoare.

Fracturate interior, violentate prin înzestrarea cu o sen-
sibilitate ce are tăria de a se fixa nu pe inconfort, ci de-a 
dreptul pe dolorific, structurile sufleteşti ale lui Horaţiu 

Ioan Laşcu se exprimă şi prin severitatea funebră adop-
tată. Poetul nu inclusese iniţial moartea printre planurile 
sale existenţiale, extincţia fiind văzută drept o remuşcare 
venită dintr-o viaţă de demult sau drept o patimă absurdă. 
Însă de la o vreme începe să se dea de ceasul morţii, pentru 
că înţelege faptul că ritmul său alert este totuna cu acela al 
stingerii. Treptat, se resemnează la gândul că sensul mor-
ţii este conferit de inevitabila sa dispariţie, că îşi poate 
pierde viaţa din… delicateţe („uneori din pudoare/ murim 
cu mâinile între picioare“ – p. 242). Însăşi iubirea îi dă un 
rost morţii, îi aduce bucuria de-a fi, de a… trăi. Aceasta în 
timp ce „nimic nu poate înlocui o dimineaţă curată/ mătu-
rată de întuneric precum o terasă ce-şi/ aşteaptă clienţii o 
dimineaţă în oraş devreme foarte/ când trenurile îşi umflă 
plămânii să şuiere tare/ iar tu eşti vecin cu iluzia“ (p. 61).

Este motivul pentru care coborârea în virtuala groapă 
neîmpăcată cu verticala îl determină pe Horaţiu Ioan Laşcu 
să pună unei poezii un motto cu parafrază soresciană: „uşor 
cu sicriul pe scări“ (p. 123). Intrată în casă sub chipul unei 
altfel de poezii şi călcându-l în picioare cu acompaniament 
de cuie, moartea îl înalţă pe eul liric de pe pământul întu-
necat al absenţei la ceruri cu nouri goliţi de apă. De acolo, 
el va aştepta „domnia oaselor întregite“ (un fel de „cu moar-
tea pre moarte călcând“). Până să fie bulgărit şi umplut cu 
ţărână, poetul vorbeşte despre brume şi toamne căzânde 
şi ne trimite memorii, din moment ce ne poartă în memo-
ria sa antumă şi postumă („vă voi purta mai departe/ şi nu 
am să mai spun nimănui/ cât de departe“ – p. 256). Restul 
e tăcere, adică miros suav de mortăciune, atunci când tru-
pul i se va împreuna cu pământul.

Jocul fin de-a dezabuzarea constituie substanţa liris-
mului însuşi, dureros şi surâzător. Eul liric realizează – ce 
banalitate! – că viaţa este tristă, că moartea rămâne o necu-
noscută, negăsind un loc unde ar mai putea trăi. Declaraţia 
că „n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu n-am fost/ niciodată 
al vostru“ (p. 17), sau, într-o altă variantă, „rămas al nimă-
nuia al tău al tuturora“ (p. 278), ne aminteşte de cunos-
cutele versuri ale lui Ioanid Romanescu. Concluzia finală 
ar fi: „cea mai tâmpită categorie umană sunt trăitorii“ (p. 
97). Un apocalips al simţurilor naşte totuşi tremurătorul 
fir de iarbă, iar iubirea – numită „copilărie tragică“ – îi lasă 
poetului fireasca impresie că poate învinge moartea („Cu 
iubirea pre moarte călcând“) şi că se poate considera „Sin-
gurul supravieţuitor din lumea muritorienilor“ (p. 97), din 
moment ce şi-a întărit braţele sub povara trupului iubirii. 
Versurile „nebănuită acum va fi nemurirea care/ cu gât de 
lebădă se apleacă spre oglinzile apei“ (p. 162) reprezintă o 
posibilă raportare la poemul eminescian Ondina. (Acolo, 
apariţia lebedei – „Şi din chinuri ce mă-neacă,/ Eu sorb 
mirul cel curat/ Cum o lebădă se pleacă,/ Bând din lacul 
îngheţat“ – trimite la orfism, ultimul cânt al lebedei, tră-
dând suferinţa, devine simbol al creaţiei. Mirul reprezintă la 
Eminescu pecetea curăţeniei sufleteşti, iar lacul îngheţat ar 
putea să semnifice incertitudinea în năzuinţa ei de a iubi.)

În chip de ultimă dorinţă pot fi citate versurile: „daţi-mi 
un răgaz măcar să-mi construiesc o casă/ altiminteri nu-mi 
rămâne decât poezia mirosind a mortar proaspăt şi/ toată 
schelăria adiind a pădure ei!/ parfumul bradului parfumul 
ei şi exactitatea scăderii“ (p. 51). Venit înspre cuvintele poe-
ziei precum un temător băiat de ţară, Horaţiu Ioan Laşcu 
ne readuce prin versurile sale la viaţă, iar el se duce înceti-
şor spre moarte. A plecat asemenea multor altora, care au 
căzut „puri şi simpli“, nu înainte de a ierta toate câte i-au 
fost iertate. Nu i se pot lua nici tinereţea, nici moartea. 
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I
Al. CISTELECAN

Poetul care nu poate scrie poezie
Ion Mureşan e unul (de nu singurul) dintre marii poeţi – 
deopotrivă români şi străini – care n-a scris nici o poe-
zie. Şi nici nu va scrie. Fireşte, face asta (adică nu face), 
pe de o parte, din neputinţă, iar pe de altă parte, din doc-
trină. Doctrina e, de fapt, cea vinovată de această nepu-
tinţă, căci ea o induce şi o impune ca absolută. Poezia, pen-
tru Ion Mureşan, nu poate fi scrisă, ci doar – cel mult – 
descrisă. De aceea el poate scrie doar poeme despre poezie, 
ori poate descrie cum e intrarea şi ieşirea din poezie, dar 
nu poate scrie nicidecum poezie/poezia ca atare. Şi atunci 
se consolează cu poeme, cu un fel de rapoarte aproxima-
tive despre poezie, artefacte cioplite mai grosolan şi mai 
neisprăvite; cu ceva, în orice caz, mai la îndemîna unui 
copist de viziuni şi a unui vînător de himerice şi himere; 
sau – mai degrabă – a unei victime supliciate de propri-
ile viziuni şi himere, trăite spontan ca spasme corporali-
zate ale conştiinţei. În bună mistică romantică (romantis-
mul lucrează subversiv în toată poezia lui Ion Mureşan), 
poezia e acea esenţă volatilă a cărei simplă presimţire îi 
ia poetului minţile (ca la vechii aezi) şi-l conduce numai-
decît într-o stare de ebrietate imaginativă şi de febră a tran-
scrierii (căci Mureşan, ca profeţii, doar transcrie vedeniile 
care-l scutură şi-l zgîlţîie la propriu). Dar nu numai vola-
tilitatea poeziei – faţă de care scrisul/scrierea ei e o pro-
fanare senzuală – îl opreşte pe Mureşan, ci şi intensitatea 
ei extatică, tensiunea participativă la un fel de ardere de 
tot şi la un fel de kenoză istovitoare. Ca orice extaz, şi cel 
indus de poezie poate fi recuperat (scriptural, se-nţelege, 
căci altminteri nici nu se poate) doar după ce-a trecut; 
nu-i de mirare că, deşi foloseşte cel mai adesea prezentul 
descriptiv, cu gîndul de a valida concomitenţa dintre criza 
extatică şi transcrierea ei, poemele lui Mureşan par doar 
extrase dintr-o fişă de febră fatală (şi devine limpede de ce 
vorbeşte, în Cartea pierdută,[1] de „poetica urmei“ şi de ce 
exaltă „imaginea eidetică,“ ambele modalităţi de recupe-
rare a frisonului vizionar); oricît de elaborate (şi sunt chiar 
extrem de elaborate, nu doar începînd de la Poemul care 

1  Editura Aletheia, Bistriţa, 1998. 

nu poate fi înţeles, unde deja se operează în scenarii simbo-
lice şi imaginative articulate cu rigoare şi „rotunjime“, dar 
chiar din Cartea de iarnă; Mureşan nu e – n-a fost nicio-
dată – un primitiv care sloboade doar rafale de fantasma-
tice şi care scapă din mînă cheia poemului; principiile de 
organizare şi de muzicalizare discursivă, inclusiv o anume 
retorică a stuporii şi fascinaţiei, a violenţei în binom cu 
gingăşia, declamată persuasiv, s-au văzut chiar de la înce-
put; trucurile lui de poeta artifex ascuns în spatele unui 
poeta vates au fost chiar migălos evidenţiate de Gheor-
ghe Perian, odată cu relevarea dublei naturi a poetului, 
„rimbaldiană“ şi „vaticinară“),[2] poemele lui Mureşan nu 
numai că-şi prezervă aerul de sălbăticie, aparenţa de frag-
mente smulse dintr-un vertij, dar şi apasă pe senzaţia că 
flama adevăratei tensiuni e dincolo de textul ca atare. Poe-
mele stau doar în mijlocul unui peisaj de iradianţă nescrisă 
şi inepuizabilă. Fişa interdicţiilor (de a scrie cu adevărat 
poezie) se mai încarcă, dincolo de volatilitatea himerică 
şi de febra extatică indusă de această esenţă narcotică, şi 
cu un imperativ de conştiinţă care-l obligă pe poet să nu 
primească poezia deresponsabilizată, pusă doar pe joacă 
şi inventivitate; poezia e mărturie absolută, definitivă iar 
condiţia ei e una ontologic paroxistică. Ea angajează fără 
rest şi fără precauţii. Intrarea în poezie e o aventură fatală, 
o miză existenţială supremă. În ea, de fiecare dată, poetul 
îşi joacă viaţa. Fireşte că, atît ca „ideologie“ şi mistică de 
artă, cît şi ca atitudine, toate astea pot fi – şi chiar sunt – 
nişte clişee patetice; după cîteva mii de ani, nu-i deloc de 
mirare că poezia a clişeizat tot ce se putea – ba chiar şi ce 
nu se putea, de vreme ce fuga de clişee e cel mai imediat 
şi mai eminent clişeu. Dar în poezie se-ntîmplă ca-n dra-
goste: toate declaraţiile sunt făcute din clişee, dar ele se 
autentifică prin substanţa pasională concretă. Asta face, în 
fond, şi Ion Mureşan: umple cu un concret impetuos rituri 
de artă de mult codificate. Nici n-are rost să se ferească 
de primejdia reciclării romantismelor, expresionismelor 

2  Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Editura Didac-
tică şi Pedagogică, Bucureşti, 1996.
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şi altor isme eventuale; căci virulenţa cu care le autentifică 
le scoate pe toate într-o flagrantă spontaneitate inaugurală 
(şi inaugurativă totodată, măcar pentru seria de discipoli 
ai viziunii lansată după 2000).

Poate tocmai faptul (reprobabil în sublimitatea lui mis-
tică şi-n devoţiunea de febră) că nu poate scrie (nici măcar 
o) poezie, ci doar cîte-un poem, l-a aranjat atît de rău prin 
istoriile literare care ajung la contemporani (şi nici prin 
manualele şcolare nu stă grozav). Măcar Alex. Ştefănescu 
procedează radical şi nu se-ncurcă, în istoria lui, să-l pome-
nească; dar lui Marian Popa, care-l aşează, totuşi, în frun-
tea „puzderiei de optzecişti“ clujeni, nu pare să-i sune deloc 
plăcut acest „lautreamontist şi rimbaldian exacerbat,“ un 
„nihilist cu imaginaţie“ care face doar „cabotinism rîmarian, 
exersat cu tehnicile unui vulgarizator al cîrcăriei de aba-
tor“ şi practică de zor „făcături speculînd jocurile mizeriei 
fiziologice.“[3] Aş zice că măcar esenţialul acestor observaţii 
este numaidecît neadevărat: „nihilismul“ lui Ion Mureşan se 
traduce direct în cel mai vibrant fond compasional din toată 
(dar toată-toată!) poezia noastră, iar „făcăturile“ cu fiziolo-
gice – ce-i drept, de o fiziologie exasperată pînă la grotesc 
e vorba – nu sunt decît reportaje disperate din bolgia tru-
pească, stigmate infernale ale cărnii în continuă detracare 
(căci Mureşan, ca şi Baudelaire cumva – cu scuze pentru 
tupeu -, e un poet profund creştin, ba încă unul de rigori 
vechi şi care continuă să vadă trupul uman ca pe o temniţă; 
bucuriile cărnii – mai sunt şi d-astea -, fie cît de intense, 
sunt marcate de semnul blestemului, ca şi cum Mureşan ar 
primi în direct „păcatul originar“). Manifestul – sau „pro-
gramul senzualist“ (ce-i drept, repede „infirmat“) pe care 
îl descoperea Eugen Simion[4] în Cartea de iarnă trebuie 
luat nu pe partea lui de voluptăţi şi frivolităţi, ci strict ca 
gramatică a damnării şi supliciului, concretizată în fulgu-
ranţe şi spasme carnale. S-ar fi putut, aşadar, vedea „pozi-
tivitatea“ acestor „negativităţi“ şi s-ar fi putut chiar (nu-i 
de neimaginat, în orice caz) ca lui Marian Popa să-i placă 
poezia lui Mureşan, numai că n-a fost să fie. I-a plăcut însă 
lui Nicolae Manolescu, cel puţin la prima lectură făcută 
Cărţii de iarnă, cînd îl „situa“ pe Mureşan „lîngă“ Mir-
cea Cărtărescu, „cu toate că atitudinea lor faţă de poezie 
diferă radical“;[5] pînă să scrie istoria admiraţia a mai scă-
zut (deşi nu exclud să fie iar în urcare), aşa că poetul abia 
de se alege cu un paragraf mai consistent. Această contra-
gere admirativă (deşi Manolescu procedează cinstit, căci 
citează – fără s-o submineze – şi o opinie exaltată, numai 
că preferă să rămînă, fireşte, la a lui) e una din imputaţiile 
nelipsite dintre cele aduse istoriei critice. Cît de concen-
trat, Manolescu îl pune, totuşi, încă o dată (îl mai pusese) 
– şi definitiv – pe Mureşan în descendenţă rimbaldiană 
(“Poate doar Labiş şi Dinescu, dintre poeţii contemporani, 
să fi stat în aceeaşi măsură ca Mureşan sub semnul poetu-
lui Iluminărilor).“[6] Lucrul e uşor ironic, de vreme ce parte 
din rezerve se trag tocmai din faptul că Mureşan a publicat 
puţin (ce se-ntîmpla cu însuşi Rimbaud, dacă Manolescu 
ar fi scris istorie franceză?!). La Dumitru Micu, în com-

3  Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, II, ver-
siune revizuită şi augmentată, Editura Semne, Bucureşti, 2009, pp. 
569-570.

4  Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 1989, p. 538.

5  Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Ma-
nolescu, I, Poezia, Editura Aula, Braşov, 2001, p. 357.

6  Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole 
de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 1328. 

pendiul Literatura română în secolul al XX-lea,[7] Mureşan 
figurează doar în pomelnicul la grămadă. Poate că istoriile 
literare nu mai sunt ţinute să facă justiţia valorilor, dar şi 
dacă cedează altor obligaţii şi principii, ce fac ele cu poe-
zia lui Ion Mureşan mi se pare caz de stridenţă imediată. 
(Las‘că nici dicţionarele nu strălucesc; Dicţionarul esen-
ţial al scriitorilor români nu-l promovează între „esenţi-
ali“, iar în prima ediţie a Dicţionarului general al literaturii 
române articolul dedicat lui Mureşan e destul de după ure-
che; noroc doar că în varianta abreviată mai drege lucru-
rile Raluca Dună; şi noroc – mai bun chiar – că în Dicţio-
narul scriitorilor români articolul îi aparţine lui Ion Pop). 
Una peste alta, însă, din istorii şi dicţionare Ion Mureşan 
nu rezultă cine ştie ce poet important (ori baremi valoros). 
Ca să nu fac polemici degeaba (valoarea e cel mai indemon-
strabil lucru, a zis-o Ibrăileanu) şi nici previziuni, ci numai 
simple constatări de fapt, voi spune doar că Ion Mureşan 
e şi cel mai important şi cel mai valoros poet român de la 
finele veacului trecut şi de la începutul celui de acum. Şi 
poate are şanse şi pe mai departe.

Deşi, după cum ne zice Raluca Dună, n-a „constituit o 
revelaţie în momentul debutului,“[8] tot atunci, din cîte ne 
asigură, la din contra, Radu G. Ţeposu, Mureşan a fost „înt-
împinat la debut cu mare entuziasm“[9] (dar, ce-i drept, 
putea, totuşi, să nu fie revelaţie, în pofida inundaţiei de 
entuziasme). Fapt e că admiraţia a fost generală şi intensă 
pînă la sperietura de sine. Asta cu toate că, fiind atunci în 
plin elan optzecist „realismul“ şi cotidianitatea, prin această 
grilă, nu tocmai potrivită, i-au fost citite şi poeziile lui. Ver-
sul cu care se deschide Izgonirea din poezie – „nu am decît 
o singură prejudecată – realitatea“ – a fost transformat în 
emblemă şi pus să definească poezia şi poetica lui Ion 
Mureşan. E drept că, după cum remarcă Nicolae Mano-
lescu, „realismul“ lui Mureşan e în răspăr faţă de al optze-
ciştilor din propria serie, întrucît la el e vorba de „refuzul 
realităţii de a intra în poem“, cel puţin de bunăvoie; dar 
apoi procesarea ar merge în persuadarea realului şi în cap-
turarea lui vizionară. Numai că acesta nu e un vers de poe-
tică; e un vers de ricanare, nu de credinţă; de exasperare, 
nu de profesiune. E o proclamaţie sarcastică, nu patetică. 
Nu program, ci, dimpotrivă, contra-program. „Prejude-
cata“ lui e imediat dezminţită (chiar în Izgonirea…), căci 
gramatica aplicată realului (sau realităţii, întrucît la Ion 
Mureşan e important pînă şi „sexul“ conceptelor, darmite 
al cuvintelor utilizate în freatica imaginilor) e numaidecît 
una himerică; „prejudecata“ sa crapă spontan şi de sub ea 
se îmbulzesc, stihial, subliminalele, toate văzute „ciclopic“, 
cu un ochi terifiat şi mirifiat deodată, care le măreşte şi le 
concretizează convulsiv. Realitatea nici n-apucă să fie îmbi-
ată să intre în poem (d’apoi să mai apuce să refuze!), pen-
tru că în acesta năvălesc, în turmă, sub-realităţile, infra- şi 
supra-realităţile, stihiile unei percepţii pur năzarnice. Rea-
litatea nu ajunge nici măcar să se constituie în pînza pe 
care s-ar proiecta acestea; faţă de forţa cu care vine jetul 
imaginativ al subliminalelor, ea e extrem de fragilă şi ples-
neşte numaidecît. Chiar dacă tehnic e vorba de o notaţie, 
de o „situaţie“ mai degrabă (căci Ion Mureşan are nevoie 
de un fel de cadru epic sau măcar de o scenografie pentru 
rulajul vizionar), ea intră numaidecît într-o prelucrare halu-

7  Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2000, p. 221. 
8  Dicţionarul literaturii române, II, Editura Univers Enciclopedic, 

Bucureşti, 2012, p. 100.
9  Radu G. Ţeposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului dece-

niu literar nouă, Editura Eminescu, Bucureşti, 1993, p. 79.



92 HYPERION Cronică literară

cinogenă; notaţia e doar pragul halucinaţiei. (Ce-i drept, 
strict tehnic şi textual vorbind, şi poemele lui Mureşan por-
nesc, după recomandarea lui Camil Petrescu, de la un prag 
necesar al realului, de la un memento al cotidianităţii, dar 
nu „realiste“, ci himerice. Rare cazuri în care pornirea să 
nu fie strictă notaţie, decupaj imediat de cadru cotidian ca 
prag de bătaie fantasmatică – iar dacă retorica împinge 
această secvenţă-premisă mai încolo, ea e sigur recuperată 
-, cadru cu detaliere cît mai concretă, deşi concisă, con-
centrată şi densificată. De regulă, e un mic aranjament de 
scenografie, căci Ion Mureşan îşi pune poemele pe o scenă 
de cotidian, arătînd gust teatral. Dar această definire de 
cadru nu e decît o micro-topografie pentru epifanii fan-
tasmatice). „Realitatea“ lui e doar pretext (şi un pre-text) 
pentru procesiunea irealelor, pentru scenariul himerelor 
şi al nălucelilor spontane, derulate însă cu concreteţea cea 
mai „realistă“ şi în detaliile cele mai palpabile. Ion Mureşan 
a încercat să se acopere teoretic, pentru această manieră 
vizionară de subvertire a realului, prin poetica imaginii 
eidetice din eseul Note la un Paradis pierdut.[10] Memoria 
lui e făcută, fără îndoială, din asemenea imagini; ea nu e 
decît o stare vizionară. Mureşan nu-şi aminteşte lucruri 
întîmplate, ci lucruri neîntîmplate; nu vede lucruri care se 
văd, ci lucruri care nu se văd. În poetica lui şi nimica mişcă; 
şi încă mişcă impetuos şi fastuos, în ceremonialuri. Cu cît 
lucrurile nu se văd şi nu există, cu atît le vede el mai amă-
nunţit şi mai acut. Nu ştiu dacă imaginea eidetică proce-
dează, după ştiinţă şi savanţi, cum zice el, dar sigur poezia 
lui aşa procedează: „De la identificarea obiectului cu ima-
ginea lui şi pînă la a folosi ca pe un obiect imaginea însăşi 
este doar un pas“. (Pe care, zice Mircea A. Diaconu, poe-
tul, fireşte, îl şi face de îndată, căci lucrează „cu imaginile 
în literalitatea lor“[11] – iar aici literalitate şi obiectualitate 
sunt totuna). Ion Mureşan vizualizează inexistentul, fil-
mează himericul şi apoi foloseşte imaginea irealelor ca pe 
nişte obiecte extrem de concrete şi imediate, ca pe o epifanie 
abruptă. De aici se trage senzaţia de vertij imaginativ a poe-
melor sale, de aici dimensiunea lor holografică şi viteza cu 
care himera ocupă realul sau cu care acesta e tradus direct 
în himeric. Modul acesta de a instaura viziunea prin explo-
zia himericului e prezent de la bun început, dar el devine 
tot mai metodic pe parcurs. Poemul care nu poate fi înţe-
les şi Cartea Alcool relatează pure procesiuni himerice, 
epopeizări ale subliminalelor şi parade groteşti ale inefa-
bilelor. (Deşi lucrurile, pe fundamentul vizionar, nu se 
schimbă de la un volum la altul, oricît de distanţate tem-
poral sunt acestea, fiind vorba de una din cele mai „orga-
niciste“ efuziuni vizionare, a fost numaidecît remarcată, 
de toată lumea, o mutaţie de organizare a viziunii şi textu-
lui; în varianta lui Cornel Regman, bunăoară, poetul trece 
de la „tehnica micilor unităţi speculate autonom şi inte-
grate prin juxtapunere“ din prima carte la „transcrierea 
obsesivă de deliruri, viziuni şi revelaţii“ în a doua;[12] şi cu 
atît mai mult în a treia). Realitatea, ca dimensiune de por-
nire, explodează imediat sub impetuozitatea şarjei vizio-
nare a himerelor; tot ce mai poate face poetul e să admi-
nistreze, cît de cît, această şarjă (şi e, într-adevăr, evidentă 
progresia terapiei muzicale aplicate izbucnirilor din pro-
funzimi: anafora, repetiţia, leit-motivul, tendinţa de a „cicli-

10  Din Cartea pierdută, ed. cit.
11  Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Editura Aula, Braşov, 

2002, p. 167.
12  Cornel Regman, Dinspre „Cercul literar“ spre „optzecişti“, Editu-

ra Cartea Românească, Bucureşti, 1997, pp. 159, 160. 

ciza“ explozia sînt, toate, procedee de disciplinare a stihi-
alităţii; ca şi replierea în clişeu, intertextualizările ironice, 
inserţiile de „cîntecele“ în plină euforie a atrocităţii). Ima-
ginaţia vine peste Ion Mureşan ca o calamitate iar scriitura 
lui nu e decît efortul de a pune această stihialitate dezlăn-
ţuită într-o structură ritmică de ritual, de a trasa linii 
izomorfice pentru reacţia în lanţ a fantasmaticului. Frea-
tica acestuia nu doar sparge cadrele realului, dar ea devine 
tot mai intensă pe măsură ce se manifestă; e o imaginaţie 
care turbează – dacă mi-e permisă această populară – pe 
parcurs. În imaginaţia lăsată să se fenomenalizeze (căci sînt 
şi poeme în care Mureşan e tentat s-o blocheze, să-i dea 
doar echivalentul de muzică) se dezvoltă o forţă de pro-
gresie geometrică şi poetul abia pridideşte să-i noteze fre-
nezia epopeizării. Iau un exemplu din Pahar, dar l-aş putea 
lua absolut de oriunde (şi nu doar din Cartea Alcool, ci din 
oricare): „E o noapte feerică./ Luna tremură galbenă şi 
rotundă în pahar./ Îmi bag degetul în pahar./ Apoi îmi bag 
mîna pînă la cot în pahar./ Apoi îmi bag mîna pînă la umăr 
în pahar./ Vodca e rece ca gheaţa./ Pe fundul paharului este 
o lespede mare de piatră./ Mai sunt frunze moarte şi rădă-
cini negre./ Mai este o cizmă de cauciuc spartă./ Pe fun-
dul paharului mai este o sobă ruginită./…/ Lespedea de 
piatră este albă cu vinişoare roşii./ Acum văd dihania“ etc. 
Filmul detaliat al infrarealelor, inventarul văzutelor din 
nevăzut e o strictă manieră de încetinire, de îmblînzire a 
ritmului eruptiv al imaginaţiei. Scriitura lui Ion Mureşan 
e (probabil literal) mult mai lentă decît eruptivitatea sa 
imagistică, de unde impresia că, deşi copleşită de detalii, 
viziunea transcrisă lasă afară multe alte detalii, pe care n-a 
apucat să le noteze; peste densitatea transcrisă apasă den-
sitatea imposibil de transcris; pe lîngă viteza notaţiilor, 
trece, cu altă viteză, partea stihinică a viziunii. De la această 
febră a transcrierii filmice, copleşită şi depăşită de sponta-
neitatea viziunii, vine senzaţia (cel mai adesea tematizată 
de poet) de eşec brutal, de reportaj retezat al epifaniei. 
Dense, spasmatice, intense, video-clipurile himerice ale lui 
Mureşan mai şi dau senzaţia că-s doar parţiale, că au prins 
doar o parte din spectacolul convulsiilor şi baletului de sti-
hii. Relevant în egală măsură cu mersul spre simbol (căci 
poemele converg, de regulă, într-un simbol, cel pe care 
poetul l-a explodat în pragul de pornire) este şi „demersul“ 
imaginativ ca atare, un fel de – zice Nicolae Oprea – „pro-
ces convulsiv condus pînă la frontiera metafizică“.[13] Rit-
mul imaginativ depăşeşte însă ritmul scriptural, iar ceea 
ce poetul apucă să transcrie, să fotografieze, cu un fel de 
migală panicată, e doar preludiul evenimentului central al 
viziunii, mai de fiecare dată simţit – ori doar presimţit – 
ca o întîlnire cu „dihania“ (care nu numai că poate fi, dar 
şi e adesea un înger) sau cu indicibilul materializat, dar 
inaccesibil şi terifiant în agonia lui (cum e ochiul „mic, 
negru, răutăcios“ cu care iese poetul din febra viziunii în 
Grup de bătrîni lîngă casa poetului din Poemul care nu 
poate fi înţeles). Însă abia aici, la această întîlnire, se elec-
trizează cu adevărat imaginaţia poetului; se electrizează 
pînă se carbonizează, deoarece peripeţia centrală şi fatală 
e desenată doar prin ocolurile spre ea, prin drumul spre 
himeră. Cînd dă cu ochii chiar de aceasta, poetul se opreşte, 
căci, de fapt, dă cu ochii de însăşi stihia spaimei şi a des-
compunerii, de neantul revelat într-o formă şi ca formă 
(deci concretizat şi palpabil). Iar orice iniţiativă de a des-
chide poemul devine deschiderea unei trape prin care 

13  Nicolae Oprea, Literatura „Echinoxului“, I, Editura Dacia, Cluj, 
2003, p. 212.
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această stihialitate a neantului izbucneşte la suprafaţă; sau, 
dimpotrivă, lumea e cuprinsă de un spasm de iluminare 
(dualitatea proceselor imaginative e o constantă structu-
rală la Mureşan, depăşind conduita ei programatică, şi ea 
activă; dar ele nu sunt organizate în oximoroane „stilistice“, 
ci într-un dramatic oximoron ontologic – poate şi al poe-
tului, dar sigur al imaginarului său; şi nimic nu e mai mult 
poetul decît imaginarul acestuia).

De o realistică – imaginativă însă, mai degrabă decît 
consemnativă – a vorbit, mai încoace (în prefaţa la Bău-
torii de absint, antologia scoasă de Paralela 45 în 2007), şi 
Bogdan Creţu, crezînd că ambiţia poetului constă în „prin-
derea realului în insectarul labirintic al textului“. Drept 
probă de asemenea abilitate de prindere e adus Poemul 
despre poezie (din Cartea de iarnă) – una din artele poe-
tice ale lui Mureşan, altminteri specie destul de frecventă 
şi frecventată (şi nu-i a mirarea, căci dacă există vreo fan-
tomă care cutreieră tot timpul poemele, aceasta e chiar fan-
tasma poeziei, mereu asaltată, dar tot aşa de mereu cam 
degeaba). Poezia ar fi, după Creţu, „un artefact menit a-l 
ţine pe om atent la provocările vieţii“, aşadar un fel de sis-
tem de alertă. În realitate, cel puţin aşa cum e definită aici 
de poet, poezia nu-i deloc un sistem de prevenţie şi apă-
rare. Premisa (culturală într-o măsură, căci existenţialul lui 
Mureşan şi-a asumat culturalul) acestei profesiuni de cre-
dinţă e conceptul romantic de poezie salvatoare, de poe-
zie exorcizantă, de poezie-pavăză: „toată viaţa am adunat 
cîrpe să-mi fac o sperietoare“ (desigur, nu pentru sine, de 
joacă, ci pentru cele pentru care sînt consacrate sperieto-
rile, un fel de eroi salvatori ai straturilor – aici, straturi de 
spaime şi angoase); dar nici măcar pentru această investi-
ţie temerară şi emfatică poetul nu foloseşte „realul“, ci doar 
resturile lui, dejecţiile, inutilităţile; semn că poezia nu se 
face din realele propriu-zise, ci doar din cele aruncate, din 
cele stoarse de utilitate, din sacrificatele vieţii. Poemul e, 
desigur, lucrare într-ascuns (ca la romantici), doar că tur-
nul de fildeş ocrotitor e acum spaţiul de „sub pat“, şi el, 
fireşte, cetate protejată (cetate de copil, căci poetul romantic 
moare copil). Nu mai e cazul să subliniez parodierea topo-
sului, e prea manifestă. Tot romantică e şi „durata“ lucră-
rii: poemul e treabă de-o viaţă, e vocaţie care ocupă fiinţa 
şi şi-o consacră sieşi; cine scrie nu mai trăieşte decît pe 
jertelnicul scriiturii. Poemul scris, menit a apăra fiinţa de 
duhurile rele, se dovedeşte însă mai angoasant decît aces-
tea: „iar acum cînd e gata noapte de noapte sting lumina 
şi numai/ bănuind-o acolo/ încep să urlu de spaimă“. Din 
proiectul poemului salvator, poetul s-a ales cu poemul 
panicard; scrisul nu mai vindecă, el doar terifiază; poezia 
nu mîntuie, poezia distruge. (Nici pomeneală, aşadar, de 
sprijin în faţa „provocărilor realului“; din contră). Acesta 
e sensul funest – care revine, e laitmotivul condiţiei poe-
tice – al poeziei: o himeră curtată cu maximă devoţiune, 
dar care de îndată ce e văzută devine o Gorgonă. Dar bles-
temul poetului (care e chiar destinul lui) e să umble mereu 
după ea, fascinat de terifianţa himerei şi gustînd extazul 
în supliciu (la Mureşan, „extazul e o formă de supliciu“ a 
zis Radu G. Ţeposu,[14] dar fie e mai adevărat contrariul, fie 
sunt egal de adevărate ambele). Din operă salvifică, poe-
zia devine (prin intensitatea fatală a fascinaţiei, prin stig-
matul devoţiunii, fără îndoială) operă terifiantă; fascinaţia 
ei e o formă de teroare. Dar proiectul poetului (nu al poe-
ziei) a fost unul „pozitiv“ şi nici vorbă nu poate fi că „el – 
poetul adică, n.n – s-a născut pentru a ne comunica exis-

14  Op. cit., p. 79.

tenţa unei realităţi negativă în profunzime,“ cum zice Ion 
Negoiţescu.[15] Nu, poetul a avut gînduri bune, dar poezia 
e o vehemenţă care face să răbufnească răul lumii – şi e ea 
însăşi un torţionar, nu doar un vas cu otrăvuri. E cea mai 
nefastă iubită – dar şi cea mai absolut iubită.

Ce-l recomandă mai întîi şi mai întîi pe Ion Mureşan 
este, după Ion Pop, „vehemenţa angajării în existenţial“ şi 
„o trăire intens organică, paroxistică, a ceea ce s-a numit 
realitate imediată;“[16] desigur, cu rezerva că această reali-
tate nu e decît transparenţa de acces spre vedenii apocalip-
tice (Ion Pop vorbeşte chiar el de „imaginar apocaliptic“). 
Implicarea ontologică a poeziei e impetuozitatea iniţială, 
dar ea nu e mai mare decît implicarea poetului în cauza 
poeziei. Ion Mureşan, deşi mai face şi el jocuri discursive 
şi – asta chiar mereu – fente intertextuale, a rămas poet cu 
misiune revelatoare, din cei care garantează versul cu pro-
pria viaţă şi-şi „pun grumazul între poem şi cauza sa“. Voca-
ţia lui are regim mistic şi e numaidecît atroce; ea e un bles-
tem, după cum s-a spus de la bun început, iar poezia însăşi 
e un vampir care trăieşte cu sîngele poetului. Nu mai puţin 
e o iluminare spasmatică, o criză de extaz suplicial întreţi-
nută printr-o imaginaţie frenetică a concretelor. O imagina-
ţie care operează cu o spontaneitate sălbatică şi în registre 
atît de concrete, de visceralizate chiar, încît fiecare pas al 
ei devine o convulsie a textului. Mureşan nu vede decît în 
concrete, în carnale şi senzuale; din pricina acestei imagi-
naţii numaidecît materializante, salturile viziunii în meta-
fizic par doar salturi într-un real şi mai intens şi mai dens. 
Dar de salturi în metafizic e, de regulă, vorba, de transpozi-
ţii ale condiţiei, de rupturi violente ale acesteia; de percep-
ţia dramatică a atrocităţii din suavitate sau, dimpotrivă, de 
cea extatică a suavităţii din atrocitate. Căci între extreme 
se mişcă acul viziunii, zgîlţîit de o tensiune care se mani-
festă printr-o succesiune de şocuri, printr-o suită de vertije 
ale imaginarului. Iar aceste extreme, atît de apropiate prin 
voltajul imaginaţiei, ajung să se confunde. Nu-i niciodată 
sigur că atunci cînd poetul se află în paradis, el nu se află, 
de fapt, în infern. Dar şi invers. Pentru că extaz şi supli-
ciu sînt, la el, o stare unică. De aceea Ion Mureşan poate 
cînta în cele mai suave ritmuri atrocitatea cea mai cum-
plită, poate „descînta“ moartea într-o incantaţie de o can-
doare terifică: „Mie în somn mi-au îngheţat mîinile,/ pen-
tru că în somn e foarte frig./ M-au trezit şi mi le-au tăiat.// 
Dormi, puiul mamii, dormi!// Mie în somn mi-au înghe-
ţat picioarele,/ Pentru că în somn e foarte frig./ M-au tre-
zit şi mi le-au tăiat.// Dormi, puiul mamii, dormi!// Mie în 
somn mi-a îngheţat inima,/ pentru că în somn e foarte frig./ 
M-au trezit şi mi-au tăiat-o.// Dormi, puiul mamii, dormi!// 
Acum sunt mort./ Eu nu voi mai dormi niciodată.// Dormi, 
puiul mamii, dormi!“ (Cîntec de leagăn). Ion Mureşan, a zis 
Laurenţiu Ulici, „e un poet care pune demonii să-i arate 
drumul spre îngeri“;[17] dar şi un poet care pune îngerii să-i 
arate drumul spre infern. Şi care, culmea, găseşte amîndouă 
drumurile deodată şi merge simultan, beat de entuziasmul 
viziunii, pe două cărări: a infernului şi a paradisului. Prins 
într-un cataclism vizionar de risc maxim, poetul nici nu mai 
cîntă imnuri ale vocaţiei, ci doar proferă blesteme şi afuri-
senii, într-o tentativă de exorcizare a atrocităţii din voca-
ţie: „Vers otrăvit, năpîrcă, cîntă cum ţi-ai lipit buzele scîr-

15  Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj, 
1994, p. 304.

16  Ion Pop, „Echinox“. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, pp. 249, 
251.

17  Cf. România liberă din 15 octombrie 1993.
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boase de buzele mele./ Cuvintele tale roase de rîie, năpă-
dite de păduchi, curvele tale de cuvinte/ muşcă sînii dom-
nişoarelor, măşcă părul cărunt de pe pieptul bărbaţilor,/ pui 
de căţea, iubirile mi le-ai schilodit,/ viaţa mi-ai vlăguit-o, 
mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba neruşinaţilor!// Nu 
criticii, nu revistele literare, nu subtilii universitari îţi vor 
da de capăt,/ ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul, Securi-
tatea, dermatologii, ginecologii, pentru ei,/ pe rînd, o să fii 
prilej de împlinire a muncii./ Cît despre mine/ viaţa mi-ai 
vlăguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba neruşi-
naţilor“. (Viaţă distrusă de poezie). Se-nţelege, fireşte, că 
imprecaţia e un imn suprem.

Această forţă participativă împinsă pînă la atrocitatea 
implicării se sprijină, în poezia lui Ion Mureşan, pe o ima-
ginaţie vizionară ce nu are atît gustul, cît vertijul inaugu-
ralului. Pe un scenariu deopotrivă catastrofic şi iniţiatic, 
poetul prăvăleşte un imaginar magmatic, abia desprins de 
sub incidenţa fulgerului nomotetic; Ion Mureşan trăieşte cu 
teroarea „numirii“ lumii, a primei „numiri“, cu angoasa că 
locul obiectelor va fi luat de numele lor. Imaginile sale, pe 
cît sînt de himerice, pe atît sînt de concrete, de materiale, 
ceea ce dă senzaţia că limbajul instituie, odată cu numele, 
şi realitatea. Metaforele lui, violente pînă la năuceală şi 
crude pînă la repugnanţă, recuperează întreg scandalul 
numirilor primordiale, cu toată spaima şi bucuria primei 
rostiri. De aceea cuvintele sale par încă pline de urme tra-
umatice, de sînge şi viscere rupte, ca şi cum abia ar fi ieşit 
dintr-o geneză materială a limbii. Ion Mureşan instaurează 
climatul apocaliptic în cotidian sau împinge cotidianitatea 
într-o bruscă perspectivă metafizică: „Ancora grea înnă-
molită între arcurile dormezei/ şi lanţul încordat printre 
cearceafurile zdrenţuite se pierde prin spărtura din tavan,/ 
prin gaura din acoperiş, undeva sus unde trage cabestanul 
divin./ Cînd conştiinţa e o fiolă de ser fiziologic îngropată 
în inimă/ nu mai e mântuire“ etc. (Zeul trece cu securea pe 
umăr) Vizibil deja încă din cele cîteva mari poeme din Car-
tea de iarnă, imaginarul lui Mureşan nu e unul de fulgu-
ranţe stivuite sau înşirate ca mărgelele, ci unul care se des-
făşoară în ample perioade vizionare, în scenarii ale revela-
ţiilor. Un vizionarism cu suflu, un vizionarism stihial e cel 
care electrizează brusc poemele, antrenînd de îndată un 
cod metafizic al realului: „Spiritul rînjea în marginea creie-
rului, ca o maimuţă/ ieşind udă din mlaştină, tremurînd în 
aerul rece,/ căţărîndu-se anevoie într-un mesteacăn – / asta 
mi-a arătat Dumnezeu în vis, în ziua a zecea a lunii,/ cînd 
vîntul a ridicat gunoaiele la cer.// Un auz unic, un tunel alb 
nesf îrşit, un os de bou de la ureche la ureche/ şi măduva 
caldă împingînd sub tîmple foşnetul de lenjerie intimă al 
abstracţiilor – /asta mi-a arătat Dumnezeu în vis, în ziua 
a zecea a lunii/ cînd vîntul a ridicat gunoaiele la cer“ etc. 
(Poem, din Poemul care nu poate fi înţeles). Vedeniile lui 
Mureşan, năzăririle lui au impetuozitatea şi carnalitatea 
unei apocalipse în direct.

Organizarea în scenarii şi administrarea în ritualuri a 
acestui imaginar sălbatic devin şi mai evidente în Cartea 
Alcool – şi lucrul s-a observat numaidecît. Sintaxa trece-
rii lumii în grotesc se suprapune acum cu o fenomenologie 
tot mai manifestă a iluminării, investite amîndouă într-un 
proiect de compasiune, de afectivitate fără retorică, dar 
cu substanţă autentică. Asta se vede şi în multele madri-
galuri în care declamaţia jucăuşă a sentimentului e între-
ţinută anume prin exaltarea imaginarului (o exaltare „iro-
nică“, cu dedublare). Dar se vede mai cu seamă în marile 
poeme ale cărţii, mari poeme ale literaturii noastre, de 

fapt: Pahar, Guleratul, cîteva Poeme, Cîntecul arpentoru-
lui, Amantul bătrîn al tinerei doamne, Întoarcerea fiului 
risipitor. Şi, probabil, ş.a. Se vede, la modul aproape mani-
fest, în memorabilă odă a alcoolicilor (Poem), în care vizi-
unea devine pură compasiune iar compasiunea viziune; o 
compasiune care nu se scuteşte de umor, dar care nu lasă 
umorul decît să protejeze fondul de pathos al participă-
rii: „Vai săracii, vai săracii alcoolici,/ cum nu le spune lor 
nimeni o vorbă bună!/ Dar mai ales, mai ales dimineaţa 
cînd merg clătinîndu-se pe lîngă ziduri/ şi uneori cad în 
genunchi şi-s ca nişte litere/ scrise de un şcolar stîngaci.// 
Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate, apropie de ei 
o cîrciumă,/ căci pentru El e uşor, ca pentru un copil/ ce 
împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi/ numai ce ajung 
la capătul străzii şi de după colţ,/ de unde înainte nimic nu 
era, zup, ca un iepure/ le sare cîrciuma în faţă şi se opreşte 
pe loc./ Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi/ 
şi transpiră cumplit de atîta fericire.//…// Dar Dumnezeu, 
în marea Lui bunătate, nu se opreşte aici./ Imediat face cu 
degetul o gaură în peretele Raiului/ şi îi invită pe alcoolici 
să privească./ Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu reu-
şesc să vadă decît un/ petec de iarbă,/ tot e ceva peste fire./ 
Pînă cînd se scoală unul şi strică totul. Şi zice:/ ‘În curînd, 
în curînd va veni seara,/ atunci ne vom odihni şi vom afla 
împăcare multă!’/ Atunci unul după altul se scoală de la 
mese,/ îşi şterg buzele umede cu batista,/ şi le este foarte, 
foarte ruşine.“ Crîşma e, fireşte, toposul privilegiat şi pre-
ferat al lui Ion Mureşan. Dar ea nu mai este, la el, loc de 
boemă, loc de perdiţie; ci un trans-loc, un limb, o staţie 
intermediară; următoarea oprire e cerul sau moartea; sau 
şi una şi alta. Ea e, de fapt, frecvenţa pe care Ion Mureşan 
ascultă această muzică a compasiunii care a devenit pro-
pria poezie.

Titlul acestui volum e un manifest (nu o indicaţie 
tematică, deşi am auzit că aşa ceva ar fi) care propune 
cartea-drog, cartea-turment, cartea care-ţi ia minţile pe 
loc, scriitura ca extaz. O carte-atentat, cum ar veni, şi 
care pretinde/impune nu o lectură ca beţie, ci de-a drep-
tul o lectură-comă. Nu carte, de fapt, ci butelcă; nu vorbe, 
ci votcă. Nu e prima dată că se scrie cu asemenea limbaj 
ebriefor. Limbaj de felul acesta, care-i lua foc în gură şi-i 
ardea măruntaiele, a folosit, bunăoară, şi Ieremia (iar cu 
Ieremia Mureşan mai are ceva în comun, ceva legat de difi-
cultatea de a se avînta asupra cuvîntului, o ezitare religi-
oasă în faţa lui). Nu mai puţin confraţii lui, unii spăimîntaţi 
pînă la terifianţă, ca şi Mureşan, de vedeniile din capul lor. 
Ce-i drept, alcoolul lui Mureşan e mai degrabă o băutură 
profetică decît una de boemă (deşi cam într-acolo l-au tri-
mis toţi comentatorii, în compania şi-n tradiţia narcoma-
nilor de etile, din care-şi face el însuşi o listă de empatii), 
o băutură, aşadar, care traduce spasmatica viziunii şi vor-
birii, regimul de incandescenţă şi violenţă al creativităţii, 
iar profetismul său rămîne o strictă ceremonie a intensi-
tăţii (vizionare şi discursive). El nu profesează oraculari-
tăţi şi nu face mesianisme, ci doar focalizează o condiţie 
în care damnarea e iluminare, suferinţa trece în extaz iar 
extazele trec subit în tragic. E un dionisiac al suferinţei ca 
scenariu existenţial, un orgiastic al traumei cantabile, un 
poet care face din viziune un ritual şi din ritual o incanta-
ţie fantasmatică şi un reportaj de vedenii.

Poetica de vedenii, de scenograme, se bizuie de regulă 
pe o acceleraţie imaginativă ce duce poemele în pragul ver-
tijului vizionar, alternînd viteza ceremonialică, lentă, a fan-
tasmării cu precipitări şi irupţii. Grila de procesare rămîne 
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L
Ioan HOLBAN

Aripi de îngeri 
rămase  

de la masa de seară
La Botoşani, imaginea „tîrgului unde se moare“ a lui 
Cezar Petrescu şi a sadovenianului „loc unde nu se înt-
împlă nimic“ s-a năruit pentru că, iată, în oraşul lui Iorga 
şi la Ipoteşti se întîmplă de un sfert de secol – o istorie 
deja – Zilele Eminescu, unde se acordă anual, premi-
ile Opera Omnia şi Opus Primum, onorînd excelenţa 
unor destine poetice împlinite, dar şi speranţa unor vii-
toare consacrări ale tinerilor poeţi debutanţi. În timp, la 
Botoşani, în grija lui Gellu Dorian, se află ceea ce aş numi 
Biblioteca poeziei române de azi pe ale cărei rafturi se 
înşiruie atîtea antologii, în selecţia autorilor, cîţi premi-
anţi se vor fi perindat la Galele din 15 ianuarie, în fiecare 
an. Ultimul „venit“ aici este Ion Mureşan, laureatul Pre-
miului din 2014, care a lansat, în buna tradiţie a Zilele-
lor Eminescu, antologia Poezii, apărută, ca şi celelalte, 
la Editura Paralela 45, în veghea poetului Călin Vlasie; 
în Poezii sunt „vechiul“ poet, din urmă cu treizeci de 
ani şi, deopotrivă, mereu „noul“ Ion Mureşan pentru că 

înfăţişarea şi verbul său reprezintă, de fiecare dată, poe-
zia însăşi.

Primii doi ani ai deceniului nouă din secolul trecut au 
fost excepţionali pentru poezia noastră contemporană; 
apăreau atunci, în 1980 şi 1981, Faruri, vitrine, fotografii 
de Mircea Cărtărescu, Cântece de trecut strada de Flo-
rin Iaru, La fanion de Liviu Ioan Stoiciu, Fântâni carte‑
ziene de Nichita Danilov, La noapte va ninge de Matei 
Vişniec, 1,2,3 sau… de Traian T. Coşovei, Mona‑Monada 
de Lucian Vasiliu, Esopia de Gellu Dorian, Viaţa fără 
nume de Ioan Moldovan, Ieşirea din apă de Ion Stratan, 
Cartea cu retori de Aurel Pantea, Aduceţi verbele de 

un joc de alternanţe, pendularea între real şi himeric, pe un 
scenariu de treceri dintr-o dimensiune şi condiţie în alta. 
Uneori acest scenariu e mai transparent, mai metodic în 
spărturile şi în epica metamorfozelor, precum şi a schim-
bărilor de perspectivă. Un poem aproape demonstrativ în 
acest sens e Bătaia, cu secvenţe „naturaliste“ ce se des-
chid brusc spre halucinaţie şi cu o epică duală a situaţii-
lor: „Îl prinde iar pe cheluţ de urechi şi-l scutură,/ apoi îl 
sărută apăsat pe gură,/ apoi face un pas înapoi,/ ca şi cum 
ar vrea să-l admire/ şi-i dă un pumn în nas, cu toată pute-
rea./ Plici! Face capul cheluţului pe ciment./ L-ai mîncat 
fript – zice chelnerul – l-ai mîncat fript, uite/ cum îi bul-
bucă sîngele pe nas!// Brusc, cheluţul e de trei săptămîni 
în sanatoriu, stă pe balcon/ înfăşurat în pături din păr de 
cămilă, priveşte munţii înzăpeziţi“ etc. Reportajele aces-
tea senzaţionaliste de crîşmă nu sunt însă pure emisiuni 

de fapte diverse, căci cheluţul bătut de inginer devine chiar 
poetul (sau poetul martor devine cheluţul victimă), iar halu-
cinaţia celui dintîi se suprapune peste a celuilalt (cădere, pe 
jumătate, în copilărie), contopindu-se şi despărţindu-se din 
nou (Ion Mureşan se joacă mereu cu identităţile „naratori-
lor“ şi „personajelor“). Din martor, poetul devine victimă, 
iar această identificare/asumare e cel mai spontan indiciu 
al fondului compasional pe care evoluează lirismul lui Ion 
Mureşan (sunt şi indicii mai retorice, iar unele evident mai 
programatice). Jocul de perspective, realistă şi halucinato-
rie, e dublat de o alternanţă şi mai dramatică, aceea din-
tre terifianţă şi candoare, dintre atrocitate şi suavitate. Jux-
tapunerile dintre halucinaţie şi reportaj, după care func-
ţionează motorul imaginativ, sunt agravate de cele dintre 
condiţia inocentă a formei şi condiţia atroce a substan-
ţei puse în ea. Marele spectacol parabolic din Întoarcerea 
fiului risipitor e şi un spectacol de perspective şi de atitu-
dini, menit, probabil, a fi „sinteza mureşeană“ a scenari-
ilor expiative şi de iluminare. Scenariul final, filmul zilei 
învierii din Ci eu singur sub pămînt, s-ar fi putut opri mai 
repede (şi ar fi fost mai dramatic, desigur), dar atunci n-am 
fi participat la franciscanismul absolut al compasiunii. Căci 
aceasta e, de fapt, materia cu care lucrează Ion Mureşan: 
nu alcoolul halucinaţiei, ci acela al compasiunii tragice. 
Un poet mare e, fireşte, şi un suflet mare. Poate nu-i obli-
gatoriu, dar şi dacă e facultativ Ion Mureşan nu e doar cel 
mai mare poet român de azi, ci şi cel mai compasiv. (Nu 
e rău, din ambele pricini, că a devenit, fie cît de tardiv, un 
fel de vedetă, după cum rezultă din Poetul „for ever“: Ion 
Mureşan, cartea „gîndită şi alcătuită“ de Iulian Boldea şi 
apărută la Editura Ardealul în 2008).
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Marta Petreu, Cartea de iarnă de Ion Mureşan: se con-
stituia gena poeziei tinere, se construiau punţile solide 
între modernitate şi postmodernitate nu doar printr-o 
nouă paradigmă lirică şi de sensibilitate, ci şi prin asu-
marea unei perspective teoretice, înnoind complet poezia 
noastră de azi. Autorii amintiţi au debutat cu acele cărţi 
nu, însă, într-o horă vioaie a reîntregirii familiei fericite 
pentru că, iată, fiecare are personalitatea lui, bine mar-
cată, câteodată, diferiţi până la aparente adversităţi; gene-
raţia ’80 nu a intrat în literatură pe un program estetic 
unic, nici nu a fost expresia unei „şcoli“ anume, mediile 
de formare, foarte active în epocă („Cenaclul de Luni“ şi 
„Numele Poetului“ la Bucureşti, „Junimea“ la Iaşi, „Echi-
nox“ la Cluj), punctând diferenţe sensibile până la miezul 
însuşi al structurilor imaginarului: ce-i va fi unit pe Mir-
cea Cărtărescu şi Nichita Danilov, pe Florin Iaru, Traian 
T. Coşovei, Ion Stratan şi Lucian Vasiliu, Ioan Moldovan, 
Aurel Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, pe Gellu Dorian şi Ion 
Mureşan sau Marta Petreu? Paradigma literară şi de sensi-
bilitate, ideea de generaţie, în înţelesul pe care i-l dă Mir-
cea Vulcănescu, („o grupare socială bio-psiho-istorică, în 
care predomină oamenii de aceeaşi vârstă, care se mani-
festă simultan, spontan, cu conştiinţa solidarităţii lor de 
vârstă“, spune Vulcănescu, în „Criterion“, în 1934), pen-
tru că, în fond, fiecare are viziunea şi filtrul său de per-
cepere a (i)realităţii imediate, un mod de a se poziţiona 
faţă de sine şi în relaţie, cel mai adesea, tensionată cu 
lumea, structuri ale imaginarului poetic diferite, ironia, 
feeling-ul, sarcasmul lor, felul propriu de textuare a fiin-
ţei (corporalităţii) şi realului: negrul lui Nichita Danilov] 
nu e la fel cu negrul lui Aurel Pantea, străzile Bucureşti-
lor sunt aceleaşi şi, deopotrivă, cât de diferite în lirica lui 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei şi Florin Iaru, după 
cum, biblioteca păzită de şobolanul Bosch în poezia lui 
Lucian Vasiliu nu seamănă cu bibliotecile lăuntrice ale lui 
Liviu Ioan Stoiciu ori Marta Petreu.

Între debuturile amintite, cel al lui Ion Mureşan s-a 
impus imediat, a creat o faimă care îl însoţeşte pe poet 
până astăzi; Cartea de iarnă, urmată, în timp, de Poemul 
care nu poate fi înţeles (1993) şi Cartea Alcool (2010), 
afirma un poet „ca un iaz vânăt toamna“, nevoindu-şi 
poemul „ca un măr acru în gură“, în pustie, patruzeci de 
zile, meşterind o sperietoare din cârpe „peste un pumn 
de câlţi“, ajunsă „cel mai perfect manechin pentru marile 
case de modă ale oraşului“ şi, mai apoi, în Poemul care 
nu poate fi înţeles, paiaţa care „începe a vorbi şi învie“. 
În cartea debutului, Ion Mureşan închipuie o cromatică 
specială care desparte/uneşte realul (galbenul său) cu eul 
liric (albastru e „culoarea“ sa), dar, mai ales, pune distanţe 
între fantasma Oraşului („Dacă vreodată vom ajunge în 
Oraş/ vei vedea şi tu cum se deschid obloanele/ cum feme-
ile aruncă în stradă aripile de îngeri rămase/ de la masa 
de seară“, scrie poetul în De la fereastră) şi realitatea de 
la marginea lui: „La nordul oraşului într-o carieră de pia-
tră cântam stingheriţi/ cântam: îmi amintesc îmi amin-
tesc pe clădiri fluturau piei de/ sălbăticiune/ asfinţea şi 
începuse să ardă o cârciumă alburie cu flacără înaltă/ şi 
tot atunci primirăm veste/ că un copil lunecând printr-o 
fereastră afară/ pluti un timp deasupra unui cartier măr-
ginaş/ La nordul oraşului într-o carieră de piatră cântam/ 
stingheriţi/ aş putea să vă spun povestea unei văduve: o 
scară roşie/ rezemată de un turn/ apoi un vârtej de vânt 
şi frunze/ venea din marginea câmpiei/ şi-n înserare se 

auzea un glas/ strigând peste întinderi: „Câine câine…»/ 
Dar cum mă veţi crede când nu e mult de atunci/ la sfâr-
şitul uneia din lungile voastre călătorii m-aţi găsit/ beat 
lungit pe o masă de sticlă/ într-o vale ninsă între munţi“ 
(O scară rezemată de un turn).

Pe distanţa care se jalonează între aripile de îngeri 
rămase de la masa de seară, aruncate de femei pe străzile 
Oraşului şi cariera de piatră dintre casele de la margine, 
pe care flutură piei de sălbăticiune stă grumazul poetu-
lui: „Adică eu îmi pun grumazul între lucru şi cauza sa/ 
adică grumazul meu stă între poem şi cauza sa/ cum stă 
uterul femeii între spermatozoid şi ovul“, ne avertizează 
Ion Mureşan în Înălţarea la cer. Frapantă în volumul lui 
Ion Mureşan este limpezimea poeticii pe care o defineşte 
în Cartea de iarnă pentru toată poezia sa; textul-pivot 
este Autoportret la tinereţe: „Trebuie tată să rămâi între 
lucrurile utile/ eu voi pleca cu nebunii pe malurile râu-
lui la cules de podbal/ eu trebuie să păstrez memoria în 
afara ordinii învelind-o în nisipul/ roşu./ Trebuie tată să 
rămâi între lucrurile utile/ eu voi locui în podul casei voi 
bea vinul tare/ eu trebuie să exprim acel sunet fantastic de 
tăios ce se naşte/ când numele se izbeşte deasupra lucrului 
pe care îl denumeşte/ Trebuie tată să rămâi între lucrurile 
utile/ eu voi dansa frumos în vis arătându-mi-se/ felinare 
umbroase“. Mai întâi, poezia e un joc al semnificantului 
cu semnificatul, tot ceea ce urechea omenirii, plutind pe 
„apele unei mlaştini printre albe stânci“, aude, primeşte 
nume, se în-fiinţează, lumea fiind chiar acest spectacol de 
gală al simţurilor care percep realul şi al cuvântului care 
„se înalţă ca şarpele din ou şi se repede la lucrul denumit/ 
şi-l umple de bube şi semnificaţii“. Dar acesta este primul 
nivel, acela al organizării realului prin cuvânt, al ordonă-
rii haosului prin propoziţiile – „întunecate smârcuri în 
capul omului“: e spunerea poeziei. Poetica din Cartea 
de iarnă îşi află miezul în pendularea viziunii şi, impli-
cit, a textului între a exprima inexprimabilul (cuvântul 
fantastic de tăios de la izbirea semnificantului de semnifi-
cat) şi a inexprima exprimabilul: „Poezia menţine echili-
brul între raţiune şi corp./ Stau cu ochii lipiţi de zid. Puţin 
mai mult de m-aş iubi scoţându-mi/ ochii m-aş prinde cu 
orbitele goale ca şi cu două ventuze de perete,/ Atunci ai 
spune: firea contemplativă e ca o uşă dublă între două/ 
încăperi./ Şi ai chicoti asemeni femeilor frumoase, care ori 
de câte ori li se/ împlineşte o previziune fac câte o criză 
de maturitate./ Iată, cele ce au fost colcăie de semnifica-
ţii. Nu mai departe la 17/ ani am avut ideea unui poem: 
statuia poetului sculptată într-o/ stâncă de pâine, spân-
zurată cu un ştreang de poarta unei fabrici;/ îndrăgosti-
ţii scrijelesc cu briceagul pe pieptul poetului, de/ exem-
plu: GHIŢĂ + MONY = IUBIRE;/ Mai târziu: văd lumini 
printre aburii mâinilor./ Mai târziu: urmăresc cu dege-
tul un bob de piper într-un pahar cu/ vin,/ Apoi într-o 
iarnă soseşti tu şi ai aceste cuvinte pentru mine:/ Noi tre-
cem dintr-un an în altul ca dintr-o cameră în alta,/ astfel 
îmbătrânim,/ Mă plimb prin oraş cu pânze de păianjen 
în gură“ (Izgonirea din poezie).

Poezia lui Ion Mureşan are două încăperi despărţite 
de o uşă dublă; în prima se află toate cele care „colcăie de 
semnificaţii“, în a doua, bobul de piper, în prima, cineva 
zice („Trăieşte-ţi viaţa conform gramaticii!“, de exemplu), 
în cealaltă, altcineva cântă („Buchetul de trandafiri eşti tu 
iubita mea,/ Bucheţel parfumat de trandafiri“). În prima 
încăpere, poetul strigă „pe sub burţile simbo lurilor“, în 
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cea de-a doua, după ce va fi trecut de uşa dublă, izbeşte 
semnificantul de semnificat, ca pentru a-i cere să se nască 
ori, poate, cu tunetul vocii Lui chemându-l pe Lazăr din 
morţi, a patra zi: „Lazăre, ieşi afară“, i-a zis Domnul; se 
spune, însă, că, apoi, Lazăr, înviat de Domnul din morţi, 
n-a mai fost văzut râzând ori măcar zâmbind niciodată, 
în toată vremea cât a propovăduit credinţa între păgâni.

Momentul trecerii dintr-o încăpere în alta va fi lămurit 
pe deplin peste treisprezece ani, în 1993, în volumul Poe‑
mul care nu poate fi înţeles: „Începe ca o foarte bruscă 
surzenie,/ începe ca o foarte bruscă trezire,/ Peste gra-
matică trece o vedenie/ Şi încâlceşte părţile de vorbire./ 
Stai pe o terasă. Singurul eşti/ Care vede o înaltă şi pus-
tie clădire/ Coborând din ceruri. Abia mai vorbeşti,/ Abia 
mai descrii minunata-i plutire./ Bărbaţi şi femei urcă în 
poduri/ De unde te privesc prin lucarne:/ Cuvintele tale 
sunt vinete noduri,/ Gura, un negru clopot de carne./ 
Clădirea pustie coboară în piaţă./ Cerul se face alb ca de 
spumă./ Deasupra porţii ei atârnă o paiaţă/ Făcută din 
cârpe şi gumă./ Te îndrepţi înspre ea./ Tai ştreangul./ 
Iei paiaţa în spate./ Din ceruri se lasă o ninsoare târzie./ 
Ani întregi, zile nenumărate./ Pe străzi tot mai înguste, 
mai întortochiate,/ Treci mut, iar paiaţa pe umăr începe 
a vorbi/ şi învie“ (Minunata plutire): când peste grama-
tică trece o vedenie şi când fiinţa trece dincolo prin vizi-
une, se naşte poemul care nu poate fi înţeles, acela care 
vine din poeticile suprarealistă şi expresionistă, inexpri-
mând exprimabilul, cum spune Ion Mureşan însuşi în 
Un car negru: „nu toate sunt inexprimabile şi nici toate 
exprimabile“. Sau, altfel, în poemul care dă titlul volumu-
lui, marcând încă o dată, definitiv, momentul când poe-
zia trece din încăperea simbolismului, exprimând inexpri-
mabilul unor „scorburi vorbitoare“ şi al unor vremuri „pe 
când casa noastră înflorea pe ţărmul unui limbaj lunecos“, 
în aceea a modernităţii unde, inexprimând exprimabilul, 
autorul lucrează la poemul „tămăduitor“ care nu poate fi 
înţeles – piatră neagră şi lucioasă, mlaştină verde, văgăună 
în cer, stol de ciori: „Eu lucrez la poemul care nu poate fi 
înţeles./ El este o piatră neagră şi lucioasă/ din care brusc 
începe să crească părul aspru/ a treizeci şi trei de sălbăti-
ciuni:/ El este mlaştină verde ce se întinde în piaţa oraşu-
lui –/ din trestiile ei latră moale, linguşitor o vulpe/ singu-
ratică;/ El este mireasa de lemn (o, minunată mireasă/ de 
lemn!) – rochia vânătă,/ gura de ierburi,/ scâncetul aco-
perind ca un muşchi alb fereastra;/ El este văgăuna din 
cer şi norul de sânge ce mârâie/ în văgăuna din cer;/ El 
este stolul de ciori ce se roteşte cu voioşie/ în jurul frun-
ţii,/ bruma neagră a frunţii mele: limba, în gură e rece/ 
ca gheaţa şi aproape casantă,/ ca o decoraţie acordată de 
Dumnezeu/ profeţilor;/ El este vinul care nisip se face în 
gura ta./ O, vremuri pe când casa noastră înflorea pe ţăr-
mul/ unui limbaj lunecos!/ Pe cuvintele ieşind din scorburi 
vorbitoare,/ Pe când cuvintele ieşind din scorburi vorbi-
toare,/ asemeni melcilor urcau pe ziduri…/ Apoi, blândele, 
prăfoasele arhive ale ospi ciilor/ unde am cercetat semnele 
inventate de nebuni,/ unde am întocmit o mare istorie a 
lor,/ pe care scriind-o în chiar semnele acelea uscate/ nici 
eu vreodată nu am putut-o citi./ De aceea am cuprins-o în 
poemul care/ nu poate fi înţeles./ Văd capul rotund ca un 
balon de aur/ îndepărtându-se peste înaltele rafturi./ Aud 
valurile mării lovindu-se de zidurile unui/ înalt şi galben 
depozit/ şi aproape bătrân, aproape gârbov,/ cu aureola 
împăturită sub braţ,/ mă aşez la rând, după sute şi sute 

de oameni,/ să pot vedea şi eu, măcar spre sfârşitul zile-
lor mele,/ poemul tămăduitor,/ poemul care nu poate fi 
înţeles“ (Poemul care nu poate fi înţeles).

Izbirii semnificantului de semnificat şi drumurilor, 
prin uşa dublă, prin cele două încăperi ale lirismului le 
corespunde, într-o altă ordine, raportul tensional între 
cosmic şi teluric, sus şi jos; calea e scurtă, cât fulgerarea 
unui blitz, în construcţii, adesea, oximoronice (cum e, de 
pildă, „viermuiala îngeraşilor carnivori“ din poemul Des‑
pre guriţele melan colice), în acelaşi vers, într-o aceeaşi 
sintagmă, surpată între termenii surprinzători ai compa-
raţiilor şi faldurile somptuoase ale metaforei: îngerul vor-
beşte cu glas de broască şi de pasăre, lanţul încordat din-
tre cercurile dormezei se pierde prin spărtura din tavan 
„undeva sus unde trage cabestanul divin“, ferestrele câr-
ciumii se umflă ca nişte săculeţi de piele catifelată, dar şi 
ca nişte ugere de vacă, roiurile de fluturi sunt întunecate 
şi foşgăie hămesite, lumea de jos apasă, striveşte, izbeşte, e 
într-o continuă viermuială. Jos, totul bolboroseşte, foşgăie, 
se bâlbâie, icneşte, mormăie, sâsâie, şuieră, în contrast vio-
lent cu lumea de deasupra, a îngerului, fluturilor, a iubitei 
în rochie de sticlă, printre flori; dacă poetica se preda în 
poeme precum Autoportret la tinereţe. Izgonirea din 
poezie sau Poemul care nu poate fi înţeles, ora de stilis-
tică a poeziei lui Ion Mureşan se află în primul text al cărţii 
din 1993: „Îngerul vorbeşte cu mine cu voce de broască/ 
şi cu voce de pasăre,/ vai, cum voi îndrăzni eu oare să-mi 
ridic limba/ printre buruieni,/ căci, iată, ferestrele cârciu-
mii umflându-se ca nişte/ săculeţi de piele catifelată/ şi 
ca nişte ugere de vacă/ şi din ce în ce mai aproape roiu-
rile de fluturi/ întunecaţi/ foşgăind hămesite./ Şi soarele 
cât un pui de găină şi cât buricul/ degetului…/ E seară şi 
inima intră între draperiile experienţei:/ sub mese pul-
pele femeilor sclipesc ca licuricii/ cei burduşiţi de fosfor,/ 
vorbe de duh pufoase ca laba de pisică/ şi icnetele scurte 
atunci când singurătatea prin/ sfârcul sânului îşi scoate 
gheara/ şi sfâşie înfloratele rochiţe;/ şi râsul – mucigai lili-
achiu mijind în jurul gurii/ cum mijeşte mustaţa la ado-
lescenţi./ E seară, e târziu, mi-aud iubita/ în rochie de sti-
clă printre flori./ E seară, e târziu şi-mi vine să-mi înghit 
mâinile/ pentru a avea cât mai multe ale mele înăuntrul/ 
meu./ E seară, e târziu, mi-aud iubita/ în rochie de sti-
clă printre flori./ Îngerul vorbeşte în mine cu voce de 
broască/ şi cu voce de pasăre/ şi-mi zice grindă putredă 
şi vânăt turn,/ burete cu perucă, burticică a spiritului şi 
genunche/ ce sângerează/ pe-un prundiş de aur, şi-apoi 
coboară-n mine,/ se îneacă,/ bolborosind lasciv, se înde-
părtează“ (Între draperiile experienţei).

Două sunt imaginile de forţă, care fixează teluricul, 
lutul din poezia lui Ion Mureşan. Mai întâi, jos e al unui 
univers acvatic, cu sălcii, şobolani roşcaţi de apă, măta-
sea broaştei, lintiţă, trestii, cu o oaie roşie şi un lup cafe-
niu sub sălcii; aici, înserarea e jilavă, până şi poemul e 
plutitor şi oboseala, lichidă, iar figurile care locuiesc în 
acest univers sunt idiotul urmuzian care „înoată în pielea 
goală pe sub masă“, înecatul care trebuie ţinut de mână 
„cât timp mai ţopăie broasca pe bolta cerească“ şi mai-
muţa peştilor, „spurcăciunea mică, putoarea asta de sub 
apă“: universul acvatic al poeziei lui Ion Mureşan e o 
mlaştină: o mlaştină verde ce se întinde în mijlocul ora-
şului e poemul însuşi, cum spune Ion Mureşan în tex-
tul care dă numele celui de-al doilea volum de versuri. 
Prima imagine, aceea a mlaştinii, exprimă inexprima-
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bilul; a doua „figură“ cu o mare forţă de re-prezentare a 
lumii şi poeticii lui Ion Mureşan, inexprimă exprimabi-
lul este capul poetului: cap de om foarte bătrân strigând 
ceva, cu totul nelămurit, cum se spune în Poetul. Măr‑
turia unui copil sau, ca în Cântec de primăvară (3), un 
cap în care se află „crucea orbului“, două linii de piatră. 
Poemul – mlaştina verde ce se întinde în mijlocul oraşu-
lui – şi poetul, strigând ceva, cu totul nelămurit, consti-
tuie pulsarii lirismului lui Ion Mureşan, emiţătorii unde-
lor care fac „mesajul“ (in)exprimat în Cartea de iarnă, 
Poemul care nu poate fi înţeles şi Cartea Alcool. Dar 
cititorul, receptorul mesajelor stranii? A fost descris în 
Minunata plutire: paiaţa din cârpe şi gumă, spânzurată 
deasupra porţii unei clădiri pustii, ştreangul îi este rete-
zat de poetul care, ducând-o în spate, află când aceasta 
începe a vorbi şi învie. Pentru ea sunt poemele care vin 
din aduceri-aminte („Adu-ţi aminte: soarele mic, soarele 
mic şi negru/ s-a dus demult peste deal./ Chipul de unt-
delemn, picioruşele purpurii/ între dulcile pânzeturi se 
zbenguie,/ ba chiar ies zbenguindu-se prin uşa crăpată 
până/ în mijlocul străzii,/ dar tu adu-ţi aminte: soarele 
mic, soarele mic şi/ negru s-a dus demult peste deal“ – 
Adu‑ţi aminte), dintr-un proces-verbal („Asta a fost, 
în puţine cuvinte/; o oaie roşie sub sălcii/ se învârteşte 
în cercuri mici“ – Dansul), din consemnarea unei ziceri 
(„Bine zis: du-te suflete milostiv la muntele înflorit!/ Dar 
cu pasărea asta mică şi galbenă care ţipă/ înnebunită 
îi urma mea“ – Călătoria), dintr-un autocitat („Stau 
în uşa barăcii albastre./ Eu, cel iscusit, cel dibaci, cel 
viclean,/ poemul l-am isprăvit astfel: „Sub tichia nebu-
nului întinsă cât pajiştea mării/ sfârâie şi toarce molcom 
maşinăria sorţii»“ – Poemul plutitor): acolo e poezia, 
(i)realitatea ei, pentru că uitării îi este (pre)dată rea-
litatea: poemul, poetul şi cititorul (re)compun lumea 
nouă a poeziei: „Tot ceea ce am uitat, molozul, zgura, 
resturile/ constituie într-adevăr realitatea./ Lucruri şi 
fapte pe care dinţii nu le-au putut roade,/ cuţitele nu 
le-au putut înjumătăţi, din aceste/ produse ale uitării/ 
pe care gheare obosite le scot mereu din baia/ de acid a 
memoriei/ şi le aruncă cu scârbă afară, numai din aces-
tea/ se poate construi cu adevărat o lume nouă./ Şan-
ţuri şi gropi, şanţuri şi gropi,/ sălbăticiune leneşă cuibă-
rită între fragmente/ delicate de pulpe şi coapse,/ între 
sâni desperecheaţi, de diferite mărimi/ şi culori, şanţuri 
şi gropi,/ trupul meu îmbătrânit într-o neagră dantelă 
îl înfăşor/ şi uitându-l pe veci, îl renasc“ (Constituirea 
realului prin uitare).

Atent la toate detaliile, Ion Mureşan stabileşte în 
primele sale două volume nu doar „actanţii“, ci şi calea 
receptării, felul cum trebuie să se apropie paiaţa de poe-
zia sa: pregătit pentru „o muzică verde şi acrişoară ca 
măcrişul“, cititorul (numit şi „Ariston cel beteag şi chel“) 
trebuie să ştie că poezia poate fi „un snop de urzici“, un 
cântec „pe jumătate putred“ sau, dimpotrivă, rugăciu-
nea creştinului („Doamne, rogu-mă Ţie, auzi-mă şi mă 
miluieşte!“), în sfârşit, poezia năruie viaţa trăită ca viaţă, 
într-un blestem care s-a împlinit; „Vers otrăvit, năpârcă, 
cântă cum ţi-ai lipit buzele/ scârboase de buzele mele./ 
Cuvintele tale roase de râie, năpădite de păduchi,/ cur-
vele tale de cuvinte/ muşcă sânii domnişoarelor, muşcă 
părul cărunt/ de pe pieptul bărbaţilor,/ pui de căţea, iubi-
rile mi le-ai schilodit,/ viaţa mi-ai vlăguit-o, mierea zile-
lor mele ai risipit-o/ pe limba neruşi naţilor!/ Nu criticii, 

nu revistele literare, nu subtilii universitari/ îţi vor da de 
capăt,/ ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul, Securita-
tea,/ dermatologii, gineco logii, pentru ei,/ pe rând, o să 
fii prilej de împlinire a muncii./ Cât despre mine/ viaţa 
mi-ai vlăguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o/ pe limba 
neruşinaţilor“ (Viaţă distrusă de poezie).

Ion Mureşan îşi scrie poezia precum lucrează un cio-
plitor în piatră: desprinde blocuri de sens, le aşază altfel, 
în lumea nouă, într-o altă geneză: scriam pe hârtie de 
parcă ciopleam în piatră, scrie poetul în Întoarcerea 
fiului risipitor din Cartea Alcool. Poetul retrage din 
poezie tot ce este ornament şi atunci poemul e esenţă, 
banală eventual, ca orice descriere a esenţei („Şi a fost 
seară./ Şi a fost dimineaţă./ Dar asta a fost demult./ Şi 
o singură dată“ – Facerea lumii); ne învaţă cum nu tre-
buie exprimat inexprimabilul („inexplicabilul este jenant/ 
când e descris în termeni prea decenţi“ – Întoarcerea 
fiului risipitor); se lasă văzut de nişte „oameni neîn-
demânatici“, cum, altădată, de un copil sau de un grup 
de bătrâni şi cântă „forţa neagră din capul meu“, dea-
supra aceleiaşi mlaştini verzi care se întinde în mijlo-
cul oraşului („Puternic e cântecul despre forţa neagră 
din capul meu./ Mlaştina clocoteşte sub podele, se fră-
mântă sub scândurile subţiri./ Casa mea se scufundă“ 
– Cântec negru); scrie reportaje lirice şi compuneri – 
prima formă literară a (i)realului limpezit („Citea:/ „Pri-
măvara copacii înfrunzesc./ Toamna frunzele cad din 
copaci./ Primăvara ţăranii ară ogorul./ Toamna ţăranii 
adună recolte bogate»./ Precis a vrut el să ne transmită 
ceva“ – Mesajul), sfârşind, adesea, într-un ţipăt expresi-
onist sau într-un cântec de leagăn al vieţii/morţii: „Mie 
în somn mi-au îngheţat mâinile,/ pentru că în somn e 
foarte frig./ M-au trezit şi mi le-au tăiat./ Dormi, puiul 
mamii, dormi!/ Mie în somn mi-au îngheţat picioarele./ 
Pentru că în somn e foarte frig./ M-au trezit şi mi le-au 
tăiat./ Dormi, puiul mamii, dormi!/ Mie în somn mi-a 
îngheţat inima,/ pentru că în somn e foarte frig./ M-au 
trezit şi mi-au tăiat-o./ Dormi, puiul mamii, dormi!/ 
Acum sunt mort./ Eu nu voi mai dormi niciodată./ 
Dormi, puiul mamii, dormi!“ (Cântec de leagăn).

În sfârşit, în Cartea Alcool, într-o carte a păcatului, 
nu-i aşa?, ceea ce era sugestie în cărţile anterioare pare 
a fi convertire; Rugăciune, Înviere, Colind, Întoar‑
cerea fiului risipitor. Ci eu singur sub pământ sunt 
poeme ale senti mentului religios; alături de cei de la câr-
ciuma „Broasca Verde“, poetul crede că „Iisus a murit şi 
a înviat“ şi are grijă de „Dumnezeul fragil“, pregătindu-se 
pentru „ziua celei de-a doua veniri a Mântuitorului“ cu 
o rugăciune şi un Colind: „Lumea se leagănă-n/ lea-
gănul cerului,/ în faşă ne leagă nă-/ praznicul geru-
lui./ Gândul cel rău,/ vaier şi plângeri/ nu-ncap în aer/ 
de-atâţia îngeri./ În iesle am pus/ culcuş toate cărţile,/ 
căci steaua de sus/ rescrie hărţile./ Gândul cel rău,/ vaier 
şi plângeri/ nu-ncap în aer/ de-atâţia îngeri./ Scrisă ni-i 
viaţa,/ Pruncu-i promis,/ se-ntinde gheaţa/ pe masa de 
scris./ Gândul cel rău,/ vaier şi plângeri/ nu-ncap în 
aer/ de-atâţia îngeri“: culcuşul cărţilor şi steaua de sus 
care le (re)scrie reprezintă capătul gâlcevii exprimabi-
lului cu inexprimabilul şi, poate, lucrurile cele mai fru-
moase, în orice caz, cele mai gingaşe care sar din izbi-
tura semnifican tului de semnificat, în poezia unuia din-
tre protagoniştii liricii generaţiei ’80.
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Erotica Reloaded…
Marian Oprea nu e la prima „abatere“, ca să zic aşa, în poza 
de selecţioner al unei echipe de poeţi ce se vrea vrednică; el 
recidivează cu această tenacitate de a strînge rîndurile în jurul 
unei chestiuni, a unei idei, probează perspectiva în a închega 
un volum colectiv, o antologie, reunind sub acelaşi titlu poeme 
şi voci mioritice şi nu numai. Pretextul compoziţiei de faţă se 
iţeşte din titlu: Sexul frumos, o tematică extrem de ofertantă şi 
laxă, sintetizată nu atît inedit, cît mai ales inspirat într-o sin-
tagmă ce pare arhi-fumată, dar e şi azi la fel de impactantă. El 
însuşi poet, Marian Oprea veghează periodic la bunul parcurs 
al liricii de toate vîrstele, registrele şi vînele auctoriale, dînd 
bun de tipar încă unui volum ce colecţionează lirică, de data 
aceasta de dragoste. Însă mai mult ca sigur dragoste e puţin 
spus, oarecum restrictiv, căci Sexul frumos articulează poe-
tic o întreagă artilerie a iubirii, cu toate subsidiarele sale evi-
dente ori absconse, cu toate afiliaţiile temei devoalate din start 
şi cu toţi protagoniştii într-ale amorului şi măştile lor diurne şi 
nocturne. O antologie extrem de generoasă cu prinderea între 
coperţile ei a atîţia poeţi şi a atîtor poeme, dar cu toate acestea 
netranspirînd nici o clipă vreun iz de sentinţă definitivă, limita-
tivă, căci alţi autori şi-ar fi găsit şi ei locul aici fără doar şi poate.

Erotica este aşadar eroina momentului, o erotică în varii 
ipostaze şi-n n limbaje, precum îi stă bine unui astfel de demers 
cumulativ. De la o erotică clişeizată ori obvios epigonizată, desu-
etă la o erotică a substanţei, a mărcii personale, de la o erotică 
a cotidianului, a imediatului la una cu rezonanţe biblice, arha-
ice, cititorul parcurge distanţe în timp şi spatiu, navighează 
pe apele învolburate ale eros-ului şi thanatos-ului în aceeaşi 
măsură: „ Chiar dacă faptul de a fi femeie îmi pare o boală/ (o 
boală a materiei!), îmi plac al naibii de mult fetele:/ sunt la fel 
de simple şi de frumoase ca bicicletele“ (Mircea Bârsilă); „Iată, 
fecioare din Chios, răsare Luceafărul serii./ Marea e lină, văz-
duhul e greu de miresmele verii.“; „Străinul, care-aseară a popo-
sit la noi,/ L-am ospătat cu pâine, cu vin şi cu măsline./ I-am 
aşternut în grabă un pat de frunze moi,/ N-am întrebat nici 
cine-i şi nici de unde vine.“; „Iată, fecioare din Chios, răsare 
Luceafărul serii./ Marea e lină, văzduhul e greu de miresmele 
verii.“ (Zorica Laţcu-Teodosia); „ce vietate ce muribund mă 
mai/ poate ascunde/ ca la o palmă răsfirată priveşti/ ţintuită 
de un cui ruginit/ înlăuntrul ochiului eşti/ lacrimă trimisă la 
topit“ (Robert Şerban); „un soare albastru răsărit din întunericul 
nopţii-i femeia/ o sfioşenie-n halat de mătase care atunci când 
ţi-e rău îţi/ aduce ceaiul amar şi-ţi sărută sudoarea, îţi citeşte 
din psalmi/ şi aprinde lumânări parfumate (…)“ (Sorin Gâr-
jan); „venind din ape fără an/ ai fost o piatră-n Iordan// ai fost 
o pagină de scris/ cu fum pe pânze de abis// (…) a mai rămas 
din ochii ei/ mirosul florilor de tei“ (Viorel Mureşan). Trupul 
se cere parcă devorat cu viteza luminii, poftit, mîngîiat, alintat 
ori bruscat, într-o mişcare dublă deopotrivă verticalizată şi ori-
zontalizată, iar carnalul, nudul se gustă în detaliu, se muşcă şi se 
sărută tandru-voluptuos în registre multiple, cu apetenţe pen-
tru detaliu, pentru realul proxim sau pentru ansamblu – acestea 
reprezintă ingredientele intrinseci ale ecuaţiei dragoste-moarte. 
Astfel, trupul devine imago recurent în variaţiuni de tonuri şi 
imagini mai mult ori mai puţin plastice, debordînd a senzuali-
tate, a obsesie, a imperios necesar; în vreme ce îndărătul aces-
tei febrile zbateri în doze infinit amprentate respiră o sinuoasă 
căutare a celuilalt/ a celeilalte menite să împlinească, să com-
penseze, să vindece ori să defuleze temerile profunde ce macină 
sinele auctorial. Cu rimă ori practicînd un vers alb, ironizînd, 
zeflemizînd ori pur şi simplu nostalgiind, poemele erotice din 
volum îşi vocalizează ba o proiecţie, ba o retrospecţie, tentînd 

totodată poetici ba experimentale, ba desuete, cînd agresive, 
cînd angelice – toate într-o mare a provizoratului, a vulnerabi-
lului absolut uman. – „Să fie o căsuţă, departe, -ntr-o pădure;/ 
Şi amândoi acolo; şi numai amândoi!/ Şi-alături, căprioare ulu-
itor de pure/ Să rumege luceferi în loc de păpuşoi.“ (GHEOR-
GHE AZAP); „trupul femeii,/ alb în noaptea camerei/ pâlpâie 
ca un crin/ şi umerii ei luminează rotund“ (Ion Chichere); „ea 
poate evada oricând din acest trup/ dacă îmi lasă mie muntele 
acesta al lui venus“ (Aurel Udeanu); „Haina ta/ o voi pune în 
geam/ contra soarelui,/ ca să te diger la întuneric.“ (VIOREL 
SUCIU) – Cuplul arhetipal eşuează de cele mai multe ori, cum 
e şi veridic să se întîmple, protagoniştii săi generici (iubitul şi 
iubita) se caută şi se curtează la infinit în ode, în blesteme, cu 
sarcasm, revoltă şi tandreţe deopotrivă; ei se joacă, se tachinează, 
se desconspiră, se privesc în străfunduri, se pierd şi se regăsesc 
în poetizări diverse, în epicizări şi-n experimentări insinuate 
sau nu într-un perpetuu balans dezechilibrat, într-un tango al 
senzorialului, auditivului, olfactivului acutizat. Poemele anto-
logizate aici convieţuiesc organic, vociferînd ori şoptind fie-
care în funcţie de abilităţile creative şi de viziunea erotică auc-
torială proprie, dar absolut toate articulează ritmul ambivalent 
al singurătăţii în doi, respectiv al virtualei împliniri în cuplu. 
– „Opreşte-mă alături, când e să-mi vină criza/ De a pleca 
departe făr’ aparat de bord;/ Ascunde-mi pijamaua, cravata 
sau valiza;/ Cu lacrămile tale adu-mă de acord!“ (GHEORGHE 
AZAP); „de joacă am uitat – apoi prin târg veniseră trei fete din 
Ardeal/ Suzana Ştefania şi Alina pe care le-am urcat îndrăgostit 
pe-un deal“ (Gellu Dorian); „Acum ştiu ea e femeia muşcând 
aerul/ mustos ca un pepene“ (EUGEN BUNARU); „Când ne 
iubim/ ni se topesc organele/ într-o singură aură/ într-un sin-
gur embrion“ (Ion Chichere); „te-am căutat în buzunarul hai-
nei/ pe care nu o mai îmbrăcasem/ din ziua cu furtuna bizară/ 
erai între două bucăţi/ dintr-un ştergar“ (Dana Katona); „ divin 
etern-adorabil uneori mi se face un dor de ducă mă g\ndesc la 
iubire mă/ pregătesc pentru ea ajung la bazinu’ cu apă termală 
aici sunt multe fete frumoase/ simt femeia ce are să-mi vină ca 
un dar de sus o recunosc o dezbrac din priviri mi-o/ închipui 
în nesfârşite orgasme îi spun eşti frumoasă zice mersi îmi face 
loc pe pătură/ are forme de asiatică şi o voce atât de plăcută 
de parc-ar săruta un falus în erecţie (…)“ (MARIAN OPREA); 
„Într-o secundă, ai rămas cu floarea goală (a ta,/ de-un rumen 
palid în galben-cânepiul dimprejur). O vedeam pentru/ întâ-
iaşi oară (cu toate că, tactil, o mai văzusem). Mă aştepta între-
deschisă/ ca o gură, cu buzele uşor răsfrânte (şi uscate). Ban-
cheta din spate era,/ totuşi, strâmtă, încât tot ce-am putut să 
fac a fost să-ţi mângâi floarea cu/ floarea ceastălaltă, făcând-o 
să se-acopere de rouă. (…)“ (Şerban Foarţă); „azi noapte l-am 
visat/ pe liiceanu/ avea o cămaşă albă apretată/ îngheţa totul în 
jur/ „ai un creier frumos “/ mi-a spus/ vedeţi şi dumneavoastră/ 
cu ce se poate lăuda/ o femeie“ (Nora Iuga); „am toate moti-
vele din lume/ să fiu fericită şi iubită/ să mă simt frumoasă/ să 
împart dragoste tuturor/ aşa îmi recitam încântată/ trecând pe 
tinereţii cu noul meu inel“ (Moni Stănilă); „De dimineaţă până 
seara/ Visez la şoldul tău, Tamara,/ Cum să-i gust tainica dul-
ceaţă,/ Cînd o să-l iau, pios, în braţe,/ Iluminat, ca pe-o icoană,/ 
Spre-a-mi mântui viaţa-mi vană.“ (Emil Brumaru) -.

Balaurul auctorial ale cărui capete ţîfnoase şi-n speţă îndră-
gostite sunt îmblînzite de braţul lui Marian Oprea îşi caută citi-
torul; acesta va alege şi va culege penelurile care indiferent de 
generaţia căreia i-au fost cvasi-artificial circumscrise, indife-
rent de forma explorată şi dăruită poemului rezistă nu doar în 
vremuri de criză, ci esenţialmente sub vremi.
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Ionel SAVITESCU

Întâlnire cu Vintilă Horia
„Este clar că în întreaga lui operă, Vintilă Horia ple-
dează pentru o încadrare modelatoare în structurile 

vieţii. Scrisul său are o profundă năzuinţă parabolică 
şi operează cu nuanţe determinante, selectând motivul 

lecţiei istoriei, pe care o propune meditaţiei contempo-
rane“ (Nicolae Florescu)

Dacă în primul deceniu postdecembrist, Vintilă Horia 
se bucura, alături de alţi membri marcanţi ai exilului româ-
nesc – Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, pentru a-i 
aminti numai pe aceştia -, de o anumită vogă, astăzi, con-
statăm, cu insatisfacţie, că Vintilă Horia a pătruns într-un 
con de umbră nemeritat. Figură reprezentativă a exilului 
românesc (după Vintilă Horia „Exilul e un sentiment inco-
municabil, o tragedie intransmisibilă“, p. 23, „În felul 
acesta, e de la sine înţeles că asumarea exilului presupune 
acceptarea unei vieţi „situată în altă viaţă, cu totul deo-
sebită, începând cu limba şi terminând cu pâinea şi 
cu vinul…» „Ieşeam din a exista pentru a intra în a fi“, 
p. 27), Vintilă Horia a obţinut în 1960 premiul Goncourt 
pentru romanul „Dumnezeu s‑a născut în exil“: „Succe-
sul izbitor pe care l-a înregistrat, la începutul anilor '60 
din secolul trecut, Dumnezeu s-a născut în exil, vine toc-
mai din replica pe care scriitorul ştie să o dea istoriei dra-
matice din consemnarea propriilor sale evenimente bio-
grafice“, p. 21. Din păcate, premiul în chestiune nu i s-a 
acordat datorită intervenţiei autorităţilor române ale tim-
pului. Aparţinând ultimei generaţii poetice antebelice 
„generaţia de la 1939“, care a editat pentru o scurtă peri-
oadă revista „Meşterul Manole“ (a se vedea în acest sens 
antologia „Meşterul Manole“ cu un studiu introductiv 
de Al. Husar, Ed. Fundaţiei Culturale „Memoria“, 2004), 
Vintilă Horia a preferat, după 1945, să rămână în străină-
tate, trecând succesiv prin Italia, Argentina, Spania, Franţa, 
trăind astfel şcoala aspră a exilului în locul represiunii şi 
marginalizării din propria-i ţară. Iată de ce, în această 
penurie de studii dedicate lui Vintilă Horia – excepţie o 
constituie cărţile Marilenei Rotaru şi Georgeta Orian – 
apariţia unei astfel de cărţi este benefică. În acest context 
apare exegeza postumă a d-lui Nicolae Florescu, înche-
iată în octombrie 2013, iar la puţin timp (7 noiembrie 
2013), acesta se stingea, spre consternarea generală. Nico-
lae Florescu (1942 – 2013) a condus seria nouă a Jurna‑
lului literar, apărută în 1990, revistă în paginile căreia 
şi-a propus şi a reuşit să recupereze o mare parte a exilu-
lui românesc, pentru că, adevăratele valori ale literaturii 
române din primii ani postbelici se aflau în pribegie: e 
suficient să-i amintim, bunăoară, pe Mircea Eliade, Cio-
ran, Eugen Ionescu, Vintilă Horia, Horia Stamatu, Ştefan 
Baciu, George Racoveanu, Bazil Munteanu, Al. Busuio-
ceanu, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Aron Cotruş, 
Emil Turdeanu şi, evident, încă mulţi alţii. În acest con-
text, actuala echipă a Jurnalului literar (Ileana Corbea – 
Florescu, Ciprian Dad, Liviu Soltuzu) îşi face un titlu de 
merit publicând prima carte postumă a celui care a fost 
Nicolae Florescu. Volumul în chestiune* apare în Colec-
ţia „Critică“, supliment al Jurnalului literar, continuă, ast-
fel, mai vechile apariţii de carte consacrate exilului româ-
nesc: „Întoarcerea proscrişilor. Reevaluări critice ale 

literaturii exilului“, 1, 1998, „Noi, cei din pădure! Ree‑
valuări critice ale literaturii exilului“, 2, 2000, „Meni‑
rea pribegilor. Reevaluări critice ale literaturii exilu‑
lui“, 3, 2003, „Resemnarea cavalerilor. Reevaluări cri‑
tice şi memorialistice ale literaturii exilului“, 2002. 
Structurată în nouă capitole, lucrarea lui Nicolae Florescu 
trece prin toată opera lui Vintilă Horia, realizată în con-
diţiile vitrege ale exilului, când este obligat, pentru a se 
întreţine, să practice diferite îndeletniciri, care-l ţineau 
departe de masa de scris. Se mai adaugă stigmatul auto-
rităţilor române care, în 1945, l-au condamnat pe Vintilă 
Caftangioglu (Vintilă Horia) la moarte, fiind socotit „cri-
minal de război“, pedeapsa comutându-i-se în muncă sil-
nică pe viaţă, confiscarea averii şi lipsa drepturilor civile. 
Nevoit să zăbovească prin Italia, are şansa de a-l cunoaşte 
şi frecventa pe Papini (aceeaşi pasiune pentru scriitorul 
italian o avusese şi Mircea Eliade, care învăţase italiana 
ca să-i citească „Un om sfârşit“ şi pe care-l vizitase la Flo-
renţa în urmă cu aproape două decenii), apoi, traversează 
Atlanticul poposind până în 1953 la Buenos Aires. În trea-
căt fie zis, de acest miraj al Argentinei se simţise atras şi 
Mircea Eliade în primii ani postbelici, după cum se poate 
constata dintr-o scrisoare către Stig Wikander, iar dacă 
Eliade a renunţat, fiica sa adoptivă, Giza Mareş, a emi-
grat în Argentina, unde a rămas, după informaţiile noas-
tre, până după 1989, când s-a întors în ţară. Remarcabil 
ca poet şi prozator, Vintilă Horia se dovedeşte în confe-
rinţele şi eseurile sale un mare gânditor, atent la proble-
mele epocii şi soarta României postbelice, mărturisind, 
astfel, într-o scrisoare către Eliade: „Niciodată în viaţa 
mea n-am lucrat cu atâta folos pentru mine şi pentru ţară“ 
(p. 61). Aşadar, în ce consta acest travaliu pentru Româ-
nia? Graţie recomandării lui Papini, Vintilă Horia ţine un 
curs de literatură română la Universitatea din Buenos 
Aires, scrie articole şi eseuri în diverse reviste româneşti 
din străinătate, ţinea conferinţe. Face recenzii la volume 
ale lui Cioran şi Mircea Eliade. Nutrea speranţa că se va 
întoarce în ţară şi va sprijini refacerea ei. Dar, până atunci, 
Vintilă Horia îşi continuă opera poetică („A murit un 
sfânt… nu este, aşadar, doar una dintre cele mai semni-
ficative cărţi de poeme ale exilului românesc anticomu-
nist, dar şi prima operă relevabilă în configurarea unui 
puternic profil liric“, p. 91), pregăteşte, în 1979, la Univer-
sitatea Catolică din Paris, un doctorat cu teza „Dreptu-
rile omului în nuvela secolului XX“, scrie o „Introducere 
în Istoria Filosofiei româneşti moderne“ („Este vorba 
despre colaborarea eseistului român la o Enciclopedie a 
filosofiei moderne, publicată la Paris, tocmai cu un capi-
tol sintetic, rezervat contribuţiei filosofiei româneşti la 
dezvoltarea gândirii universale“, p. 108), în fine, în 1951, 
la Buenos Aires, Vintilă Horia se gândise la o „Biografie 
a culturii româneşti“ ca un „răspuns la măsluirile cul-
turale din ţară şi, în acelaşi timp, o revizuire modernă, 
făcută din perspectiva exilului, a diferitelor probleme 
culturale româneşti“ (p. 106), cu colaborări prestigioase, 
Vintilă Horia rezervându-şi „Romantismul în formarea 
culturii române“. Ca o etapă pregătitoare în scrierea 
marilor sale romane apare nuvelistica lui Vintilă Horia 
scrisă, ca şi poezia sa, în limba română: „Iată, prin urmare, 
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că nu doar poezia constituie un capitol privilegiat, nemij-
locit creat în limba maternă, dar şi că o parte din prozele 
nu mai puţin importante ale scriitorului se ostenesc să 
configureze acelaşi univers de acasă, pe care Vintilă Horia 
a fost obligat să-l abandoneze în mod nedrept, silit de oli-
garhia comunistă de la Bucureşti să-şi accepte condiţia 
de exilat“ (p. 110). De mare utilitate în economia lucră-
rii lui Nicolae Florescu sunt capitolele al şaselea şi al şap-
telea în care sunt examinaţi omul „tradiţional“ aflat sub 
„teroarea istoriei“ şi aportul dreptei şi al stângii la isto-
ria umanităţii. Ce se poate constata lejer este faptul că 
aşa-zisa „stângă“, promotoare a revoluţiilor, atât de distruc-
tive în viaţa popoarelor, a introdus în lume teroarea, guver-
narea bunului-plac şi acumularea de bunuri, în pofida slo-
ganurilor de bunăstare a maselor, ţinute într-o perma-
nentă supraveghere poliţienească, spoliere şi pervertire. 
În ceea ce priveşte „stânga“ românească postdecembristă, 
este lamentabilă: reunită în jurul unui partid, PSD, care 
excelează printr-un mare număr de corupţi (citeşte hoţi), 
care nu suportă detenţia – deşi nu mai sunt aceleaşi con-
diţii din vremea lui Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu, Mir-
cea Vulcănescu, Ion Petrovici, Constantin Noica etc. -, 
însă, după opinia noastră ar trebui condamnaţi la ocnă, 
precum Dinu Păturică. Iar şefii acestui partid, candidaţi 
la preşedinţie, au condus după principiul lui Lăpuşneanu: 
„Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau!“. Dintre romanele 
scrise de Vintilă Horia, „Dumnezeu s‑a născut în exil“ 
rămâne celebru prin acordarea premiului Goncourt şi 
campania românească potrivnică, care, de fapt, i-a făcut 
un serviciu, cartea vânzându-se într-un tiraj de 150.000 
de exemplare. Scrie, deci, Nicolae Florescu: „Romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil, aşa cum a fost conceput 
de Vintilă Horia, este una dintre cărţile esenţiale ale spi-

ritualităţii româneşti şi poate mă simt îndatorat – pre-
cum Mircea Eliade, de altfel, – să atrag atenţia că singura 
lui neconcordanţă cu ideea capodoperei rămâne redac-
tarea în limba franceză…“ (p. 264). Însă, pe noi altceva 
ne-a impresionat pe lângă o bună cunoaştere a antichită-
ţii şi m-am gândit adesea dacă vechimea şi originile bala-
dei populare Mioriţa nu sunt din acele timpuri îndepăr-
tate, având în vedere că Nicolae Iorga şi Ovid Densuşi-
anu atribuiau Mioriţei o vechime de trei – patru secole. 
Iată, aşadar, ce strecoară, la un moment dat, în textul 
romanului Vintilă Horia: „A început să cânte un cântec 
pe care nu-l ştiam. Era vorba despre un păstor, prieten cu 
o mioară care-i vestea moartea apropiată. Alţi păstori 
voiau să-l ucidă. El mulţumeşte fidelei prietene şi o roagă 
să-i spună bătrânei sale mame să nu plângă pe mormân-
tul său. Căci moartea îi era logodnică şi-l iubea cu nespusă 
dragoste. Nuntaşi îi vor fi stelele, brazii, câinii credincioşi, 
toţi la un loc părtaşi ai viitoarei sale fericiri. – Unde ai 
învăţat cântecul ăsta? – E o poveste veche de pe la noi, 
balada mioriţei (v. „Dumnezeu s‑a născut în exil“, Ed. 
Europa, Craiova, 1991, p. 69). Exegeza se încheie cu un 
portret al lui Giovanni Papini, care, nemulţumit de roma-
nul timpului său, îi spune lui Vintilă Horia: „Poate că ţie, 
care aparţii de un popor încă proaspăt şi pur, îţi revine 
sarcina de a reda acestui gen demnitatea de altădată“ (p. 
309). Ce s-ar mai putea adăuga? Doar că, în final, trecând 
încă o dată prin toată cartea constatam, cu satisfacţie, că 
lucrarea lui Nicolae Florescu este de neocolit în exege-
zele viitoare ale operei lui Vintilă Horia.

* Nicolae Florescu – VINTILĂ HORIA între „ieşirea 
din a exista şi intrarea în a fi“, Ed. Jurnalul Literar, Bucu-
reşti, 2014, 318 p.

Victor TEIŞANU

Dorin Baciu: Şcoala speranţei*
Dorin Baciu a intrat în conştiinţa cititorilor săi ca un 
excelent creator de personaje epice, atmosferă şi frescă 
a satului moldovenesc septentrional. Un sat care merge 
cu paşi repezi spre disoluţie, antrenînd mari şi dramatice 
dislocări de mentalitate şi zguduind din temelii stabilităţi 
şi certitudini străvechi. Puţini prozatori mai sînt intere-
saţi astăzi de soarta lumii rurale, a ţăranului aflat de vreo 
cinci decenii într-o dureroasă tranziţie, care i-a schim-
bat în chip tragic scara de valori şi codul moral moşte-
nit prin tradiţie. Cu o concurenţă aproape inexistentă pe 
acest tronson tematic, şi continuîndu-şi demersul înce-
put acum mulţi ani, romancierul botoşănean ar putea 
oferi epopeea acestor aşezări rustice din nordul Mol-
dovei, cu oameni în acelaşi timp aprigi şi blînzi, cedînd 
ispitirilor morganatice ale înnoirilor sociale şi totodată 
încercînd să-şi conserve un statut specific. Satul Pădu-
reni şi împrejurimile, constituind perimetrul geografic 
comun mai tuturor prozelor autorului, devine un fel de 
Macondo moldav, unde timpul curge ireversibil şi genera-
ţiile se succed pe nesimţite, totul derulîndu-se după legi-
tăţi cvasimisterioase, greu de explicat. Un sat de cîmpie 
peste care istoria a lăsat răni adînci, necicatrizate, schi-
monosind idealitatea patriarhală şi împingînd ţăranul 

spre ţinte ce nu i-ar fi interesat cîtuşi de puţin pe înainta-
şii săi. Unităţile de măsurat binele şi răul, chiar trecerea 
timpului, se schimbă şi ele necontenit, odată cu generaţi-
ile, deşi totul la ţară pare etern şi imuabil. În realitate însă, 
după instalarea comunismului, satul traversează cu mari 
suferinţe drumul de la ţăranul legat ombilical de pămînt, 
prin navetistul care lucrează în fabrică şi se mai ocupă, 
superficial, de muncile cîmpului, pînă la cei tineri, care 
părăsesc satul în căutarea alternativelor, rupîndu-se total 
de idealurile funciare ale străbunilor.

Cam aşa stau lucrurile şi cu Şcoala speranţei, recen-
tul roman tipărit de Dorin Baciu şi inspirat de întîmplări 
premergătoare anului 1989. Personajele, conturate la pre-
zentare din cîteva linii, urmează să-şi definească portre-
tul în cursul acţiunii. Ele sînt vii, trăiesc intens, inclusiv 
înfrîngerile sau momentele de cumpănă. Protagonistul 
cărţii este Andrei Livadaru, director de şcoală la Pădu-
reni, ocupat pînă la uitarea de sine cu zidirea noului local 
al instituţiei. Un om ambiţios, dornic să lase ceva palpa-
bil în urmă şi considerînd asta ca pe o misiune de la care 
nu poate abdica. Este la fel de hotărît ca tatăl său, care 
fusese lapidat de consăteni, în zorii socialismului, pen-
tru că atentase la sacrosanctele lor proprietăţi, încercînd 
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să le unească într-un soi de colhoz. Visul unei şcoli noi 
la Pădureni, urmărit cu încrîncenare de directorul Liva-
daru, îi lasă indiferenţi atît pe săteni cît şi pe colegii din 
învăţămînt, fiecare în parte dedicîndu-se propriilor uto-
pii. De cele mai multe ori scopurile lor se rezumă la aspi-
raţii erotice şi bahice sau, cînd este cazul, la tihna şi con-
fortul familiei. Satul s-a împărţit, afectiv, în două tabere 
opuse. De o parte sînt abonaţii la cîrciuma lui Gheorghe 
Timofte, mai ales ţăranii vîrstnici, veterani de război, 
care-şi îneacă amărăciunea pierderii pămîntului în „dez-
bateri“ interminabile, udate din belşug cu alcool. De cea-
laltă parte stau nişte exponenţi ai schimbării, ca Andrei 
Livadaru sau Victor Amitroaie, care îmbrăţişează noile 
idealuri. Între ei se aşează categoria celor indecişi, fără 
voinţă, vegetînd într-o existenţă fantasmagorică, precum 
Nicolae Păun sau învăţătorul Todireanu.

În proza lui Dorin Baciu indiferenţa sau lenea perso-
najelor sînt de fapt consecinţe ale debusolării, ale pierde-
rii sensului existenţial sub torentul transformărilor soci-
ale, care au spulberat pur şi simplu scara lor ancestrală 
de valori. Ţăranii acestor proze au fost deposedaţi nu 
doar de pămîntul lor ci, mai tragic, de credinţa ereditară 
că acesta li se cuvine. Încît unii, în simplitatea lor naivă, 
cred şi după mulţi ani de la spolierea proprietăţilor, că mai 
sînt stăpînii de drept: „e pămîntul nostru, al cui să fie?… 
pămîntul a rămas al nostru. Noi îl muncim, nu vine altci-
neva să-l muncească… nu se poate să fie al altcuiva decît 
al nostru, pentru că îl muncim“ (pag.37). Precum fieră-
ria lui Iocan la Marin Preda, în Trenul speranţei, ca în 
mai toate cărţile semnate de Dorin Baciu, agora locală o 
constituie cîrciuma din centru. Aici se consumă dezba-
teri pătimaşe şi se lansează sentinţe. Temele şi motivele 
circulă, precum o sevă, dintr-o carte în alta, dar şi eroii, 
vii sau morţi. Asemeni lui Alecu Sticleţ din precedentul 
roman, Tatăl nostru de sub pămînt (2009), aici Nicolae 
Păun este obsedat de o casă a sa, cu grădină, la periferia 
oraşului, care să-i ofere iluzia întoarcerii în timp, dar eli-
berat de grijile şi truda cîmpului. În pofida energetismului 
lor, uneori patetic,eroii lui Dorin Baciu sînt pînă la urmă 
nişte învinşi. Angajaţi fiecare într-o luptă surdă cu ceilalţi, 
dar şi cu ei înşişi, în tentativa de a se adapta vremurilor, 
ei vor sf îrşi prin a-şi recunoaşte eşecul. Un suflu tragic 
pluteşte constant peste naraţiune, paralizînd în cele din 
urmă elanul personajelor şi bunele lor intenţii. Este, cum 
spuneam, înfrîngerea ţăranilor vîrstnici, care şi-au pier-
dut pămîntul, dar tot învinşi vor fi şi Andrei Livadaru, cel 
contaminat de năluca noii şcoli, soţia sa Evdochia, cu o 
viaţă de familie în veşnic impas sau învăţătorul Todireanu, 
fără un orizont clar, chinuit de pneumonie şi îndrăgostit 
iraţional de nevasta directorului.

Ceea ce ni se transmite subliminal este lipsa de perspec-
tivă a satului, condamnat la viaţă măruntă şi plină de stere-
otipii obositoare, cu oameni care visează evadări şi fericiri 
imposibile. Bărbaţii trec zilnic pe la cîrciumă, aflîndu-se 
în majoritatea lor sub efectul narcotic al votcii. Iar evadă-
rile sînt simple paliative, dramele individuale fiind hărăzite 
de autor, fără excepţie, tuturor personajelor. Însăşi căsăto-
ria frumoasei Ana la oraş, cu un ofiţer, constituie o eva-
dare care însă n-o scuteşte pe eroină de un lung şir de tri-
bulaţii. Nici fiul de ţăran Alexandru Tipa, refugiat la Bucu-
reşti, în atelierul unui important sculptor, nu-şi află echili-
brul sufletesc, o veritabilă pecete a nefericirii atingînd des-
tinele tuturor. Dacă satul stă sub semnul tragicului, rezul-

tînd din înăbuşirea brutală a iluziilor, viaţa unicului per-
sonaj urmărit în spaţiul citadin, tînărul sculptor Tipa, vine 
parcă să sugereze că doar aici, în lumea ideilor şi a creaţiei, 
există şansa salvării. Sculptorul îşi asumă destinul, la înce-
put sub oblăduirea maestrului său de care, după crize de 
orgoliu şi gelozie, se desparte definitiv. El se încumetă să 
intre, conform visului său simbolic, prin „poarta“ pe care 
şi-a ales-o, una a existenţei pe cont propriu. Ca şi paginile 
narative despre sat, exhibînd caractere aproape rudimen-
tare, dar animate de trăiri incandescente, chiar paroxis-
tice, textele inspirate de arealul citadin vădesc o remarca-
bilă capacitate de adecvare stilistică şi lexicală. Avem con-
fruntări de idei între maestru şi discipol, prilejuind autoru-
lui judecăţi şi construcţii de rafinament. Schimbînd unel-
tele, Dorin Baciu devine, la fel de convingător, analistul 
unor reacţii psihologice complexe, cînd pulsaţia afectivă 
se află în ecuaţie cu gîndirea conceptuală. Războiul spi-
ritual dintre maestru şi emulul său, implicînd ciocniri de 
idei şi teze artistice, este incontestabil pentru prozator o 
nouă ocazie spre a-şi demonstra calităţile literare. Persona-
jele par înzestrate cu un simţ special, fiecare percepînd în 
felul său ostilitatea sorţii şi dorind să reacţioneze ca atare. 
Nimeni nu se gîndeşte la defensivă, pentru că în adîncul 
lor, toţi nutresc speranţa victoriei. Acceptînd confruntarea 
cu soarta, eroii lui Dorin Baciu pot fi priviţi ca nişte revol-
taţi sui generis, care ignoră riscul, dar amînă bătălia finală, 
parcă pre-ştiind că aceasta îi poate distruge.

Putem afirma că romanul are toate ingredientele suc-
cesului. Mai întîi, pentru că zugrăveşte o lume rurală cre-
dibilă, cu pasiuni şi gesticulaţii viscerale, dar şi cu filtre 
morale aproape sacre. Gradarea tensională şi inventivitatea 
scenaristică sînt în continuare atuuri importante ale pro-
zatorului. Trăirea aspră şi carnalitatea alternează la Dorin 
Baciu cu fineţea portretului feminin, cu epicul aburos al 
secvenţelor erotice. Memorabilă este apoi drama orizon-
tului limitat, a spaţiului monovalent, în care eroii rurali se 
agită fără prea multe posibilităţi de succes. În contrapon-
dere cu mediul intelectual şi artistic metropolitan, unde 
aspiraţiile elevate, depăşind viermuiala instinctelor, pot fi 
înfăptuite. Există în roman şi un omniprezent sentiment 
al tragicului pe care, în elanurile şi revoltele lor ambigui, îl 
poartă cu sine toate personajele. În fine avem, spre deliciul 
lecturii, şi pagini de proză fantastică., mustind de incontro-
labile energii magice, după modelul latino-american. Aici 
ficţiunea îşi anexează evenimente fabuloase, concepute în 
jurul unui incert miez de normalitate. Autorul şi-a însu-
şit perfect aceste tehnici de lucru, încît prezenţa elemen-
tului extraordinar intră parcă firesc în ţesătura epică, deşi 
supranaturalul sfidează legile spaţiale şi temporale, creind 
practic o realitate paralelă.

Prozatorul are deja o paradigmă literară proprie, bazată 
pe unitate stilistică şi pe admirabila ştiinţă de a contura pe 
spaţii mici, din cîteva linii, personaje şi situaţii conflictu-
ale plauzibile. Cititorul devine treptat aliatul naratorului, 
urmîndu-l într-o lume vie, spumoasă şi nostalgică, gata 
de acţiune, dar şi complăcîndu-se în lungi reverii, adesea 
pe fond bahic. Dorin Baciu este un prozator viguros, plin 
de farmec stilistic, universul său epic fiind deja inconfun-
dabil. Textele lui îndeamnă la reflecţii majore, pentru că, 
monografiind agonia satului şi ţăranului din nordul Mol-
dovei, el radiografiază de fapt, prin extrapolare, însăşi con-
diţia umană, atinsă tragic de criza civilizaţiei.

* Dorin Baciu, Şcoala speranţei,  
Editura Agata, Botoşani, 2013
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Restituirea contextului
Ştiinţa din vechile cărţi
Dintre toate operele lui Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică 
s-a arătat mereu, de la prima editare (1883) – întâmplată abia 
la o sută şaptezeci şi opt de ani de la redactare (1703-1705) –, 
o adevărată piatră de încercare pentru orice istoric literar, cri-
tic şi filolog, în ciuda aparatului de decriptare pe care însuşi 
autorul l-a pus, în paginile manuscrisului, la îndemâna citi-
torului său prezumtiv. Interpretarea acestui „prim roman al 
literaturii române“, cum i s-a spus, a fost abordată de sine stă-
tător sau în contextul epocii ori al celorlalte scrieri ale prin-
cipelui, de numeroase condeie, între care Nicolae Iorga, Dan 
Bădărău, I.C. Chiţimia, Virgil Cândea, Tudor Dinu, Ştefan 
Lemny, Gabriel Mihăilescu, Dragoş Moldovanu, Alexandru 
Duţu, Elvira Sorohan, Manuela Tănăsescu, Adriana Babeţi, 
Ecaterina Ţarălungă, Doina Ruşti, Petru Vaida.

Acestora şi încă altora, nemenţionaţi în enumerarea de mai 
sus, li se alătură Bogdan Creţu, cu o remarcabilă, substanţi-
ală investigaţie efectuată asupra bestiarului implicat în carte, 
„infrastructura“ ei, am 
putea zice. Este vorba 
de Inorogul la Porţile 
Orientului. Bestiarul 
lui Dimitrie Cantemir. 
Studiu comparativ, 
volumul I – Premise. 
Bestiae Domini, volu-
mul II – Bestiae Dia-
boli (Institutul Euro-
pean, Iaşi, 2013).

Au trecut cinci ani 
între Utopia neagră 
în literatura română 
(comentată şi ea la 
această rubrică, în 
numărul 1-2-3/2014 
al revistei „Hyperion“) 
şi lucrarea la care mă 
voi referi în continu-
are. Criticul aflat mai 

la început de drum, îndrăzneţ şi promiţător de atunci se arată, 
cu masivul studiu despre Cantemir, un hermeneut devenit sigur 
pe uneltele sale, un tânăr cărturar care a acumulat mult, atât 
în planul metodei, cât şi în acela al cuprinderii unor domenii 
variate şi nu chiar la îndemâna oricui. Sagacitatea sa în mate-
rie de istorie literară, dar şi de istorie a culturii, fără de care 
critica, indiferent că se aplică asupra unor texte clasice sau 
asupra unora mai noi, nu ar valora prea mult, se dovedeşte, 
în acest volum, impresionantă. Pe deasupra, impune respect 
echilibrul imaginii generale, deşi în mai toate cazurile sunt 
avansate şi propriile opinii, dar aceasta se face cu o tuşă pole-
mică discretă ori renunţând în cele mai multe cazuri la pole-
mică în favoarea unui fertil tablou al dialogului ideatic. Mai 
concis, avem de-a face cu un fin dialectician, înzestrat cu o 
clară dicţiune a ideilor.

Bogdan Creţu tinde către o erudiţie – o spun din capul locu-
lui – care îl va aşeza în scurt timp între criticii noştri de solidă 
formaţie. Nu este, după cum se poate deduce, singurul, şi este 
îmbucurător să constat că, după foarte mulţi ani de impresio-
nism, de critică făcută mai mult cu mijloacele literaturii, adică 

privilegiind subiectivul, 
după un model demult 
caduc, acela al „lectu-
rii infidele“, promovat 
de Nicolae Manolescu, 
îşi face din nou apari-
ţia criticul-cărturar. 
Cel care nu mai „fic-
ţionalizează“, dacă pot 
spune aşa, actul inter-
pretării, ci simte că este 
nevoie să-l sprijine pe 
temeinice cunoştinţe 
din varii domenii. Nu 
vreau să spun că Mano-
lescu nu ştia teorie, ba 
ştia şi încă destulă, dar 
lejeritatea din abordă-
rile sale, mai apropiată 
de stilul revuistic, nu a 
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făcut întotdeauna bine textelor sale şi nu a fost nici o şcoală 
bună pentru discipolii pe care i-a avut. Poate nu întâmplător, 
cei mai mulţi dintre foştii doctoranzi îndrumaţi de el (îi am în 
vedere pe cei cu adevărat înzestraţi pentru critica literară) au 
simţit nevoia, unul câte unul, să se distanţeze de cel care le-a 
fost profesor. Dincolo de distanţarea de om, şi au fost destule 
polemici furtunoase între fostul maestru şi foştii discipoli în 
presa culturală a ultimilor ani, e de văzut distanţarea de sti-
lul lui Nicolae Manolescu de a face critică. Într-un fel, stilul 
unei întregi epoci.

Pe lângă metoda de investigare a temei enunţate în titlu, 
metodă la care mă voi referi mai pe larg în cele ce urmează, 
este de remarcat la Bogdan Creţu substanţiala cunoaştere 
a contribuţiilor care vizează sau doar vine în conexiune cu 
universul animalier şi cu simbolistica sa, aşa cum l-a contu-
rat autorul Istoriei ieroglifice în insolita sa scriere. Şi, fapt nu 
mai puţin important, buna structurare a discursului, înlănţu-
irea ideilor fac parte dintr-un spectacol al livrescului de cea 
mai bună factură. Un livresc intrinsec temei, dar care la Bog-
dan Creţu se manifestă ca parte a unei istorii vii, în acord cu 
actualitatea viziunii.

Actualitatea acestei analize înseamnă, în chip cu totul 
interesant, tocmai renunţarea la actualitate. Au făcut şcoală 
viziuni de tipul „…contemporanul nostru“. A curs multă cer-
neală pentru a se arăta în ce fel mari clasici se dovedesc, prin 
prospeţimea şi perenitatea operei lor, contemporani cu epoca 
noastră; cu alte cuvinte, scriitori care pot să ne mai spună 
ceva azi, în plină eră tehnologizată şi informatizată. De data 
aceasta avem de-a face cu o lectură de tip invers. Adică una 
care să-l prezinte pe Dimitrie Cantemir în propria lui con-
temporaneitate. Altfel spus, o critică de tip contextual la un 
nivel la care domnitorul-cărturar nu a mai fost tratat. Ea soli-
cită în cel mai înalt grad aplecarea către istoria mentalităţi-
lor şi a ideilor literare, către istoria mare, mai bine zis către 
acea „ştiinţă“ îmbălsămată în depozitele şi în colecţiile speci-
ale ale marilor biblioteci. O ştiinţă care la vremea ei părea a fi 
expresia avangardei gândirii, dar care azi, vai!, nu mai poate 
explica nimic din ce ne înconjoară. Poate, în schimb, explica, 
într-o măsură condiserabilă, oamenii, faptele, ideile, scrierile 
lor din epoca respectivă.

Pentru aceasta, Bogdan Creţu vine înarmat, între altele, cu 
lecturi din texte precum diverse ediţii şi variante româneşti, ca 
şi în franceză şi engleză, ale Fiziologului, dar şi din Iconologia 
di Cesare Ripa Perugino, Cavalier di Ss. Mauritio e Lazaro, 
apărută la Veneţia în 1645, The Bestiary of Philippe de Thaon, 
o ediţie englezească de la 1841, Traité des animaux, de Con-
dillac, Cynegetica lui Oppian (poet greco-latin care a trăit pe 
la începutul veacului al III-lea d.Hr.), o ediţie în trei volume, 
în limba engleză, tratatului lui Aelian, (autor latin care a trăit 
între aproximativ 175 şi 235 d.Hr.), De natura animalium, 
cartea lui Moses Gaster Rumanian Birds and Beasts Stories, 
publicată la Londra în 1915, şi multe alte rarităţi bibliofile, 
aşa cum se cuvine în abordarea unei teme ca aceasta. Sunt, 
apoi, preţioase apariţii de factură nouă, ca Spiritalis unicornis. 
Das Einhorn als Bedeutungsträger in Literatur und Kunst des 
Mittelalters (1998), scrisă de Jürgen W. Einhorn (cine putea 
scrie mai bine despre unicorn dacă nu un cercetător care se 
numeşte Einhorn?!), Bestiario antico. Gli animali-simbolo e 
i loro significato nell’imaginario dei popoli antichi (1997), de 
Francesco Maspero, Medieval Bestiaries. Text, Image, Ideology 
(1995), de Debra Hassig, antologia A Cultural History of Ani-
mals in the Middle Age (2007), editată de Brigitte Resl, Ani-
mali Simbolici: Alle origini del bestiario cristiano (2002), de 
Maria Pia Ciccarese, Images et connaissances de la licorne. Fin 
du Moyen Âge-XIX-ème siècle (1996; teză de doctorat la Sor-
bona, avându-l între referenţi pe celebrisimul Michel Pastou-
reau, truvabilă şi pe Internet) şi multe altele, inclusiv o bogată 

listă de apariţii datorate cercetătorilor români, ocazie cu care 
am constatat, neofit în domeniu, că a existat un interes mani-
fest pentru această temă în cercetarea de la noi, exprimat în 
numeroase studii şi articole, cărţi, îngrijiri de ediţii şi anto-
logii. Prin urmare, este vorba, referitor la această din urmă 
observaţie, de un teritoriu nu atât exotic pentru cercetătorii 
români şi pentru cei preocupaţi de istoria culturii în Româ-
nia, cât de o circulaţie mai restrânsă a contribuţiilor acestora.

Printre toate aceste informaţii deosebit de abundente, 
Bogdan Creţu se mişcă firesc, eliminând, prin naturaleţea 
lui şi prin lipsa de morgă, o anumită aprehensiune pe care o 
putem bănui la cei mai puţin interesaţi, până la întâlnirea cu 
această carte, de lucruri livreşti, de subiecte „vechi“. În pos-
tură de comparatist, autorul nu este un erudit dominat de ari-
ditate. Dimpotrivă, scrie limpede şi cu darul de a-şi captiva 
cititorul, chiar dacă subiectele abordate nu sunt deloc dintre 
cele mai simple.

Un intermezzo despre 
imaginaţie
Nu avem de-a face, aşa cum rezultă şi din cele spuse până aici, 
cu o lucrare de pionierat în cantemirologie (presupun că am 
putea vorbi despre un asemenea domeniu specializat al cer-
cetării literare româneşti). Cartea lui Bogdan Creţu, cu punc-
tele ei de noutate şi de curaj al abordării, venite mai cu seamă 
din explorarea şi interpretarea unor surse bibliografice şi ide-
atice inaccesibile cercetătorului român până mai de curând, 
se înscrie într-un şir respectabil de-acum. E, oare, nevoie să 
studiem cu atâta osârdie o operă care nu a marcat literatura 
noastră atunci când ar fi trebuit, deşi, lucru important, a fost 
scrisă în limba română?! Simplul fapt că apar şi desigur că vor 
mai apărea astfel de lucrări, explorând Istoria ieroglifică pe 
o direcţie sau alta, reprezintă un răspuns în sine. Se întâm-
plă aşa pentru că, o dată cu trecerea timpului, cunoştinţele şi 
percepţiile noastre cu privire la diverse fenomene se modi-
fică, se extind, se adâncesc, ceea ce ne permite să abordăm 
lucrurile din unghiuri noi şi să le investigăm mergând către 
alte profunzimi. În mod aparent deconcertant, autorul pre-
zintă un punct de vedere învelit într-o manta sceptică în pri-
vinţa nivelului cunoaşterii actuale. Este un scepticism numai 
în suprafaţă, retoric. Îmi propun, de aceea, în câteva rânduri, 
să elucidez întrucâtva această poziţie a lui, care afirmă, nici 
mai mult nici mai puţin, că nu se poate spune despre cunoaş-
terea oamenilor de azi că ar fi mai profundă decât a medie-
valilor Şi, încă mai rău decât atât, că imaginaţia contempora-
nilor e departe de a o egala pe a oamenilor evului de mijloc.

Dar iată opinia lui Bogdan Creţu: „…medievalii, pe care îi 
plasăm cu obtuzitate într-o „epocă întunecată», au ajuns să 
fie compătimiţi pentru „îngustimea“ modului lor de a percepe 
lumea. Noi, oameni ai mileniului al treilea, ştim, ne place să 
credem, mult mai mult. Oare? Sigur, priza noastră la reali-
tate este una mult mai apropiată de exigenţele ştiinţifice, am 
experimentat mult mai mult, am supus cunoaşterii mai multe 
aspecte ale realităţii. Cunoaşterea noastră este una mai pre-
cisă. Dar este ea şi mai profundă? Eu, unul, cred că nu: cu cât 
avem mai multe certitudini şi mai multe posibilităţi de a ne 
edifica, cu atât imaginaţia noastră este mai pauperă, iar ima-
ginarul mai anchilozat.“

De bună seamă, unii dintre cei care parcurg aceste rân-
duri le vor aproba cu înflăcărare. Ei sunt dintre aceia care, 
cum scriam cu vreo două decenii în urmă, cred că nu suntem 
decât umbre pe peretele peşterii, dar se folosesc cu fervoare 
de mijloacele tehnologice moderne pentru a susţine asta. Alţii 
sunt pur şi simplu paseişti naivi. De cealaltă parte, vor fi des-
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tui dintre cei care se vor simţi lezaţi de această aşa-zisă ceci-
tate în raport cu cei vechi a omului modern, acesta din urmă 
capabil să trimită nave care au depăşit deja limitele cunos-
cute ale sistemului solar, în stare să intre în codul genetic al 
unor specii, inclusiv a noastră, şi să opereze modificări asu-
pra unor secvenţe din lanţurile polinucleotidice care consti-
tuie acizii nucleici, inducând mutaţii în viitoarele configura-
ţii biologice, inventând maşini care traduc gândurile în unde 
sonore perfect inteligibile, succedanee ale vocii umane, sau în 
texte scrise, care pot pune în mişcare roboţi efectuând diverse 
sarcini la comandă vocală, sau nanoroboţi cu care explorează 
sau repară ţesuturi din adâncimile invizibile altfel ale corpu-
lui uman viu. Ce putea face din toate astea omul medieval 
ori chiar cel din epoca în care Einstein punea la punct teoria 
relativităţii restrânse şi apoi a celei generalizate?! Nici măcar 
nu şi le putea imagina.

Dacă se pune discuţia în aceşti termeni, devărul stă, ca 
de obicei, undeva la mijloc. Dreptate are criticul atunci când 
afirmă că oamenii din vechime nu trebuie subestimaţi (De 
altfel, imaginea „veacului întunecat“ e depăşită de ceva vreme 
în referirile istoricilor, prevalând o viziune mult mai nuan-
ţată, care conştientizează că Evul Mediu a fost o epocă mult 
mai policromă şi, în felul ei, plină de dinamism, în ciuda dog-
matismului religios, cel care a generat prejudecata „întune-
ricului“.). Adaug aici şi că o dată cu extensia fără precedent a 
cunoştinţelor noastre de azi am uitat sau tindem să uităm o 
parte dintre cunoştinţele celor vechi. Cum ar trebui să ştim, 
specia noastră e neschimbată de cel puţin vreo cinci-şase mii 
de ani. Aceleaşi sentimente, acelaşi nivel de inteligenţă, ace-
leaşi probleme, cam acelaşi mod de a le exprima. Rezolvările 
anticilor sau ale medievalilor la diferite probleme de sănătate, 
de exemplu, nu sunt, până la un punct, superioare celor mai 
multe dintre metodele convenţionale ale medicinii moderne. 
Câte dintre temele filosofiei contemporane nu se află deja la 
presocratici sau în marea filosofie greacă de după Platon?! E, 
pe de altă parte, un loc comun anecdota cu prelegerea lui Ber-
trand Russel despre rotaţiile corpurilor cereşti din vecinătatea 
Pământului, întreruptă de o bătrânică afirmând că Pământul 
stă pe o broască ţestoasă şi basta. Ce vreau să spun? Anume 
că (deşi despre aceste lucruri am scris pe când eram, la rândul 
meu, un tânăr eseist) fiecare epocă are soluţiile ei la proble-
mele fundamentale. Care soluţii, între anumite limite, chiar 
funcţionează. Steven Weinberg citează, într-o carte de filoso-
fia fizicii exemplul lui Kepler, care a calculat destul de corect 
orbitele planetelor cunoscute la vremea lui (cinci, în afară 
de Pământ, Uranus, Neptun şi Pluton fiind descoperite, pe 
rând, mai târziu,), dar a făcut-o în cadrul unui model de sis-
tem solar supus unei legături bizare cu cele cinci solide pla-
toniciene: cubul, piramida triunghiulară, octaedrul, dodeca-
edrul şi icosaedrul. Sacrae scientiae indepingibilis imago!…

Cu alte cuvinte, se poate spune numai luând lucrurile 
cum grano salis despre cunoaşterea noastră, a celor de azi, 
că nu este mai întinsă decât a anticilor învăţaţi şi a cărturari-
lor medievali. Adevărate sau false, cunoştinţele lor, adunate 
fel de fel de izvoare scrise, au presupus efort de investigaţie, 
de gândire, de transcriere şi aşa mai departe. Îi este imposibil, 
vizitatorului bibliotecii mănăstirii benedictine de la Admont, 
spre pildă, să nu se lase copleşiţi de amploarea cantitativă (fie 
şi doar bănuită) a celor cuprinse între filele cărţilor acumu-
late în masivul locaş, de schiţele şi desenele care stochează 
imagini ale florei şi faunei, împreună cu multe alte elemente 
considerate preţioase la vremea strângerii lor. În acelaşi timp, 
profunzimea acelor informaţii trebuie văzută, din perspectiva 
celor afirmate în pasajul reprodus mai înainte, ca fiind mai 
degrabă simbolică azi, când experimentăm coliziuni în acce-
leratoare de particule şi când pare din ce în ce mai aproape 
identificarea ipoteticului boson al lui Higgs, când vorbim, 

aşadar, de acţiuni umane la niveluri situate la 10 la puterea 
minus 15 (10-15) sau minus 34 (10-34; ar fi obositor şi nu cine 
ştie ce util să înşir numărul de zerouri corespunzător, rezultă 
ceva de genul o sută de miliarde de miliarde de miliarde către 
minus infinit; trebuie reţinut că fizicienii operează cu aceste 
dimensiuni de vreo sută de ani) ori când neurologii aproape 
că au reuşit cartografierea integrală a creierului uman, când 
se pot sintetiza hormoni, enzime şi aşa mai departe. Profun-
zimea are, în ştiinţă, o dimensiune istorică.

Aşa trebuie interpretată afirmaţia lui Bogdan Creţu şi nu 
mi se pare o gratuitate să îi acord atât de multă atenţie, întru-
cât mi se pare o problemă cardinală de filosofie a cunoaşte-
rii pe care tânărul universitar o tratează cu seriozitate, chiar 
dacă într-o cheie polemic-eseistică, necesară, însă, pentru a 
da culoare şi accesibilitate ideilor sale.

Mă despart de opinia sa atunci când vorbim despre ima-
ginaţia contemporanilor. Cineva s-ar putea să îmi replice că o 
cafenea din Seul unde mesele sunt, de fapt, computere-tabletă 
de dimensiuni mai mari, ecrane prevăzute cu tehnologia 
touch-screen de la care clienţii pot să îşi regleze proporţi-
ile de zahăr şi de lapte în ceaşca de capuccino comandată, să 
achite consumaţia transferând suma potrivită din contul ban-
car propriu în cel al stabilimentului, să îşi cumpere bilete la 
loterie, să îşi programeze o călătorie cu trenul ori să se între-
ţină în sistem video chat cu prietenii de pe reţelele de socia-
lizare nu este decât un mic avanpost al progresului tehnolo-
gic unde au fost puse în practică tot felul de vrăji anticipate, 
dacă nu în basme, măcar în povestirile şi romanele lui Jules 
Verne. De acord, dar să ne gândim că am avea doar o viziune 
superficială recurgând doar la asemenea analogii. Imagina-
ţia celor vechi a fost completată incomensurabil de imagina-
ţia celor de acum. Toate acestea înglobează – aţi înţeles bine 
– cunoaştere şi imaginaţie. Este cunoscut faptul că astrono-
mii şi cei care lucrează la tehnologiile spaţiale s-au inspirat 
din descrierilor unor aparate găsite în cărţile de literatură SF 
(imaginaţia modernilor, sprijinită pe cunoaşterea avansului 
din fizică şi astronomie), că realizarea concretă a unor apa-
rate şi dispozitive care fac astăzi viaţa comodă s-a inspirat de 
simulacrele din filmele de aceeaşi factură.

Şi mai este ceva de spus. Imaginaţia celor de azi funcţio-
nează diferit, dar nu mai puţin uluitor. Nu vreau să mă opresc 
la cei care creează jocuri virtuale sau pun la punct facilită-
ţile de diverse feluri ale programelor de calculator. Îşi pune 
cineva problema câtă imaginaţie – vorbesc despre ceva ce vine 
foarte evanescent, aparent, în contact cu imaginaţia despre 
care vorbeşte Bogdan Creţu în Inorogul la Porţile Orientului 
– implică uneori teoriile ştiinţifice? Această imaginaţie şti-
inţifică (nu am în vedere aici şi imaginaţia implicată în crea-
rea de experimente sau de condiţii experimentale, cum ar fi 
cele în care se caută punerea în evidenţă a neutrinilor sau a 
miuonilor ori prin care se creează elemente chimice rezis-
tând câteva miimi de secundă sau se adaugă listei Berkeley 
particule elementare) nu este cu nimic mai prejos decât fan-
tezia literaţilor şi a artiştilor în genere. E neapărat de remar-
cat de câtă imaginaţie este nevoie în geometria riemanniană, 
în studiul şi înţelegerea mecanicii cuantice, în conceperea şi 
înţelegerea unei varietăţi topologice (manifold), de exemplu.

Ar fi o imensă eroare dacă progresele noastre de azi ne-ar 
opri din studiul şi înţelegerea imaginaţiei celor vechi şi a pro-
duselor acesteia. Pierderea contactului cu limbile şi literatu-
rile clasice din cauza unui sistem de învăţământ şi de cerce-
tare literară defectuos conceput în ultimele decenii, cu mult 
accentuat după 1990, au generat pentru cultura română, şi aşa 
rămasă în urmă la acest capitol, pierderi imposibil de evaluat 
cu exactitate în dimensiunea lor. Aceste „gratuităţi“, cum sunt 
tentaţi mulţi să le califice, constituie baza pentru orice cultură 
viabilă. De aceea, când vedem în cercetarea mai nouă aseme-
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nea interes (pe lângă o lucrare dedicată tot bestiarului cante-
mirian, de Doina Ruşti, aş menţiona şi cartea Roxanei Zanea, 
Miraculosul. Forme şi manifestări în literatura şi arta occi-
dentală, care nu se ridică la nivelul studiului pe care îl discut 
în aceste rânduri, dar reprezintă un moment mai mult decât 
încurajator) el ne spune ceva precis: nu putem să înţelegem 
cine suntem – acum, ca şi peste cinci sute de ani –, dacă pier-
dem legătura cu istoria mentală a speciei noastre.

Critica de tip contextual
Studiul lui Bogdan Creţu despre făpturile Istoriei ieroglifice 
se articulează pornind de la premisa, corectă, că: „Unul din-
tre marile păcate ale cercetării actuale, cel puţin în cultura 
română, în care nu există nici o tradiţie a verificării informa-
ţiilor la sursă, nici posibilitatea de a avea acces la aceste surse, 
este denaturarea mesajului operelor vechi prin smulgerea lor 
abuzivă din contextul firesc. Aplicăm asupra textelor clasice 
tot felul de grile de lectură, care de care mai îndrăzneţe […], 
dar nu facem un lucru esenţial: nu ne îngăduim efortul de a 
reconstitui mentalitatea care le-a dat naştere, nu mai înţele-
gem valorile care le-au generat, tipul de cunoaştere pe care 
ele o ilustrează.“

Pentru aceasta apelează la surse rare (aş putea adăuga exo-
tice pentru criticul român) de genul celor indicate mai sus. 
Dacă Dimitrie Cantemir a găsit cu cale să atribuie animale-
lor cunoscute în vremea lui (Bogdan Creţu insistă, pe drept 
cuvânt, că şi cunoaşterea rezultată din consultarea bestiarii-
lor care circulau în epocă, oricât de fantastice par azi, a tră-
săturilor fizice sau a unor comportamente, mai mult sau mai 
puţin documentate, adesea fantasmagorice şi ele, ale acelor 
fiinţe avea rang de maximă validitate epistemică) anumite 
caractere, lucrul acesta era în concordanţă cu percepţia şi cu 
nivelul de cunoaştere de la limitele secolelor al XVII-lea şi 
al XVIII-lea. Nu este o sarcină uşoară, dar autorul se achită 
admirabil de ea, făcând un instrument bine temperat din eru-
diţia pe care i-am apreciat-o deja.

Ca să fiu mai exact, informaţiile nu sunt aduse în pagină 
pentru a etala sursele şi lărgimea de cuprindere aparţinând 
autorului, ci pentru a contura cât mai edificator datele proble-
mei, iar la final, pentru a prezenta propria concluzie. O sar-
cină nu lipsita de riscuri: „…pentru a înţelege dialogul per-
manent pe care măştile animaliere din Istoria ieroglifică îl 
poartă cu diferitele surse din Antichitate până în Evul Mediu 
târziu este necesar să reconstitui acea gândire specifică fiecă-
rei epoci în parte şi mai ales epistema specifică epocii şi are-
alului cultural în care şi-a scris principele moldovean capo-
dopera. Altfel, te pasc nenumărate capcane. Rişti, de pildă, 
să muţi în alte sisteme de cunoaştere unele animale cum ar 
fi liliacul, castorul, vidra, bâtlanul, struţul, girafa şi chiar ino-
rogul, care pentru cei vechi erau, fără dubiu, hibrizi. Rişti să 
acorzi o reputaţie pozitivă unor animale care reprezentau, 
conform aceluiaşi sistem simbolic, atribute negative. Rişti, de 
fapt, să nu detectezi contextul care este obligatoriu pentru a 
putea interpreta potrivit un anumit simbol. Sau, în fine, rişti 
să pierzi foarte mult semnale intertextuale, foarte multe aluzii 
sau chiar să răstorni cu totul sensul pe care textul îl constru-
ieşte conform codurilor, valorilor, prejudecăţilor epocii care 
l-a generat.“ Teza este aceea că „potenţialul simbolic“ al ani-
malului a fost folosit în Istoria ieroglifică şi mai puţin cores-
pondenţele vizibile între animal şi om.

Un adevărat regal al informaţiei şi al argumentaţiei îl con-
stituie, de pildă, analiza Hameleonului şi a motivelor pentru 
care Cantemir l-a pus în rolul lui Scarlat Ruset, sau a Corbului, 
Constantin Brâncoveanu, adică. Multe surse compară autorul 
pentru a descifra motivele pentru care această pasăre a fost 
aleasă pentru a-l suplini literar-pamfletistic pe bogatul domni-

tor muntean. În privinţa Corbului, pentru care Bogdan Creţu 
aduce în discuţie cu acribie benignă şi datele care îl înscriu în 
ordinea pozitivă a simbolisticii, dar şi pe celea care îl aşează 
în ordinea negativă (nu s-a aplecat şi asupra unei expresii pre-
cum „S-au năpustit precum corbii asupra cuiva sau a ceva“, 
ceea ce indică lăcomia fără scrupule, expresie care de bună 
seamă circula în vremea lui Cantemir, dar poate mi-a scă-
pat ceva la trecerea peste pagini). Din acest punct de vedere, 
distribuţia tratării în „Bestiae Domini“ şi „Bestiae Diabola“ 
urmează dihotomia instituită de autorul Istoriei ieroglifice, 
care avea scopurile sale. Criticul analizează materialul sim-
bolic şi documentar în viziune dialectică, prezentând diferi-
tele ocurenţe ale animalelor respective atât în zona pozitivă, 
cât şi în cea negativă, la urmă justificând de ce Cantemir a ales 
o paradigmă sau alta. Nu chiar în treacăt fie spus, că ne-am 
oprit la Corb, Brâncoveanu cel proverbial de lacom a dove-
dit o supraomenească tărie de caracter în faţa securii gâdelui 
la Edicule în acea zi fatidică de august 1714, ceea ce-l aşează 
azi în sinaxarul Bisericii Ortodoxe Române.

Am ales aceste două exemple, dar fiecare personaj anima-
lier este descris într-o splendoare a confruntării argumente-
lor pentru a alege explicaţia cea mai plauzibilă, în acord, cum 
spuneam, cu logica lui Cantemir şi cu mentalitatea din timpul 
său, în care elementele creştine, cărora li se acordă importanţa 
şi tratarea presupuse de faptul că epoca era încă dominată de 
gândirea teologică în materie de ştiinţă (Bogdan Creţu acordă 
o deosebită atenţie „refuzului scenariului creştin-medieval“ 
la autorul Istoriei…), se împleteau cu acelea provenind din 
surse precreştine sau orientale. De la Aristotel şi Plinius cel 
Bătrân la Isidor din Sevilla şi Albertus Magnus, de la Heliodor 
şi Macrobius la Toma d’Aquino, de la Biblie la Sfântul Augus-
tin argumentele lui Bogdan Creţu se aglutinează într-o struc-
tură care se apropie, parcă, de aceea a unui veritabil tratat de 
reprezentări animaliere de-a lungul istoriei culturale europene.

Dacă, însă, contextualizarea simbolurilor animaliere este 
impecabil tratată, mi se pare că personajele din istoria Mol-
dovei şi a Ţării Româneşti, ca şi a Imperiului Otoman, pe care 
acestea le definesc, nu beneficiază întotdeauna de aceeaşi aten-
ţie. Helgea (Ana Racoviţă, fata spătarului Dediu Codreanu), 
spre exemplu, personaj secundar, până la urmă, are parte de o 
foarte bună explicitare, bine motivată, şi textual, şi istoric, de 
altfel, dar un mare intrigant, cum a fost stolnicul Ilie Ţifescu 
(Vulpea), cel din cauza căruia fraţii Velicico şi Miron Costin 
şi-au pierdut viaţa pe eşafod la porunca lui Vodă Constantin 
Cantemir, pare mai puţin interesant ca personaj real în tra-
tarea lui Bogdan Creţu, deşi Cantemir îi atribuie o partitură 
consistentă. Drept este şi că bunele ediţii din Cantemir deslu-
şesc bine toate cheile de lectură, dar pentru desăvârşirea aces-
tui frumos text care este Inorogul la Porţile Orientului opi-
nia mea este că nu ar fi fost de prisos. Mai ales că la capitolul 
dedicat Vulpii, autorul derulează în faţa ochilor cititorului o 
fastuoasă argumentaţie, de-a dreptul ravisantă, împletind cu 
artă elemente din bestiarii de tot felul cu altele, de ordin strict 
filologic, etimologic etc.

„Scopurile“ lui Cantemir
Nu ştiu dacă este în toate cazurile adevărat că o operă a fost 
mai bine înţeleasă de cei cărora li s-a adresat. De contempo-
ranii ei, cu alte cuvinte. O operă artistică îşi propune sensu-
rile şi nivelul de realizare fiecărei epoci pe care o traversează, 
dacă timpul reuşeşte să o conserve fizic. Şi dacă memoria cul-
turală nu s-a estompat până într-atât încât să se fi pierdut o 
seamă de referinţe care ţineau de timpul istoric. Dar acesta 
mi se pare un subiect de sine stătător, foarte generos pentru 
un interesant studiu de teorie şi comparatistică. În cazul par-
ticular al Istoriei ieroglifice, care nu este o simplă operă „cu 
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cheie“, ar fi fost cu totul minunat dacă ar fi existat măcar un 
singur cititor al ei cât de cât cultivat (nu ştiu câţi cunoşteau, 
de exemplu, despre cataractele Nilului, pe care le invocă la un 
moment dat Cantemir, dar şi despre o seamă de sisteme „ithi-
ceşti“ şi aşa mai departe) şi avizat în iţele politicii şi intrigilor 
moldo-vlaho-otomane la vremea când a fost scrisă, eventual 
– caz şi mai fericit – ghidat de însuşi autorul cărţii, care să fi 
lăsat o mărturie oarecare.

Cantemir pune chiar în capul textului o seamă de lămu-
riri privitoare la motivele pentru care şi-a pus la cale imensa 
parabolă. Dar dau ele seamă exhaustiv de resorturile care au 
generat acest eşafodaj epico-moral? Nici cercetătorii dinaintea 
lui Bogdan Creţu nu cred acest lucru. Este important, deci, să 
descifrăm şi ceea ce se află dincolo de mărturisirile autorului.

Altminteri, Bogdan Creţu manifestă şi el dubii în privinţa 
accesibilităţii din partea contemporanilor, având în vedere 
„structura stufoasă a cărţii“, dar şi „incapacitatea eventuali-
lor aliaţi de a duce la bun sfârşit o asemenea lectură şi de a-i 
pricepe corect sensul.“ În cazul în care Cantemir s-ar fi adre-
sat „unora precum Stolnicul Constantin Cantacuzino ori Bog-
dan Lupu, persoane cultivate, familiarizate cu opere occiden-
tale, de factură barocă, ar mai fi fost de înţeles“, dar nimic din 
toate acestea nu ar explica „alcătuirea alambicată a alegoriei, 
cu ruperi de ritm […], cu inversiuni temporale“.

Mircea Anghelescu (într-un studiu publicat în Scriitori şi 
curente, în 1982, „Barocul şi retorica persuasiunii în Istoria 
ieroglifică“), contestând opiniile istoricilor mai vechi, consi-
deră că autorul „nu avea, cu siguranţă, intenţia să ofere un sim-
plu divertisment literar, grefat pe fapte întâmplător autentice“, 
dar că Istoria ieroglifică este „o structură permeabilă, care să 
dezvăluie cauzele faptelor, motivaţia lor complexă, deci, un 
model verosimil al acestor fapte“. Şi, mai departe, „Scriere 
partizană, de propagandă, fără să fie totuşi un pamflet poli-
tic în sensul obişnuit al cuvântului, Istoria ieroglifică vrea să 
dezvăluie cauzele ascunse ale acţiunilor fiecărui concurent 
din cursa pentru putere, interesele care stau la baza acţiuni-
lor lor şi care le inspiră atâtea fapte neoneste, drapate în veş-
mântul celor mai nobile sentimente“.

Adriana Babeţi, în schimb (în Bătăliile pierdute. Dimitrie 
Cantemir. Strategii de lectură, 1998), socoteşte că avem de-a 
face cu „un sofisticat mecanism defulatoriu şi compensato-
riu pentru un orgoliu mereu ultragiat în planul istoriei reale“, 
ceea ce ar putea conduce la următoarea ipoteză: „Cantemir 
simte nevoia unei recuperări, cel puţin în planul istoriei fictive.“

Bogdan Creţu socoteşte valabile ambele ipoteze, ultima, 
împărtăşită şi de Al. Protopopescu, apreciind că, în fond, nu 
se exclud, deşi aparent sunt contradictorii. Şi totuşi, acestor 
resorturi mai curând pragmatice li se mai adaugă unul: cel 
estetic. Întrebarea este cum a ajuns Cantemir la literatură, 
de vreme ce nu şi-a propus să scrie propriu-zis un roman?

Înainte de a ajunge la miezul problemei, cred că mai este 
de făcut un scurt popas. Cum se explică acea topică bizară 
pe care o întrebuinţează Dimitrie Cantemir? Să luăm o mos-
tră de stil cantemirian din Istoria ieroglifică: „Nu socoti, o, 
jiganie, că doară de groznic chipul tău în ceva m-am spăriiat, 
sau căci acmu în puterea ta mă aflu, dinspre tine vreo grijă 
ca aceia port, ca carea socoteala întreagă vreo mângâiere a 
afla să nu-i poată, ales că bine cunosc că nici trupul mieu de 
stomahul tău a să mistui, nici cornul mieu de gâtlejul tău a 
să înghiţi poate. Aşişjerea, nici vreo întristare noaă, precum 
sufletului mi’i fi dat să ţi se pară, de vreme ce din tinereţe şi 
aşeşi din copilărie cu furtuna a mă giuca şi-n tot chipul a mă 
lupta obiciuit şi deprins sint, atâta cât nici ea din urgiile sale 
în mine ceva neazvârlit, nici eu de la dânsa ceva nesuferit să 
nu fie rămas socotesc, şi mai vârtos cu aceasta mi să pare că 
toate sigeţile din tolbă să-şi fi vărsat, cu carile sau orânduiala 

vecinică într-un chip să se plinească sau a mea îngăduinţă de 
acmu înainte ispitele ieste să-i batgiocurească.“

Bogdan Creţu, urmând afirmaţiile lui Dragoş Moldovanu 
(Dimitrie Cantemir între umanism şi baroc. Tipologia stilului 
cantemirian din perspectiva figurii dominante, 2002) că am 
avea de-a face cu figura de construcţie numită hiperbat. Nu am 
acces la cartea pe care o prelucrează Bogdan Creşu, dar, fără 
a exclude total ideea cu hiperbatul, figură stilistică implicând 
dislocarea topicii, îmi permit să atrag atenţia că nu dislocările 
i-au făcut pe mulţi comentatori să considere caracterul frazei 
din Istoria ieroglifică drept „artificial, bizar, neromânesc“. Mă 
întreb dacă nu e mai simplu să observăm că această topică în 
care verbul apare plasat la final este una tipică latinei (şi Căli-
nescu preciza acest fapt, dacă mai e nevoie de argumente) şi, 
după modestele mele cunoştinţe, şi limbii turce? Cantemir 
vorbea şi scria în ambele limbi. Nu ştiu dacă se exprima şi în 
germană, care şi ea plasează verbul în aceeaşi poziţie. La vre-
mea când principele era primit în Academia din Berlin, învă-
ţaţii germani procedau, după impulsul dat de Luther, cu două 
sute de ani mai devreme, la normarea limbii lor, găsind cu cale, 
printre altele, să adopte modelul sintaxei latine, cu verbul la 
urmă, adică. Dacă această formulă sintactică uzând de plasa-
rea verbului la sfârşit a fost deliberată la Cantemir sau dacă a 
fost la mijloc o incapacitate de a ieşi dintr-un tipar lingvistic 
mult mai familiar lui decât cel al românei este treaba cante-
mirologilor să clarifice.

Revenind la chestiunea finalităţii estetice a Istoriei ieroglifice 
rezolvarea ei, deşi negarantată ca sigură, este de urmărit nea-
părat. Cu toate că oarecum exterioară teme investigate, o con-
sider încă unul dintre punctele tari ale cărţii, în ciuda faptului 
că autorul îşi ia anumite precauţii înainte de a-şi expune ideea. 
Mai exact, o prezintă ca pe o „ipoteză […] greu de demonstrat, 
dar incitantă“: „Cantemir descoperă, pe măsură ce scrie, ce este 
literatura [cu italice în text, n.m., R.V.]. Se lasă uşor-uşor dus 
de vertijul scrisului, nu mai controlează discursul aşa cum o 
făcea în primele capitole ale cărţii. Demonstrase ceea ce avea 
de demonstrat. Aşa cum o ştim azi, Istoria ieroglifică este, în 
bună măsură, şi rezultatul unui joc al hazardului sau al ima-
ginaţiei creative necontrolate raţional într-un totul. Structura 
arborescentă, de factură barocă, a cărţii nu era nici ea preme-
ditată până şa amănunt; pe de-o parte e vorba despre o ten-
dinţă comunică primelor opere ale lui Cantemir, manifestată 
şi în Divanul, dar şi în Sacronsanctae scientiae…; pe de altă 
parte, ea poate fi şi efectul unei preocupări de a spune totul, 
de a nu lăsa nimic la întâmplare, într-o carte a cărei miză era 
una extrem de serioasă, care depăşea cu mult finalitatea este-
tică. Discursul şi-a impus şi propria intenţie, dar numai după 
ce autorul s-a asigurat că opera îi va servi drept mijloc de pro-
pagare a ideilor sale.“

După cum afirmă, la un moment dat, ideea nu i-ar aparţine 
în totalitate: „În numai două rânduri [două rânduri de text, 
n.m., R.V.], un cercetător atent cum este Dan Horia Mazilu 
pare a accepta o astfel de ipoteză care, recunosc, este imposi-
bil de argumentat fără rest, riscând să rămână în zona inefa-
bilului: „Istoria ieroglifică, afirmă acesta, compunere barocă, 
’work in progress’, s-a desăvârşit desăvârşindu-se, ascultând 
de o ’invenţie’ mereu în curs».“

Ideea aceasta nu face parte dintre „inefabile“. Bogdan Creţu 
poate să o afirme cu toată încrederea. Cantemir a făcut litera-
tură, deşi nu aceasta i-a fost, cu necesitate, intenţia de la înce-
put. Dar faptul că a ales alegoria, faptul că s-a folosit de fabulă 
(de poveste, naraţiune) au determinat talentul lui de netăgă-
duit să se lase în voia ritmurilor obiective, aş putea spune, 
ale unei dezvoltări a scriiturii pe o dimensiune literară. Nu 
e nevoie de argumente sprijinite pe „surse“. Rezultatul însuşi 
probează că logica textului, literatura, cu alte cuvinte, a fost 
mai puternică decât intenţia.
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Valentin COŞEREANU

Identitatea românească la 
graniţa imperiului. Rolul unor 
importante familii româneşti  

în Bucovina
Motto:

„Voi, pierduţi în gânduri sânte, convorbeaţi cu idealuri;[…]
Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine,

Când plutind pe aripi sânte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergeţi.

………………………………………………………

…sânte firi vizionare,
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să sboare,

Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi“
M. Eminescu

Când tăvălugul unei perioade istorice apucă să se rostogo-
lească, toate faptele satelite acestuia sunt atrase ca de un 
magnet în acest vertij, înscriindu-se pe aceeaşi traiectorie, 
greu de intuit de lumea obişnuită. Numai „firile vizionare“ 
despre care vorbea Eminescu în „Epigonii“ au la îndemână 

datele necesare – izvorâte din 
cultura şi credinţa lor înfăp-
tuitoare – pe care le folosesc în scopul vădit de a accele-
ra cursul evenimentelor, dându-le astfel o ţintă mai clară şi 
antrenându-i totodată pe toţi cei care, în mod conştient sau 
nu au aceleaşi idealuri, impulsionându-i să acţioneze într-un 
sens anume, în vederea atingereii unui ideal comun. Or, spa-
ţiul bucovinean a avut cu prisosinţă familii întregi din cate-
goria firilor vizionare

Din acest punct de vedere, pământul Bucovinei a fost 
dintotdeauna unul mănos, iar din mana adâncă a lui şi-au 
tras sevele rădăcinile unor familii care constituie prin însăşi 
exsistenţa lor actul de naştere al românismului: Arbore, Ure-
che, Neculce, Costin… Şi cum nimic nu se naşte din nimic, 
le-au urmat în perioada nefastă românismului din Bucovina 
austriacă, alte familii rămase celebre pentru ceea ce-au adus 
în dar, ca o profesiune de credinţă acestui pământ, rupt 
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samavolnic timp de 144 de ani din ţara lui originară: Hur-
muzachi, Sbiera, Isopescu, Flondor şi Porumbescu…

Condiţiile în care trăiesc şi activează aceste familii, cu ori-
gini străvechi în partea aceasta de teritoriu şi în ciuda bogăţi-
ilor naturale ale pământului, nu au fost dintre cele mai favo-
rabile. În urma necontenitelor războaie ruso-turco-austriece, 
pe aceste teritorii au trecut –– şi foarte adesea au poposit, 
câteodată vreme îndelungată – mari armate, în urma căro-
ra Ţările Române au avut de suferit. În baza „Capitulaţiilor“ 
dintre domnii Moldovei şi Poarta Otomană, în schimbul 
unui peşcheş anual, aceasta din urmă avea obilagţia juridică 
de a garanta autonomia ţării, nicidecum dreptul să înstrăi-
neze o parte – cât de mică – din teritoriile acesteia.

Mai mult, raporturile internaţionale de drept între cele 
două ţări prevedeau ca „organizarea politică şi administrati-
vă, biserica, şcoala şi limba naţională erau respectate de tur-
ci şi nu se amestecau în treburile interne ale ţării. Turcii nu 
puteau dobândi titluri de proprietate imobiliară în Principa-
tele Române“[1]. Cu toate acestea, Bucovina a fost răpită şi 
trecută în componenţa imperiului habsburgic. S-au ridicat 
împotriva acestei samavolnicii, Domnitorul Moldovei, Gri-
gore Ghica, toţi boierii patrioţi al Moldovei, capii bisericii 
– numai că totul a fost în zadar. S-au trimis hărţi şi memo-
rii, documente care să ateste juridic dreptatea şi cu toate 
acestea, „ţara clasică a trecutului nostru istoric“[2], Bucovina, 
va rămâne – sub pretextul unui drum de comunicare între 
Transilvania şi Galiţia, timp de 144 de ani, sub ocupaţie şi 
dominaţie austriacă. Acestea erau, aşadar, condiţiile istorice 
în care au trăit şi luptat cu toate puterile familiile reprezen-
tative ale bucovinenilor, între care cea a Hurmuzăcheştilor, 
pomenită în „Letopiseţul Ţării Moldovei“ încă la 1662–1743, 
de către Ion Neculce.

Austria, numeşte mai întâi acest teritoriu răpit, „Moldo-
va Austriacă“, dar cum această denumire nu suna deloc bine 
în urechile (cât de închise) ale diplomaţiei europene, habs-
burgii au corectat denumirea, numind teritoriul „Bucovina“, 
în aşa fel încât, noua denumire să dea impresia că este o pro-
vincie de sine stătătoare şi nu una curat românească. Ce mai 
conta încă o minciună pe lângă marea nelegiuire… Prin ur-
mare, „imperiul habsburgic consideră Bucovina drept ţară 
colonială şi punct de sprijin pentru noi cuceriri orientale“[3], 
urzite deja dinainte.

Dar pentru a înţelege în toată plinătatea militantismul, 
evoluţia şi activitatea acestor familii – toate puse în slujba 
neamului lor – trebuie redată mai întâi starea de lucruri în 
care se afla Bucovina de după 1774, când, trecând în compo-
nenţa imperiului habsburgic, această provincie românească 
obişnuită cu hora şi sârba a fost nevoită să „danseze“ după 
cadrilurile nemţeşti ori după polcile poloneze. I s-a făcut, în 
felul acesta şi bine, dar i s-a făcut şi foarte mult rău. Istoricii 
au deosebit, în evoluţia istorică a Bucovinei austriece, trei 
perioade, având fiecare dominanta ei, dominantă din care 
se pot trage concluziile cele mai clare, în ceea ce privea in-
teresele noilor stăpâni de după anexarea acestei provincii 
româneşti.

Aşadar, prima perioadă se situează în intervalul de timp 
dintre anii 1774–1786, perioadă cunoscută îndeobşte sub 

1  Petru Rusşindilar, Hurmuzăcheştii în viaţa culturală şi politică a 
Bucovinei, Editura Glasul Bucovinei, Iaşi, 1995, p. 39.

2  Dimitrie Onciul, Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte grafi-
ce Speranţa, Bucureşti, 1915, p. 32.

3  Petru Rusşindilar, op. cit., p. 40.

dominanta administraţiei militare. Alegând Cernăuţii drept 
capitală a noii provincii – şi nu Suceava, fostă cetate de sca-
un a domnitorilor Moldovei, oraş cu nume de vădită rezo-
nanţă românească în Europa –, austriecii trimit un coman-
dant militar, reprezentat de generalul Spleny, drept guver-
nator al provinciei. Acesta era ajutat de un corp ofiţeresc 
stabilit de asemenea în noua capitală a provinciei.

Generalul Spleny a primit, aşadar, ordin să guverneze 
Bucovina un număr de ani (1775–1778), având indicaţii ex-
prese de a păstra status-quo-ul teritoriului, dovada cea mai 
clară că problema fusese îndelung studiată până la ultimul 
amănunt, în legătură cu „evoluţia“ ulterioară.

Prin urmare, perioada aceasta era una a politicii de ade-
menire a populaţiei autohtone; drept pentru care ea a fost 
supranumită de „atitudine binevoitoare“, tradusă la rându-i 
printr-o diplomaţie perfidă, avându-se grijă să se ocoleas-
că orice formă de impunere din afară, care să semene cu o 
nouă formă de guvernare, aşa încât, în miezul evenimente-
lor, era greu să discerni între „binele“ prezent şi eventualul 
„rău“ din viitor.

Populaţia formată în marea ei majoritate din ţărani obiş-
nuiţi să-şi apere glia prin războaie era năucită de faptul că 
s-a trezit peste noapte sub stăpânirea unei alte ţări, fără un 
război de cucerire, aşa cum erau obişnuiţi moldovenii în 
mod tradiţional. În acelaşi timp, s-a avut grijă (şi s-a proce-
dat ca atare) să se dea senzaţia populaţiei că se păstrează tot 
ceea ce a fost bun înainte de „cucerire“: obiceiurile, cutume-
le, legii strămoşeşti, iar peste toate, păstrarea credinţei reli-
gioase ortodoxe. Cancelaria Aulicii Curţi vieneze ştia foarte 
bine că religia ortodoxă era o problemă pe cât de sensibilă, 
pe atât de spinoasă. (Vor avea grijă habsburgii mai târziu şi 
de aceasta).

Întru ademenirea majorităţii populaţiei, administra-
ţia militară s-a caracterizat „printr-o ameliorare a stării 
ţăranilor“[4], prin crearea unor noi şcoli, la care predau das-
căli aduşi din Transilvania (vom vedea mai târziu în ce scop), 
„dar şi printr-o politică de încadrare a noului teritoriu în Im-
periu Habsburgic, recurgând la introducerea unui întreg sis-
tem de reforme politice, social-economice şi religioase, care 
vor modifica radical stările de lucruri existente aici până în 
anul 1775“[5]. Aceasta a constituit „cumpăna apelor“ de tre-
cere de la perioada perfidiei diplomatico-tactice la cealal-
tă, care va urma, adică aceea prin care Bucovina va trece, în 
urma unor subtile manevre politice din 1786, sub adminis-
trarea Galiţiei, ca al 19-lea cerc administrativ al ei.

Situaţia a fost întreţinută în acest fel – exceptând o scur-
tă perioadă dintre 1848 şi 1850 –, când Bucovina, sub con-
ducerea unui căpitan districtual a avut parte de cea mai 
grea perioadă din istoria ei, întrucât acum „s-a declanşat un 
amplu şi complex proces de deznaţionalizare a populaţiei 
băştinaşe“[6]. Ceea ce era de aşteptat. Este de remarcat faptul 
că acest proces de deznaţionalizare, nu a fost unul la întâm-
plare, venit de la sine şi petrecut în mod natural, nu, ci a fost 
unul sistematic aplicat, după un plan gândit în toate detalii-
le lui şi aplicat ca atare.

Mai întâi s-a încurajat imigrarea, prin înlesniri de tot felul 
aduse tuturor celor care se stabileau în zonă; s-a obstrucţi-
onat industria casnică autohtonă prin importuri de bunuri 

4  Alis Niculică, Ion G. Sbiera. Viaţa şi opera, Biblioteca Bucovinei 
I. G. Sbiera, Suceava, 2005, p. 26.

5  Idem, p. 26.
6  Id ibidem.
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aduse din afară; sprijinirea prin diferite forme a tuturor ce-
lor care voiau să intre în posesia unor proprietăţi funciare; 
arendarea apoi cumpărarea loturilor ţărăneşti de pământ 
de către poloni, ruteni, evrei etc.; înlăturarea din majoritatea 
posturilor deţinute public de români şi înlocuirea acestora 
cu alţii de origine străină; obligativitatea introducerii limbii 
germane şi germanizarea şcolilor româneşti.

Dar lovitura de graţie aplicată provinciei a fost dată Bi-
sericii Ortodoxe prin crearea uzurpatoare a Fondului Reli-
gionar, fond care, aşa cum a fost conceput şi impus trebu-
ia să susţină din propriile venituri toate aşezămintele orto-
doxe, să plătească salariile preoţilor şi să subvenţioneze tot 
sistemul de învăţământ. Dar lucrurile nu se vor opri numai 
la atât, căci prin regulamentul de funcţionare al Fondului, 
Biserica ortodoxă era obligată să întreţină nu numai aşeză-
mintele ortodoxe ale străinilor (polonezilor, rutenilor), dar 
să finanţeze şi şcolile în care limba de predare era germana.

Mai mult, după ce toate aceste stări de fapt s-au „aşe-
zat“ – conform principiului că pe om trebuie întâi să-l obiş-
nuieşti cu răul, ca apoi să-i impui altele şi mai mari –, s-a 
ajuns la situaţia cu totul nedreaptă şi împotriva „rânduieli-
lor“ să se acopere unele „găuri“ ale bugetului imperial habs-
burgic, din cauza multiplelor conflicte pe care trebuiau să le 
amorseze cu diferite provincii, care doreau la rându-le, ca şi 
Bucovina, independeţa. În sfârşit, răul cel mare a venit şi el: 
Biserica Ortodoxă a Bucovinei, având ajutor din interior pe 
însuşi episcopul Hacman, avid de funcţii înalte şi trădător al 
neamului, a fost desprinsă de Mitropolia Moldovei din Iaşi 
şi trecută în subordinea Mitropoliei din Karlowitz, promo-
vând, evident, în fruntea aceteia, conducători sârbi.

Sigur că toate au o limită şi că după atâta timp în care 
s-au răbdat samavolnicii peste samavolnicii făcute de nişte 
străini intraţi fără nici un drept într-o ţară care nu avea ni-
mic comun cu imeriul habsburgic, au început – aşa cum era 
de aşteptat – reacţiile populaţiei. Mai întâi sub impulsul ma-
rilor cărturari ai familiilor sus amintite, mai apoi fenomenul 
s-a extins întregii populaţiii, care a început protestele; s-au 
făcut memorii care au fost înaintate împăratului şi cancela-
riei austriece. Sunt cunoscute luările de poziţie ale Hurmu-
zăcheştilor, dar şi memoriile iluministului român, Vasile Balş, 
din 1781 aderesate Conciliului aulic de război, dar şi cele 
adresate direct împăratului Iosif al II-lea. La cestea se adaugă 
şi memoriul episcopului român Dosoftei Herescu din 1786, 
care, spre deosebire de Eugenie Hacman a ştiut să apere 
drepturile bisericii ortodoxe. Se cunosc apoi mişcările vajni-
cilor câmpulungeni, care au culminat cu răscoala din 1805.

Începutul celei de-a treia perioade îl constitue Marea 
Adunăre Populară de la Cernăuţi, din 22 martie 1848, când 
roata stelară a istoriei începe să se întoarcă, obosită parcă 
de mersul ei nefiresc, impus invers decât mersul normal al 
acelor ceasornicului istoriei. Impulsionaţi de mersul revolu-
ţionar care luase amploare în Europa, s-a format atunci la 
Cernăuţi, un comitet şi o gardă revoluţionară, iar modelul 
acestora s-a extins şi în celelalte oraşe mai importante ale 
Bucovinei. În entuziasmul ei, mişcarea a luat o aşa de mare 
amploare, încât viziunea acesteia depăşea graniţile stricte 
ale Bucovinei, vorbindu-se despre o „Dacie Română“ şi des-
pre înfiinţarea unui „imperiu daco-roman“[7].

Ideile revoluţionare ale anului 1848 au fost sprijinite de 
reprezentanţi luminaţi ai bisericii, în fruntea cărora au stat 

7  Mihai Iacobescu, Revoluţia de la 1848 în Bucovina, în Suceava, 
Anuarul Muzeului Bucovinei, V, 1973, p. 23.

Iraclie Porumbescu şi Silvestru Morariu. Dacă împotrivă-le 
nu le-ar fi fost acel „Iuda Iscariotul“ metamorfozat în per-
soana episcopului Eugenie Hacman, atunci sorţii izbânzii ar 
fi fost şi mai mari, căci biserica mai avea încă destulă influ-
enţă asupra păturii de la ţară, în mod special – ceea ce ar fi 
reprezentat o forţă cu atât mai mare.

Idealul apropiat al bucovinenilor a fost în primul rând 
desprinderea de sub tutela Galiţiei, ţintind la „dezideratul re-
zolvării problemelor sociale şi economice, politice, culturale 
şi religioase de acordare în prealabil a statutului de autono-
mie naţională“[8], iar Bucovina să poarte titlul de Ducat au-
tonom şi independent. Pentru aceasta, Hurmuzăcheştii au 
intervenit cu toată puterea, autoritatea şi influenţa pe care 
o aveau pentru a se dezbate în Parlamentul imperial chesti-
unea românilor bucovineni, căci aceştia purtau în structura 
noii organizări, cel mai nedrept dintre toate statutele tutu-
ror celorlalte provincii ale imperiului. Şi aceasta cu atât mai 
mult cu cât s-au tras sforile de aşa natură, încât din cei opt 
deputaţi din Bcucovina, „cu o singură excepţie, erau simpli 
ţărani şi nu erau în măsură să susţină cu suficiente argumen-
te şi în mod convingător, necesitatea satisfacerii imediate a 
cererilor formulate de români“[9].

Rezultatul intervenţiilor lui Hurmuzachi, care a elaborat 
mult cunoscuta Petiţie a ţării, formulată în 12 puncte, dar şi 
ajutorul dat redactării altora, care să ajungă a fi dezbătute în 
Parlamentul de la Viena a fost acela că în urma dezbaterilor, 
la începutul lunii martie 1849, bucovinenii au avut satisfac-
ţia împlinirii: „dezlipirea Bucovinei de Galiţia şi autonomia 
provinciei, şi, pe lângă aceasta, Catedra de limba şi literatura 
română la liceul din Cernăuţi, precum şi traducerea în româ-
neşte a mai multor legi. De acum, Bucovina nu mai depindea 
de Lemberg, care se dovedise atât de păgubos intereselor 
româneşti“[10].

Dar cel mai important lucru dobândit de bucovineni 
de-a lungul anului revoluţionar paşoptist a fost acela al do-
bândirii fireşti a unor relaţii cu personalităţi de seamă ale 
revoluţionarilor români din celelalte provincii care s-au re-
fugiat la Cernăuţi. Purtând cu toţii idealuri comune, urgisiţi 
de către aceeaşi stăpânitori, jucând roluri civilizatoare, ei au 
constituit un adevărat „stat major al activităţii românilor de 
pretutindeni“[11].

Tuturor celor veniţi în Bucovina din partea cealaltă a 
Moldovei, li s-au alăturat transilvănenii. În felul acesta nu se 
mai punea doar problema revendicărilor bucovinenilor, ci a 
tuturor românilor din imperiu habsburgic. Gazeta Bucovina, 
care apare din 4 octombrie 1848 şi până în 20 septembrie 
1850, dar şi celelalte publicaţii de după aceasta au ştiut să 
susţină în paginile lor, cu ajutorul tuturor celor numiţi mai 
sus, indiferent de provincia de care aparţineau, „unitatea 
culturală a tuturor românilor, învăţământ în limba română, 
dreptul popoarelor din Imperiu de a utiliza „în toate trebu-
inţele vieţii“ limba maternă, în casă, în bisreică, în şcoală şi 
în administraţie, înfiinţarea unei universităţi româneşti la 
Cernăuţi ş.a.“[12]

8  Dimitrie Dan, Rolul preoţimei bucovinene în menţinerea româ-
nismului…, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernăuţi,, 1925, p. 11.

9  Petru Rusşindilar, op. cit., p. 95.
10  Idem, p. 96.
11  Mihai Iacobescu, Problema agrară în revoluţia română de la 

1848 în Bucovina, în Revista de istorie, nr. 5/1983, Bucureşti, p. 436.
12  Alis Niculică, op. cit., p. 30.
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La 4 martie 1849, odată cu impunerea noii Constituţii 
a Austriei, Bucovina se desparte de Galiţia, iar prima va fi 
declarată „ţară de coroană ereditară“, purtând titlul de Du-
cat. Numai că acest lucru n-a însemnat mare lucru, prac-
tic vorbind, căci în afara unei steme proprii care reprezenta, 
într-adevăr, un cap de zimbru cu o stea în frunte (o imitaţie 
după stema Moldovei), precum şi un staeg propriu (dar şi 
acela în culorile albastru şi roşu, aşezate orizontal), bucovi-
nenii nu s-au ales cu mare lucru, întrucât punerea în fapt a 
deciziei s-a amânat sine die. S-a înfăptuit, totuşi, ceva: „noul 
tritlu de „duce al Bucovinei“ – Herzog der Bukowina – fu cu-
prins alături de cel de rege al Galiţiei în [prea n.n.] marea titu-
latură a împăraţilor Austriei“[13]. Mai mult, prin decretul din 
22 aprilie 1860, această provincie „fu din nou unită ci Galiţia, 
Iacob Mikuli fiind numit căpitan al Cercului bucovinean“[14].

Prinzând forţa şi curajul unei prime victorii, chiar dacă 
aceasta nu a fost înfăptuită în toate dezideratele ei, întreaga 
populaţie a Bucovinei este trezită la viaţă şi se revoltă, „îna-
intând la 24 decembrie 1860 Curţii din Viena un memoriu 
cunoscut sub numele de „Chemarea Bucovinei la emancipa-
ţie“ – Emanzipationensruf der Bukowina – care purta 250 de 
semnături din partea fruntaţilor tuturor claselor, naţionali-
tăţilor, stărilor şi confesiunilor din Bucovina, cerând menţi-
nerea şi respectarea autonomiei ţării“[15].

Studenţii români din Viena, în frunte cu Iaon G. Sbiera, 
Artemie Berariu şi Leon Popescu fac un apel electoratului 
bucovinean din care merită să spicuim câteva dintre cele 
ce se întâmplau în practica de zi cu zi în această năpăstui-
tă provincie. Iată-le: „foarte puţini au poruncit numai, după 
placul lor, şi toţi ceilalţi au trebuit să asculte obiş, căci alt-
mintrelea urma temniţa, gloabele şi boatele la spinare […] 
Noi am fost, până acum, mai mult decât minoreni […], am 
fost chiar robi, căci alţii ni-au purtat trebile noastre, alţii au 
dispus, după placul lor, asupra avuţiei şi a vieţii noastre, fără 
să ne întrebe şi pe noi de sfat şi de conţelegere şi fără ca ei să 
ni deie sama despre purtatul trebilor.

Noi am avut o ţară volnică, cu moşii minunate; acuma o 
aflăm inundată de străinism şi moşiile noastre strămoşeşti 
în mâni străine, fără să ştim cum de au venit ele în mâna lor.

Noi avem moşii bisericeşti, cu un fond religionariu carele 
trece de milioane, fără ca să ştim cum se administrează ele şi 
ce se face cu aceste sume colosale.

Noi plătim biruri grele, adausuri, aruncături, împrumu-
turi, fără ca să ni deie cineva socoteală, că cum şi spre ce 
scop anumit se întrebuinţează ele.

Noi facem poştărituri, cu cară şi căruţe; noi mergem la 
cordun; noi încortelăm cătane şi grijim pentru dânsele, fără 
ca să ni spună cineva pentru ce mai pică atâtea greutăţi asu-
pra noastră. Noi facem poduri şi lucrăm la drumuri şi tot 
plătim rohătcile. […]

Pe lângă acestea mai arunci bani săracilor şi la spitale! Şi 
cine dintre ai noştri se foloseşte de dânsele?

O mulţime de dieregători şi judecători străini sunt în 
ţară, şi când merge un biet om năcăjit la dânşii cu vrun rugă-
mânt, sau plânsoare, ca să-şi afle dreptatea, iată că nu te poţi 
înţelege cu dânşii la vorbă, căci ei nu-ţi pricep limba! Cheltu-
ieşti de vreo trei, patru ori mai mult cu procesul decât face 

13  Ion Nistor, Istoria Bucovinei, Ediţie şi studiu bio-bibliografic 
de Stelian Neagoe, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 107.

14  Idem.
15  Id ibidem, p. 108.

aceea ce vrei să câştigi şi după vro două, trei luni, sau ani de 
zile, ieşi la capăt cu aceea: că ţi-ai pierdut dreptatea!

Fiecare bocâncariu străin se face domn în ţara ta, care 
tot porunceşte şi te suge, şi tu… trebuie să asculţi, să faci şi 
să taci ca mielul!“[16].

Finalul constă în a cere imperativ, drepturile care li se cu-
veneau bucovinenilor dintotdeauna: un număr de treizeci 
de bărbaţi, „care să vorbească şi să grijească de sporiul pa-
triei noastre[17], dar mai ales să fie născuţi din moşi strămoşi 
bucovineni şi de legea noastră dreptcredincioasă; iubitori de 
patrie, religiune şi naţiune; să fie cutezători, cu bărbăţie, cu 
tărie de duh şi cu virtute; să fie liberali, adecă să ceară şi să 
pretindă, răzimiş, numai aceea ce este în binele, folosul şi 
sporiul patriei şi naţiunii întregi; să fie buni de gură şi ajunşi 
la cap; să fie cunoscători de referinţele patriei şi naţiunii şi bi-
sericii; să fie oameni probaţi şi de faptă[18]. Şi, în sfârşit, lucrul 
de care suferă cel mai mult, este trecut apăsat în încheiere: 
Oameni străini de altă limbă şi lege să nu alegeţi, arate-se ei 
cât de blânzi sau cu buneţe, căci dacă pui şerpele în sân şi-l 
încălzeşti, apoi te muşcă şi te înveninează!“[19].

Acestea erau, în mare, condiţiile socio-istorice în care au 
trăit şi activat marile familii patriote ale timpului. Datorăm, 
aşadar, Hurmuzăcheştilor, prin ceea ce-au înfăptuit de-a lun-
gul mai multor ani, adevărurile istorice scoase la iveală odată 
cu descoperirea unor documente scoase din arhivele secre-
te vieneze. În baza acestor documente s-a editat cunoscuta 
broşură intitulată „Răpirea Bucovinei după documente au-
tentice“, şi răspândită imediat în capitala Bucovinei, broşu-
ră din documentele căreia se devoalează pentru întâia dată 
tranzacţionări puse la cale de cele două imperii – cel Turc pe 
de-o parte şi cel Austro-Ungar pe de altă parte – pentru a 
răpi un pământ asupra căruia nu aveau nici un drept şi care 
constituia partea cea mai frumoasă, dar şi cea mai mănoasă 
a Moldovei.

Datorăm cărturarilor familiei Hurmuzachi cele mai de 
seamă izvoade istorice ale începuturilor româneşti scoase la 
iveală pe cheltuială proprie din marile arhive ale timpului, 
aşa încât ele constituie un „corpus documentae“ conţinând 
sute de mii de pagini, de o valoare inestimabilă. „Volumul im-
presionant al donaţiei din 1871 – spune Liviu Papuc – (3005 
titluri în 7461 de volume) este cu totul de excepţie în cultura 
neamului nostru. Impresionantul volum de tipărituri a fost 
adunat cu hărnicie de-a lungul întregii vieţi, prin cumpără-
turi sau abonamente, începând încă din perioada studenţiei. 
Notaţiile făcute de Constantin Hurmuzachi pe cărţi ne aju-
tă să fixăm datele achiziţionărilor, dar şi punctele de popas 
ale boierului moldovean prin Europa, pentru că exemplarele 
poartă menţiuni de genul: Viena, Spaa, Frankfurt am Main, 
Prag, Ostende, Paris, Londra, Sydenham, Odesa. Pe alte volu-
me găsim ştampile ale unor librari din Iaşi, Galaţi, Bucureşti, 
sau din Prusia, Austria şi Franţa“[20].

Acelaşi autor citat, vorbeşte pe bună dreptate, de dru-
mul invers făcut de multe din cărţile achiziţionate de Hur-
muzăcheşti, adică de biblioteca aceasta atât de valoroasă, 
care nu a fost strânsă doar pentru a face impresie străini-
lor care-i călcau casa, ci ea s-a constituit într-un veritabil act 

16  Apud: Ion Nistor, op. cit., p. 109.
17  Idem, p. 110.
18  Id ibidem.
19  Id ibidem.
20  Liviu Papuc, Frânturi de cultură bucovineană, Editura Safir, 

Iaşi, 1997, p. 64.
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cultural, căci Constantin Hurmuzachi „este cel care la face să 
circule prin intermediul ideilor pe care le cuprind, prin po-
pularizarea acestora“[21].

Poate că dacă toate aceste acte şi mărturii istorice nu ar fi 
fost adunate la un loc, identitatea neamului nostru ar fi fost 
cu mult mai greu de dovedit, iar actualul teritoriu ar fi fost 
pus de mult sub semnul întrebării. „Aum o sută de ani când 
foarte puţini români se ocupau de istorie şi de colecţionarea 
de material istoric, Hurmuzaki a cheltuit timp şi bani, achizi-
ţionând şi lăsând să se copieze documente privitoare la isto-
ria românilor. Acţiunea lui, pornită din îndemnul sufletului 
său generos, nu poate fi îndestul lăudată, iar munca lui, des-
făşurată pentru binele public, deplin apreciată. Un fapt se 
desprinde: Eudoxiu Hurmuzaki a aşternut temeliile cele mai 
mari şi mai bune publicaţiuni de documente privitoare la Is-
toria românilor. Fără neobosita lui muncă, fără minuţioasele 
cercetări arhivistice făcute cu pasiune şi abnegaţie, istorio-
grafia românească de astăzi ar fi lipsită de cel mai important 
izvor de informaţie al ei. Prin colecţiunea sa de documente, 
Eudoxiu Hurmuzachi se situează între primii noştri istorio-
grafi moderni“[22].

Generozitatea şi contribuţia acestei familii aduse la 
emanciparea culturală a Bucovinei a fost urmată de altele 
asemenea: cea a familiei Sbiera, a Isopeştilor, a lui Flondor 
sau a Porumbeştilor. Sigur că Hurmuzăcheştii nu pot fi ega-
laţi în generozitate, dar exemplul lor rămâne unul ilustru şi 
merită tratat ca atare, măcar pentru respectarea adevărului.

Aşadar, punctul forte al familiei a fost însuşi „fortul“ de la 
Cernauca, unde-şi aveau Hurmuzăcheştii curtea boierească, 
supranumit „focar al unităţii naţionale româneşti“[23], căci 
„evenimentele anilor 1848–1849 au determinat pe Hurmu-
zăcheşti să găzduiască în casele lor tot ce Moldova, Tran-
silvania şi Basarabia aveau mai distins ca sentiment, talent 
şi dragoste de neam“[24]. Iată ce scrie Gheorghe Sion în „Su-
venirurile…“ sale: „bucovinenii ne primiră în genere cu os-
pitalitatea cea mai afectuoasă. Era epoca deşteptării naţio-
nalităţilor şi românismului, care… atunci începuse a mişca 
inimile“[25].

Intermediarul trecerilor tranfugilor din Moldova a fost 
tot un om al familiei – Constantin Hurmuzachi –, cel care, 
trăind mai mult timp în Moldova, găzduit o vreme la moşia 
lui Costache Balş de la Dumbrăveni (unde Gheorghe Emino-
vici, tatăl poetului, a fost o vreme administrator), moşie care 
se afla aproape de graniţa cu Bucovina, Constantin a avut 
posibilitatea de a înlesni trecerea celor hotărâţi a se refugia 
din cauza prigoanei lui Mihai Sturza. Pentru a ne da seama ce 
„staff“ şi ce creuzet de valori aveau să aibă Hurmuzăcheştii la 
Cernauca, dar şi la Cernăuţi – când numărul refugiaţilor era 
peste măsură de mare –, ce efervescenţă de idei era în corola 
Cernaucăi, să enumerăm pe cei mai aleşi dintre aceştia: Ian-
cu şi Vasile alecsandri, Petrache şi Costache Cazimir, Grigore 
Balş, G. Cantacuzino, Alexandru ioan Cuza, Manolache Cos-
tache Epureanu, N. Dumitrescu, Mihail Kogălniceanu, Vasile 
Ghica, Nicolae Ionescu, Zaharie Moldovan, Alexandru Mo-
ruzi, Costache Negri, Anastasie Panu, Lascăr rosetti, Alecu 

21  Idem, p. 65.
22  Theodor Balan, Eudoxiu Hurmuzachi şi colecţia lui de docu-

mente, Sibiu, 1944, p. 20.
23  Petru Rusşindilar, op. cit., p. 56.
24  Idem, p. 56-57.
25  George Sion, Suvenire contimpurane, Tipografia Academiei 

Române, Bucureşti, 1888, p. 346.

Russo, Gheorghe Sturza, George şi Teodor Sion, la care se 
adăugau marile căpetenii care participaseră la Marea Adu-
nare Naşională de la Blaj din 15 mai 1848, George Bariţiu, 
Timotei Cipariu, episcopul Andrei Şaguna, Andrei Mureşa-
nu, Aron Pumnul, Iacob Bologa, Grigore Mihail şi lista este 
departe de a fi epuizată.

Sigur că generozitatea ieşită din comun a Hurmuzăcheş-
tilor a rămas proverbială, dar să nu ne închipuim că toate 
aceste mari personalităţi ale vremii, încercate de tineri de 
primejdiile opresiunii stăteau în odihnă şi huzur la conacul 
din Cernauca. Atmosfera efervescentă se traducea în ore şi 
ore de planuri şi de idei îndrăzneţe, pe care numai tinereţea 
creatoare şi avântată le putea defini, în ore de lucru, de no-
tări pe hârtie, de discuţii şi dezbateri, de planuri realiste sau 
de cele politice sau de idei care ţineu de inspiraţia fiecăruia 
dintre aceştia, căci li se oferea fiecăruia toată libertatea din 
lume. Ea trebuia doar valorificată.

Şi era valorificată, din moment ce Teodor V. Ştefanelli 
spunea că Cernauca era o adevărată „şcoală de politicieni, 
de bărbaţi culţi şi de buni patrioţi“, iar Nicolae Iorga cata-
loga intrunirile tuturor celor citaţi drept un congres al inte-
lectualilor români de pretutindeni. „Casa acestora era casa 
lui Avram; totdeauna deschisă şi gata a îmbrăţişa pe orice 
trecător sau emigrant care purta numele de român. Cinci 
fraţi, fii ai acestora, toţi tineri cu instrucţiune solidă, cu inimi 
generoase, erau adevăraţi emuli ai părinţilor lor sub toate 
privirile[26]. Şi mai departe: Toţi aveam ce ne trebuie, nimica 
nu lipsea. Toată familia Hurmuzachi era acolo şi avea pentru 
noi toate prevenintele putincioase. […] O casă mare, con-
fortabilă ca un palat, ne oferea camere îndestule pentru cul-
care şi un salon comun. Acolo ne adunam, citeam, studiam, 
scriam, discutam…“[27].

Toate acestea, dar mult mai explicit vor fi reluate: „aproa-
pe toţi au desfăşurat o înfrigurată activitate, fiecare în fe-
lul său. Unii făceau literatură. Astfel D. Ralet îşi scria satirile 
îndreptate împotriva lui Mihail Sturza; Vasile Alecsandri îşi 
publică epocalul poem „Deşteptarea României», în 1000 de 
exemplare la Crenăuţi şi o broşură în proză împotriva ace-
luiaşi domnitor; alţii colaborau la gazeta „Bucovina», com-
puneau memorii şi broşuri, făceau planuri ce aveau să se 
înfăptuiască, încheiau prietenii ce aveau să rămâie, purtau 
corespondenţă cu cei rămaşi acasă şi cu românii din taote 
provinciile. Tot aici, M. Kogălniceanu va definitiva şi tipări, 
în august 1848, cel mai amplu program al revoluţiei române, 
cuprimzând 36 de puncte, fiind intitulat: „Dorinţele partdei 
naţionale în Moldova“[28].

 Să mai vorbim de sudurile prieteneşti şi de idei care au 
avut loc în atri împrejurări? Două exemple ar fi cu totul edi-
ficatoare; primul ar fi alela când Bariţiu este dus în lanţuri şi 
întemniţat, pus alături de tâlharii de drept comun şi umilit 
peste măsură, iar „Gheorghe Hurmuzachi va garanta pentru 
Bariţiu cu toată averea şi persoana sa“[29] – fapt ce în istoria 
contemporană recentă pare de domeniul absurdului kafki-
an. Al doilea ar fi acela al valorizării personalităţii unui om ca 
Aron Pumnul, care obţine catedra de limbă şi literatură ro-
mână din Cernăuţi şi prin autoritatea ce o avea Hurmuzachi, 
în mod real, în regiune. Era nu numai un gest prietenesc de 

26  Idem, p. 347.
27  Id ibidem.
28  Apud: Petru Rusşilindar, op. cit., p. 63-64.
29  Idem, p. 59.
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recunoştinţă pentru ştiinţa filologică a acestui om, ci mai 
ales răsplată meritată, după realizările acestuia în domeniu.

Din dezbaterile acestor întruniri s-a născut ideea Româ-
niei Mari. Iată ce scie Constantin Hurmuzachi într-o scrisoa-
re datată 15/27 iulie 1848, în legătura cu această măreaţă 
idee: „acum ori niciodată a sosit timpul să facem ceva, să 
obţinem ceva important. După părerea mea, unicul scop 
ce trebuie să-l urmărim acum este unirea Moldovei cu Ţara 
Românească sub aceleaşi instituţiuni şi în acelaşi condiţiuni, 
ceea ce s-ar putea realiza uşor“[30], de unde se vede că intui-
ţia politică şi prinderea „terenului“ favorabil momentului nu 
trebuia sub nici un chip scăpat, căci odată dus, e greu să-l 
mai prinzi. Tocmai de aceea, meritul lui Kogălniceanu este 
cu atât mai mare cu cât în scurtul său timp petrecut la Cer-
nauca a ştiut să facă din Bucovina „centrul aspiraţiilor ro-
mâneşti pentru crearea unui singur stat naţional cuprinzând 
toate provinciile de neam“[31].

Activitatea Hurmuzăcheştilor este atât de vastă şi atât 
de diversă, încât vom lăsa celelate aspecte ale ei pentru te-
mele din alte capitole ale cărţii, care se pretează la tema-
ticile respective, nu înainte de a ilustra, cu fragmente din 
testamentul politic al bătrânului Eudoxiu: Domniile voastre 
veţi trăi şi trebuie să trăiţi, dar nu uitaţi că aveţi trei îndato-
riri mari şi sfinte, pentru care aveţi să răspundeţi înaintea lui 
Dumnezeu, înaintea oamenilor şi a urmaşilor voşti; aceste trei 
îndatoriri sunt: patria, limba şi biserica. […]

Limba română, sufletul naţionalităţii noastre, pe care 
ne-au păstrat-o străbunii în timpul barbariei, chiar cu răpu-
nerea vieţii, a fost totdeauna şi este adevărata libă a acestei 
ţări, nici un drept nu s-a aflat în putere ca să o desfiinţeze. 
Biserica ţării noastre este biserica ortodoxă, odorul cel mai 
scump al sufletului nostru… […]

Iar pentru binele şi fericirea naţiunii române să depărteze 
Dumnezeu din mijlocul românilor sămânţa intrigii şi discordiei, 
spiritul de partid, egoismul, pofta de a domni cu stricăciunea bi-
nelui public şi să li se insufle spiritul onoarei, al frăţiei şi al bunei 
înţelegeri între sine spre atingerea înaltului scop ce le stă înain-
te[32]. Au, oare, ştiinţă, guvernaţii noştri de astăzi de un aseme-
nea testament? Şi dacă au, nu cumva este el trecut în rândul 
cuvintelor desuete, judecate aşa după valoarea fiecăruia din-
tre ei? Greu de răspuns. Uşor de răspuns.

În orice caz, marii oameni ai acestei naţii au ştiut valoarea 
acestor dedicaţi bucovineni, iar opera culturală a Hurmuză-
cheştilor – spune Ilie Luceac – are menirea de a lega în timp 
generaţiile care se succed[33]. Mărturia sinceră a unui contem-
poran, Iraclie Porumbescu, este cu atât mai curată cu cât ea 
nu se voia una tipărită, ci provine dintr-o scrisoare adresată la 
maturitate lui George Bogdan-Duică: trecutul nostru până la 
1848 a fost ca cel al tuturor ne-nemţi şi ne-catolici. De la acel 
an, cum ştim, ne-a deşteptat nimeni altul decât Hurmuzăkenii 
şi deşteptarea, ei, aşa ne-au făcut-o, că la deschiderea ochilor 
noştri ne-au deschis o privelişte, ce iarăşi ea, la rândul ei ne des-
chide inimile […]

De la acel an încolo, ochii şi inima noastră erau spre Hurmu-
zăkeni: ei ne erau Vlădică şi autoritate bună, ei ne erau „Delphi“ 

30  Apud: Petru Rusşilindar, op. cit., p. 61.
31  Nicolae Iorga, Românismul în trecutul Bucovinei, Bucureşti, 
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32  Ion Nistor, op. cit., p. 120-121.
33  Ilie Luceac, Familia hurmuzaki: între ideal şi realizare. (O istorie 
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Alexandru cel Bun – Editura Augusta, 2000, p. 266.

în toate. Preoţi de toate treptele, boieri, ţărani, la ei mergeau 
să le arate drumul pe care şi cum să meargă ca să rămână în 
acea privelişte ce ei ne-o deschiseseră […] ba, îmi aduc aminte, 
că şi impiegaţii superiori punblici, atât administrativi cât şi ju-
diţiari, până la şefii ţării, Bach şi Henninger, veneau la dânşii de 
se consultau în multe ale ţării şi poporaţiunii ei, care pe atuncea 
nu era în Bucovina ţinută de „politică“ alta, decât românească

Să spun, că dacă veniră Kogălniceanu, Negri, Alecsandri, şi 
Bariţiu, se ventilară în casa Hurmuzăkenilor, şi cu concursul lor 
dezbativ, şi chestia tuturor românilor?

Influenţei autoritative a Hurmuzăkenilor fu silit vlădica Hac-
man să cedeze, căci totul, cum zisei, se afla sub infuenţa lor [34].

Aprecierile lui Nicolae Iorga sunt şi ele de-a dreptul co-
pleşitoare: Recunoştinţa pe care bucovinenii o datoresc fami-
liei Hurmuzăkeştilor este desigur nesfârşită. Viaţa culturală din 
Bucovina, câtă este acolo, se datoreşte la doi oameni. În afa-
ră de valoarea lor personală, unul din ei reprezintă mai mult 
o familie, celălalt reprezintă mai mult o şcoală. Este vorba de 
eudoxiu Hurmuzachi, care înseamnă întreaga lui familie: boie-
rul primitor de oaspeţi, largul împărţitor de daruri care a fost 
bătrânul Doxaki, şi fraţii, care au stat în kurul lui şi l-au ajutat 
într-o operă ce a fost continuată pe urmă de Constantin hur-
muzaki, în epoca Unirii, pe pământul însuşi al Moldovei. Iar ce-
lălalt, Aron pumnul, este trimisul şcolii ardelelne, care aproape 
un veac se silise să trezească în rândurile umilite al românilor 
[…] un sentiment de mândrie sprijinit pe originea romană şi 
pe vechile drepturi, cu neputinţă de înlăturat, ale acestei naţii, 
pe pământul pe care din generaţie în generaţie l-a muncit şi l-a 
apărat[35].

Dar între mai sus pomenitele familii bucovinene, cea cu un 
singur reprezentant îndeobşte mai cunoscut este familia Sbie-
ra; acest lucru se datorează şi faptului că Ion G. Sbiera a fost 
elevul lui Aron Pumnul şi profesorul lui Mihai Eminescu. Aca-
demicianul de mai târziu a ştiut dintru început folosul cărţii, 
căci iată ce spune referitor la mormântul profesorului său: este 
neapărată trebuinţă, de a sprijini acest monument de piatră, 
de a-l întregi prin altul de idei, prin o carte, ce să povesyească 
românilor, din generaţie în generaţie, ce fel de spirit a locuit în 
cormpul ce a purtat numele de Aron Pumnul[36].

Vorbele acestea n-au rămas, aşa cum se întâmplă astăzi 
în mod aproape firesc, doar vorbe-n vânt în amintirea pro-
fesorului, ci ele s-au transformat într-un voluminos op în 392 
de pagini intitulat semnificativ: Aron Pumnul. Voci asupra în-
semnătăţii lui, dimpreună cu documintele relative la înfiinţa-
rea catedrei de limba şi literatura românească la gimnaziul din 
Cerăuţ, precum şi scrierile mărunte şi fragmentare publicate de 
D-rul Ion al lui G. Sbiera, profesor î. R. la universitatea din Cer-
năuţ, membru al Academiei Române din Bucureşti, membru 
onorariu, sau fundătoriu al mai multor soţietăţi literare, etc. Cu 
spesele acordate din funăciunea Pumnuleană de cătră Soţita-
tea pentru cultura şi literatura română în Bucovina. Cu por-
tretul lui Pumnul. Cernăuţ 1889, Editura Soţietăţii. Tipografia 
Arhiepiscopală.

Mândru de originile familie sale, Ion G. Sbiera a scris o mo-
nografie în acest sens, intitulată simplu: Familia Sbiera, în care, 
dincolo de vanitatea autorului monografiei […] documentele 

34  Apud: Ilie Luceac, op. cit., p. 264-265.
35  Nicolae Iorga, Legăturile culturale între Bucovina şi Principate-

le româneşti, Editura Casei şcoalilor, Bucureşti, 1914, p. 16.
36  Mihai Iacobescu, Prefaţă la volumul lui Alis Niculică, Ion G. 

Sbiera. Viaţa şi opera, Suceava, 2005, p. I.
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istorice vin să confirme ideea că această familie a avut un rol 
important în viaţa socială şi politică a istoriei Moldovei feudale. 
Conştiinţa apartenenţei la un arbore genealogic deosebit va fi, 
poate, unul dintre factorii care îl va susţine moral pe tot parcur-
sul existenţei sale zbuciumate, jalonate de repere bine definite: 
familie, studiu, şcoală, îndatoriri publice[37].

Academicianul are, de-a lungul întregii sale activităţi, pre-
ocupări dintre cele mai diverse: de la cele filozofice la cele 
de ordin social, de la cele privind istoria poporului român 
la cele pentru emancipare, pentru unitatea culturii româ-
nilor, idealuri constante ale generaţiei din care a făcut par-
te. Om cu o reală înclinaţie spre istoria literaturii române 
vechi, dar şi cu serioase preocupări de folclor şi de folcloris-
tică, profesorul Sbiera a dat dovada măsurii sale în două lu-
crări. Prima, este intitulată Contribuiri pentru o istorie socială, 
cetăţenească-bisericească şi cultural-literară a românilor, de la 
originea lor încoace, până la 1505. A doua, intitulată Mişcări 
culturale şi literare la românii din stânga Dunării în răstim-
pul de la 1504–1714, care, după expresia lui Alis Niculică, dau 
măsura efortului imens depus de autor în alcătuirea unei is-
torii veridice a limbii şi literaturii române pornind de la nişte 
adevăruri universal valabile despre originea omului şi rasele 
lui, originea şi diferenţierea graiului omenesc, despre popor, na-
ţiune şi timp preistoric[38].

Cărturarul acesta şcolit la Viena, apoi întreţinut de cultu-
ra propriei fiinţe a ştiut şi a teoretizat asupra unor concepte 
cum sunt aceslea ale naţiunii şi statului, având meritul de a 
le defini pe fiecare şi făcând distincţia netă dintre ele. Iată o 
definiţie dată naţiunii, perfect valabilă şi astăzi: o colectivitate 
de oameni care vorbesc aceeaşi limbă, locuiesc pe acelaşi teri-
toriu şi au aceeaşi viaţă spirituală şi materială, aceleaşi obice-
iuri şi datini[39]. A rămas fidel teoretizărilor profesorului său, 
Aron Pumnul, fiind discipolul său fervent. Mai mult, spune: 
eul mieu românesc lui i-l sunt dator.

Îşi începe tinereţea prin a colinda. Mânat probabil de în-
demnul aceluiaşi înaintaş, acesta cutreeră apostoliceşte Bana-
tul, Ardealul cu munţii apuseni, unde face cunoştinţă cu proto-
popul Balint, cu Avram Iancu şi alţi revoluţionari[40]. Impresiile 
lăsate de această călătorie sunt unele pătrunse de atâta tră-
ire, încât cu greu ne vom depărta de sentimentele transmi-
se în ele: Petrecerea mea cu bravii Români depe aicea a fost 
pentru mine ca o sorbire din apa vie din poveste. Vitalitatea 
Românului o simţeam acuma colcăind mai puternic prin vi-
nele mele! Răsăreau în mintea mea tot mai multe steluţe, cari 
licăreau cu lumina lor palidă prin întunericul cel neguros al 
trecutului şi mă făceau să visez şi eu despre un viitor mai lim-
pede şi mai luminos[41].

După întoarcerea în ţară, prin 1860, profesorul Sbiera, 
atras în vârtejul Hurmuzăcheştilor se dedică cu toată ştiin-
ţa şi pasiunea lui profesoratului, devenind mai întâi ajutorul 
fostului său profesor, Aron Pumnul, ca mai apoi să-i fie ur-
maş la catedra de limbă şi literatură română a liceului din 
Cernăuţi, aducându-şi contribuţia şi în acest domeniu, prin 
alcătuirea mai multor manuale şcolare, perioadă extrem 
de deficitară în domeniu. Hurmuzăcheştii îl antrenează la 

37  Alis Niculică, op. cit., p. 7.
38  Idem, p. 9
39  Pavel Ţugui, Bucovina – istorie şi cultură, Editura Albatros, Bu-

cureşti, 2000, p. 164.
40  Constantin Loghin, Istoria literaturii române din Bucovina 

1775–1918 (în legătură cu evoluţia culturală şi politică, Cu 38 de clişee, 
Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernăuţi, 1926, p. 99.

41  Apud: Constantin Loghin, op. cit., p. 99.

munca Foii Soţietăţii, şi va lua în serios această nobilă datorie, 
scriind şi colaborând şi la alte ziare din Moldova şi Transilva-
nia, căci – spune el – toată viaţa am petrecut cu ochii în carte 
şi cu mâna pe condei[42].

BIBLIOGRAFIE
Balan, T., 1944. Eudoxiu Hurmuzachi şi memoriul românilor ar-

deleni din luna lui februarie 1849, în Anuarul Muzeului Bucovinei, 
Seria II, Anul I–II, 1943–1944, publicat de Nicolai Grămadă, Tipo-
grafia Mitropolitul Silvestru, Cernăuţi.

Dan, D., 1925. Rolul preoţimei bucovinene în menţinerea româ-
nismului…, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernăuţi.

Iacobescu, M., 1973. Revoluţia de la 1848 în Bucovina, în Su-
ceava, Anuarul Muzeului Bucovinei, V.

Iacobescu, M., 1983. Problema agrară în revoluţia română de la 
1848 în Bucovina, în Revista de istorie, nr. 5/1983, Bucureşti.

Iacobescu, M., 2005. Prefaţă la volumul lui Alis Niculică, Ion G. 
Sbiera. Viaţa şi opera, Suceava.

Iorga, N., 1938. Românismul în trecutul Bucovinei, Bucureşti.
Iorga, N., 1914. Legăturile culturale între Bucovina şi Principate-

le româneşti, Editura Casei Şcoalilor, Bucureşti.
Loghin, C., 1926. Istoria literaturii române din Bucovina 1775–

1918 (în legătură cu evoluţia culturală şi politică, Cu 38 de clişee, 
Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernăuţi.

Luceac, I., 2000. Familia Hurmuzaki: între ideal şi realizare. (O 
istorie a culturii româneşti din Bucovina în cea de-a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea), Cuvâmt înainte de acad. Ştefan Ştefănescu, 
Editura Alexandru cel Bun – Editura Augusta, Timişoara.

Niculică, A., 2005. Ion G. Sbiera. Viaţa şi opera, Biblioteca Bu-
covinei I. G. Sbiera, Suceava.

Nistor, I., 1991. Istoria Bucovinei, Ediţie şi studiu bio-bibliografic 
de Stelian Neagoe, Editura Humanitas, Bucureşti.

Onciul, D., 1915. Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte grafi-
ce Speranţa, Bucureşti.

Papuc, L., 1997. Frânturi de cultură bucovineană, Editura Safir, 
Iaşi.

Rusşindilar, P., 1995. Hurmuzăcheştii în viaţa culturală şi politi-
că a Bucovinei, Academia Română, Filiala Iaşi, Centrul de Istorie şi 
Civilizaţie Europeană, Editura Glasul Bucovinei, Iaşi.

Sion, G., 1888. Suvenire contimpurane, Tipografia Academiei 
Române, Bucureşti.

Ţugui, P., 2000. Bucovina – istorie şi cultură, Editura Albatros, 
Bucureşti.

*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie – 11 mai 1891.
*** Rev. Federaţiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie.
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
*** Revista Fundaţiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici către Titu Maiorescu, 1889. 

Cernăuţi, 8 iulie, Fond documentar Ipoteşti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernăuţi.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie, Cernăuţi.
*** Ziarul Curierul de Iaşi, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
*** Ziarul Românul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Românul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.

„Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valo-
rificarea identităţilor culturale în procesele globale“, cofinanţat 
de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Soci-
al European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvolta-
rea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare nr. 
POSDRU/89/1.5/S/59758.

42  Idem, p. 100.



Eminescu in aeternum HYPERION 115

Î
Lucia OLARU NENATI

Eminescu în presa Botoşanilor  
de altă dată (IX)

Într-un alt număr din Revista Moldovei (V,4) în cadrul rubri-
cii Lucruri care trebuiesc ştiute, Căpitanul A.I Gheorghiu în-
serează printre alte semne acute de exclamare referitoare la 
monumente de patrimoniu cultural distruse sau aflate în sta-
re critică (clopotniţa bisericii din Popăuţi, biserica de la Ştefă-
neşti, clopotniţa bisericii Sf. Ioan din Siret, casa copilăriei lui 
N.Iorga din Botoşani, biserica lui Ştefan cel Mare din Rădăuţi, 
mânăstirea şi mormintele lui Petru şi Elena Rareş din Probota 
şi încă multe altele), şi problema casei de la Ipoteşti aducând 
următoarele informaţii ce vin în consecuţia celor din articolul 
anterior: „La Ipoteşti, casa în care a copilărit Eminescu a fost 
dărâmată deabinelea, iar mormintele părinţilor săi aflate la 
doi paşi, lângă bisericuţa spartă şi gata să închine steagul, sunt 
complet părăsite şi acoperite de bălării.“

În acelaşi număr (V,4) se află un articol semnat de Con-
stantin Iordăchescu (reamintim ca acesta a fost coordona-
torul revistei Junimea Moldovei de Nord din Botoşani) sub ti-
tlul Eminesciene şi care cuprinde o binevenită privire de an-
samblu asupra atenţiei publicistice acordate în Botoşani me-
moriei eminesciene. Textul porneşte cu o intenţie uşor po-
lemică de la un paragraf publicat în Convorbiri literare din 
ianuarie-februarie 1926, la sfârşitul unor Amintiri despre Henri-
eta Eminovici şi Veronica Micle, unde semnatara, o doamnă 
Emma Lăzăreanu, susţine că ar fi dorit să-l publice într-un nu-
măr festiv la Botoşani în 1914 dar care „n-a mai putut apare 
din lipsă de fonduri“. Jurnalistul sagace ţine să pună lucrurile la 
punct amintind că în 1914 „n-a fost vorba să se scoată o foaie 
festivă, ci a se pune o placă comemorativă de bronz în zidul de 
pe calea Naţională no.179, clădire care, după cercetările dlui 
I.Sân-Giorgiu, s-a ridicat pe ruinile casei în care s-a născut Mi-
hai Eminescu“. Cunoscând foarte bine lucrurile deoarece a fost 
implicat în derularea lor, el continuă: „Însă în iunie 1919, când 
s-au împlinit 30 de ani de la moartea poetului, toate publicaţii-
le din Botoşani au scos numere festive pentru comemorarea lui 
Mihai Eminescu.“ Urmează apoi enumerarea concretă a acelor 
publicaţii, cu scurte aprecieri, nu lipsite de maliţia lui subţire: 
„Revista Junimea Moldovei de Nord a scos un număr frumos şi 
interesant la care, între alţii, au colaborat şi dnii N.Iorga, Simi-
onescu, Sextil Puşcariu, Mihail Dragomirescu etc. Ziarele Craiu 
Nou, Libertatea, Cuvântul au uitat cu acel prilej desbinările ine-
rente luptelor de partid şi au prezintat înălţătorul spectacol al 
înfrăţirii în pioasa reculegere generală, publicând şi ele numere 
festive, închinate în întregime sărbătoritului“.

Mai precizând că Harieta semna Eminescu şi nu Eminovici, 
el trece la un alt item al articolului şi informează că „în mu-
zeul „N.Iorga“ de la şcoala „Marchian“ şi în salonul primăriei 
Botoşani se poate vedea facsimilul actului de naştere al lui Mi-
hai Eminescu din 15 ghenari 1850, scris cu chirilice“ şi unde, 
la rubrica aferentă locului de naştere este trecut „în oraşul 
Botoşani“.

El face acest lucru spre a reaminti probabil, publicului citi-
tor al polemicilor ce continuau pe tema datei de naştere a po-
etului, de existenţa acestei dovezi concrete, dar şi ca o introdu-
cere la prezentarea unei alte probe privitoare la acest subiect 

îndelung dezbătut şi care, precum se vede, n-a obosit nici azi. 
El atrage atenţia asupra importanţei şi noutăţii acestei noi do-
vezi, „pe care n-am găsit-o citată încă până azi, in istoriografia 
eminesciană“ (s.a.). Iată care este această dovadă adusă atunci, 
pentru prima dată la cunoştinţa publicului prin acest articol. 
„În colecţia de documente a „Arhivei statului“ din Iaşi, se află 
dosarul Trib. Iaşi 3297, care cuprinde toate actele pe baza că-
rora Eminescu a fost târât în faţa justiţiei la 1876 în urma unei 
cabale înscenate de Andrei Vizante şi Dim. Petrino. În acel 
dosar se află un interogator scris şi subscris de mâna lui Emi-
nescu. Reproducem partea de la început care ne interesează:

Intrebare: Cum te cheamă?
Răspuns: Mihail Eminescu.
I. De câţi ani eşti?
R. De 28 ani.
I. Ce profesiune ai?
R. Redactor.
I. Unde eşti născut?
R. Născut în Botoşani şi domiciliat în Iaşi.“
Întărind conţinutul acestei noi dovezi, Iordăchescu nu uită 

nici să arate, cu probitatea lui caracteristică, numele celui ce 
i-a produs informaţia: „Iată deci încă un document oficial scris 
şi subscris de Eminescu, prin care el însuşi declară că e năs-
cut în Botoşani. Asupra lui mi-a atras atenţia dl. Traian Ichim, 
paleograf al Arhivelor Statului din Iaşi.“ Concluzia pe care o 
reclamă această nouă dovadă este aceea că: „nu mai încape 
îndoială că în faţa acestor două documente oficiale, partizanii 
Ipoteştilor trebuie să-şi plece capul.“ In lumina acestui docu-
ment oficial şi a declaraţiilor date sub jurământ de Eminescu 
însuşi e liumpede că şi tribulaţiile actuale despre locul naşterii 
sale, care mai fac uneori subiectul dezbaterilor (ceea ce nu e 
de condamnat căci denotă interesul pentru universul emines-
cian!) pălesc în elocinţă.

Căpitanul scriitor şi redactor, Aurel I. Gheorghiu, semnea-
ză articolul intitulat O comemorare (V,5-6) în care regretă sla-
ba preocupare pe plan naţional se se manifestă pentru come-
morarea a 37 de ani de la moartea lui Eminescu, în 1926. „În 
această fugă oarbă după parvenire şi senzaţional“ doar „în Bu-
cureştii luminei dar şi a tuturor răutăţilor pe care o capitală ca 
a noastră a putut să le strângă“, doar numai „câţiva oameni de 
bine, iniţiatorii unui monument, au găsit cu cale ca în preajma 
unui mormânt uitat“ să comemoreze acea dată. Sperând că 
acest fapt să fie urmat şi în alte locuri „care au avut vreo legă-
tură cu trecutul marelui poet, dar nu numai prin „discursuri 
cu cea mai originală marcă oficială“ sau cu evocări „de cel mai 
reuşit sentimentalism“, să se pună de acord vorba cu fapta. 
Observând veştile zilnice despre fraude inimaginabile, despre 
premii neoficiale pentru sporturi snoabe, care încă nu e lucrul 
cel mai rău, dar şi despre „caniotele cluburilor“ ce realizează 
sume ademenitoare într-o vreme de criză financiară acută, 
doar pentru „restaurarea sărăcăcioasei căsuţe din Ipoteşti (…), 
astăzi un morman de pietre şi moluz, printre care flueră şi se 
alungă şerpii, iar bălăriile aştern haina tristă a părăsirii (…) iar 
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diferitele piese răzleţite ce ar putea face obiectul unui modest 
muzeu, din această pricină nu-şi găsesc locul“.

Tot acest tablou plastic şi expresiv este preambulul între-
bării din titlu: „este aceasta o comemorare?“ şi al răspunsului 
regretabil: „Nu! ci un prilej de a dovedi câtă depărtare este de 
la vorbele şi iniţiativele ocazionale, cari trec, până la fapta te-
meinică, care ar trebui să rămână!“. Un text redacţional scris 
cu litere mărunte la subsolul acestui articol produce o infor-
maţie concretă şi foarte preţioasă. „Revista Moldovei găseşte 
nimerit acest prilej pentru a reaminti numeroşilor cititori că 
în Botoşani se află un comitet, care până în prezent, cu multă 
trudă şi jertfă, a isbutit să strângă 97340 lei în scopul reconsti-
tuirii casei în care a copilărit Eminescu, unde să se instaleze un 
viitor muzeu Eminescu “. El însă nu poate face nimic întru cât, 
astăzi Comisia Monumentelor Istorice este chemată să ducă 
mai departe grija acestui loc părăsit, în sarcina căreia cade prin 
exproprierea făcută încă din anul trecut“. Este şi aceasta încă 
o piesă la „dosarul“ cazului casei de la Ipoteşti ce avea să mai 
adune încă multe file şi peripeţii, aşa cum a cercetat cel mai 
temeinic I.D. Marin. Dar prin toate acestea se dovedeşte, că 
Revista Moldovei şi mentorul ei Tiberiu Crudu, s-a implicat ac-
tiv şi în această chestiune de conştiinţă culturală şi şi-a făcut 
datoria atât cât i-a stat în putinţă, mult mai mult decât cădea 
în sarcina unei redacţii jurnalistice.

Acest număr de revistă este ilustrat cu fotografii ale locu-
rilor de la Ipoteşti, din colecţia căpitanului Gheorghiu, fiecare 
cu legenda sa înscrisă dedesubtul imaginii. Planşa no.1: „Casa 
în care a copilărit Eminescu Ipoteşti-Botoşani“, conţinând 
imaginea văzută din faţă a construcţiei, dinaintea demolării, 
cu un bărbat cu pălărie în prim-plan; Planşa no.2: „Ruinile ca-
sei în care a copilărit Eminescu“; se văd trei copaci înconjuraţi 
de dărâmături, profilaţi pe cerul Ipoteştilor; Planşa no. 3: „Bi-
serica satului Ipoteşti lângă care se află mormintele părinţilor 
lui Eminescu“; lângă morminte apar doi bărbaţi, un ţăran şi 
unul îmbrăcat în costum orăşenesc; Planşa no. 4: „Interior din 
biserica satului Ipoteşti“, cu inscipţia în paranteză (“în strană 
se văd doi prieteni din copilărie ai lui „Conu Mihăiţă“); în par-
tea stângă a fotografiei se văd doi ţărani bătrâni cu capetele 
aplecate.

Încă o filă la dosarul posterităţii eminesciene, de un absurd 
realmente kafkian, ce-şi întinde parcă umbra simbolică peste 
toată durata ei temporală, mai adaugă acelaşi laborios căpitan 
Aurel Gheorghiu, sub titlul Note pe marginea unui dosar uitat, 
înserate împreună cu altele, sub titlul generic Din faptele îna-
intaşilor noştri (VI,1-2-3). Aici el face cunoscute documentele 
pe care le-a găsit într-un dosar, căutând informaţii cu privire la 
ridicarea unui bust eminescian, începând cu o depeşă a unui 
anume N. Ghindăşanul din Bucureşti, adresată primarului ur-
bei Botoşani în care acela scrie: „ca bun amic ce am fost cu 
regretatul poet Mihail Eminescu m-am ţinut de datorie a face 
sacrificii chiar pentru popularizarea memoriei sale“. Ca atare, 
el îşi exprimă dorinţa de-a desface la Botoşani, cu prilejul in-
augurării bustului eminescian din 1890 – când va veni lume 
din toată ţară – 4000 de exemplare ale portretului de tinereţe 
al poetului, pe care le-a comandat la Viena, propunând preţul 
de 1,50 lei bucata şi menţionând ca 25 % din suma rezulată 
să fie donată copiilor săraci din şcolile botoşănene. Scrisoa-
rea poartă rezoluţia primarului: „Să se depeşeze să trimită 600 
exmplare deocamdată şi preţul se va trimite după desfacere 
cu deducerea rabatului“.

O altă scrisoare din dosar vorbeşte despre executarea în-
tocmai a acestei rezoluţii de către bucureştean care mai şi 
menţionează că poate suporta şi costul transportului, dacă nu 

poate fi împărţit pe din două cu primăria botoşăneană. So-
cotind concret „sumuliţa“ ce ar urma s-o primească în acest 
caz, după scăderea promisei donaţii pentru copii, rezultă 707, 
50 lei. Rezoluţia pusă de primar pe această depeşă, purtând 
data de 5 Septembrie 1890, prevede că se va trimite costul 
portretelor după desfacerea lor scăzând suma destinată copi-
ilor săraci, returnându-i-se „câte nu se vor vinde“ Următoarea 
filă referitoare la acest caz apare abia după cinci ani, în 1895, 
şi conţine dispoziţia primarului de-a se răspunde lui Ghin-
dăşanul „că, din portretele trimise nu s-a vândut nici unul, 
întrebându-l ce voieşte a face cu ele“. După o nouă perioadă 
de un an şi jumătate, căpitanul găseşte o nouă scrisoare a bu-
cureşteanului în care acesta recapitulează cu indignare filmul 
celor petrecute în acei şase ani de corespondeţă şi conchide 
exasperat: „pentru ca să tranşez această afacere rog respec-
tuos pe onor. Primăria, ca toate portretele să se distribuie ca 
premii şcoarilor silitori, sau să facă ce va crede de cuviinţă cu 
ele, mulţumindu-mă a primi în schimbul portretelor numai 
câte 80 centime pentru fiecare exemplar, ceea ce-ar face peste 
tot, lei 480.“

Rezoluţia din 7 iunie 1896 pe această depeşă este urmă-
toarea: „Nu se dă curs fiind netimbrată“. Lăsând cititorului pu-
tinţa de-a trage concluzia care se impune, comentariul cerce-
tătorului prin arhivele botoşănene este succint şi expresiv: „Nu 
este aceasta o culme a răbdării dar şi a birocratismului nostru? 
Sărmanul domn Ghindăşanul, nu avu noroc şi pace! O fatalita-
te ingrată îi urmărise mai bine de şase ani frumoasa iniţiativă“.

Întrebarea finală îşi păstrează şi azi vibraţia interogativă: 
„Ce s-o fi făcut oare cu portretele în chestiune?“ Acesta poate 
fi un răspuns la faptul că asemenea portrete sepia ale lui Emi-
nescu tânăr au mai apărut de-a lungul timpului în diverse lo-
curi (chiar semnatara acestei cărţi a achiziţionat unele pentru 
muzeul de la Ipoteşti!) iar acest articol poate aduce explicaţia 
existenţei mai multor portrete de acest fel, datorită iniţiativei, 
chiar ghinioniste, a acelui domn Ghindăşanul.

Dincolo de ceea ce s-a scris în legătură cu Eminescu în Ju-
nimea Moldovei de Nord, Revista Şcolii şi în Revista Moldovei şi 
chiar dincolo de ceea ce au făcut animatorii şi colaboratorii 
acestor publicaţii ca fapte concrete, active, pentru luminarea 
şi aprofundarea personalităţii eminesciene, pentru cinstirea 
şi propagarea acesteia, pentru organizarea sa muzeală, dezi-
derate pe care le-au îndeplinit atât cât s-au priceput şi le-a 
stat în putinţă, a existat acolo un lucru mai profund şi poate, 
mai important; o anume prelungire afină a modului de gân-
dire eminescian, a atitudinii lui în faţa vieţii şi lumii, a ceea ce 
se numeşte azi, sintetic şi expresiv, weltanschauung, a marilor 
probleme de conştiinţă individuală, culturală şi naţională, la 
modul cum le-a abordat Poetul; acea neodihnă creatoare me-
reu îndreptată spre un ideal, care a fost mereu al colectivităţii, 
al datoriei, al binelui general, epurat totalmente de orice inte-
res ori strategie personală, de orice clientelism şi meschinărie, 
de orice dorinţă de parvenire şi, mai ales, de absenţa totală a 
compromisului ca manifestare de conduită.

Mai mult decât propagarea literei eminesciene, acei oa-
meni şi prin ei, acele instituţii culturale care au fost revistele 
citate aici, au propagat spiritul eminescian, chiar şi atunci când 
nu se pomenea nicăieri, în mod expres, numele lui sau vreo 
sintagmă amintitoare de el. Păstrând proporţiile şi mutats 
mutandis, ei, oamenii, şi ele, instituţiile create şi dinamizate de 
ei, au fost ceea ce, în viaţa religioasă, se numeşte „biserica vie 
a lui Hristos“; ei au edificat la Botoşani o biserică laică vie a lui 
Eminescu şi au propagat-o prin ucenicii lor elevi şi prin cititorii 
lor adulţi, până în straturile capilare ale societăţii. 
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E
Pompiliu CRĂCIUNESCU

Strategiile fractale (1)
Emergenţa bruscă în universul scientist, riguros şi glaci-
al, a unei dimensiuni ce se derobează oricărei reprezentări 
spaţio-temporale clasice – multiplicitatea complexă – a făcut 
ca secolul al XXlea să înregistreze nu doar năruirea utopiei po-
zitiviste, ci şi reabilitarea gândirii creatoare. Este vorba chiar 
de o dublă reabilitare: ontologică şi epistemologică. Dacă pri-
ma pare firească întrucâtva, Heidegger îndeplinind o datorie 
de onoare din partea filosofiei, cea de-a doua este cu atât mai 
spectaculoasă şi semnificativă cu cât se insinuează din/pe rui-
nele mecanismelor determinist-certitudinale ale scientismului.

Se ştie că veacuri de-a rândul gândirea europeană a privi-
legiat rigoarea extremă a sistemului, de sorginte platoniciană, 
edificat pe principiul aristotelic al terţului exclus. Cu toate că 
stagiritul vorbise despre eúlogon, prin care lăsa deschis cercul 
lui Alétheia – ca subtilă dezvăluire de zone ale lumii ce sca-
pă unei cunoaşteri riguros constituite –, în vreme ce Platon 
îl închidea, avant la lettre, la veritas (ca certitudine), până la 
apariţia universului cuantic şi a complementarităţii, scientia 
(avatar direct al lui epistēmē) a ocultat sapientia şi mýthos-ul, 
refuzându-le astfel orice potenţialitate cognitivă.

Sugerată încă de „numărul complex“ (Gauss), reflecta-
tă apoi fie de teoria incompletitudinii (Gödel) sau de relaţii-
le de incertitudine (Heisenberg), fie de geometriile fractale ale 
lui Mandelbrot sau de cosmologia cuantică „fără imagini“, fie 
de misterioasa îngemănare ordine-haos (Ruelle, Gleick) şi miş-
carea flou a gândirii (Poincaré, Hadamard) etc., multiplicitatea 
complexă trădează tulburătoarea comuniune de orizont a şti-
inţei cu poezia. Mai mult, această inefabilă dimensiune atestă 
existenţa secretă a unei lumi vibrante „de jaillissements créatifs 
issus de l’esprit.“[1] Lumea se revelează astfel ca răspântie miş-

1  Trinh Xuan Thuan, Le chaos et l’harmonie. La fabrication du 
Réel, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1998, p. 442. Într-un dialog 
cu Matthieu Ricard, fost cercetător în biologie convertit la budism, 
Thuan, fost budist convertit la astrofizică, nuanţează ideea în con-
textul mai amplu al concordanţei misterioase dintre conştiinţă şi lu-
mea fenomenală. V. Matthieu Ricard, Trinh Xuan Thuan, L’infini dans 
la paume de la main. Du Big Bang à l’Eveil, Paris, Nil éditions/Librairie 
Fayard, 2000, îndeosebi Chapitre 15 – Le mystère des mathématiques. 

cătoare şi indicibilă de vizibil şi impalpabil, de real şi de tran-
srealitate. Cosmologia cuantică mărturiseşte despre existenţa 
unui alt infinit şi a unei alte cunoaşteri, funciar transgresive: 
„Cunoaşterea poetică – scrie Basarab Nicolescu – este cunoaş-
terea cuantică a terţiului tainic inclus.“[2]

Iscat subit în chiar miezul cunoaşterii experimentale, infi-
nitul mic a zguduit mecanismele raţionalităţii identitare cu o 
magnitudine nemaiîntâlnită de la Copernic. În fapt, dacă răul 
de infinitul galactic era dublat atunci de adânca decepţie a risi-
pirii antropocentrismului, marea descoperire a lui Planck a ge-
nerat un şi mai profund vertij. Încă de la începuturile secolului 
al XXlea, aşadar, răul de celălalt infinit (microfizic, interior) este 
potenţat de o veritabilă sfidare a Raţiunii şi a logocentrismu-
lui, căci simultaneitatea discontinuităţii şi a nonseparabilităţii 
refuză orice expresie (reprezentare), cu excepţia abstracţiunii 
matematicilor, în care însă fiinţa concretă, vie, refuză să se în-
chidă. În plus, ideea în sine a manifestării infinitului în finit deşi-
ră violent simetria austeră a tetradei raţionalităţii clasice: iden-
titate, non-contradicţie, terţ exclus şi raţiune suficientă.

Depăşirea unui astfel de impas, de natură logică în primul 
rând, şi deschiderea către o nouă raţionalitate, implică o opera-
ţie în acelaşi plan, cel al logicii, demers care aminteşte de meca-
nismele ambiguităţii pharmakon-ului: şi otravă (pharmakon), 
şi antidot (alexis- pharmakon). Mai exact, „îmblânzirea“ ire-
conciliabilului trebuie să înceapă prin sfâşierea a ceea ce Pierre 
Levy numea „le rideau de fer ontologique“, id est prin incluziu-
nea contradicţiei vii, ireductibile „dans la structure, les fonctions 
et les opérations mêmes de la logique“[3]. Consecinţa capitală a 
acestei mutaţii logice peconizate de Lupasco va fi extensiunea 
conceptului clasic de Realitate; căci, fiind „à la fois et hazard et 
nécessité ou, plus précisement ni hazard ni nécessité“ – după 
cum scrie Basarab Nicolescu[4] –, aleatoriul cuantic, suveran în 

2  Teoreme poetice, Traducere în limba română de L. M. Arcade, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1996, p. 91. 

3  Stéphane Lupasco, Le principe d’antagonisme et la logique de 
l’énergie, Préface de Basarab Nicolescu, Monaco, Editions du Rocher, 
1987, p. 3. (Prima ediţie a apărut în 1951 la Editions Hermann).

4  La Transdisciplinarité. Manifeste, Monaco, Editions du Rocher, 
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cosmologia vidului plin, obligă la omologarea întrepătrunderii 
inextricabile a realului cu imaginarul.

Clădită pe lumea discretă a particulei, lumea macrofizică 
apare ca manifestare a invizibilului, stare de lucruri care nu se 
eliberează de carcanele paradoxului decât în măsura în care se 
admite că cele două lumi participă la niveluri diferite de Realita-
te. Această noţiune, modelată de promotorul transdisciplina-
rităţii în fericită consonanţă cu cea de „grade de Raţiune“ (Go-
urdjieff) şi cu cea de „zone de realitate“ (Heisenberg), lărgeşte 
conceptele de „adevărat“ şi „fals“, punând totodată în lumină 
caracterul non-contradictoriu al logicii lupasciene. Astfel, tensi-
unea contradictorială care se manifestă la unul şi acelaşi nivel 
de realitate – A (unda) / non-A (corpusculul) – se proiectează 
într-o relaţie dinamică de non-contradicţie, săvârşită pe un alt 
nivel al Realităţii, într-o „stare T“ (ca terţ inclus, în limbaj lupas-
cian), cuanta. La fel, infinitul mare şi infinitul mic (niveluri dife-
rite de Realitate, cu legi diferite) se regăsesc într-o „stare T“ ce 
animă o a treia lume: lumea psihicului.

Această „a treia materie“ constituie, în ultimă analiză, re-
alul în-văluit, vârful de lance al Lumii, întrucât din inepuizabi-
la noastră lume lăuntrică emană viziunile despre Lume şi tot 
aici se topesc rezonanţele emergente dinspre toate tărâmurile 
ei. Realitatea interioară – „insaisissable par les méthodes et les 
outils externes de la pensée“ şi care „échappe à la description 
objective, à plus forte raison à la connaissance intelectuelle“[5] 
– este aşadar athanorul în care tensiuni precum subiect–tras-
subiectivitate, discursiv–trasdiscursiv sau ontic–ontologic 
se dinamizează într-o ireductibilă „stare T“. Această realitate 
non-cuantificabilă indică epicentrul gândirii creatoare pentru 
care, prin transgresiunea binarităţilor şi excluziunii, „o lume ca 
nelumea“ (Mihai Eminescu) este / devine posibilă.

Fiinţa umană se revelează astfel ca articulaţia ternară din-
tre vizibil, pozitivitatea secretă a negativului şi legăturile lor (in)
vizibile. Paul Feyerabend are dreptate: „Il nous faut un monde 
onirique pour découvrir les caractéristiques du monde réel que 
nous croyons habiter.“[6] Înscrisă prin misterioase deschideri în 
textura realului – „Realitatea poate fi câteodată mai uimitoare 
decât cea mai uimitoare închipuire“[7] –, transrealitatea acestei 
lumi (onirice) implică asumarea plenară a Realităţii.

Faptul că Hegel n-ar mai putea spune astăzi că tot ceea 
ce este real e raţional, după cum tot ceea ce e raţional este 
real, vine din imposibilitatea acută de a mai concepe Lu-
mea exclusiv în perspectiva identitar-armonică de dinain-
tea lui Planck, viziune vădit şi violent exclusivistă, în neclintit 
acord cu sistemul binar al logicii aristotelice care o instituia. 
Lumea de după Planck – indiferent de conotaţia care i s-ar 
da: interpenetrare-interpretare (Schopenhauer / Gadamer / 
Nietzsche), tot ceea ce survine (Wittgenstein) sau, încă, „po-
tentialité d’événement-avènement“ (Guattari) – e răvăşită de 
completudinea complexă pe care noua cosmologie cuantică a 
dezvăluit-o.

Modelată lăuntric de terţul inclus, această cosmologie 
nu mai poate fi gândită decât în perspectiva unei „metafizici 

1996, p. 31.
5  Pierre Emmanuel, Le monde est intérieur, Paris, Editions du Se-

uil, 1967, p. 36.
6  Contre la méthode, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 29.
7  Alexandru Phillipide, Literatura, fals miracol, în Scrieri, 3, Studii 

şi eseuri, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 250. Într-un alt eseu, 
Franz Kafka şi singurătatea în mijlocul mulţimii, poetul Aurului sterp 
vorbeşte despre zona indefinită dintre realitate şi vis, zonă unde 
cele două „se amestecă, se întretaie, merg alături, pătrund unul în 
altul şi se împacă un timp, pentru ca din nou să se despartă, însă fie-
care din ele păstrând amintirea celuilalt“ (ibidem, p. 373).

experimentale“ (René Daumal). Or, o asemenea gândire presu-
pune cu stringentă necesitate cunoaşterea de factură transgre-
sivă, dincolo de epistemologie, metafizică şi artă, întemeiată 
însă pe ecuaţia ternar-dinamică artă-metafizică-epistemologie. 
Pe scurt: o cunoaştere transcosmologică, seamă ţinând de fap-
tul, capital de altfel, că „L’art est à double face, d’expression 
et d’illusion, comme la science a sa double face: la réalité de 
l’erreur et le fantôme de vérité.“[8]

Iată de ce, în zilele noastre, Hegel n-ar mai putea susţine 
relaţia de reciprocitate dintre raţionalitate şi realitate; noul 
tip de cunoaştere nu se mai conjugă cu realul finit sau infi-
nit, ci cu transfinitul, a cărui realitate scapă determinismului 
aristotelico-hegelian. Transfinitul este „un fini qui est et doit être 
sans cesse dépassé, sans que l‘infini puisse jamais être atteint“[9]; 
esenţa sa constă în dinamismul perpetuu al Gândirii care se face. 
Dizolvând „le vitriol de la logique binaire“ (Edgar Morin), gândi-
rea creatoare modelează din interior cunoaşterea transgresivă 
ce survine la răspântiile glisante dintre translimbaj şi transfinit, 
dintre luciditate şi versantul ei misterios – congener însă, în-
trucât omul este o sinteză inextricabilă de sapiens-demens[10]–, 
dintre structurile stabile ale realului şi matematicile fractale ale 
celei de-a treia lumi, lumea interioară.

Gândirea creatoare este prin însăşi natura sa o gândire con-
tradictorie; ea instituie – iar cunoaşterea artistică restituie – 
secreta dinamică a cosmologiei trans. Căci gândirea creatoa-
re face „vizibil“ ceea ce imaginarul cuantic – „un imaginar fără 
imagini“ – conţine printr-o nesfârşită implozie. În triada pe care 
am schiţato, arta participă la naşterea unei noi gnoze, în care 
„Un niveau de Réalité est un pli de l‘ensemble des niveaux de per-
ception et un niveau de perception est un pli de l‘ensemble des ni-
veaux de Réalité. Le réel est un pli de l‘imaginaire et l‘imaginaire 
est un pli du réel.“[11] Însemn major al transistoriei fiinţei umane, 
creaţia marchează trecerile discontinuu-inseparabile de la un 
fald la celălalt, întreţinând astfel „senina voluptate nouă / a tim-
pului scăpat de spaţiu“ (Al. Phillipide).

Cunoaşterea transgresivă este „cunoaşterea neîmpărţită“ a 
acestei voluptăţi în aura căreia binomul lui Newton, Venus din 
Milo şi transcendentul număr π coexistă nestingherite. Fernan-
do Pessoa a văzut just:

Binomul lui Newton e la fel de frumos ca Venus din Milo.
Fapt e că prea puţină lume îşi dă seama de asta.
Într-o Lume la ale cărei temeiuri se insinuează niveluri dife-

rite de Realitate şi o complexitate ireductibilă, numai o trans-
gresiune generalizată este în măsură să evidenţieze corespon-
denţele profunde dintre percepţie şi reprezentare, făcând, astfel, 
posibilă resurecţia Gândirii. Această potenţialitate, înscrisă în 
străfundurile propriei noastre fiinţe, este condiţionată de ex-
tinderea viziunii despre Lume într-un orizont gödelian, un ori-
zont deschis, adică, a-topic şi contradictoriu.

Noua plenitudine este una în care noosfera coexistă cu no-
ologia abisală, cuantificabilul numeric real cu cel imaginar sau 
transcendent, fiinţa cu nefiinţa, raţiunea cu înţelepciunea ne-
buniei; pe scurt, e o plenitudine a contradictoriului inclus. În 
acest demers, creaţia are un rol fundamental, pentru că ea face 
posibilă călătoria Gândirii într-un chaosmos ale cărui mani-
festări complementar-antinomice definesc, în ultimă analiză, 
existenţa ca interacţiune a două perfecţiuni virtuale: cosmosul 

8  René Daumal, Le mensonge de la vérité (1938), în Les pouvoirs 
de la parole. Essais et notes, II, Paris, Editions Gallimard, 1972, p. 165. 

9  Stéphane Lupasco, op. cit., p. 22.
10  V. Edgar Morin, La Méthode, 5. L’humanité de l’humanite. 

L’identité humaine, Paris, Editions du Seuil, 2001, îndeosebi cap. Le 
complexe d’Adam. Sapiens-demens, p. 105-119, passim. 

11  Basarab Nicolescu, La Transdisciplinarité…, p. 106.
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şi haosul; ca interferenţă dintre da şi nu. Roberto Juarroz o spu-
ne răspicat:

La part du oui qu’il y a dans le non
et la part du non qu’il y a dans le oui
sortent parfois de leur lit
et s’unissent dans un autre lit
qui est ni oui ni non.
Dans ce lit coule le fleuve des plus vives eaux.
 „Ţinut“ privilegiat, fragil şi fugace, existenţa se dovedeşte 

nişa secretă în care „parfumul neantului“ fuzionează indicibil 
cu „aroma fiinţei“; mai mult, nimicul şi absolutul participă la-
olaltă la edificarea cunoaşterii transgresive a lumii. Începutul 
faimosului poem Tutungeria al lui Fernando Pessoa sună astfel:

Nu sînt nimic.
Nu voi fi niciodată nimic.
Nu reuşesc să voiesc să fiu altceva decât nimic.
În rest, ţin strânse în mine toate visele lumii.
Dezideratul formulat de Feyerabend se regăseşte exemplar 

în gândirea poetică pessoană, creaţia în genere nefiind altceva 
decât expresia esenţei paradoxale a existenţei şi gândirii. Preg-
nanta sintagmă prin care acelaşi Pessoa desemnează eul po-
etic, „un ghem depănat pe dinlăuntru“ – la sfârşitul secolului 
al XIX-lea Eminescu definea organismele ca „gheme de lumină“ 
–, surprinde exemplar natura ireductibil contradictorie a lumii 
interioare, singura în care cele două infinituri consună. Şi cen-
tripetă, şi centrifugă – înfăşurare-apropiere / îndepărtare de 
nucleul eului pe măsura apropierii –, mişcarea spre înlăuntru 
secretă poezia ca „pulsation de l’espace multiple“ (Valéry) şi ca 
transpunere a unui „fait de nature en sa presque disparition vi-
bratoire“ (Mallarmé).

Spaţiu de convergenţă a multiplicităţilor lumii şi geome-
trizare fractală a abisului (interior-exterior), gândirea poetică 
este căutare a adevărului lumii şi fiinţei în măsura în care ade-
vărul rezidă în însăşi căutarea adevărului. Complinind, adică, 
evidenţele prin virtuţile non-manifestării – existenţa umană 
fiind iremediabil o existenţă „în orizontul misterului şi al reve-
lării“, după cum spune Blaga –, poezia, aidoma fizicii celei noi, 
caută nu atât secretele adevărului, cât adevărurile secretului. 
În rezonanţă cu Blaga, vorbeşte Pessoa: Nu cerceta şi nu crede: 
totul este ocult.

Urmând drumul multiplicităţii înseşi, perpetua mişcare 
transgresivă a gândirii poetice – mişcare în, printre, prin şi pes-
te nivelurile de Realitate şi Adevăr – are privilegiul de a ofe-
ri celor ce-i deprind ritmurile discrete mai mult decât o viziu-
ne cosmologică: ea oferă o cosmologie de viziuni cosmologice: o 
Transcosmologie.

Esenţa transgresivă a gândirii poetice vine din aceea că 
obiectul creaţiei nu este nici realul (grad secund al adevărului) 
şi nici Adevărul (alt nume pentru Idee, Formă, Monadă sau En-
telehie), ci – ţine de evidenţă – viaţa, moartea, cele două infi-
nituri, haosul şi plenitudinea. Toate acestea reprezintă niveluri 
coparticipante la jocul infinit de actualizare-virtualizare a Ade-
vărului. Cum din „cartea lumii“ lipsesc şi geneza, şi apocalipsa, 
gândirea artistică le suplineşte prin acest joc ce intră în ecuaţie 
cu epistemologia şi metafizica, ecuaţie ternar-dinamică în care 
şi din care jocul emană[12]. Cunoaşterea transcosmologică se iscă 
în acest dinamism perpetuu, ea este dinamismul însuşi. Ecuan-
tul său – în sens ptolemeic – e constituit, fie în alternanţă, fie în 
simultaneitate, de nivelurile de adevăr, translimbaj şi transfinit.

Profunda comuniune de destin a poeziei şi ştiinţei, în po-
fida despărţirii lor seculare, izvorăşte din drama comună a 

12  Vezi consideraţiile lui Ştefan Aug. Doinaş despre poezie ca 
erratum la proza lumii, din Măştile adevărului poetic, [Bucureşti], Car-
tea Românească, 1992.

limitei. Drama raţionalităţii izbucneşte odată cu frângerea line-
arităţii şi a determinismului; cea a poeziei – constitutivă, însă 
nicicând atât de acută – răzbate din străfundurile limbajului, 
cutreierat, la rându-i, de boarea incompletitudinii.

Indecidabila poeziei, „numărul“ său „complex“ este sem-
nul poetic. Edificat pe raporturile contradictorii dintre două 
componente majore – una continuă, alta discontinuă –, în ra-
port cu Limbajul, semnul poetic reprezintă un terţ inclus, din 
momentul dinamitării relaţiilor biunivoce de la nivelul func-
ţionalităţii. De remarcat că acest nivel poate fi cu uşurinţă de-
păşit, fără a avea implicit o autentică gândire poetică; extazul 
narcisiac al verbalizării („l’onanisme de l’absolu“, după Pierre 
Emmanuel) sau poezia care „ne raisone pas, elle résonne“ (Ala-
in Bosquet) o atestă din plin. (În Criticilor mei, Eminescu le con-
damnase, deja, pe amândouă.) Ambele formule sunt expresii 
ale rămânerii la un singur nivel de realitate şi adevăr, altfel spus, 
la parametrii gândirii clasice. Or, marea poezie nu survine de-
cât prin atingerea „stării T“ a limbajului: poeticitatea – inepui-
zabila sursă a genezei transistorice de sens, ca orizont de repre-
zentare şi percepţie a unor lumi posibile.

Componenta vizibilă a semnului poetic, grafemul – real, 
continuu, susceptibil însă de virtualizare prin actualizarea fo-
nematică (discontinuă) – şi componenta invizibilă, semnifica-
ţia – potenţială, discontinuă, susceptibilă însă de actualizare 
(parţială) ca imagine – concură la această inefabilă „stare T“, 
realizabilă doar la nivelul celei de-a treia materii. Creaţia este 
revelare de lumi, ştiinţa este descoperire de lumi. Secolul tre-
cut a demonstrat însă că ambele se întâlnesc pe un prund me-
tafizic care scapă discursivităţii. Dar, deşi ascunsă, coinciden-
ţa imaginarului poetic cu imaginarul cuantic are prerogativele 
certitudinii. „Poezia este suprema aproximare cuantică a lumii. 
Mecanica cuantică descrie mecanica universului, în timp ce po-
ezia îi revelează secreta dinamică.“[13] Venită din partea lui Ba-
sarab Nicolescu, fizician al particulelor elementare, această te-
oremă poetică vine totodată din partea căutătorului de adevăr 
pe căile terţului tainic inclus, id est ale gândirii poetice.

Semnul poetic, precum simbolul matematic, de altfel, 
secretă o ambiguitate ireductibilă: nefiind nici subiect, nici 
obiect, ambele împiedică şi apartenenţa la, şi ruptura de real. 
De aceea „starea T“ a creaţiei presupune o intensă dimensiune 
translingvistică, un „limbaj universal“ care depăşeşte conceptul 
şi cifra. Departe de a fi un reflex al nebuniei, precum îndeobşte 
se consideră, ecuaţiunea universală eminesciană trădează toc-
mai această dimensiune subtilă, funciară a gândirii de esenţă 
gödeliană. Poetul indica o uşă pe care mulţi o mai consideră, 
şi astăzi încă, ferecată definitiv de tornadele scientismului: este 
posibil însă ca poezia să meargă mai departe decât ştiinţa. Este 
posibil ca „les neiges d’antan“ ale lui Villon să aibă ponderea 
lor de real, după cum realul imediat îşi are ponderea sa de im-
ponderabil. „Spaţiul interior al lumii“ – Weltinnenraum (Rilke) 
–, „cuvântul taciturn“ (Jiménez) sau floarea „absente de tous 
bouquets“ (Mallarmé) nu sunt doar reverberaţii ale participă-
rii / rupturii la / de limbaj şi lume, ci tot atâtea instanţe trans-
gresive edifiante ale adevărului multiplu (poetic).

Coerenţa tulburătoare şi secretă – chiar dacă, în vir-
tutea incompletitudinii, imposibil de exprimat, ea rămâ-
ne o coerenţă ! –, aşadar, coerenţa relaţiilor complexe 
viaţă-moarte-haos-plenitudine-cele două infinituri se face se-
sizabilă doar în expresia poetică ivită la limita singularităţii[14]. 

13  Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, ed. cit., p. 93.
14  Singularitatea este un punct matematic fără volum şi cu o 

densitate infinită, misterios încă pentru fizica actuală; ea mai e de-
numită şi „zidul lui Planck“. După cum precizează Trinh Xuan Thuan 
în Le chaos et l’harmonie. La fabrication du Réel (op. cit., p. 248), sin-
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În creaţia poetică, rolul acesteia este deţinut de către translim-
baj. Iar cum în preajma unei singularităţi spaţio-temporalitatea 
încetează să mai existe, resurgenţa perpetuă a sensului din inte-
riorul şi dinspre exterioritatea celor două infinituri nu se mai ra-
portează la finit sau la infinit, ci la transfinit (în sensul lupascian 
evocat mai devreme). Transfinitul este însăşi „temperatura“ că-
utării, „temperatura“ adevărului multiplu al poeziei.

Poezia ştie că „despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să 
se tacă“[15], fără ca tăcerea să conoteze non-adevărul. Translim-
bajul şi transfinitul evidenţiază că acest adevăr tăcut şi realul ca 
„templu în auz“ (Rilke), „l’abîme plein“ (Artaud) şi „gura amară“ 
a sufletului (Pessoa) sau cunoaşterea apofatică – pentru Maître 
Eckhart, divinitatea e neantul („et ce néant était Dieu“[16]) – par-

gularitatea e un fel de barieră a cunoaşterii; depăşirea ei ar presupu-
ne unificarea teoriei Relativităţii cu mecanica cuantică într-o „teorie 
a gravitaţiei cuantice“, ceea ce rămâne încă un deziderat.

15  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, în ro-
mâneşte de Alexandru Surdu, în „Secolul XX“, nr. 251-252 (11-12) / 
1981, p. 67.

16  Sensul acesta, primul dintre cele patru pe care Eckhart le dă 
frazei lui Luca – „Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis ni-

ticipă la adevăr la fel ca particula, cuvântul „particulă“, corpul 
nostru sau Calea Lactee! Nu de adevăr se îndoieşte, prin urma-
re, gândirea poetică, ci de unicitatea, implacabilitatea, imuabi-
litatea lui. Este un drum pe care se întâlneşte cu epistemolo-
gia, ontologia, gnoseologia şi, evident, cu metafizica. Iată de ce 
cunoaşterea transgresivă apare ca singurul terţ posibil, singurul 
antidot la criza cotropitoare a cunoaşterii pe fondul căreia s-a 
stins veacul al XXlea şi pe care acest secol s-a aşezat prea temei-
nic deja.

Întrebarea lui Lupasco – „Et si l’univers était contradictoire 
?“ – nu poate avea decât un răspuns: „Mais, toute vie, je le crois, 
est, sur le fond, condamnée à la contradiction.“ Cine ar fi putut 
răspunde mai bine decât Cioran?

hil videbat“ –, din Faptele apostolilor, este fără echivoc : „[…] quand 
il se releva de terre, les yeux ouverts il ne vit rien, et ce néant était 
Dieu […]“. Cf. Maître Eckhart, Et ce néant était Dieu… Sermons LXI 
à XC, Traduits et présentés par Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean 
Labarrière, Paris, Editions Albin Michel, 2000, p. 90.

Constantin CUBLEŞAN

Recitind „DIN STRĂINĂTATE“ 
de Mihai Eminescu

Cea de a treia poezie pe care o publică tânărul (adolescentul) 
Mihai Eminescu în paginile revistei Familia, a lui Iosif Vulcan, 
la 15/27 martie 1866, intitulată Din străinătate, este pe cât 
de nostalgică pe atât de evocatoare. Unii dintre comentatori 
consideră că ea ar fi fost scrisă la Cernăuţi (Leca Morariu), alţii 
sunt de părere că ar aparţine perioadei cât poetul s-a aflat la 
Blaj, în vara anului 1866 (Elie Dăianu).

D. Murăraşu, cercetând ms.2259, în care se află o variantă 
a poeziei, datată din 1865, ce prezintă strofe în plus faţă de 
textul tipărit în Familia, e de părere că aceasta n-ar trebui lua-
tă prea mult în considerare întrucât poetul o barase, menţio-
nând la poziţia 33 din proiectul său de volum, pe care îl schiţa-
se în 1870, varianta publicată, pe care o considera, probabil, ca 
fiind definitivă. O tipăreşte totuşi în comentariile ediţiei sale 
(v. M. Eminescu. Opere. I. Poezii /1/. Ediţie critică de D. Mură-
raşu. Postfaţă de Eugen Simion. Editura Grai şi suflet – Cuge-
tarea Naţională, Bucureşti, 1995, p. 276-277), după modelul lui 
Perpessicius care şi el o reprodusese în ediţia proprie (M. Emi-
nescu. Opere. I. Poezii tipărite în timpul vieţii. Introducere, 
note şi variante, anexe. Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, 
Editura pentru literatură şi artă „Regele Carol II“, Bucureşti, 
1939, p. 251-253), ţinând să precizeze că fusese trimisă, la soli-
citările lui Iosif Vulcan de a continua colaborarea la revistă, cu 
promisa traducere a nuvelei Lanţul de Onkel Adam, în locul 
acesteia. Invitaţia era făcută la Poşta redacţiunei, la 15/27 Iunie 
1866 („De ce nu ni mai trimiţi nescari poesii?“), cu menţiunea: 
Dej şi Blaj. Iar editorul se întreabă:„Să fi fost Eminescu, la data 
aceasta în Blaj? Peste o lună e sigur că era“.

Dacă nu e prea sigur locul de unde anume fusese trimi-
să poezia spre publicare, faptul că varianta acesteia e datată 
1865, arată limpede că ea a fost concepută în perioada cât 

autorul se afla încă la Cernăuţi. Ceea ce este deosebit de im-
portant pentru începuturile sale creatoare, limpezind astfel o 
situaţie pe care nu puţini cercetători au pus-o sub semnul… 
surprizei. Anume aceea în care îi fusese solicitată, peste noap-
te, o poezie omagială închinată memoriei lui Aron Pumnul, 
pentru a fi tipărită în broşura concepută a marca trecerea 
acestuia în nefiinţă: Lăcrămioarele învăţăceilor…. De altfel, 
în şcoală se ştia că tânărul Eminoviciu scria. Colegul şi prie-
tenul său T. Ştefanelli se exprimă destul de limpede în acest 
sens, în memoriile publicate, fireşte, mai târziu, vorbind chiar 
şi despre nişte exerciţi dramaturgice pe care gimnazistul le-ar 
fi conceput dar care, în timp, s-au piedut, ne fiind reţinute în 
celebra ladă cu manuscrise. Dacă e aşa – şi aşa trebuie să fi fost 
– înseamnă că elevul Mihai Eminoviciu, care era bibliotecarul 
şcolii, locuind în casa lui Aron Pumnul, se întreţinea cu men-
torul său pe diferite teme literare, istorice, culturale în general, 
ne ezitând a-i împărtăşi acestuia păcatul de a scrie, la rându-i, 
versuri. Ba, mai mult, chiar profesorul însuşi l-ar fi şi sfătuit să 
trimită din producţiile proprii revistei lui Iosif Vulcan, ceea ce 
şi face, e drept, după ce Aron Pumnul se stinsese din viaţă iar 
gimnazistul, care comunicase părinţilor că el mai mult nu avea 
ce face de-atunci încolo la gimnaziul cerăuţean, pornea, pe ur-
mele paşoptistului său dascăl, către Blaj.

În acea perioadă, lui Aron Pumnul i se agravase boala, mer-
gea rar pe la şcoală iar când i se făcea rău în clasă, Mihai îl 
conducea spre casă, veghindu-i suferinţele. În preajma bolna-
vului stătea şi în restul timpului, aşa că profesorul putea avea 
în persoana discipolului un bun ascultător al istorisirilor sale 
biografice, al evocărilor despre revoluţionarii ardeleni, al doru-
lui după meleagurile de obârşie pe care i le descria, desigur, în 
nuanţări patetice.
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Fusese foarte bine primit în cercurile intelectuale cernă-
uţene, sprijinit şi găzduit de familia Hurmuzachi, mai ales; se 
implicase în acţiuinile de menţinere a flăcării naţionaliste în 
provincie, era respectat şi iubit pentru devoţiunea arătată ca-
uzei românismului, dar el era, se resimţea a fi, oricum am lua-o, 
ca un străin acolo. Iată, bunăoară, în 1910, T. Gârlă, evocând 
Casa lui Aron Pumnul, în Neamul românesc literar (an.II, nr. 
13, la 28 martie, p. 204) îl numeşte fără ezitare:„pribeagul din 
Ardeal“. Nostalgia faţă de ţinuturile natale, pe care era convins 
de-acum că nu le va mai putea revedea aievea niciodată, era 
dominantă în întreaga sa atitudine, presimţindu-şi apropierea 
sfârşitului. În acest context, învăţăcelul s-a încumetat a scrie o 
poezie pentru a-i face plăcere dascălului, preluând asupra sa 
emoţia cu care acesta evada din tumultul de vitalitate al an-
turajului general, întorcându-se, cu sufletul apăsat de durerea 
înstrăinării, spre ţara îndepărtată:

„Când lumea ‚nveselită surâde, bea şi cântă
Când toţi ciocnesc păhare cu ochi strălucitori
Un suflet plânge ‚n parte şi dorul îl frământă
Căci patria-şi doreşte şi câmpi-i râzători.

Şi inima aceea ce geme de durere
Şi sufletul acela ce cântă amorţit
E inima mea tristă, ce n‘are mângâiere
E sufletu-mi ce arde de dor nemărginit“
De ce ar fi plâns atunci sufletul şi ar fi gemut inima ado-

lescentului, care era de altfel o fire veselă, sociabilă, tânjund 
după Bucovina Ipoteştiului, când la Cernăuţi el se afla în chiar 
forumul Bucovinei, la numai câţiva paşi de… acasă? Era mult 
mai îndreptăţit s-o facă peste un an, în 1866, când în august, 
data la care se publică oda La Bucovina, în Familia (nr.25, din 
14/26 august 1866), declama:„N‘oiu uita vreodată, Dulce Bu-
covină,/ Geniu-ţi romantic“, aflându-se, într-adevăr, la mare 
distanţă de acele locuri, în inima Transilvaniei, la Blaj.

Şi, Mihai continuă, în elegiaca sa creaţie, substituindu-se 
de-acum în totul lui Aron Pumnul, preluat în eul său poetic:

„Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară
Scăldată în cristalul pârâului de-argint,
Să văd ce eu atâta iubeam odinioară
A codrului tenebră, poetic labirint“
E drept că Mihai iubea mult tenebrosul codu din împreju-

rimile Ipoteştiului, în care se pierduse, nu o dată, copil fiind, în 
poeticu-i labirint, dar vâlcioara scăldată în cristalul pârâuilui 
de argint, nu se potriveşte locului; satul său nu se afla într-o 
vâlcioară, iar imaginea pârâului cu ape de argint sugerează 
foarte bine un peisaj de munte. Pe care îl şi evocă în strofa ur-
mătoare din varinata nepublicată:

„Să mai salut odată colibele de paie
Dormind cuiburi de vulturi pe stânci ce se prăval“
Peisajul din Podişul Moldovei se caracterizează, în jurul 

Botoşanilor, printr-un cuprins de dealuri joase, aflate în partea 
stângă a Siretului, ce nu au o altitudine mai mare de 250 de 
metri. Pe câtă vreme satul Cuciulata, în care s-a născut Aron 
Pumnul, se află la poalele Munţilor Perşani, din masivul Făgă-
raş, pârâul ce străbate localitatea fiind o apă de munte, Lupşa, 
cu repezi săltări peste pietre, ce dau apei străluciri de-argint. 
Apoi cuiburile de vulturi se potriovesc de minune Vârfului 
Măgura, cu o înălţime de 1.292 de metri, care veghează satul 
adunat într-o vâlcioară.

Confuzia a produs-o următoarele strofe din varintă:
„Aş vrea să am colibă de trestii, mitutică –
În ea un pat de scânduri, pe el un pui de-odor
Să doarmă.(…)

Cu ea de braţ să treier câmpia-nfloritoare,
Unde a mele zile din raze le-am ţesut,
Unde-nvăţam din râuri murmurul de-ncântare,
Unde-nvăţam din codri misterul cel tăcut (…)

Apoi mi-aduc aminte… O zi de primăvară…
Şi m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc,
Cu părul negru-n cozi, cu faţa zâmbitoare,
Ea-şi pleacă ochii timizi – şi eu am stat pe loc“
în care G. Bogdan-Duică identifică o iubită de la Ipoteşti, a 

cărei moarte prematură îl marchează pe poetul adolescent, şi 
căreia îi va închina, într-adevăr, mai târziu, versuri memorabile 
(Iubita de la Ipoteşti. În Buletinul „Mihai Eminescu“, 1930, 
p.66). Numai că în forma publicată de Familia, aceste versuri 
lipsesc (erau, poate prea intimiste), poezia continuând cu ace-
laşi dor evocator:

„Aş vrea să am o casă tăcută, mitutică,
În valea mea natală, ce unduia în flori,
Să tot privesc la munte în sus cum se ridică,
Pierzându-şi a sa frunte în negură şi nori.

Să mai privesc o dată câmpia-nfloritoare,
Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut,
Ce auzi odată copila-mi murmurare,
Ce jocrile-mi june, zburarea mi-au văzut.

Melodica şoptire a râului, ce geme,
Concertul, ce-l întoană al pasărilor cor,
Cântarea în cadenţă a frunzelor, ce freme,
Născur-acolo-n mine şoptiri de-un gingaş dor“
Aron Pumnul şi-a petrecut în satul natal copilăria, până 

la o vârstă adolscentină, oprit să meargă la şcoală din cauza 
unei boli; tocmai de aceea i-au şi rămas în memorie, atât de 
vii, toate elementele peisajului înconjurător, mirific, nici vor-
bă. De aceea, poezia se şi încheie insistând pe aducerea aminte 
a acestuia, cu semnificaţia însă, mai largă, de ţinut al patriei:

Da! Da! Aş fi ferice de-aş fi încă odată
În patrtia-mi iubită, în locul meu natal,
Să pot a binezice cu mintea-nflăcărată
Visările juniei, visări de-un ideal“
Trimiterea este cât se poate de limpede spre idealul pentru 

care a militat revoluţionarul paşoptist din Transilvania, ideal 
ce a însufleţit tinerimea română a Blajului, unde Aron Pum-
nul fusese profesor de filosofie. Personalitatea lui este foarte 
bine caracterizată de Silviu Dragomir, care îl consideră între 
apostolii culturii româneşti:„Umilii drumeţi, care au pornit, la 
1754, cu o făclie aprinsă în mână pentru a risipi întunericul 
ce copleşea poporul nostru de atunci, au devenit, din genera-
ţie în generaţie, luptători ai luminii, reprezentanţi ai culturii şi 
precursori inspiraţi ai crezului adânc, din care a încolţit ideea 
de înălţare a neamului“ (Dascăli de odinioară, În Unirea, Blaj, 
nr. 26 din 1937, p. 3). El a fost artizanul marii adunări populare 
din Duminica Tomii, la Blaj, premergătoare celei de pe Câm-
pul libertăţii, considerând că numai „hotărârea unei aseme-
nea mulţimi, ridicată pentru a-şi impune voinţa, este în măsu-
ră să formuleze revendicările politice şi sociale ale românilor 
şi să arate forţa de care era capabilă naţiunea română“ (Ilie 
Rad, Aron Pumnul, Fundaţia Culturală Română, Cluj-Napoca, 
2002, p. 96). Iată idealul ce i-a animat întreaga viaţă a acestui 
revoluţionar, ideal de care s-a pătruns, la rându-i, tânărul său 
învăţăcel. Acum însă, când boala îi măcina fără milă trupul, el 
îşi presimţea sfârşitul iar poetul ce-i veghea ultimele luni de 
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viaţă (S-a ins la 24 ianuarie 1866) transla în versuri dorinţa-i 
testamentară:

„Chiar moartea, ce răspânde teroare-n omanire,
Prin venele vibrânde ceţoasele-i fiori,
Acolo m-ar adoarme în dulce liniştire,
În visuri fericite m-ar duce către nori“
Ce l-ar fi putut determina pe poetul în vârstă de cincispre-

zece ani să-şi simtă vinele vibrând de gheţoase fiori?! Şi să-şi 
dorească a adormi pentru totdeauna în cadenţa frunzelor „ce 
freme“?! Nimic, în acel moment. Trăirea clipelor de final de via-
ţă, a minţii înflăcărate de idealul unei revoluţii, nu putea fi a 
altcuiva decât a lui Aron Pumnul. Poezia aceasta se dorea a în-
deplini, nu mă îndoiesc, rostul unui soi de rostire testamenta-
ră a marelui bărbat, pe care i-o oferea cel mai apropiat şi iubit 
discipol al său. E un exerciţiu poetic în care putem întrevedea, 
dăcă vom pătrunde esenţa verbului eminescian, asumarea 
de mai târziu a rostirii misionare a unui Andrei Mureşanu, alt 
revoluţionar paşoptist transilvănean, care în tabloul drama-
tic Mureşanu, din 1869, declama patetic:„Sunt eu!… Privesc 
trecutul, o marmură barbară,/ Pe ea-i gravată aspru ursita-ne 
amară – / Şi când văd viitorul cu norii roşi de sânge/ Atunci 
sufletu-mi geme şi inima-mi se frânge“.

Numeroasele comentarii critice efectuate de-a lungul vre-
mii pe marginea poeziei Din străinătate au în vedere virtu-
ţile prozodice şi imagistice ale autorului ei, ce buchisise slo-
vele Lepturariului, în hermeneutica alcătuitorului acestuia, şi 
sunt, fără îndoială, îndreptăţite. Avem de a face cu „asemănări 
de teme şi expresii“, cum preciza esteticianul clujean Radu Paul 
(Izvoarele de inspiraţie a câteva poezii ale lui Eminescu, 
Cluj, 1934, p. 7). Aşa, trimiterea la Cântecul străinătăţii de 
George Creţeanu sau la Adio Moldovei de Vasile Alecsandri, 
la Revederea lui Al. Sihleanu sau Lupta în pădure a lui D. Bo-
lintineanu (v. Notele lui D. Murăraşu). Poezia nu a fost reţinută 
de Titu Maiorescu în volumul de Poesii pe care i l-a editat lui 
Mihai Eminescu (1884), cum nu le-a inclus nici pe celelalte de 
dinaintea colaborării la Convorbiri literare cu Venere şi ma-
donă, ceea ce nu înseamnă însă că este lipsită de valoare. Din 
străinătate trebuie înţeleasă ca expresie a emoţiei şi angaja-
mentului patriotic de care de-acum era încărcat, sincer, tână-
rul poet Mihai Eminescu, educat şi format filosofic în acest 
sens de către Aron Pumnul, şi care va constitui coordonata 
esenţială a întregii sale creaţii, până la sfârşitul unei existenţe 
militante, condusă în ideea dragostei de ţară sub toate aspec-
tele şi dimensiunile ei.

Valentin COŞEREANU

Paşii poetului…
Rândurile acestea nu sunt altceva decât un memento expediat în 
cerurile-nalte, cu sentimentul că vor fi receptate şi de prietenul 
nostru, Emil Iordache, cel care, cu aproape zece ani în urmă, a ple-
cat să se odihnească puţin…

Ajunsă la ediţia a V-a, cartea aceasta a urmat un destin, evo-
luând în spiritul trudei responsabile a Poetului asupra manuscri-
selor, căci cine altul a mai trudit zile şi nopţi de-a rândul, adău-
gând lecturi la care alţii nici nu visau, căci în aceasta a stat crezul 
său mărturisit în Fragmentarium: dacă nu muncim, rămînem ase-
menea confraţilor noştri, dobitoacelor. Având credinţa interioa-
ră conform căreia dacă avem talent, adecă cîteva centigrame de 
creieri mai mult decît simia communis, îl putem valorifica, pen-
tru vremea noastră, prin muncă continuă, el n-a făcut niciodată 
rabat de la aceasta, căci este arhicunoscut modul de muncă pe 
manuscrise, asupra cărora Poetul revenea sistematic, adăugând, 
corectând, ştergând, topind totul în magma unui conţinut în care 
să se regăsească nu numai expresia cea mai adecvată, dar şi un 
text pe măsură, care să expri-
me adevărul. Într-un cuvânt, 
perfecţionând.

Aşadar, urmând un exem-
plu ilustru, închinându-i o 
carte al cărui principiu a fost 
dintru început chezaşul aces-
tui adevăr aur?, când după aur 
aleargă toţi, de adevăr fug toţi, 
autorii au reuşit o ediţie care 
a fost reluată de fiecare dată, 
adăugându-i-se noi şi noi date, 
îmbogăţindu-se cu informaţii 
şi aducându-le la zi, aşa cum 
stă bine unei cărţi de trudă în-
tru Eminescu.

Referindu-ne mai întâi la 
prima ediţie, care evoluează 
în douăzeci şi şase de capitole, 

corespunzătoare tot atâtor localităţi mai importante prin care a 
trecut Poetul (ori se presupune că a trecut) de-a lungul scurtei 
dar intensei sale vieţi, cartea aceasta a fost rodul unei excursii do-
cumentare pe urmele lui Eminescu, când se apropia Centenarul 
morţii acestuia. Trei documentarişti tineri (autorii cărţii şi sub-
semnatul), precum şi doi fotografi au făcut această călătorie iniţi-
atică din care s-a ivit apoi volumul de faţă intitulat Paşii Poetului, 
apărând într-o primă ediţie la Editura Sport-Turism, cu o postfaţă 
a profesorului Constantin Ciopraga şi cu ilustraţii care surprind în 
mod realist destule locuri pe unde a trecut poetul, executate în 
tuşe subţiri de Spiru Vergulescu. (Sunt în carte doar câteva dintre 
cele 101 tuşuri în peniţă aflate astăzi în patrimoniul ipoteştean).

Iniţial, aşa cum ne înţelesesem la plecare, autorul acestei pre-
feţe ar fi trebuit să fie unul dintre autorii lucrării, numai că adânci-
rea în fondul documentar ipoteştean l-a mânat în altă direcţie, pe 
care o va consacra, materializând-o într-o carte care va apărea în 
acelaşi format al colecţiei Eminesciana iniţiată de profesorul Mi-

hai Drăgan şi continuată astăzi 
de Lucian Vasiliu.

 O a doua etapă a excur-
siei documentare pe urmele 
lui Eminescu a fost rodul in-
sistenţelor noastre din 1988, 
„deghizându-ne“ în turişti, 
pentru a parcurge şi itinerariul 
Cernăuţi–Odesa, nu fără pe-
ripeţii, dar fructuos din punct 
de vedere documentaristic. 
Ţinta noastră era să ajungem 
până în Kuialnicul Limanului, 
lângă Odesa, la sanatoriul de 
pe malul ghiolului unde a fost 
îngrijit Eminescu în toamna lui 
1885, unde făcea un tratament 
cu băi de nămol şi de unde îi 
va scrie prietenului său Burlă 
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că doar vîntul şi valurile lacului, cu freamătul lor neîncetat îi este 
singurul acompaniament al zilelor şi nopţilor, cari se scurg uni-
form şi monoton ca bătăile unui ceasornic de părete. Excursia s-a 
făcut sub masca turismului, întrucât părerile rusofonilor de peste 
Prut nu dădeau curs în vremea aceea unei astfel de cercetări do-
cumentare, cu atât mai mult cu cât, la Chişinău, îl considerau pe 
Eminescu poet… „moldovan“, iar la Odesa, de-a dreptul rus.

Cred că se cuvin amintite, din acest punct de vedere, discuţii-
le cu scriitorul Nicolae Dabija, care au adus lămuriri, arătându-ne 
documente în legătură cu istoricul sanatoriului din Kuialnik, dar 
şi cu perioada cât Eminescu a beneficiat de tratament, documen-
te la care nu aveam acces la vremea aceea. Mai mult decât atât, în 
urma a două nopţi de discuţii fructuoase cu Nicolae Dabija, aces-
ta a avut generozitatea de a ne oferi în copii documente inedite 
şi fotografii de epocă referitoare la perioada studenţiei Poetului 
la Berlin, documente facsimilate în urma unor cercetări în arhiva 
Universităţii berlineze. Actele se referă la anii studiilor făcute de 
Poet în capitala sfântului Imperiu german de apus, în timpul când 
Maiorescu îi cerea obţinerea unui doctorat în filosofie, în vederea 
numirii ca profesor la Universitatea ieşeană. Donându-le, cópiile 
acestea sunt şi astăzi păstrate în fondul documentar ipoteştean.

Este cunoscut astăzi conţinutul corespondenţei dintre Emi-
nescu şi criticul Junimii în legătură cu insistenţele lui Maiorescu 
pentru ca Eminescu să obţină un doctorat în filosofie, în vederea 
numirii acestuia la catedra pe care i-o pregătea criticul la Univer-
sitatea ieşeană, în calitatea sa de viitor ministru al Instrucţiunii 
Publice. Este cunoscut faptul acesta, dar nu în profunzime. Cum 
însă, exemplul nostru este unul cu ţintă, ne facem o datorie din a 
cita scrisoarea acestuia către Maiorescu, pentru a releva conştiin-
ţa de sine a geniului. Şi o facem tocmai pentru că astăzi mulţi din-
tre parlamentarii noştri – spre exemplu –, cei care conduc desti-
nele ţării, se laudă cu titluri de doctor, când ei nu sunt (în cel mai 
bun caz) decât nişte veleitari puşi pe căpătuială, pierduţi în marea 
ignoranţei şi a iresponsabilităţii.

Iată, deci, ce-i scria criticului junimist un om care, pentru pri-
ma dată la vremea aceea traducea din Kant, lucru despre care sus 
numiţii nici n-au habar, iar dacă i-ai pune cumva să citeze un vers 
esenţial din opera Poetului (cu excepţia celor învăţate ca Trăsnea 
în primele patru clase), aceştia ar amuţi pentru totdeauna: Kant 
mi-a căzut în mînă relativ târziu, Schopenhauer de asemenea. 
Ce-i drept, îmi sunt familiari, însă renaşterea intuitivă a gîndirii lor 
în mintea mea, cu mirosul specific de pămînt proaspăt al propriu-
lui meu suflet, nu s-a desăvîrşit încă. […] Un titlu de doctor m-ar 
aranja întradevăr cu lumea şi ordinea ei legală, nu şi cu mine în-
sumi, care deocamdată nu mă mulţumeşte, nu. Nu cred că mai e 
nevoie de comentarii, aşa cum nu cred că preopinenţii vor învăţa 
vreodată ceva. Am dat acest exemplu, care pare ieşit din context, 
cu bucuria de a vedea în schimb seriozitatea punerii în paginile 
acestei cărţi a unei multitudini de fapte demne de toată lauda 
neamului, la care Poetul a ţinut ca nimeni altul.

Revenind, trebuie spus că, apărută la o editură de profil, car-
tea lui Gellu Dorian şi Emil Iordache ar fi trebuit să fie o carte 
de reportaje, aşa cum se cerea la vremea respectivă, publicată 
la o editură, cum era aceea de la Sport-Turism. Dar ea depăşeşte 
cu mult stilul mult prea cunoscutelor reportaje din publicaţiile 
timpului nefast pe care l-am traversat, reportaje care prin însăşi 
structura lor te aduceau în pragul disperării, dacă nu te plictiseau 
îngrozitor chiar de la primele pagini. Şi asta cu atât mai mult cu 
cât volumul de faţă a fost scris în anul apogeului epocii „socialis-
mului biruitor“, când cu greu se publica ceva fără ca textul să nu 
conţină osanale adresate „conducătorului iubit“, dar şi măreţelor 
sale realizări…

Din acest punct de vedere, aş fi adus un singur reproş volu-
mului, dacă lucrurile nu ar fi stat cu totul altfel, căci am găsit de-a 
lungul celor 162 de pagini, punctat în unele locuri câte o pro-
poziţie de genul Insula mare a Brăilei, cetate de aur a agriculturii 

noastre socialiste sau acest oraş […] care se înnobilează […] prin 
avântul fără precedent dat de înnoirile socialiste… Numai că, par-
curgând ediţia scoasă la Iaşi în anul 2000, aflu cu mare satisfacţie 
că respectivele inserări nu erau ale autorilor, ci după corectură 
[…] cartea a fost întrucîtva corijată (prin introducerea de scurte 
pasaje sau chiar de propoziţii numai) şi adusă pe linie (fireşte… 
„socialistă“) de către redactor, aşa cum ne lămureşte Gellu Dorian 
în Cuvântul înainte al ediţiei sus citate. Lucru fast şi îmbucurător. 
Altfel, cunoscându-i, îmi erau de mare mirare astfel de remarci…

Privită în ansamblul ei, cartea aceasta, aşa cum mărturisesc 
autorii înşişi, are drept scop (şi nu unicul) acela de a stabili o hartă 
posibilă a peregrinărilor lui Eminescu. Cu toate acestea, o astfel de 
hartă ar fi rămas incompletă, ca toate celelalte de dinainte, dacă 
autorii s-ar fi oprit aici. Meritele naraţiunii lor umplu golul altor 
planuri, unele secundare, de atmosferă, altele pur documentare, 
căci, în principal, aceasta era ţinta.

Ei bine, cartea cu titlul Paşii Poetului, titlu pe cât de poetic, 
pe atât de circumscris în aria atât de încifrată a documentării, nu 
este altceva decât o naraţiune realizată pe mai multe planuri în-
tretăiate, care urmăreşte în principal locurile pe unde a colindat 
Eminescu de-a lungul vieţii sale, cu menţiunea expresă că aceste 
peregrinări nu au fost cele ale unui François Villon, nici ale unui 
Hemingway rebel care-şi forţa experienţele propriei vieţi, ci ale 
unui poet în căutarea subiectelor transpuse ulterior în versuri sau 
în proză. Eminescu s-a deosebit structural de toţi marii creatori 
„vagabonzi“, de la Clement Marot la Toulouse Lautrec, căci pere-
grinările sale erau rodul şi rostuirea destinului pe de o parte, dar 
şi cel al hazardului, pe de alta. În orice caz, nu reprezenta voinţa 
proprie a unui poet rebel şi nonconformist.

Poetul nu era genul de artist care să caute cu lumânarea ast-
fel de experienţe; ele porneau din necesitatea unei vieţi zbuciu-
mate, precum şi din dorinţa de a bate ţara în lung şi-n lat, după 
propria expresie, tocmai pentru a cunoaşte în profunzime şi pe 
viu, culegând şi valorificând date esenţiale, fiind prin aceasta mai 
mult un exponent decît un individ, aşa cum l-a surprins perti-
nent G. Călinescu. A ajuns la Blaj, spre exemplu, nu pentru a trăi 
experienţa unei aventuri, ci din necesitatea de a vedea cu ochii lui 
Mica Romă, de unde a pornit soarele românismului, oraş atât de 
mult evocat de profesorul Aron Pumnul care, intuindu-i geniul, 
l-a înfiat.

Peregrinările cu trupa Ştefaniei Tardini sau cu cea a lui Pas-
caly nu erau aventurile unui tânăr năbădăios, dornic de cuceriri 
amoroase (în ciuda a ceea ce se tot spune în necunoştinţă de ca-
uză), ci reprezentau rodul unor porniri interioare şi mesianice de 
a contribui la propagarea românismului şi a limbii române, atât 
de dorite în toate provinciile ţării, nu numai în Bucovina habsbur-
gică, unde Poetul îşi făcea studiile. Faptul că a ajuns la Viena şi la 
Berlin, nu reprezintă nicidecum ambiţia omului obişnuit care să 
adaste la şcolile înalte ale Europei timpului pentru a căpăta pata-
lamale prin care ar fi putut accede la funcţii în stat. Exemplul dat 
mai sus în legătură cu doctoratul, nu numai că este ilustrativ în 
acest sens, dar merită de a fi demn de urmat până în zilele noas-
tre, iar urmele Paşilor Poetului nu fac altceva decât să reliefeze 
toate aceste aspecte.

Apelând la tehnica descrierii ori la documentul revelator, sur-
prinzând fidel atmosfera excursiei ori pe cea a reconstituirii isto-
rice a momentelor când Eminescu poposea în locurile respective, 
citând documente revelatorii sau imaginând, autorii apelează la 
motivul iniţiatic al deschiderii drumului din interiorul poveştii, iar 
odată cu aceasta, al parcurgerii unui spaţiu dedicat paşilor mare-
lui creator al românilor. Iată cum debutează, chiar din prima pa-
gină, cartea: venind din altă parte, ai impresia că spre Ipoteşti nu 
duce pur şi simplu un drum, ci o „cale», adică – făcând apel la un 
spaţiu cultural familiar poetului – ceva care este în acelaşi timp şi 
drumul şi drumeţul… De aici porneşte rodul naraţiunii, iar fructul 
acesteia urmează parcursul până la final.
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De remarcat faptul că în cadrul acestui parcurs iniţiatic sunt 
citaţi autorii celebri care s-au ocupat de viaţa şi de creaţia emines-
ciană: G. Călinescu, Augustin Z.N. Pop, George Munteanu, Petru 
Rezuş, Petru Vintilă, Ioan Masoff etc. Autorii aleg din opera aces-
tora pasaje semnificative pentru momentul, locul şi atmosfera la 
care se face referire. Nici citatele din opera Poetului nu sunt lă-
sate deoparte, fie că acestea sunt din lirica eminesciană, fie din 
publicistică, ori din proză. Adesea apar originalităţi de narare sau 
formulări de titluri, precum: Deschizând poarta munţilor, când 
e vorba de trecerea spre Bistriţa, Cerul albastru pe ziduri, atunci 
când e vorba de Voroneţ sau Iluzia de-a fi ieşean pe viaţă, care 
vorbesc de la sine, aşa încât, cartea, metaforic vorbind, se con-
stituie într-o pânză plină de culoare, executată cu migală şi mă-
iestrie, bine proporţionată în perspectiva timpului (narat când la 
timpul prezent, când la cel trecut), adăugând peste toate fluen-
ţa povestirii, câteodată cu destule accente ale structurii unei po-
veşti. Iată un exemplu ilustrativ în acest sens: călători puţin în-
cercaţi, ne gîndeam că pentru a trece munţii trebuie să deschizi 
o poartă, dincolo de care cerul va arăta altfel, apele vor avea un 
sunet deosebit şi verdele codrilor se va preschimba într-alt fel de 
verde.

Aşadar, ceea ce realizează autorii Gellu Dorian şi Emil Iorda-
che prin construcţia acestei cărţi (ghid autentic al trecerii Poetu-
lui prin lumea românismului) este, cum spuneam, nu un repor-
taj anost, ci un drum paralel între locurile trecutului şi rămăşiţele 
prezentului astfel încât, în Timişoara spre exemplu, centrul este 
bine conservat, în aspectul exterior al clădirilor predomină baro-
cul italian, combinat cu elemente gotice şi îmbinări arhitectoni-
ce locale. Poetul ar fi putut vedea: Primăria veche, proiectată de 
arhitectul italian Pietro del Bonzo şi construită între anii 1731–
1734, inaugurarea clădirii făcându-se o dată cu alegerile comu-
nale de la 15 februarie 1735; Spitalul şi Biserica Misericordierilor, 
zidite între anii 1735–1737, spitalul fiind primul de acest fel din 
Timişoara şi Banat, iar lăcaşul păstrînd cea mai veche orgă din 
această parte a ţării…

Când e vorba de Drobeta–Turnu Severin, aflăm că Poetul s-ar 
fi simţit atras de piciorul podului construit de Apolodor din Da-
masc, semn al geniului constructiv roman […], unde sunt pome-
nite ruinele castrului Drobeta […] apoi termele romane […], ru-
inele bazilicii zidite cîndva din piatra construcţiilor romane […], 
ruinele unui turn […], care datează de pe vremea împăratului 
Septimiu Sever, aşa cum la Giurgiu, pe malul nordic al Canalului 
Plantelor se află ruinele Cetăţii Giurgiului, despre care se spune 
că fiecare piatră adusă pentru zidire l-a costat un drob de sare 
pe Mircea cel Bătrîn… Nu sunt uitate nici documentele care fur-
nizează note despre Brăila, menţionată documentar pentru pri-
ma dată la 20 ianuarie 1368, într-un tratat comercial încheiat de    
Vlaicu Vodă cu negustorii din Braşov…

În evocările acestea folclorul, căruia Eminescu i-a purtat un 
interes constant, stă la loc de cinste, căci legendele locale între-
gesc şi ele, ca o pată de culoare documentară, evocarea casei 
cu copacul de fier din Timişoara, despre care se zice că în acel 
trunchi de copac calfele ce se întorceau de la un „curs de speciali-
zare“ băteau un cui de fier, semn al trudei lor zilnice.

Autorii mai sunt preocupaţi şi de soarta busturilor şi statu-
ilor presărate de-a lungul traseului şi măiestrite de autori renu-
miţi, cum sunt cele ale lui Gh. Anghel (la Ipoteşti, Drobeta–Tur-
nu Severin sau cea din faţa Ateneului bucureştean); ale lui Oscar 
Han (la Putna, Timişoara şi pe malul mării, la Constanţa), al lui 
Baraschi (la Pomârla, în judeţul Botoşani) sau al celui executat 
de Romulus Ladea la Oraviţa, cel al lui Ion Jalea expus în Rotonda 
Scriitorilor din parcul Cişmigiu, al lui Frederic Storck din parcul 
gălăţean, ori al celui executat de Radu Moga, la Sibiu.

În ţesătura aceasta, autorii descriu (în principal) clădirile pe 
unde a poposit Poetul în marea sa trecere, unele dărâmate, altele 
încă „în picioare“. Nimic nu scapă acestora: de la casa copilăriei 

din Ipoteşti, la Hotel Engleterre, de la clopotniţa în care a dor-
mit Eminescu în timpul Serbării de la Putna, în 1871, până la Bla-
jul amintirii trăsnăilor din seminar. Toate sunt trecute pe această 
hartă a peregrinărilor, care nu este numai una imaginativă, ci o 
hartă reală, care consemnează punct cu punct, loc cu loc, urmele 
Poetului, pe care le ştia (căci le umblase), Dela Nistru pân’ la Tisa, 
Din Boian la Vatra-Dornii, Din Sătmar pân’ Săcele, Dela Turnu’n 
Dorohoi…

Sunt marcate toate clădirile existente şi sunt amintite cele 
care nu mai există, ori acelea în locul cărora au fost construite al-
tele pe vechile locuri. Nu sunt uitate nici locurile prin care au po-
posit fraţii şi surorile, părinţii ori colegii şi prietenii mai apropiaţi 
ai Poetului, folosindu-se documente de arhivă sau relatări ale cer-
cetătorilor locali, în sensul bun şi rodnic al cuvântului. Se cuvine 
să-i amintim, căci unii dintre ei poartă acum pecetea consacrării: 
eminescologul Ion Buzaşi, la Blaj, Nicolae Băciuţ, la Târgu Mureş, 
Vasile Pârvulescu, la Turnu Severin, Simone şi Christian Schenk, 
cei care adaugă ediţiei din anul 2000 o deosebit de interesantă 
structură despre Poetul şi epoca sa, care încheie volumul celor 
369 de pagini.

Referitor la Cernăuţi este marcată, spre exemplu, casa de lân-
gă Universitate, în care a locuit Aglaia, sora Poetului, unde se spu-
ne că, fiind în trecere, Eminescu ar fi făcut-o pe sufleórul, improvi-
zând o cuşcă şi angajându-se în jocul copiilor Aglaiei, care repetau 
piesa lui Alecsandri, Florin şi Florica, în vederea unei reprezentaţii 
şcolare. Şi tot din această perspectivă, iată ce ni se relatează în 
legătură cu trecerea familiei prin Praga: spre Praga, în luna sep-
tembrie a anului 1869, s-a îndreptat familia Eminovici: Gheorghe, 
Raluca, Aglae, Matei şi Mihai. Data începerii călătoriei ar fi 10 sep-
tembrie. Pînă la gara din Dorneşti, de la Ipoteşti, au ajuns cu trăsu-
ra. De aici au luat trenul spre Lemberg. A urmat, tot pe calea fera-
tă, Praga. Nu este uitat aici nici citatul legat de un vis eminescian 
notat în manuscris: am ieşit parcă în tîrg şi am mers pe uliţi largi 
cu bulevarde (uliţa mare din Praga).

Cunoscută fiind prima poză a lui Eminescu în floarea tinereţii, 
fotografie rămasă reper al personalizării Luceafărului şi executată 
de Jan Tomáš la Praga, iată un pasaj semnificativ din punctul de 
vedere al temei mai sus enunţate: s-au mai fotografiat atunci, la 
Jan Tomáš: Gheorghe Eminovici, îmbrăcat într-o jachetă sură de 
sărbătoare, alături de Matei, copil; Raluca împreună cu Aglae, în 
rochie de tafta neagră şi cu şal brodat pe cap. Aglae purta deja 
cerceii căminăresei şi-n jurul gâtului se distinge alesida dăruită 
bunicii dinspre mamă, Paraschiva Brihuescu, din Sarafineşti, de 
generalul Jeltuhin.

Atunci când autorii au îndoieli asupra unor fapte, acestea 
sunt enumerate, nu trecute cu vederea: dacă Gheorghe Emino-
vici a ajuns la Praga, luînd după el patru membri ai familiei, al cin-
cilea aflîndu-se acolo, în plan avînd şi fotografierea acestora, de 
ce nu a făcut şi o fotografie de grup, cu toţi membrii familiei, de 
ce Gheorghe Eminovici nu s-a fotografiat şi cu Mihai aşa cum s-a 
fotografiat cu Matei, de ce mama, care ţinea la Mihai şi-l pierdu-
se un timp de lângă ea, nu s-a fotografiat cu acesta, de ce Aglae, 
domnişoară, ştiindu-l pe Mihai „actor», nu s-a fotografiat cu el? 
Răspunsurile, deşi presupuse, rămân pe vecie semne de întrebare 
şi au fost lăsate ca atare.

Revenind la clădiri, ajungând la Sibiu, autorii notează: având 
aceeaşi utilizare ca şi în 1868, aici se păstrează clădirea Hotelului 
„Împăratul romanilor», unde sibienii au dat un banchet în cin-
stea lui Pascaly, la care Eminescu a luat parte, întreţinîndu-se cu 
studenţii localnici printre care se aflau negreşit Nicolae Densuşi-
anu şi Ieronim Bariţiu. Aceeaşi procedură o aplică autorii pentru 
Brăila (dar nu numai), unde este vizitată casa memorială a lui Du-
mitru Panaitescu Perpessicius, cel care va trudi pe manuscrisele 
eminesciene până la orbire.

Pe tot parcursul cărţii sunt presărate citate preluate din surse 
demne de toată încrederea şi reproduse pentru a surprinde cât 
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mai fidel atmosfera unui spectacol, spectacolul vieţii poetului, ca 
în cazul citatului preluat din romanul lui Petru Vintilă, care evocă 
reacţia publicului, în teatrul din Oraviţa, clădire conservată bine 
şi astăzi, doar mai puţin bine întreţinută: n-a mai văzut teatrul 
nostru atîta gloată de om în volumul său, dar nici nu au răsunat 
altădată atîtea aplauze, buchetele şi cununile de flori zburau pe 
scenă ca o mulţime de flăcări, artiştii jucau care de care mai bine, 
ei ne fac nu numai desfătare, ci şi onoare multă artei noastre…

Şi pentru ca harta să fie cât mai completă, cartea redă fidel 
textele săpate în marmură, care marchează trecerea Poetului prin 
locurile respective, chiar şi atunci când acestea se referă numai 
la o simplă prezenţă, aşa cum, de exemplu, marchează o placă 
de lângă teiul blăjean din Dealul Hulii: lângă acest tei s-a oprit 
Mihai Eminescu în 1866 şi a salutat cu entuziasm Blajul pe care 
demult dorea să-l vadă. E doar un exemplu între atâtea altele. La 
Blaj, prezenţa vie a memoriei Poetului în conştiinţa localnicilor 
este marcată de două plăci de marmură puse una lângă alta, pe 
care stă scris: aici a fost găzduit ca elev marele poet Mihai Emi-
nescu în anul 1866, cînd a venit în Transilvania mînat de dorul de 
a cunoaşte această parte a ţării şi a vedea Blajul, vechea cetate a 
culturii româneşti. Imediat după acest citat, autorii ţin să aducă 
un plus de veridicitate, apelând la o descriere cât se poate de rea-
listă, încadrată în universul marii sărbători a naţiunii: clădirea este 
impunătoare, cu un etaj, cu faţada în stil doric, aşezată în partea 
de nord-vest a parcului central al oraşului, locul unde, în aprilie 
1848, s-a ţinut Marea Adunare Naţională de la Blaj. Astfel, pentru 
generaţiile viitoare, când multe se vor preface, aceste repere tre-
buie să fie bine conturate. Din când în când, rupând monotonia 
paginii scrise, farmecul sugestiv al desenelor lui Spiru Vergulescu 
întregesc atmosfera şi concretizează vizual locul.

Câteodată, mici accente umoristice sunt cele care dezmor-
ţesc gravitatea lecturii şi a informaţiilor, aducându-ne în prezen-
tul concret al atmosferei oraşului, aşa ca în cazul comentariul re-
feritor la Oraviţa: poate ironic, poate cu năduf, ferestrele respec-
tive care permit statul la taclale sînt numite „bîrfitoarele». Dinco-
lo de nuanţa depreciativă a termenului, mica plimbare pe strada 
Eminescu ne-a permis să ne revizuim impresia de neospitalitate 
ursuză pe care ne-o făcuse oraşul în miez de noapte, la venire.

Ediţia apărută la Iaşi în anul 2000, aduce un plus de informa-
ţii, în urma unui nou periplu, la care autorul prefaţei nu a parti-
cipat, periplu care a vizat de această dată paşii Poetului în afara 
graniţelor ţării, întregind o documentare pe care alţii ar fi lăsat-o 
să stagneze în prima ei formă. Este un lucru mai rar şi demn de 
toată lauda.

Eminescu a meritat cu prisosinţă aceste întregiri, căci aşa cum 
o spune el însuşi, pământul nostru e mai sărac în genii decît uni-
versul în stele fixe şi mai lesne se naşte în văile nemăsurate ale ha-
osului un nou sistem solar decît pe pămînt un geniu. Atunci de 
ce să nu fim riguroşi cu orice întreprindere legată de marii noştri 
autori şi cu atât mai mult cu unul de talia lui Eminescu? E încă 
un merit al cărţii atribuit de data aceasta numai lui Gellu Dorian, 
căci referitor la moartea prematură a celuilalt autor, putem spune 
odată cu Poetul doar atât: Timpul care bate-n stele/ Bate pulsul şi 
în tine. Al lui Emil Iordache, bate acum numai în stele…

Capitolele referitoare la Praga, Viena, Berlin, Veneţia şi Flo-
renţa sau Odesa, completează ediţia din 2000, apărută la Editura 
Timpul din Iaşi şi le-am apreciat ca fiind mai convingătoare de-
cât celelalte din prima ediţie. Se simte stadiul maturităţii artistice 
a autorului, căci nu e lucru uşor să realizezi o asemenea docu-
mentaţie; eşti într-un oraş străin, unde ghizii sunt, în cel mai bun 
caz cei ai Ambasadei, când te învârţi într-o mare de informaţii şi 
într-un oraş imens, cu repere pe care nu le ştiu nici chiar locuitorii 
urbei respective. Şi cu toate acestea, autorul noilor capitole de-
dicate Pragăi, Vienei, Berlinului, Veneţiei şi Florenţei sau Odesei 
reuşeşte să surprindă nu numai culoarea prezentă, dar mai ales 
cea a unui trecut istoric, pe care Eminescu îl ştia ca nimeni altul 

încă din anii studenţiei. Altfel, o artistă de primă mână ca Federica 
Bognár nu ar fi zis despre tânărul numai de 18 ani că îl apreciază 
pentru vasta lui cultură, dar şi pentru faptul că vorbeşte în subti-
lităţi de limbă germană.

Iată şi un scurt istoric al Pragăi (oraş în care Eminescu s-a 
oprit în drum spre Viena, fotografiindu-se): dacă încă din secolul 
al IX-lea sînt atestate fortăreţe de apărare împotriva năvălitori-
lor nordici şi estici, nu peste mult timp dinastia Premislizilor, cea 
care s-a dezvoltat din întreţinerea relaţiilor cu Imperiul german 
de apus, întărea Castelul Praga, făcînd din acesta centrul politic şi 
cultural al ţărilor cehe. În piaţa acestui castel, între anii 925-930, se 
pun bazele rotondei din piatră masivă a viitoarei catedrale Sfîntul 
Vit, a cărei construcţie de rară concepţie arhitectonică va începe 
mult mai tîrziu. Oraşul […] a fost întemeiat în jurul acestui mo-
nument cam prin anul 1257. […] Mai tîrziu, în 1320, este fundat 
oraşul Hradcany, pentru ca, în 1348, Carol al IV-lea să pună teme-
liile unui alt oraş…

Dacă Pragăi îi este dedicată partea fotografierii Poetului şi 
familiei sale, atunci Vienei îi va fi surprins statutul Poetului din 
această perioadă, statut care va pendula semnificativ între liber-
tate, studiu şi creaţie. Este surprins aici întreg păienjenişul relaţii-
lor lui Eminescu, student extraordinar (adică auditor), cu românii 
aflaţi la studii în capitala imperiului. Este relevantă descrierea vie-
ţii studenţeşti, neomiţându-se istoricul clădirilor, care constituiau 
fala imperiului, sau periplul pe la toate clădirile gazdă ale Poetu-
lui, atunci când programa viitorul Congres al studenţilor români 
de pretutindeni. Sunt evocaţi profesorii acestuia, dar şi creaţiile 
eminesciene din perioada aceasta.

Capitolul dedicat trecerii lui Eminescu prin Berlin se axează 
atât pe stadiul temeinicelor studii universitare ale Poetului, cât şi 
pe latura creatoare a acestuia, netrecându-se cu vederea scurta 
perioadă a secretariatului său la Ambasada română, când situaţia 
finaciară i s-a mai ameliorat. Nu însă pentru mult timp. Acestor 
ani i se datorează traducerea din Kant, meritorie nu numai pen-
tru că a pus bazele terminologiei filosofice româneşti, dar şi pen-
tru că a fost prima de acest fel în cultura noastră. Adăugăm aces-
tui început şi faptul că limba română se afla atunci în perioada de 
tranziţie de la alfabetul chirilic la cel latin, perioadă desfăşurată pe 
parcursul a zece ani, când românii erau deja familiarizaţi cu atmo-
sfera europeană a timpului.

Călătoria Poetului, prospăt externat de la sanatoriul de la 
Ober-Döbling şi însoţit de prietenul său Chibici Revneanul, este 
axată pe descrierea atmosferei veneţiene şi florentine, domina-
tă de Palatul Dogilor, de gara Santa Lucia, de podurile de pe Ca-
nal Grande, pe sub care treceau gondolierii, purtându-şi cânte-
cele lor melodioase, ori dincolo, în celălat oraş, unde străjuiesc şi 
astăzi clopotniţa lui Giotto, Galeria dell’ Accademia, unde putea 
vedea statuia lui David al lui Michelangelo, Palatul Medici-Ricardi, 
Domul Santa Maria del Fiore, cea mai îndrăzneaţă arhitectură a 
Quattrocento, cu cupola lui Brunelleschi, Plazzo della Signoria, 
Palazzo Vechio şi Ufizzi, Palazzo del Podesa, pe atunci închisoare 
etc., etc. Sunt aduse la zi în acest capitol, activităţile profesorului 
şi eminescologului Dumitru Irimia, în calitatea sa de director al 
Institutului Român de Cultură din Venezia, dar şi de îndrumător 
al paşilor Poetului prin vechea urbe italiană. Nu e uitată nici ac-
tivitatea profesoarei Rosa Del Conte, pentru lucrarea sa monu-
mentală despre Eminescu, Mihai Eminescu o dell’Assolluto.

Încheind, putem spune odată cu Poetul, că dacă timpul este 
o idee ce leagă fapt de fapt, atunci cartea aceasta nu este altceva 
decât materializarea unui timp al peregrinărilor, într-un parcurs 
ce concentrează viaţa unui om în doar treizeci şi nouă de ani. Car-
tea surprinde în paginile ei aproape tot ce a lăsat pe urma paşilor 
săi un poet genial de talia celor mai mari din lume, ale cărui „pă-
cate“ omeneşti sunt iertate de acelaşi implacabil timp, care leagă 
totul de ceea ce lăsăm în urmă. Altfel, urma n-ar însemna nimic 
din ceea ce ni se relevă. 
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100 de zile cu Petru Creţia
N-ar trebui să scriem niciodată despre persoane sau lucruri 
fără a simţi o adîncă înclinaţie, ba chiar iubire faţă de ele. Fără 
iubire, în înţelesul ei creştin, cunoaşterea nu e cu putinţă, ne 
spune de la început autorul noii apariţii editoriale, 100 de zile 
cu Petru Creţia, motivîndu-şi demersul prin acest citat din 
opera scrisă a ieromonahului de origine germană, convertit 
la ortodoxie, în prezent ieroschimonah într-un mic schit din 
Elveţia, teologul creştin-ortodox Gabriel Bunge, autorul unor 
elaborate şi pertinente studii despre Evraghie Ponticul si des-
pre învaţatura ascetică a acestuia.

Această atitudine ne-o şi demonstrează Valentin Coşe-
reanu pe parcursul celor peste două sute cincizeci de pagini 
ale volumului de faţă, vădind o profundă dăruire, notîndu-şi, 
comentînd, citînd din şi despre cărturarul prieten, Petru Cre-
ţia. Atitudinea evident afectivă în acţiunile lor, remarcabilă 
atît din partea autorului cît şi din partea interlocutorului, ne 
face să înţelegem că între cei doi a existat o frumoasă priete-
nie consolidată de afecţiune şi îndeosebi de onestitate.

Cartea reprezintă, aşa după cum se destăinuie autorul în 
Memento-confesiune de la începutul volumului, nu un jurnal 
de idei ci de fapt o carte ce îmbină notaţia aşa cum o înfăţi-
şează un jurnal şi nuanţele sugerate de fapte trăite, astfel în-
cît lucrarea devine un jurnal de gesturi şi atitudini omeneşti. 
Cum izbuteşte Valentin Coşereanu să realizeze acest demers: 
avîndu-l alături pe Petru Creţia, binecunoscutul eminescolog 
care, neîdoielnic şi-a lăsat amprenta sa spirituală asupra Ipo-
teştilor şi a oamenilor săi în cele o sută de zile petrecute la 
locul naşterii lui Eminescu. Doar o sută din întregul timp pe-
trecut împreună, plănuind viitorul Centrului ipoteştean.

Autorul Jurnalului consideră că dintre toate calităţile sale, 
Petru Creţia omul nu avea nimic mai frumos în el decît adevă-
rul. Era om viu ca şi noi (după expresia lui Nichita Stănescu), 
numai că un altfel de om. Ni se mai spune că Petru Creţia 
este ultimul cărturar autentic, în acestă lume în care pentru 
unii dintre semenii noştri banul (de care toţi avem nevoie) 
este nu o convenţie ci un mod de a exista. Pe scurt pentru a 
duce la îndeplinire astazi un ideal înseamnă a lupta împotriva 
curentului.

Întreaga carte este construită pe consemnarea şi comen-
tarea întîlnirilor cu Petru Creţia fie la Ipoteşti, fie la Bucureşti, 
acasă la eminescolog, ori la Biblioteca Academiei sau la Mu-
zeul Literaturii. O carte, deopotrivă, a destăinuirii din care nu 
putem exclude caracteristica intimă, atribut al oricărui jur-
nal, dar şi un spatiu de informare şi documentare.

În fapt, Petru Creţia se hotărăşte să vină la Ipoteşti mai 
întâi din motive personale. Apoi, acestea s-au estompat în 
aşa măsură încât ele au devenit minore, iar ceea ce reţine Va-
lentin Coşereanu este tocmai faptul că eminescologul este 
antrenat pentru a contribui la actul de înfăptuire a unei in-
stituţii care să aibă menirea de a sluji memoria marelui poet, 
aşa cum demult s-ar fi cuvenit să fie Ipoteştiul; mai presus 
decît o simplă casă memorială (uitată de oameni şi de vremi). 
Să devină, adică, un centru de muzeologie (care să cerceteze 
spiritualitatea zonei, tradiţiile, obiceiurile, să vorbească des-
pre seva din care s-au hranit sufletul şi mintea poetului), pre-
cum şi unul de cercetare eminescologică, un centru care să 
facă cunoscut generaţiilor de peste ani măreţia spiritului şi 

omului Eminescu, precum şi a rădăcinilor sale, aşa cum se cu-
vine geniului tutelar al românilor, cum a fost adesea denumit.

Cartea vorbeşte despre prima întîlnire cu Petru Creţia la 
Bucureşti, la Biblioteca Academiei, despre modul cum acesta 
şi-a dăruit priceperea pentru a duce la bun sfîrşit demersul 
cultural legat de locul de naştere al poetului, atunci în strînsă 
legătură cu iniţiativa lui Constantin Noica de a realiza facsi-
milarea manuscriselor Eminescu, lucru înfăptuit de autorul 
cărţii, înfătuire remarcabilă, menţionată ca atare în ultimul 
articolul al filosofului publicat în România literară şi intilulat 
semnificativ, La Ipoteşti.

Iată ce spune eminescologul despre această aşa numită 
instituţionalizare a lui Eminescu: admiţînd că forma „institu-
ţională“ Eminescu este corectă…. cred că este nevoie de acestă 
instuţionalizare a cercetărilor eminescologice, cum au făcute 
şi alte neamuri cu poeţii lor mari. Fireşte vorbim, de o institu-
ţionalizare bună, cu personal de primă mînă, cu o conducere 
luminată şi eficientă, cu un statut şi o organizare bine gîndite 
de spirite deschise, cu o dotare materială pe măsura nevoilor.

Structural, Valentin Coşereanu urmăreşte în carte, de-a 
lungul celor o sută de zile alese de el, evenimentele legate 
de întîlnirile, dialogurile şi implicarea vădit afectivă a emi-
nescologului, evenimente peste care şi-a pus amprenta cu 
inteligenţa şi relaţiile proprii întru înfăptuirea Memorialului 
ipoteştean. Jurnalul, il denumim de acum astfel, fără a conţi-
ne lucruri spectaculoase, atrage atenţia pentru sentimentele 
pe care le degajă, dăruirea cu care cei doi serveau o cauză, 
slujind convingător memoria marelui poet. Remarcăm în-
deosebi înserarea unor texte memorabile aparţinînd mare-
lui Eminescolog, din scrisorie adresate autorului acestei cărţi, 
fotografii, fragmente de texte manuscris conţinînd semnătu-
ra autografă a scriitorului Petru Creţia şi, pe care, la sfîrşitul 
volumului, le găsim reproduse în Addenda.

În acest Jurnal, autorul îşi exprimă părerea de rău că nu 
este unul al unei vieţi întregi, aşa cum ar fi meritat Petru Cre-
ţia. Rămîn însă aceste 100 de zile binecuvîntate de Dumnezeu 
şi asuprite de diavol, pe care nu aveam cum să le trec cu ve-
derea, căci au fost esenţiale întru devenirea Ipoteştilor. Valen-
tin Coşereanu ne dăruieşte nouă, cititorilor săi, amintiri con-
semnate despre Ipoteştii lui Eminescu aşa cum au devenit ei 
de-a lungul timpului, pe de o parte, iar pe da alta (remarcabil, 
altfel) portretul viu al unei autentice personalităţi a scrisului 
şi culturii româneşti, Petru Creţia. Lucrarea reprezintă în ace-
laşi timp un demers de cercetare şi valorificare muzeografică 
prin folosirea unor date şi documente originale aflate în pa-
trimoniul muzeului.

Volumul se încheie magistral cu spusele lui Petru Creţia 
care se destăinuie: dacă aş mai avea de trăit încă o dată via-
ţa pe care am trăit-o deja, aş acorda unui prieten încrederea 
mea absolută şi, păstrîndu-i-o mereu, l-aş lăsa să mi-o trădeze 
de atîtea ori pînă cînd m-ar iubi. Şi, împreună cu mine, pe sine, 
iertîndu-se în numele meu.

O carte tulburătoare pentru cititor, îndeosebi pentru cei 
care l-au cunoscut pe marele cărturar, în care asistăm la ac-
tul de constituire a unei instituţii legată de viaţa, opera şi 
posteritatea lui Eminescu, dar în acelaşi timp la plecarea din 
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această lume a omului Petru Creţia care îşi încheie călătoria 
la fel de demn şi discret precum a trăit.

Darul de a povesti, remarcat de Eugen Simion, referindu-se 
la o carte de cercetare eminesciană a aceluiaşi Valentin Co-
şereanu, ne impulsionează a recomanda această lectură ca 
pe un document care ne ajută să redescoperim locul naşterii 
lui Eminescu, dar care, deopotrivă, ne ajută să descoperim o 
serie de informaţii noi legate de acest loc, de oamenii care 
l-au slujit cu sufletul şi mintea. Care ne ajută să cunoaştem 
distinsa şi puternica personalitate a eminescologului, poetu-
lui, omului Petru Creţia, uitat se pare de noile generaţii. Şi 

aceasta cu atît mai mult, cu cît autorul nu relatează sec date 
şi fapte, folosindu-se de notaţiile anterioare, ci retrăieşte po-
vestind, redând un portret viu al unui om confundat cu mă-
reţia sa.

Ca orice text de notaţie, nu cu mult departe de caracteri-
ticile unui jurnal, şi acesta conţine aspecte aproape tainice ale 
sufletului uman (după cum ne spunea altădată Valentin Co-
şereanu) care nu au fost scrise neapărat cu intenţia publicării.

Volumul reprezintă, în acelaşi timp, o poveste contempo-
rană despre Ipoteşti şi se închie aşa cum a început în numele 
iubirii, prieteniei şi adevărului.

Valentin COŞEREANU

100 de zile cu Petru Creţia
29 martie 1988. – ZIUA 2 – Petru Creţia mă întâmpină bine 
dispus şi-mi spune fără nici o introducere prealabilă, ca şi 
cum ar fi continuat discuţia anterioară cu mine (cu sine?!), că 
ar veni cu dragă inimă la Ipoteşti să vadă manuscrisele facsi-
milate, oferindu-se să vorbească despre ele cui o avea drag să 
mă asculte. Îmi vine să-l îmbrăţişez, dar nu îndrăznesc. Adau-
gă: bătrîne (nu sunt obişnuit cu formula, va trebui să o ac-
cept), dar aş veni singur, nu cînd vin toţi activiştii acolo. (Pro-
nunţă „activiştii“ strâmbându-se, ca la ceva urât mirositor). 
Nu-mi plac festivităţile de nici un fel, cu atît mai mult festivis-
mele. Înghit în sec, pentru că mă obişnuisem cu aceste întâl-
niri, unde, în fiecare an, în ianuarie şi în iunie, îl aniversam şi 
îl comemoram pe Eminescu, ducând mai departe o tradiţie, 
evenimente la care veneau distinşi eminescologi ori scriitori 
din toată ţara, lucru de care eram mândru. Încerc să-l con-
ving de contrariu. Nu-mi dă atenţie, ca şi când ar spune ştiu 
eu ce ştiu.

După ce, probabil, s-a lămurit ce-i cu mine, mă întrea-
bă dacă nu aş vrea să fac ceva cu mult mai util şi să lucrez 
sub îndrumarea lui la transliterarea manuscriselor. Accept 

cu teamă şi cu precauţie; mă simt dator să-i mărturisesc fap-
tul că pentru mine (atunci când eram la catedră) descifrarea 
scrisului unora dintre elevi era un adevărat supliciu, iar când 
trebuia să le corectez lucrările, adesea aduceam în clasă câte-
va dintre cele cu grafia cea mai orientată spre hieroglifă decât 
spre un scris citeţ şi îi rugam pe „şcoleri“ să mi le citească ei. 
Rareori se descurcau, iar în felul acesta, le atrăgeam atenţia în 
mod indirect să-şi corecteze scrisul. Eram „bolnav“ de esteti-
ca paginii, aşa încât pretindeam şi un scris pe măsură.

Petru Creţia avea momente când era înaltăparte (vezi ac-
cepţia cuvântului la Ilie Constantin), părând că nu te-aude. 
În fapt, nici nu voia să te audă, nici nu te auzea; el îşi urmărea 
gândul cu tenacitate, cu încăpăţânare chiar. A continuat ca 
şi cum ar fi urmărit un gând venit mai demult: translitera-
rea manuscriselor trebuie făcută în spiritul limbii de atunci, din 
vremea lui Eminescu, pentru a păstra întreg farmecul lor. Am 
tăcut în semn consensual.

În hol, după ce-şi mai aprinde o ţigară, îmi spune o istorie 
foarte „ciudată“ în legătură cu Ilarie Chendi, care, în patima 
lui nestăpînită pentru Eminescu a găsit de cuviinţă să se mute 
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chiar la o fostă gazdă a poetului, nişte nemţi mai în vîrstă. Ce 
crezi că i-au povestit aceştia într-o zi? După ce Eminescu fusese 
internat ultima oară, s-au prezentat la ei trei domni bine îm-
brăcaţi, în costum şi cravată, care s-au dat drept prietenii lui 
Eminescu, cerînd cu foarte mare politeţe manu-scrisele acestu-
ia. Nemţii, de bună credinţă, le-au dat totul fără nici o formali-
tate, fără să-i întrebe măcar cum îi cheamă.

Se opreşte din povestit şi se uită la mine să-mi vadă re-
acţia. Eu, care aveam pretenţia că citisem totul despre viaţa 
lui Eminescu şi că-i ştiam toate ascunzişurile vieţii şi activi-
tăţii am rămas pe gânduri… Mă urmărea atent şi cred că i-a 
plăcut tăcerea mea. Apoi continuă: în răstimpul dintre anii 
1883-1889 el a mai scris mult, dacă nu versuri, publicistică, aşa 
încât cei trei au avut ce lua. Îşi scutură ţigara într-o scrumie-
ră murdară cu picior înalt, dar pe care n-o vede, căci e atât 
de concentrat la ceea ce-mi spune, încât îmi transmite şi mie 
regretul pierderii unor inestimabile documente. Apoi conti-
nuă: unde or fi ajuns acele manuscrise nu se ştie nici azi. Îţi dai 
seama ce comoară s-a pierdut? Iarăşi privirea aceea fixă, sfre-
delitoare, drept în ochii mei. Prima oară am luat-o drept ne-
bunie curată. Atunci aveam sentimentul că în momente ca 
acestea, când ochii îi scapără pur şi simplu, ar dori să transfe-
re interlocutorului, cu tot dinadinsul, propriile-i convingeri. 
Aşa şi era. M-am lămurit mai târziu. Petru Creţia avea con-
vingerea nezdruncinată (încercând, evident, să ţi-o transmită 
şi ţie) că încă mai sunt pe la unii, alţii manuscrise. – Dar de 
unde să-i ştii? Eu am făcut cîteva încercări în sensul acesta… 
Se feresc, le e frică să nu li se confişte, cum s-a mai întîmplat… 
Tîmpită lege…

Vorbeşte ca şi cum am fi lucrat împreună de ani de zile. 
Mă relaxez. Îmi mai spune de intenţia lui de a face apeluri în 
presă cu gândul că presupuşii posesori de manuscrise emi-
nesciene să răspundă şi să i le trimită măcar în copii. Dacă 
ar fi dispuşi să dea originalele aş face orice ca să le cumpere 
Academia. Nici n-ar trebui ca oamenii aceştia să-şi dea nume-
le sau aderesa, pentru a fi în siguranţă, dar nu se poate…[1] Se 
uită lung la mine: nu vezi că la noi domneşte frica peste tot? Se 
aprinde, apoi dă din mână… Se hotărăşte să-mi povestescă 
mai departe, dar îl cheamă cineva deoparte. – Mai poţi rămâ-
ne şi mâine? – mă întreabă. Răspund afirmativ şi ne despăr-
ţim imediat, nu înainte de a-mi întinde mâna. Am senzaţia că 
m-a radiografiat m-a „citit“ din cap până-n picioare, aşa cum 
fac medicii radiologi.

A doua zi, la ora fixată, eram din nou la Biblioteca Aca-
demiei. – ZIUA 3 – Conform obiceiului, Petru Creţia începe 
chiar de acolo de unde rămăsese ieri, ca şi cum nu ne des-
părţisem. Îmi spune o istori-oară foarte curioasă, iar eu sunt 
numai ochi şi urechi. Una din nevestele mele (face o mică pa-
uză, se uită la mine, apoi spune pe un ton autoironizant)… 
istorice (zâmbesc, zâmbeşte şi el, căci sună ca o ironie luată 
din gura lumii), cu care am rămas şi azi în relaţii bune, era în 
tren, în drum spre Deltă. În compartiment, un companion a 
început să se laude că el deţine două caiete (întregi!) Eminescu. 
Manuscrise! A tot povestit, au dialogat, numai că atunci cînd 
a auzit numele fostei soţii, companionul a dispărut… L-a cău-
tat în tot trenul, dar nu l-a mai găsit. Nu-i ştie numele, nu ştie 
nimic despre el. Aflase doar că era din Sibiu… După o tăcere 
nelămuritoare, mai spune, privindu-mă întrebător: eu cred că 

1  În vremea „comunismului triumfător“, legea obliga pe toţi de-
ţinătorii de valori patrimoniale să le declare, ca apoi, acestea să fie 
confiscate, devenind, desigur, „bunuri ale întregului popor“.

e veridic, întrucît ştia cine e Creţia… Se uită lung într-o parte, 
mai trage un fum, apoi către mine: – Îţi dai seama ce-ar fi? 
Manuscrise originale!! Cîte nu ştim despre El şi cîte s-ar fi putut 
afla!… Mi se pare că devine melancolic la gândul regăsirii ma-
nuscriselor. Parcă le şi vede…

Apoi iese din fluxul acesta şi mă întreabă cum e la Ipoteşti. 
Pe măsură ce-i povestesc, mă aprind. Mă ascultă cu atenţie 
şi, deodată, aparent fără nici o legătură, mă pofteşte să nu-l 
mai domnesc, ci să-i spun pe nume, căci aşa îmi spun şi foştii 
studenţi din străinătate… O făcea fără emfază, direct, proba-
bil după ce trăsese o concluzie. Îmi vine cam peste mână, dar 
îi promit că mă voi obişnui. Ne despărţim. Omul ăsta mă fas-
cinează. Pe drum meditez la ce s-ar întâmpla dacă cineva ar 
reuşi să descopere noi manuscrise Eminescu[2].

8 aprilie 1988. – ZIUA 4 – Din nou la Bucureşti. Aştep-
tam întâlnirea cu Petru ca un îndrăgostit. Faptul că mi-a ce-
rut să-i spun pe nume m-a mângâiat şi m-a responsabilizat. 
Eram ca un burete. Curios să aud ce mai povesteşte, astăzi 
am îndrăznit să iau cu mine o sticlă de şampanie pe care o 
adusesem dintr-un soi de entuziasm pentru preţuirea pe care 
simţeam că începe să-mi poarte un astfel de om. Mi-era frică 
să nu mă interpreteze greşit, aşa încât, după gesturi pe jumă-
tate şi amânări ascunse, am scos sticla pur şi simplu şi am în-
ceput s-o deschid.

Eram undeva afară, pe o bancă, în curtea Bibliotecii Aca-
demiei, feriţi cumva de ochii lumii. Se uita dintr-o parte la 
mine cum mă căznesc să desfac dopul, fumând şi râzând. Se 
distra pe înfundate de neîndemânarea gestului meu. S-a uitat 
o clipă împrejur. În sfârşit, reuşesc. Îi întind sticla şi, spre sur-
prinderea mea, o duce la gură. Bea, apoi mi-o întinde înapoi. 
O să ne iasă vorbe, dar sunt obişnuit.

Îmi vorbeşte iarăşi ca şi cum ne-am fi despărţit ieri, con-
tinuând ideea trecută. A plănuit pentru Ipoteşti o şcoală de 
iniţiaţi în descifrarea manuscriselor, şcoală pe care s-o îndru-
me el. După doisprezece ani de lucru pe manuscrise, descifra-
rea nu mai este o taină pentru mine. Ridic sprâncenele a mi-
rare şi el continuă: ne mai împotmolim şi noi la cîte un cuvînt, 
care te sîcîie zile şi săptămîni întregi; nu dormi noaptea, îl visezi, 
te chinuie, dar pînă la urmă tot îl dibuieşti. Am tot „pedalat“ 
pe această temă, eu întrebând, el răspunzându-mi. Apoi s-a 
întors la lucru. Era obsedat să transmită cuiva tainele acestei 
descifrări, dar era şi mai disperat că nu va găsi pe nimeni, aşa 
cum din nefericire s-a şi întâmplat.

23 aprilie 1988. – ZIUA 5 – Ajung din nou la Bibliote-
ca Academiei, unde Petru îmi fixase întâlnirea. Mâine e ziua 
mea de naştere, deşi în acte sunt trecut pe douăzeci şi şase. 
Nu-i spun nimic dintru început, crezând că voi avea timp 
după aceea şi cu gândul că îl voi invita să mergem undeva. 
I-am mărturisit, cu oarecare jenă, dar şi cu o nemulţumire 

2  Prietenul Mircia Dumitrescu, graficianul, mi-a vorbit în anii 
din urmă despre existenţa unui caiet-manuscris, spunându-mi o 
poveste despre cineva care era la un pas de a-l vinde Ministerului 
Culturii, apoi fostului premier, Adrian Năstase. Din rela-tare reieşea 
că lucrurile au tergiversat, luând o altă întorsătură, iar tranzacţia a 
rămas nefinalizată. În prezent, Mircia nu-mi mai confirmă povestea 
trecută, cine ştie de la cine auzită, cu înflorituri. Doamna Dumitres-
cu, şefa secţiei Manuscrise a Academiei Române, îmi certifică exis-
tenţa câtorva procese-verbale întocmite cu ocazia serbării de la 
Putna; 2-3 scrisori şi una două poezii, manuscrise pentru care astăzi 
se află pe rol un litigiu, întrucât călugării de la Putna se socotesc în-
dreptăţiţii proprietari.
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disimulată, că eu n-am văzut încă manuscrisele originale. 
Cum? Niciodată?? Am dat din cap că „nu“ şi m-a luat imediat 
în sala de lectură. Îi mai spusesem acest lucru, chiar la prima 
întâlnire, dar el era, probabil, cu gândul orientat spre altceva, 
aşa că n-am mai insistat atunci din decenţă.

Intrăm în sală. După manuscrisele, notiţele şi cărţile înşi-
rate, am realizat că lucra singur la o masă lungă, chiar în drep-
tul uşii. Eram pentru prima oară într-o sală de lectură a Bibli-
otecii Academiei. Am intrat sfios, cu religiozitate chiar, având 
senzaţia acută că pătrunsesem într-un spaţiu sacru, unde (nu 
ştiu de ce) mi-l imaginam lucrând pe Călinescu. Petru a intrat 
cu o familiaritate pe care n-am putut să n-o observ: aveam 
impresia că intră în propriia-i bucătărie să-şi ungă o felie de 
pâine cu unt.

Ne-am aşezat faţă-n faţă, de o parte şi de alta a mesei; o 
masă cu picioare metalice, cu o tăblie de culoare gri, lucioasă. 
Nu s-a aşezat pe scaun. Stătea în picioare şi mă urmărea. Pe 
masă erau trei caiete manuscris pe care lucra în ziua aceea. 
Mi-a întins primul caiet, urmărindu-mă pe sub sprâncene… 
Aveam senzaţia că manuscrisul miroase a Eminescu, deşi el 
mirosea a hârtie veche. L-am răsfoit încet, cu grijă adâncă şi 
cu mare sfială. Foile erau groase, mai groase decât cele din 
hârtia de astăzi, aşa că le întorceam una câte una, citind ce 
scrisese un om, singur cu gândul lui, doar pentru el, cu atâ-
ta timp în urmă… Apoi am avut un soi de cutremur. N-am 
cum să explic senzaţia aceea unică; a fost ca bucuria primei 
zăpezi, de când eram copil… Fără să vreau am dus caietul la 
nas şi l-am mirosit.

A fost singura dată când l-am văzut pe acest om mi-
rat de ceva. S-a uitat lung la mine şi a ieşit repede din sală. 
N-am ştiut niciodată dacă a făcut-o din cauza gestului meu 
sau dintr-un motiv oarecare. În orice caz s-a întors ca şi cum 
nimic nu s-a întâmplat, dar avea altă atitudine. Aproape nu 
i-am recunoscut privirea aceea sfredelitoare, cercetătore, is-
coditoare, ca şi cum ţi-ar intra la propriu în minte să vadă ce 
gândeşti. Apoi m-a întrebat (cu un ton ca între prieteni) dacă 
ştiu că pe unele şi le confecţiona singur. Răspund afirmativ şi 
pare să-i placă.

Aparent, Petru este genul de om care te crede pe cuvânt, 
deşi o face numai după ce-ţi sfredeleşte parcă în ceier, ca să 
fie sigur de ceea ce-i relatezi. (O prietenă de suflet îmi poves-
tea odată despre capacitatea acestui om de a te „vedea“ chiar 
şi atunci când era cu spatele. Veridicitatea episodului nu poa-
te fi pusă la îndoială, din moment ce fosta lui studentă mi-l 
povestea dintr-o experienţă trăită: o studentă care învăţa sub 
supravegherea lui Petru şi care într-un moment doar mima 
studiul, va fi apostrofată de profesor, deşi acesta era cu spate-
le şi era concentrat la masa de scris…).

În timp ce răsfoiam caietele, nu comenta, ci mă urmărea, 
dar o făcea altfel, cu un soi de apropiere şi bunăvoinţă. După 
ce am deschis al treilea caiet, m-a pus să citesc ici, colo şi mi-a 
promis că mă va iniţia în tainele descifrării, după care a ţinut 
să remarce: – Vezi că nu-i greu? Apoi continuă firesc: ştii ce 
îngrozit am fost la cutremur, deşi ştiam că manuscrisele sunt 
încuiate într-o ladă de fier?! N-am avut nici somn şi nici linişte 
pînă cînd n-am aflat că sunt în siguranţă.

Mai târziu mi-am dat seama de stratagema pe care o fo-
losise în legătură cu „uşurătatea“ descifrării; m-a probat pe 
un caiet în care Eminescu îşi trascrisese pe curat poeziile, cu 
scrisul lui frumos, îngrijit, din scrisori. Când scria pentru el, 
în goana de a nu-şi pierde ideea, poetul o făcea cu un soi de 

înfrigurare, iar scrisul din aceste momente este de multe ori 
foarte greu de descifrat.

Îl întreb dacă este adevărat că Eminescu avea obiceiul 
să-şi pună la cap, seara, înainte de culcare, un caiet, pentru 
ca peste noapte, când se trezea fulgerat de câte-o idee să şi-o 
poată nota rapid, pe întuneric, din spaima de a nu o pierde, 
nemaiavând răbdarea cuvenită să aprindă lumânarea. Nu-mi 
răspunde, dar se întinde şi ia de pe masă un caiet manus-
cris, din care probabil nota atunci, căci avea un cartonaş în 
deschizătura paginii; caută ce caută, apoi îmi citeşte: ideea, 
cum vine, trebuie scrisă, căci, deşi te sumeţi a o ţine minte, însă 
se-nvecheşte, se palifică în cap, astfel încât, în loc de-o gândire 
de aur strălucitor, batem o monedă ştearsă şi veche, care sună 
fals când o pui în urmă pe hârtie. Îi cer voie să tranascriu pa-
sajul. Aprobă dând din cap, arătându-mi caietul. Îl simt cum 
îmi urmăreşte scrisul. La sfârşit îmi notez; manuscrisul 2258, 
p. 186. Îmi atrage atenţia că paginile se numerotează corect 
cu r (recto) şi v (verso). Mă conformez, adăugând după nu-
mărul paginii un r. Altfel, cînd mai cauţi, pierzi timp – îmi mai 
zice. Şi n-are rost. Să ai grijă de timpul tău, căci la vîrsta asta 
e păcălitor…

À propos de responsabilitatea scrisului, îmi vine în minte 
un citat, prin care poetul se mărturisea colegilor din Blaj şi, 
mândru de mine, încep să i-l spun: a ieşi în publicitate nu-i glu-
mă. Mai de multe ori îmi pare rău, c-am publicat ceea ce-am 
publicat. (Eram singuri în sală şi puteam vorbi liniştiţi, fără 
să deranjăm pe nimeni). Puţin surprins, Petru se uită lung la 
mine şi mă întreabă dacă-l ştiu până la capăt. După răspunsul 
afirmativ, mă întreabă: – De unde-l ştii, din Călinescu? Conti-
nui, iar el ascultă cu plăcere: este o zicală din bătrâni: Gura să 
aibă trei lacăte: în inimă, în gât şi a treia pe buze; când îţi va 
scăpa cuvântul din inimă, să nu scape de cealaltă, că dacă ai 
scăpat odată vorba din gură, n-o mai prinzi nici cu calul, nici 
cu ogarul ba nici cu şoimul. Trebuie să cumpăneşti de-o sută 
de ori o scriere până o dai publicităţii. La sfârşit, Petru adaugă: 
avea responsabilitatea cuvîntului şi era îngrozit să nu piardă 
ideea, aşa ca pictorii, care sunt disperaţi că lumina aceea şi 
numai aceea n-o vor mai găsi niciodată…

Data trecută îi povestisem că adun de câtva timp, de la 
personalităţi de seamă ale ţării, manuscrise despre Eminescu, 
pentru colecţia Ipoteşti a bibliotecii – manuscrise, nici măcar 
dactilograme! N-a uitat şi la despărţire, îmi promite şi el unul. 
Mă bucur. Apoi (ca şi cum vorbeam de manuscrisele emi-
nesciene, continuă): contează pe tot sprijinul meu. Dacă Dinu 
(Noica n.n.) şi-a dorit lucrul acesta şi l-a văzut realizat în par-
te de tine, e păcat ca în amintirea lui să nu-l terminăm, mai 
ales că ultimul lui text a fost scris în legătură cu manuscrisele, 
unde te-a pomenit. Tu, mai ales, eşti obligat să-i păstrezi amin-
tirea!… Lucrurile astea se învaţă…

N-am mai apucat să-i zic de aniversare întrucât mi-a spus 
că trebuie să se întoarcă la lucru. Are de terminat ceva şi în 
paralel mai lucrează pentru muzeu. (Probabil, pentru revista 
Manuscriptum, pe care o edita Muzeul Literaturii Române, 
unde era angajat). Când am ieşit din sala de lectură, înainte 
de a ne despărţi, am stabilit ca după întoarcerea mea din Ger-
mania Democrată să-l invit la Ipoteşti pentru a vorbi despre 
manuscrise. Aşa cum am promis! – îmi zice, strângându-mi 
mâna. Nu se dezicea de la nimic. Niciodată. Aşa era el con-
struit. Aşa l-am cunoscut, aşa a rămas pentru tot timpul pri-
eteniei noastre, iar astăzi, când încă îl port în suflet, Petru a 
rămas acelaşi, dând vieţii mele sensuri pe care nu le-aş fi aflat 
fără să-l întâlnesc. 
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I
Preliminarii
Ideea morţii atât de mult prezentă în poezia lui Eminescu a 
fost considerată de mulţi interpreţi ca fiind parte fundamenta-
lă a pesimismului eminescian, mai ales atunci când se vorbeşte 
de influenţa schopenhaueriană asupra marelui poet.

Totuşi dincolo de speculaţii făcute cu mai mult sau mai 
puţin temei, dincolo de asumpţii şi generalizării facile, pri-
mul lucru ce trebuie făcut pentru o înţelegere adecvată a ideii 
este studierea referinţelor la moarte în contextul lor, apropiat 
întâi, în strofa, strofele sau poemul respectiv, şi apoi în con-
textul depărtat sau general al gândirii lui Eminescu, evident, 
nepierzându-se din vedere împrejurările în care poemul ce 
conţine aceste referinţe a fost scris, intenţia şi chiar starea psi-
hică a poetului.

O lectură atentă a poeziei lui Eminescu, cu ochiul axat pe 
această temă, va duce la descoperirea faptului că ideea morţii 
este exprimată de poet în contextul reflecţiilor sale metafizi-
ce, un alt mod de contemplare a lumii şi vieţii, contemplare ce 
duce pe de o parte la descoperirea arhetipului, a prototipului, 
a divinităţii, arheptip prezent in nuce în toate lucrurile, şi, pe de 
altă parte, la un fel de trezire, de înţelegere superioară a lumii 
şi vieţii, fapt ce dă un caracter profetic poeziei sale şi mesajului 
său, şi de aici, propovăduirea detaşării de tot ce este lipsit de 
sens, de ceea ce este deşertăciune, poetul apărând ca fiind mai 
degrabă influenţat de Ecclesiastul biblic decât de Schopenhau-
er, aşa cum am arătat în altă parte.1

Totodată tipul de discurs abordat de Eminescu în aceste 
instanţe permite, justifică şi oferă contextul potrivit pentru un 
studiu al relaţiei dintre raţiune şi credinţă în poezia sa, câtă 
vreme cugetarea sau contemplarea, folosirea gândirii critice, 
trimit spre raţiune, iar declaraţiile de aflare a prototipului se 
îndreaptă spre credinţă. Cu alte cuvinte, s-ar putea încerca o 
aflare a poziţiei lui Eminescu atunci când e vorba de credo ut 
intelligam sau intelligo ut credam, sintagme ce implică raportul 
dintre raţiune şi credinţă.

Vanitas Vanitatis
Una din căile ce duc la confruntarea filosofică a morţii este re-
prezentată de ideea de deşertăciune, de constatarea faptului, 
cu tentă fatalistă, dar nu în mod necesar, că în această viaţă 
totul e zadarnic. Intrebarea care se pune este dacă Eminescu 
deplânge zădărnicia sau lipsa de sens a vieţii la nivel filosofic, 
sau în sensul total, practic al cuvântului. Citindu-i poezia im-
presia ar fi că poetul s-ar complace într-o stare de resemnare, 
dacă vrem un fel de dolce far niente, ceea ce nu este adevărat. 

Faptul că Eminescu doar filosofează pe marginea ideii de de-
şertăciune, lipsă de sens, moarte, nelăsându-se însă paralizat în 
planul vieţii de zi cu zi, e demonstrat de angajamentul său po-
litic de profundă intensitate, cu alte cuvinte, în timp ce poetul 
reflectează asupra zădărniciei vieţii, el îşi face planuri de viitor 
pentru sine şi ţara şi neamul său şi luptă cu toate forţele pen-
tru realizarea lor.

Totuşi ca poet, dar şi ca profet al cetăţii şi al lumii, el nu are 
voie şi nu poate să tacă atunci când vede că lucrurile merg în 
direcţii greşite. Aşa se face că el deplânge pierderea valorilor, 
uneori cu ironie, aşa cum se vede în Epigonii de exemplu: „În 
noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază/ Voi credeaţi în scri-
sul vostru; noi nu credem în nimic“.2 Diferenţa dintre generaţi-
ile trecute, de glorie, şi cea prezentă la care se referă el constă 
în principal în pierderea credinţei, fie că e vorba de credinţa în 
Dumnezeu sau de cea într-un ideal. Când s-a pierdut credin-
ţa se pierde angajamentul, zelul, dorinţa de a trăi, de a realiza 
ceva, şi de aici superficialitatea, vanitatea.

Scepticismul poetului nu este manifestat numai faţă de 
lume, cu toate ipostazele ei, ca atunci când scrie „Ca lumea ş-a 
ei chipuri să-mi pară vis deşert“ (Când te-am văzut, Verena), ci 
şi faţă de însuşi faptul de a fi: „A fi? Nebunie şi tristă şi goală/ 
Urechea te minte şi ochiul te-nşală/ Ce-un secol ne zice, cei-
lalţi o dezic/ Decât un vis searbăd, mai bine nimic“ (Mortua 
est). Dezamăgirea şi nihilismul exprimate aici indică o persoană 
aparent certată cu toţi şi cu toate, sătulă de viaţă. Chiar dacă 
între vis şi nimic opţiunea ar trebui să fie pentru vis, câtă vre-
me acesta este searbăd, opţiunea se face pentru nimic. Chiar 
atunci când vrei să ieşi din acest tertium non datur şi cauţi o 
opţiune mai bună, şi acest lucru este sortit eşecului. Poetul se 
confesează: „În zadar caut al vieţii înţeles nedezlegat“ (Egipe-
tul), pentru ca în acelaşi timp să vorbească despre „Visuri care 
mint“ şi care nu se vor schimba niciodată de vreme ce ele sunt 
„eterne ca şi moartea“.

Un aspect al acestui nihilism este legat de trecere, de faptul 
că totul e perisabil. Nimic nu durează: „Istoria e viaţa ce scrisă e 
pe ape“ (Femeia… măr de ceartă). În acest caz singura atitudine 
sănătoasă ce se poate lua e detaşarea.

Cu cât critica realităţii sau ironia faţă de ea e mai aspră, 
cu atât mai imperativă detaşarea anunţată implicit, în însăşi 
critica: „Lumea îmi părea o cifră, oamenii îmi păreau morţi/ 
Măşti ce rând după comandă care ies de după porţi/ Şi dispar 
– păpuşi măiestre ce că sunt nici că nu ştiu/ Şi-ntr-o lume de 
cadavre căutam un suflet viu“ (Lumea îmi părea o cifră). Cu 
cât constaţi mai mult ridicolul unei astfel de existenţe reifica-
te, cu atât mai mult nu vrei să fii parte din ea. Dacă asta este 
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adevărata faţă a lumii, atunci nu-ţi aparţine şi nu-i aparţii. Te-
oretic, mental, filosofic. În fapt însă eşti parte din ea. Poate te 
detaşezi de atitudinea adoptată de cei pe care-i critici, vani-
tatea, superficialitatea, falsul, dar în schimb împărtăşeşti tipul 
de existenţă, ontologic vorbind, fapt ce nu poate să nu te doa-
ră. De aceea poetul nu se sfieşte să-şi strige suferinţa prin care 
trece: „Pierdut în suferinţa nimicniciei mele/ Ca frunza de pe 
apă, ca fulgerul în chaos/ M-am închinat ca magul la soare şi la 
stele/ Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos,/ Nimic să nu 
s-audă de umbra vieţii mele/ Să trec ca o suflare, un sunet, o 
scânteie/ Ca lacrima ce-o varsă zadarnic o femeie…/ Zadarnica 
mea minte de visuri e o schele“ (Pierdut în suferinţa).

Suferinţa acestei condiţii pare aici să fie consecinţa realiză-
rii ei, realizare ce ipso facto, e izbăvitoare. O izbăvire dureroasă 
ca orice izbăvire ce implică o cruce, ca cea a fiului risipitor3 care 
doar în urma suferinţei îşi realizează condiţia, realizarea, echi-
valentă cu o trezire, cu venirea sa în firea din care se autoexila-
se, fiind începutul izbăvirii sale.

Contemplarea prototipului
Realizarea condiţiei umane poate fi un rezultat al gândirii cri-
tice, dar poate fi şi rezultatul contemplării, cu toate că însăşi 
gândirea critică poate fi considerată o formă de contempla-
re. Întru-un fel sau altul însă contemplarea implică exerciţiu, şi 
totodată poate fi învăţată. În cazul lui Eminescu, el mărturiseş-
te că exerciţiul contemplării, al citirii naturii, al înţelegerii sem-
nelor lumii şi vieţii a început în familie, primul său maestru fi-
ind propria-i mamă: „Mama-i ştia poveşti pe câte fuse/ Torsese 
în viaţă… deci ea l-au învăţat/ Să ticluiască semne şi-a păsărilor 
spusă/ Şi murmura cuminte a râului curat“ (Codru şi salon).

A ticlui, a desluşi, a interpreta semne, forme şi manifestări 
constituie o cale ce duce la descoperirea prototipului lucruri-
lor, la vederea a ceea ce este dincolo de cortina aparenţelor. În 
poemul Antropomorfism Eminescu, în termeni platonici când 
se referă la lumea ideilor, îşi declară explicit experienţa şi re-
zultatul contemplării: „Văd în lume şi în lucruri numai sâmbu-
rul şi-ideea;/ Prototipu-l văd în toate“… „În sublime revelaţii a 
misterului etern…/ Închin viaţa cugetării, un Pitagora modern“.

Este de remarcat aici fericita şi fructuoasa combinaţie din-
tre revelaţie şi cugetare, termeni ce trimit la dialogul dintre 
credinţă şi raţiune, dialog şi nu opoziţie, cum se vede chiar în 
acest caz la Eminescu, unde declaraţia „Prototipu-l văd în toa-
te“, consecinţă atât a revelaţiei cât şi cugetării, e făcută ca un 
fel de „evrika“, şi cu o bucurie ce se pare că trebuie împărtăşită.

Declaraţia este făcută şi cu ton sapienţial, socratic, indirect 
exhortativ, căci propoziţia „închin viaţa-mi cugetării“ aminteş-
te de sentinţa marelui filosof grec potrivit căreia o viaţă nee-
xaminată critic nu valorează nimic. Cum se vede, la Eminescu 
gândirea critică şi contemplarea fie merg mână în mână, fie se 
identifică. Principalul este că practica contemplării de dove-
deşte a fi nu un act ocazional, ci un exerciţiu metafizic îndelun-
gat şi consecvent, fapt ce se desprinde cu claritate din preciza-
rea că el vede prototipul „în toate“; cu alte cuvinte la Eminescu 
practica contemplării pare să fie un mod de a fi.

Relaţia strânsă dintre contemplare şi cugetare sau identifi-
carea lor una cu cealaltă este evidentă şi în poezia E împărţită 
omenirea unde Eminescu arată că cercetarea sau cugetarea, ca 
şi contemplaţia, duce la descoperirea slavei lui Dumnezeu, în 
care fapt rezidă şi rolul, rostul şi valoarea contemplaţiei: „Ei nu 
pătrund a ta mărire/ Minune-i pentru dânşii tot/ Necercetând 
nimic în fire/ Nimic nu ştiu, nimic nu pot“. Se înţelege că a dori 
să pătrunzi mărirea lui Dumnezeu trebuie implicit să crezi în El. 
Numai crezând în Dumnezeu vrei să-L cunoşti, întocmai cum 

zice Scriptura: „Aceasta este viaţa veşnică, să te cunoască pe 
Tine singurul, adevăratul Dumnezeu“ (Ioan 17, 3).

Faptul că cercetarea duce la contemplarea prototipului, a 
lui Dumnezeu, ceea ce-l pune pe Eminescu pe terenul teolo-
giei mistice, este deosebit de important pentru că necunoaş-
terea lui Dumnezeu duce la confuzia totală în viaţă: „nimic nu 
ştiu“ (cei care nu-L cunosc pe Dumnezeu), consecinţă dezas-
truoasă pentru viaţa oricărei fiinţe umane, şi încă şi mai grav, 
duce la neputinţa totală, căci zice poetul din nou: „nimic nu 
pot“, amintind direct de cuvintele Mântuitorului Hristos care, 
într-un context similar, a avertizat: „Fără Mine nu puteţi face 
nimic“ (Ioan 15, 5).

Şi gândirea la moarte este un exerciţiu contemplativ. Când 
în poemul Femeia?…măr de ceartă Eminescu numeşte moar-
tea „dulce amică“, asta arată că el s-a împăcat deja cu gândul 
morţii, că o vede în mod pozitiv, ca pe un prieten care-ţi vrea 
binele, iar binele, în contextul acestei analize, este detaşarea de 
tot ceea ce e deşertăciune. Gândul la moarte te ajută să te de-
taşezi de cele trecătoare şi să te ataşezi de cele netrecătoare pe 
care le descoperi tocmai prin contemplarea lucrurilor prin care 
şi în care vezi prototipul. Iar Eminescu asta face: „Prototipu-l 
văd în toate“, zice. În felul acesta, deşi viaţa pe de o parte e con-
siderată, nihilistic, deşertăciune, ea este, în fapt, ocazia mântu-
irii, cum citim în poemul menţionat: „Priveşte astă viaţă ca pas 
de mântuire“. Aici se află cheia înţelegerii adecvate a întregului 
său discurs sceptic şi pesimist despre lume şi viaţă. Se deduce 
de aici că există două tipuri de sceptici: scepticul ateu şi cel cre-
dincios. Evident, Eminescu se află pe poziţia scepticului credin-
cios, nu neapărat în sensul pietist al cuvântului.

Contrar atitudinii scepticului ateu care nu crede în Dumne-
zeu în nici un fel, nici măcar în sensul existenţei unei forţe inte-
ligente superioare care ţine în frâu legile universului, scepticul 
credincios, prin gândirea la moarte, realizează deşertăciunea 
lucrurilor trecătoare şi astfel nu se ataşează de ele în propriul 
său detriment, însă înţelege să le folosească prin contemplare 
pentru a vedea în ele prototipul, în propriul său beneficiu de 
data aceasta. Avem de a face aici cu o capacitate specială de a 
converti deşertăciunea în utilitate, chiar în sensul teologic al 
cuvântului. Misticul înţelege sensul deşertăciunii vieţii şi face 
din aceasta o rampă de lansare, prin moarte, „dulce amică“, 
cum zice poetul, spre o altă viaţă unde nimic nu mai e deşertă-
ciune, ci totul e sens şi plinătate.

Cu alte cuvinte chiar deşertăciunea lipsită de sens, sau în-
săşi lipsa de sens se arată a avea propriul ei sens, evident, pen-
tru cine ştie să-l descifreze, să-l vadă. De aceea când Eminescu 
zice în acelaşi poem, extrem de coşbucian, „O luptă e viaţa şi 
toată firea-i luptă“, lucrurile devin clare, chiar şi în sensul că 
descoperirea sensului vieţii şi al lucrurilor nu e deloc uşoară, ci 
implică luptă, convingere, credinţă şi perseverenţă.

Iată cum pentru scepticul credincios, ca şi pentru misticul 
creştin, nimic nu e pierdut câtă vreme merită o luptă. În cazul 
lui Eminescu, scepticismul e de natură filosofică, însă ajutat de 
credinţa în Dumnezeu, cea creştină a părinţilor şi strămoşilor 
săi, căci el declară direct şi simplu că nu crede nici în Iehova, 
nici în Buda, nici în alţi întemeietori de religii, ci în Iisus Hristos 
implicit, pentru că nu-l pune pe lista celor în care nu crede, 
deci ajutat de credinţa în Dumnezeu, acest scepticism este bo-
tezat, convertit şi utilizat mântuitor, ca o motivaţie în plus pen-
tru avansul spiritual spre Împărăţia lui Dumnezeu.

Ideea împărăţiei veşnice este prezentă în poezia eminesci-
ană, nu numai implicit, prin interpretare, ci şi metaforic, adică 
ceva mai explicit deşi semi-voalat de figura de stil. Aşa de exem-
plu citim în Rime alegorice: „Colo-n palat rezidă-o vrăjitoare/ Şi 
om cu ochii vii de-o vede moare“. E foarte clar că Eminescu face 
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aici referinţă la Împărăţia lui Dumnezeu, „palatul“, vrăjitoarea, 
cea care face minuni, care interferează naturalul cu supranatu-
ralul, ordinarul cu extraordinarul, fiind o imagine folosită pen-
tru Dumnezeu. Că este aşa se deduce cu uşurinţă şi din versul 
care zice „şi om cu ochii vii de-o vede moare“, ceea ce este un 
alt fel de a fraza versetul biblic celebru: „Nu poate omul vedea 
faţa lui Dumnezeu şi să fie viu“ (Ieşire, 33, 20).

Contemplarea în scopul căutării divinităţii de către om şi 
revelaţia acesteia ca răspuns şi ca descoperire a ceea ce se află 
dincolo de aparenţe se găseşte într-o formă specială şi în poe-
mul Dumnezeu şi om unde poetul îndeamnă cu forţă: „Mergeţi 
regi spre închinare la născutul din tavernă“.

Filosofia şi teologia acestui îndemn se află în contrastul şi 
paradoxul încluse aproape misionar. Regele este contrastat cu 
taverna, cel căruia alţii i se închină, paradoxal, este trimis să se 
închine, cel mare (născutul din tavernă, Iisus) este mai mic de-
cât cel mai mic şi totodată mai mare decât cel mai mare. Asis-
tăm aici la o inversare de loc şi rol, unde periferie devine centru 
şi centrul periferie, unde slava se află ascunsă în smerenie şi 
sacrul în profan.

Aşadar cel ce ştie să contempleze ştie să vadă prototipul 
acolo unde alţii nu văd, nepătrunsul în pătruns, şi necuprinsul 
în cuprins, şi tocmai de aici, rolul profetic al contemplaţiei şi al 
poetului ca şi interlocutor al divinităţii.

Între viaţă şi moarte
Secretul vieţii, după Eminescu, este să ştii de ce parte a frontu-
lui să lupţi. De o parte sau de alta a baricadei, lupta este inevi-
tabilă. Fără capacitatea gândirii critice, fără spiritul contempla-
ţiei, fără revelaţie care deseori poate lua forma inspiraţiei, se 
poate întâmpla că îţi dedici toată energia, toată viaţa pentru o 
luptă a cărei cauză se dovedeşte apoi a fi nejustificată. Pentru 
Eminescu acest lucru este iadul, după cum descrie în Înger şi 
demon: „Să vezi marile-aspiraţii că-s reduse la nimic/ Că dom-
nesc în lume rele căror nu te poţi opune/ C-opunându-te la ele 
tu viaţa-ţi risipeşti/ Şi când mori să vezi că-n lume vieţuit-ai în 
zadar/ O astfel de moarte-i iadul. Alte lacrimi, alt amar/ Mai 
crud nici e cu putinţă. Simţi că nimica nu eşti.“

Cu alte cuvinte cel ce contemplă are alte definiţii pentru lu-
cruri decât cele ale lumii pentru că el vede ceea ce alţii nu văd, 
de aceea poate fi şi în contra-curent, dar el merge în direcţia 
prototipului şi-i sfătuieşte şi pe alţii să facă la fel, ca atunci când 
îndeamnă: „Mergeţi regi spre închinare la născutul din tavernă.“

Dacă în contextul precedent moartea era văzută ca o „dul-
ce amică“, iată un altul unde ea e privită ca un oaspete nepoftit 
în destinul şi în condiţia umană. Destinul originar al omului a 
fost viaţa veşnică, de aceea el tinde în adâncul sufletului său 
spre veşnicie, de aceea trăieşte toată viaţa sub specie aeterni-
tatis, cu faţa spre ea. Doar astfel direcţionat îşi găseşte sensul 
existenţial. Moartea e lipsită de sens aşa cum păcatul originar a 
fost lipsit de sens. Iar lipsa de sens e nebunie. Singurul mod de a 
reveni de la nebunie la normalitate, de la non-sens, de la moar-
te la viaţă, este căutarea şi aflarea lui Dumnezeu, a prototipului 
prin credinţă şi contemplaţie, intrarea în comuniune cu El încă 
de aici şi înaintarea spre Împărăţie „cu moartea pe moarte căl-
când“ cum se cântă la slujba Învierii Domnului.

În Mortua est Eminescu deplânge nebunia şi lipsa de sens 
a morţii astfel: „La ce? Oare totul nu e nebunie?/ Au e sens în 
lume? Tu chip zâmbitor/ Trăit-ai anume ca astfel să mori?/ 
De e sens în asta, e-ntors şi ateu/ Pe palida-ţi frunte nu-i scris 
Dumnezeu“.

Mesajul aici este acesta: a nu crede în Dumnezeu şi în viaţa 
veşnică, a nu crede că omul este capabil de eternitate şi în con-
secinţă că totul sfârşeşte în moarte, la groapă este ateu, e nebu-
nie, e fără sens, aşa cum zice Scriptura: „Zis-a cel nebun în inma 
sa: ‚Nu este Dumnezeu’ “ (Ps. 13, 1).

Sensul constă în depăşirea morţii sau „omorârea morţii“ tot 
după o expresie de la slujba Învierii, lucru pe care Dumnezeu 
l-a făcut posibil prin moartea şi învierea Fiului Său ca să arate 
că toţi suntem capabili de înviere. În acest sens, chiar fără să 
vină din interiorul creştinismului, se exprima Horaţiu când a 
spus-o ca un strigăt pentru toate veacurile: non omnis moriar, 
sau cum, preluând ideea, Shakespeare mai târziu a subliniat-o 
în celebrele versuri: „Eşti prea frumos să vrei de tot să mori/ Şi 
viermii doar să-i laşi moştenitori“.

Faptul că iniţial am fost creaţi pentru eternitate şi că deşi 
căzuţi în condiţia existenţială unde viaţa se sfârşeşte în moarte, 
dar nu de tot, este confirmat şi de înţelegerea morţii ca prag de 
trecere, deci spre altceva, ca poartă, deci pe care se păşeşte spre 
altceva, aşa cum citim în poemul Rime alegorice: „L-al tău mor-
mânt tu eşti în pragul porţii/ Dar să te stingi nu este voia sorţii“. 
Deci nu este stingere, nu se moare de tot, Dumnezeu nu voieş-
te acest lucru. Mormântul nu poate fi nici ţel, nici final, nici ţel 
final pentru că „eşti prea frumos“! El este trecerea spre un nou 
început. Iar dacă e vorba de moarte, Eminescu spune în ace-
laşi poem că mai degrabă viaţa de aici e „moarte vie“, evident, 
atunci când e trăită fără sens, de partea greşită a frontului.

Tot în această poezie, diminuând mult din percepţia ge-
nerală negativă a morţii, ducând un pas mai departe ideea de 
prag spre un nou început, poetul consideră moartea chiar ca 
izvor de viaţă, şi în acest context, ea nemaiavând conotaţia ne-
gativă, devine într-un fel soră cu viaţă, într-o paradoxală înge-
mănare pe care numai credinţa creştină în omorârea morţii, 
adică a caracterului ei negativ, o poate oferi: „Moarte şi viaţă, 
foaie-n două feţe/ Căci moartea e izvorul de vieţe“.

Dincolo de tot scepticismul şi nihilismul ce pe mulţi i-a fă-
cut să-l considere pe Eminescu dacă nu ateu, cel puţin indife-
rent religios, în Cugetările sărmanului Dionis poetul se dovedeş-
te a fi în rândurile credincioşilor, din nou, nu necesarmente în 
sensul pios al cuvântului, deoarece nu numai că se adresează 
ateilor numindu-i chiar aşa, atei, ceea ce devedeşte că el le vor-
beşte din cealaltă parte, a credinţei, dar îi şi mustră cu ironie 
şi asprime, din ton desprinzându-se lipsa de sens a ateismului, 
atunci când spune: „Ah sunt printre voi aceia care nu cred ta-
bla legii/ Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte/ 
Ce destinul motănimei îl desfăşură-nainte/ Ah, atei, nu tem ei 
iadul şi-a lui duhuri-liliecii?“

Se întelege de aici şi se confirmă pe de o parte că poetul 
contemplativ care vede prototipul vorbeşte ca un prooroc 
(pro-orao a vedea înainte), deci cu convingerea, curajul şi forţa 
proorocului, şi pe de altă parte că tot credinţa în Dumnezeu 
este singura care dă sens vieţii.

Vorbind de acelaşi lucru, în Rime alegorice Eminescu explică 
ce fel de viaţă este viaţa fără sens a celor ce nu cred: „Viaţa lor 
un vis al morţii este“, adică un coşmar, un iad, ca iadul celui care 
a luptat toată viaţa şi la urmă a realizat că s-a luptat cu morile 
de vânt, cu iluzia şi că totul a fost o jalnică risipire.

Când în Cugetările sărmanului Dionis Eminescu spune „Le 
arăt că lumea vis e“ el accentuează aceeaşi idee, de data aceasta 
fiind însă mult mai clar că el vorbeşte de pe poziţia celui care 
a făcut o descoperire către cei ce nu au făcut-o. El vorbeşte ca 
profetul, ca Ecclesiastul, ca cel trimis la misiunea de a-i trezi pe 
cei ce dorm la realitate. Când spune „le arăt“, înseamnă că el 
ştie că ştie şi că ceea ce ştie trebuie împărtăşit.
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Omul ca fiinţă doxologică 
în faţa lui Dumnezeu
Ca într-un fel de rechizitoriu de conştiinţă însoţit de pocăin-
ţă şi recunoaşterea dragostei divine chiar nemeritate, poetul 
vorbeşte de rebeliunea sa contra cerului, deci a lui Dumne-
zeu, şi de felul cum, aparent ilogic şi paradoxal, la răzvratire 
Dumnezeu răspunde nu prin pedeapsă, ci prin dragoste. În 
Inger şi demon citim: „Am urmat pământul ista, vremea mea, 
viaţa, poporul/ Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis/ 
El n-a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis/ Pe un înger 
să mă-mpace, şi-mpăcarea-i… e amorul“.

Trebuie remarcat mai întâi faptul că poetul vorbeşte de 
cerul deschis, ceea ce înseamnă că putea fi şi închis, fapt ce 
spune mult despre Dumnezeu. Una e să ai pe cineva care se 
răzvrăteşte împotriva ta iar tu să-i închizi poarta, să-l împingi 
în afara limitelor de la care el mai crede că poate fi auzit şi să-l 
laşi să strige acolo cât vrea pe degeaba, şi alta e să ai un răz-
vrătit şi să-l asculţi, să vadă că uşa, fereastra e deschisă şi să 
aibă conştiinţa, speranţa că-l auzi. În cel din urmă caz însuşi 
protestul are mai mult sens, fie că e pe drept, fie că e nejustifi-
cat, evident în cazul relaţiei om-Dumnezeu, nejustificat, cum 
o recunoaşte prin tonul de pocăinţă şi poetul.

A fi rebel contra cerului înseamnă a proceda ca un demon 
căci demonii au fost primii rebeli când încă erau îngeri luminaţi.

Dar Dumnezeu în acest caz îl tratează pe om altfel. În loc 
de aruncare „în cele mai de jos“, în loc de condamnare, îi tri-
mite prin înger dragostea împăcării, referire directă la trimi-
terea în lume de către Dumnezeu a Fiului Său, Iisus Hristos, 
care a arătat dragostea divină pentru om în modul cel mai 
înalt, prin moartea pe cruce şi apoi prin înviere, deci omorâ-
rea morţii şi deschiderea drumului şi a porţii spre Împărăţie, 
exact aşa cum citim în Evanghelia de la Ioan: „Aşa de mult a 
iubit Dumnezeu lumea încât pe Fiul Său cel Unul Născut L-a 
dat, ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viaţa veşnică“ 
(Ioan 3, 16).

Versurile citate mai sus, pe lângă ideile conţinute referitoa-
re la rebeliune, condamnare, meritată dar neaplicată, iertare şi 
dragoste, sunt şi un fel de doxologie. Tonul lor indică o anumită 
uimire şi admiraţie pentru că lucrurile se petrec aşa şi nu altfel, 
ilogic (după înţelegerea umană a logicii) dar plăcut; însăşi co-
municarea acestor gândiri şi simţiri se face din neovia interioară 
de mărturisire, deci avem de a face cu o doxologie.

Acelaşi lucru îl vedem exprimat mai direct în poezia Ru-
găciunea unui dac unde poetul întâi explică cine este Dum-
nezeu, după care, ca o consecinţă firească a explicaţiei, în-
deamnă cu forţă la preamărirea lui Dumnezeu: „El singur zeu 
stătut-a nainte de-a fi zeii/ Şi din noian de ape puteri a dat 
scânteii/ El zeilor dă suflet şi lumii fericire/ El este -al omeni-
mei izvor de mântuire/ Sus inimile voastre! Cântare, aduceţi-i/ 
El este moartea morţii şi învierea vieţii!“

Poetul este aici atât de copleşit de descoperirea lui Dum-
nezeu şi atât de uluit faţă de modul neaşteptat în care Dum-
nezeu lucrează şi reacţionează, că în entusiasmul său îndem-
nul de slăvire a divinităţii nu mai e chiar un îndemn, care să 
înceapă cu conjuctivul „să- aducem cântare“, sau ceva asemă-
nător, ci un ordin, o poruncă spusă autoritar, imperativ şi ho-
tărât: „Sus inimile voastre! Cântarea aduceţi-i“!

Poetul mai are şi alte motive pentru care consideră abso-
lut necesară preamărirea lui Dumnezeu. Unul dintre ele este 
legat de teologia chipului divin în om. „A pus în tine Dom-
nul nemargini de gândire“ (Povestea magului călător în stele), 

zice Eminescu, astfel confirmând ideea că omul este capabil 
de eternitate, homo capax infiniti, pentru că teologia chipului 
divin în om, imago Dei, implică faptul că acesta este şi originea 
şi destinaţia ultimă a omului, ca atare destinul este menirea 
de a parcurge drumul între origine şi destinaţie, iar această 
călătorie interioară, pelerinaj mai degrabă câtă vreme ţinta e 
sfântă, se face precum îndeamnă Fericitul Augustin: „Cântaţi 
Domnului cântare nouă. Cântaţi cum cântă călătorul. El mer-
ge şi cântă. El cântă ca să-şi întărească puterile. Cântă şi tu ca 
să te întăreşti întru dreapta credinţă şi în sfinţenia vieţii.“

Pe calea Împărăţiei deci se merge preamărindu-L pe Dum-
nezeu. Împărăţia lui Dumnezeu mai este considerată a fi ziua a 
opta a creaţiei lumii. Eminescu are felul său de a exprima aceas-
tă idee; în poezia De câte ori iubito, citim un vers sublim: „Când 
tu te pierzi în zarea eternei dimineţi“. Ce poate fi eterna dimi-
neaţă? Condiţia în care nu mai există noapte, deci o condiţie 
de dincolo de timp, de dincolo de legile acestui univers. Poetul 
putea vorbi despre o pierdere în eternul întuneric, în eternul ni-
mic; dar nu! Viziunea lui este optimistă pentru că este izvorâtă 
din credinţă şi pentru că în mintea lui el are în vedere eternita-
tea Împărăţiei divine care este împărăţia luminii. Totodată di-
mineaţa sugerează un nou început. Eterna dimineaţă înseamnă 
deci un etern nou început, exact ceea ce Sf. Grigore de Nyssa 
numeşte epectază, adică experienţa de către om a divinităţii şi 
a Împărăţiei în mod progresiv, dar infinit.

Concluzii
Eminescu este foarte uşor de răstălmăcit atunci când în antre-
priza hermeneutică se iau pe sărite sau selectiv elementele şi as-
pectele convenabile pentru a substanţia o idee preconcepută. 
Aşa a fost interpretat în cele mai multe cazuri pesimismul lui 
Eminescu.4 Numai o lectură a poeziei şi a operei sale în totalita-
te şi aducerea laolaltă a tuturor aspectelor majore ale acesteia, 
unul luminându-l pe celălalt, poate duce la o înţelegere corectă 
a filosofiei, atitudinii şi credinţei marelui poet. Numai o astfel 
de efort va duce la concluzia, neaşteptată pentru unii, şocantă 
chiar pentru alţii, că tot discursul nihilistic eminescian nu este 
altceava decât o pregătire a cititorului întru căutarea lui Dum-
nezeu, deci un act iniţiatic menit a da un adevărat sens vieţii.

Poetul se dă pe sine ca exemplu atât în ceea ce priveşte re-
beliunea dar şi pocăinţa, cât şi în ceea ce priveşte căutarea lui 
Dumnezeu prin cugetare sau gândire critică şi contemplare, 
acţiuni ce nu rămân fără rezultat pentru că el însuşi vorbeşte 
într-un fel de ton victorios despre cum vede prototipul în toa-
te lucrurile. Căutarea şi găsirea lui Dumnezeu de către Emi-
nescu aşa cum reise din poezia sa este asemănătoare cu cea a 
Fericitului Augustin, căruia, potrivit propriilor sale confesiuni, 
Dumnezeu îi spune: „Nu M-ai căuta dacă nu M-ai fi găsit“!

(Endnotes)
1  Theodor Damian, „Eminescu: Glossa ca Ecclesiast“, în 

Contact internaţional, vol. 21, Nr. 2 (85-86), 2011, pp. 83-85.
2  Toate citatele din poezia lui Eminescu provin din volu-

mul Eminescu, Opera I Poezii, coordonator acad. Mihai Cim-
poi, Ed. Gunivas, Chişinău, 2001.

3  Theodor Damian, „Tema fiului risipitor în poezia lui 
Eminescu“, în Credinţa/ The Faith, Calendar of the Romanian 
Orthodox Archdiocese in America and Canada, Chicago, Illi-
nois, 2010, pp. 151-154.

4  Theodor Damian, „Pesimism şi credinţă în poezia lui 
Eminescu“, în Opinia naţională, Nr. 462, 12 ianuarie 2009, Bu-
cureşti, p. 1.
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Ionel SAVITESCU

Antrenorul cultural
„Ca şi Goethe pentru germani, Eminescu este conştiinţa noastră 

mai bună. Caietele sale te petrec prin atâtea lumi ale gândului sau 
ale inimii, încât până la urmă ţi se întâmplă că vezi cum ceea ce vo-

iai uneori să spui stă mai bine spus acolo“ (Constantin Noica)

Indiscutabil, Constantin Noica (1909 – 1987) este unul dintre 
cărturarii români proeminenţi ai veacului al XX-lea. Aparţinând 
unei generaţii de excepţie, aşa-numita generaţie ’27, ce a beneficiat 
de tutela intelectuală a lui Nae Ionescu, Noica a avut alt traseu de 
viaţă şi cultură decât Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu. Deşi ar 
fi putut emigra, Noica a ales rămânerea în Ţară, înfruntând rigorile 
regimului comunist, domiciliul obligatoriu, detenţia, în fine, mar-
ginalizarea intelectuală, încât o bună parte dintre anii maturităţii 
creatoare i-au fost răpiţi. Beneficiind de amnistia generală din 1964, 
Noica lucrează câţiva ani la Centrul de Logică, iar după ieşirea la 
pensie se retrage la Păltiniş, reunind în jurul său o pleiadă de tineri 
studioşi, dornici de afirmare în cultură, căutând, totodată, să refa-
că câteva dintre proiectele sale: Editarea fragmentelor presocrati-
ce, ediţia Platon şi facsimilarea Caietelor eminesciene. Nu trebuie 
omis faptul cu câtă stăruinţă pleda Noica la autorităţile comuniste 
în favoarea tinerilor capabili care urmau să fie sprijiniţi în cultura 
de performanţă şi obţinerea unui Premiu Nobel. În fine, fascinat 
de manuscrisele eminesciene, pe care le compara cu acelea ale lui 
Leonardo da Vinci şi Paul Valéry, Noica scrie în decursul timpului 
mai multe texte despre Eminescu. O parte a acestora sunt reuni-
te în volumul de faţă*. De la bun început, Noica face o observaţie 
şocantă: „desculţii“ fac cultura mare (în speţă, Eminescu. În trea-
căt fie zis, după spusa lui Slavici, Eminescu era gata să se descalţe 
pentru a-i da încălţămintea sa unui cerşetor, motivând că el poate 
merge desculţ, în timp ce cerşetorul, nu.), iar „bine-îmbrăcaţii“ o or-
donează. Dacă în timpul vieţii Eminescu a publicat aproximativ 90 
de poezii, o mare revelaţie în eminescologie a constituit-o celebra 
„ladă“ cu manuscrise (44 de caiete de diferite mărimi), care după 
ce a stat pe la Slavici, inginerul Simţion ajunge în posesia lui T. Ma-
iorescu care a predat-o Academiei Române la sfârşitul lui ianuarie 
1902: „Afară de câţiva mari specialişti, care au scos din manuscrise 
mai tot ce se putea scoate pentru tipar, prea puţini cercetători le-au 
străbătut în întregime“ (p. 33). Caietele eminesciene au fost com-
parate cu cele 29 de caiete ale lui Valéry care acoperă o distanţă 
în timp între anii 1894 – 1945, despre care Noica 
scrie că „Sunt reci şi desăvârşite, chiar în imperfec-
ţia lor. De altfel, se poate spune, fără sfială, că nici 
în absolut, nici în sânul culturii franceze, Valéry nu 
reprezintă echivalentul lui Eminescu; şi totuşi cul-
tura franceză i-a redat caietele cu ultima pietate“ 
(p. 24). Depunerea manuscriselor eminesciene la 
Academie, de către Maiorescu a prilejit diferite 
luări de poziţie, de la Ibrăileanu la Nicolae Iorga, 
care se exprima astfel: „Un om complet, într-o vre-
me în care ceea ce este mai necesar pentru noi este 
această refacere a omului complet pe care timpu-
rile noastre l-au sfărâmat în fragmente, distrugând 
omenirea în însăşi esenţa ei iniţială şi definitivă“ (p. 
77), după care concluzia lui Noica este edificatoa-
re: „De aceea caietele lui Eminescu nu pot fi stră-
bătute decât în întregime, cu sentimentul că te afli 
în faţa omului deplin al culturii româneşti“ (p. 75). 
În sfârşit, Noica scrie mai jos: „Omul acesta a trăit 
cu suferinţa de-a nu şti tot“ (p. 117). Eminescu nu 

reuşise să publice niciun volum, dar intenţionase publicarea unui 
volum cu titulul „Lumină de lună“, un altul de „Sonete“, aşa-încât 
această întreprindere a fost înfăptuită de către Maiorescu la sfârşi-
tul anului 1883. Volumul cuprinde 64 de poezii „Mai am un singur 
dor“ figurând cu variantele, însă după opinia lui Nicolae Georges-
cu (v. România literară nr. 25 / 13 iunie 2014, pp. 18/19, interviu 
cu Marina Vazaca), sumarul volumului în chestiune fusese alcătuit 
tot de poet. Însă, apare o neclaritate: dacă volumul fusese conce-
put de către Eminescu, de ce oare l-a răsfoit cu vădită insatisfacţie 
pe data de 1 ianuarie 1884, când i l-a prezentat Maiorescu în scur-
ta vizită făcută la sanatoriul vienez? Aceste Caiete în număr de 44 
conţin notaţii cotidiene, gânduri răzleţe, versuri disparate sau poe-
zii întregi, fragmente din piesele de teatru neterminate, în afară de 
una, pagini de proză, în fine, notaţii istorice, filozofice, economice, 
ştiinţifice, rime şi traduceri. Bunăoară: „Căzut e corpul nostru, când 
sufletu-i căzut“, „Un om nu poate face nimic într-o ţară rău întoc-
mită“, „Nu poate o naţie să fie pururea condusă de neadevăr şi de 
corupţiune“, „…pământul nostru e mai sărac în genii decât universul 
în stele fixe şi mai lesne se naşte în văile nemăsurate ale chaosului 
un nou sistem solar, decât pe pământ un geniu“ (pp. 35 – 36). Întâl-
nim apoi reflecţii despre limbă sau o mărturisire despre poporul 
român: „Iubesc acest popor bun, blând, omenos pe spatele căruia 
diplomaţii croiesc charte şi resbele, zugrăvesc împărăţii despre cari 
lui nici prin gând nu-i trece“ (pp. 37/38). În sfârşit, comparaţia făcută 
de către Constantin Noica între caietele lui Eminescu şi acelea ale 
lui Valéry şi Leonardo da Vinci este edificatoare: „Dacă în caietele 
lui Valéry surprinde răceala notaţiilor, în timp ce la Eminescu sunt iz-
bitoare căldura şi omenescul lor, la Leonardo apare o stranie formă 
de neutralitate în tot ce gândeşte şi simte, una care e totuşi departe 
de a fi şi o formă de indiferenţă. Căci natura lui umană este alta de-
cât a celorlalţi doi“ (p. 96). Noica face şi un inventar al cunoştinţelor 
lui Eminescu, observând, printre altele, că nu ştia bine greceşte, deşi 
poetul recomanda ca Biblia să fie citită în trei versiuni: greacă, lati-
nă, română, iar Goethe, pentru a o citi în original, învăţase ebraica. 
Totuşi, în concepţia lui Noica, Eminescu este „un uomo universale 
în versiune românească“: „Străbaţi caietele lui Eminescu având tot 
mai mult sentimentul că nimic nu-l poate destitui din condiţia de 
om universal“ (p. 128), cum au fost, bunăoară, Goethe, Leon Bat-
tista Alberti, Pico della Mirandola, prilej, binevenit, pentru Noica 

de a divaga despre aceste genii renascentiste. Se 
pune totuşi întrebarea de ce Eminescu nu şi-a dat 
doctoratul după cum îl sfătuise Maiorescu? Obţi-
nerea doctoratului l-ar fi pus în acord cu lumea, 
nu cu sine însuşi, Eminescu nu concepea filoso-
fia, spune Noica, fără cunoaşterea limbii greceşti, 
a latinei şi a sanscritei, (însă, după opinia Amitei 
Bhose, Eminescu ar fi cunoscut aproximativ 2000 
de cuvinte sanscrite iar traducerea Dicţionarului 
sanscrit al lui Franz Bopp este elocventă), apoi, 
travaliul pe textele originale, nu o simplă înşirui-
re de opere filosofice. Ce s-ar mai putea adăuga? 
Doar că, republicarea acestui op constituie un ve-
ritabil act de cultură pentru care felicităm editura 
Humanitas.

* CONSTANTIN NOICA „Eminescu sau Gân-
duri despre omul deplin al culturii româneşti“, Ed. 
Humanitas, 2014, 169 p., 27 lei
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PANORAMĂ ISTORICĂ
Laptele lupoaicei
Pe vremea lui Edgar Quinet şi a şcolii sale istorice care voia 
să cureţe popoarele de crusta de istorie legendară pen-
tru a scoate la lumină rasa, noi am întins mâna României 
numind-o „sora noastră latină“. Să lăsăm acest loc comun 
în discursurile miniştrilor; România e verişoara noastră, cel 
mult. Noi suntem celţi, latini, germani. Ei sunt traci, latini, 
slavi. Cuvântul Vlah, Valah, vine oare de la velşi sau de la 
gali? E foarte îndoiel nic. Cel mult putem afirma că, purtaţi 
de valul cuceritor care i-a dus până în Asia Mică, străbunii 
noştri au trecut rapid pe lângă Dunăre.

Cei mai îndepărtaţi străbuni ai românilor, sciţii, ocupau 
spaţiul dintre Tisa şi Marea Neagră, dintre Dunăre şi Nistru, 
dreptunghi cu laturi de apă în care se înalţă triunghiul lanţu-
lui carpatic evocat, care a fost refugiul, fortăreaţa şi salvarea 
neamului românesc. Aceşti sciţi nomazi, turanieni robuşti de 
culoarea pământului ars, aveau congeneri se dentari, agatâr-
şii, popor efeminat, spune Herodot, căci se împodobea cu 
bijuterii din aur; e dovada că exploata deja minele de aur din 
Transilvania. Cunoştea de asemeni apicultura, şi Herodot 
se plânge că albinele umpleau pământul stânjenind circula-
ţia. Aceste albine aproape preistorice vor fi mereu o bogăţie 
românească şi timp de trei veacuri vor alimenta visteria Sul-
tanului. Blajinii agatârşii s-au topit într-un popor mai vigu-
ros şi mai agresiv, geto-dacii veniţi din Tracia, care-au avut 
onoarea unei campanii a lui Alexandru cel Mare, au dat de 
furcă puternicului imperiu roman şi chiar i-au impus împă-
ratului Domiţian un tratat de pace destul de umilitor. Ca să 
răzbune, chipurile, acest afront, dar mai ales pentru a pune 
mâna pe minele de aur din Tran silvania, Traian trece Dună-
rea în fruntea legiunilor cu nume impozante: a IV-a Mace-
donica, a VII-a Claudia, aduse din Scoţia sau Iudeea, şi care 
în campaniile din 101-102 şi 105-106 au invadat câmpia, 
fortificându-şi poziţiile cu metereze şi turnuri. Acolo, în 
faţa Sarmaţilor, s-au oprit: era capătul lumii. (Nu departe, la 

Tomis, pe malul Mării Negre, cu un secol mai devreme, poe-
tul exilat Ovidiu îşi sufla în pumnii îngheţaţi privind „Pontul 
Euxin şi Dunărea prinse de ger, sub o pojghiţă albă de gheaţă“ 
şi scria Tristele pe care nu le citea nimeni).

Apăraţi de şanţuri şi fortificaţii, legionarii construiau 
drumuri strategice. Imigranţii veneau din toată metropola. 
Minele de aur atrăgeau atât de mulţi coloni italieni încât pro-
centul de sânge latin a fost cu siguranţă mai mare în Dacia 
decât în orice altă colonie romană. Călătorii care veneau la 
Roma la Oficiul de Libele puteau vedea în curte, aşezaţi pe 
un bagaj sumar şi aşteptând semnătura imperială, căpetenii 
gale sau belge, liberţi orientali şi negustori de sclavi nubieni 
veniţi la ordin, care jucau zaruri în timp ce se pregăteau să 
trimită spre provinciile dunărene loturi din toate popoarele 
imperiului. Călătoria îi costa puţin pe romani; mai târziu, 
când Constantin şi-a construit oraşul la intrarea în Bosfor, 
el a mutat aici, ca pe mobile, senatori, patricieni romani, cu 
ordin să nu părăsească noile posturi. Cu atât mai uşor era 
să-i trimită în Dacia pe barbarii de ieri, ca să-i aşeze în calea 
barbarilor de mâine.

Meseriaşii veneau în valuri: mineri dalmaţi, armurieri 
din Cordoba şi făurari de săbii helveţi, dărăcitori maltezi, 
ţesători belgi, meşteri balţi de sobe din tuci, sticlari egip-
teni, olari greci neîntrecuţi la amfore, olari din Campania. 
Cetatea se organiza; militarii cu ierarhia lor ce număra şai-
zeci de grade, veteranii, preoţii, funcţionarii militarizaţi erau 
cei mai înalţi în rang şi îi tratau de sus pe ceilalţi: starosti de 
bresle, purtători de lectică sau navigatori pe burdufuri, artişti 
de circ, traficanţi orientali şi băştinaşi. Toţi aceşti nou-veniţi 
trăiau în garnizoanele lor, izolaţi, ca ofiţerii englezi în clu-
buri, în India zilelor noastre. Tribunii din fruntea cohortelor 
nu-i frecventau pe cei însărcinaţi cu intendenţa. Impozite, 
taxe indirecte, dijme şi taxe de drum, cens, arpentaj, mono-
poluri şi alte biruri, pe scurt tot confortul modern năvălea 
peste Dacia, în timp ce procuratorii vegheau ca toţi să vor-
bească latina. Din când în când, împăraţii veneau de la Roma 
în inspecţie, iar dacă apărea o nemulţumire, Caracalla le spu-
nea comandanţilor de garnizoane, legaţilor, rectorilor, tutu-
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ror şefilor acestei birocraţii uriaşe: „Aveţi grijă să-i îmbogă-
ţiţi pe soldaţi; restul nu înseamnă nimic.“

Această situaţie a durat o sută cincizeci de ani. Până în 
ziua când imperiul, ca orice lucru prea mare, s-a năruit. Era 
sub împăratul Aurelian. „Aurelian… a părăsit provincia con-
stituită de Traian dincolo de Dunăre. A retras armata, func-
ţionarii, iar populaţiile de aici le-a strămutat într-o parte a 
Moesiei.“ Aceste două rânduri scrise de istoricul Vobiscus au 
provocat controverse interminabile între români şi unguri: 
primii spuneau că doar legiunile, funcţionarii şi colonii bogaţi 
au trecut Dunărea lăsând pe loc populaţia daco-romană; în 
schimb, interpretarea celorlalţi pretinde că toată ţara ar fi 
fost evacuată, astfel că Arpad şi ungurii lui şi-ar fi întemeiat 
imperiul într-un pustiu nepopulat, unde românii au apărut 
mai târziu printr-o emigraţie în sens invers, un soi de endos-
moză şi intruziune ce nu le conferea un drept istoric asu-
pra regiunilor obţinute de ei prin Tratatul de la Trianon şi 
revendicate azi de învinşi.

Un bun exemplu de dispută între istorici care ascunde 
un viitor casus belli… Toate argumentele dau însă dreptate 
tezei româneşti: o limbă fundamental latină, o rasă ce păs-
trează caracteristicile legionarilor romani, o tradiţie orală 
care din secolul al XII-lea trece în cronici, care-i prezintă 
pe români ca fii ai Romei.

Năvălirea barbară
Fără conducători, fără armată, fără o elită, poporul vede 
năvălind torentul barbarilor: goţi baricadaţi în spatele care-
lor, sarmaţi cu scuturi din răchită, adevăraţi sălbatici albi, 
ostrogoţi, huni cu părul lins, avari presăraţi cu cenuşă, 
gepizi, tătari mâncători de şoareci şi şobolani, călări pe cai 
care ştiau să găsească iarba sub zăpadă, bulgari de pe Volga, 
fino-unguri, mongoli cu pomeţi ieşiţi în afară, toate acele 
molime umane dintre care ultimii au fost turcii. Un mileniu 
de invazii cumplite, din care chiar şi una singură ar fi putut 
extermina un popor obişnuit, zece veacuri întunecate şi 
aproape necunoscute; în faţa istoriei, românii apar cu cetăţi 
rase de pe faţa pământului, cu bise rici distruse, arhive risi-
pite, tradiţii înăbuşite; o epocă neagră din cele care înghit 
popoarele dispărute pentru vecie; pentru a înţelege ceva din 
viaţa acestui popor, a trebuit cercetată limba lui, cuvânt cu 
cuvânt, la fel cum sunt studiate uneltele şi oasele oameni-
lor din paleolitic.

În secolul al XII-lea, scriind despre o armată bizantină care 
lupta cu ungurii, un cronicar de la Constantinopole spune că 
era sprijinită de un detaşament de valahi, „foşti coloni itali-
eni“. De unde veneau acei urmaşi ai romanilor? Cum supra-
vieţuiseră după retragerea legiunilor?

Fugind din faţa hoardelor, luându-şi cu ei femeile, caii şi 
turmele, ei au urcat în codrii triunghiului muntos pe care 
asiaticii veniţi de pe podişuri golaşe se mulţumeau să-i pri-
vească de departe cu o spaimă religioasă. Călugărul Roge-
rius, prins de tătari şi apoi scăpat din mâinile lor, spune că 
a văzut, „lângă satul Frata, un munte semeţ şi foarte înalt, 
încununat cu stânci fioroase. Erau refugiaţi acolo o mulţime 
de bărbaţi şi femei, care ne-au primit cu ochii în lacrimi şi au 
vrut să afle prin ce primejdii trecusem. Ne-au oferit o pâine 
neagră, făcută din făină şi scoarţă de stejar“.

Prin defileele Prahovei, prin trecătorile din Ardeal, aceşti 
sărmani porniţi în bejenie vedeau cum vine puhoiul asia-
ticilor: unii se opreau la Dunăre, alţii o treceau pe gheaţă. 
Ţărani săraci, dar liberi, trăiau în comunităţi şi chiar apă-
rau în adunările lor periodice un embrion de drepturi poli-
tice, sub autoritatea unor vatamani sau cneji, a unor căpete-
nii de ţinut sau voievozi. Aceste cuvinte sunt slave; căci una 
dintre invazii, cea a avarilor, împingându-i pe slavii stabiliţi 

la marginea Carpaţilor până la munţii locuiţi deja de păs-
torii daco-romani, avea să aibă pentru viitorul popor latin 
o consecinţă majoră. Acestui popor recăzut în mizerie, sla-
vii i-au adus o doză însemnată de sânge proaspăt desăvâr-
şind astfel formarea poporului român, o organizare, cutume 
şi un vocabular păstrat până azi. După ce trecea o invazie, 
noul popor cobora prudent pe câmpia fertilă unde îşi cul-
tiva ogoarele. Iar când urgia revenea, urca din nou în mun-
ţii păduroşi, preferând să vieţuiască printre lupi şi urşi decât 
alături de pecenegi şi cumani.

În timp ce aceşti pribegi îşi continuau existenţa obscură 
şi ameninţată, departe de ei şi fără ştirea lor se năşteau for-
ţele care aveau să modeleze mai târziu istoria României.

Bizanţul
Între veacul al XII-lea şi al XIV-lea, Bizanţul răspândea acea 
intensă şi ultimă strălucire care, de la Bagdad la Paris, inunda 
lumea. „Imperiul, hoaşcă bătrână, apare ca o tânără împo-
dobită cu aur şi pietre preţioase.“ Puterea lui se impunea 
popoarelor din jur şi odată cu ea credinţa creştină în inima 
Balcanilor, iar viitorii români erau destul de aproape pentru 
a primi căldura acestui ultim focar de civilizaţie albă. Lup-
tând fără răgaz cu ultimii năvălitori veniţi, ungurii şi cuma-
nii, uneori înfruntându-i, alteori cedându-le teren, aceştia 
formaseră voievodate vasale puternicului imperiu bulgar, 
care îi conver tise la creştinismul oriental adus de sfinţii Chi-
ril şi Metodiu; se pare totuşi că religia creştină ar fi ajuns aici 
mai de mult, dacă îi dăm crezare lui Tertulian care, încă din 
217, îi pome neşte pe daci printre popoarele care se închi-
nau Mântuitorului. Influenţa bulgară a transformat ritul 
latin într-un rit ortodox slav, în care limba liturgică şi prin 
urmare scrierea au devenit slavone, sau, cu expresia consa-
crată, chirilice, iar Biserica românească a fost subordonată 
patriarhatului bulgar din Ohrida, condusă, în general, de un 
grec bizantin. Aceste voievodate româneşti vor fi cunoscut 
atunci momente de pace, poate chiar de prosperitate şi ele-
ganţă. Nu ştim nimic despre ele. Probabil că vedeau trecând 
spre Apus convoaie de trei mii de servitori, însoţitori ai ace-
lor soţii grecoaice pe care bizantinii le exportau din belşug şi 
care strângeau la piept, ca zestre, o aşchie din lemnul adevă-
ratei Cruci; voievozii, se pare, obişnuiau să se fardeze şi pur-
tau barbă; iar mărfuri din faimoasele târguri de la Cornul de 
aur, bogăţii din Marele Bazar sau Casa Luminilor ajungeau, 
se pare, până la ei…

Marii cneji ai Novgorodului şi Kievului îşi trimiteau la 
curtea Bazileului soliile şi blănurile preţioase, Veneţia îşi tri-
mitea diplomaţii să ia lecţii de duplicitate şi fineţe, iar aceşti 
călători nu ajungeau aici doar pe mare. Guillebert de Lan-
noy, cancelarul ducelui de Burgundia, străbate atunci „Vala-
hia mică, prin mari pustietăţi“, şi primeşte de la voievod „un 
cal, însoţitori, tâlmaci şi călăuze“.

Ştiinţa de a echilibra o cupolă pe pandantive, de a zidi 
cu boltă, adusă la Constantino pole de armeni, meşteşugul 
arderii cărămizii şi arta de a îmbina în mozaicuri plăcuţe de 
email, învăţată de la Alexandria, arta de a construi superbele 
mânăstiri vegheate de crucea grecească, în care călugării reci-
tau din Homer, arta de a găti tocane cu ierburi aromate, de a 
umple crapii cu tocături şi evangheliile cu citate din Platon, 
toate acestea, din Bizanţ, urcau pe Dunăre, ducând sămânţa 
marii culturi elenistice la acei munteni pletoşi care, iritaţi de 
creşterea opresiunii maghiare, coborâseră definitiv din mun-
ţii lor. Iar după marele descălecat la Făgăraş, legendarul Radu 
Negru, înaintaşul Basarabilor, întemeiază în 1290 principa-
tul liber al Valahiei şi întăreşte cu ziduri Câmpulungul, Târ-
goviştea şi Bucureştiul.
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Cincizeci de ani mai târziu, alt voievod vasal al Ungariei, 
Bogdan din Maramureş, scutură şi el jugul maghiar şi înteme-
iază voievodatul Moldovei. Aşa apar Principatele dunărene. 
Ele nu vor întârzia să intre în istoriei Franţei. Într-adevăr, la 
sfârşitul secolului al XIV-lea, ultimii năvălitori asiatici, tur-
cii, ajung la Dunăre; voievodul Valahiei, Mircea (care-şi spu-
nea pompos „voievod şi domn, singur stăpânitor a toată ţara 
Ungro vlahiei şi al părţilor de peste munţi, încă şi herţeg al 
Almaşului şi Făgăraşului şi domn al Banatului Severinului 
şi de amândouă părţile Dunării, până la Marea cea Mare“), 
Mircea cel Bătrân, aliatul lui Sigismund, regele Ungariei, 
cheamă în ajutor Europa creştină. Veneţia trimite corăbii de 
război la gurile Dunării, iar cavalerii regelui francez Carol VI 
ajung la Nicopole unde li se alătură aliaţii: cavalerii teutoni, 
Marele Maestru din Rodos şi Sigismund de Boemia. Stin-
dardele burgravilor, ale cavalerilor ioaniţi, burgunzi, palatini, 
ale lui Jean de Valois, conte de Nevers, flutură alături de fla-
mura lui Mircea pe care e reprezentat capul de bour cu botul 
pătrat, totemul Valahiei. Entuziasm de scurtă durată. Cava-
lerii francezi gătiţi ca la paradă, cu încălţări ascuţite cărora 
erau nevoiţi să le taie vârful înainte de luptă, pretind impe-
rios onoarea de a conduce atacul. Cronicarul Froissart descrie 
dezastrul suferit de creştini, sfârşitul acelei cavalerii strălu-
citoare decimate de ieniceri şi tragica decapitare a prizonie-
rilor, războinici franci aduşi în faţa călăului doar în cămaşă şi 
desculţi. Mircea a izbutit să scape de pericol şi chiar a obţi-
nut de la sultan un pact de autonomie ce-i recunoştea drep-
turile în schimbul unui tribut plătit osmanlâului. E curios că 
acest acord a menţinut statutul românilor până în anul 1816.

Bizanţ şi Stambul
Fiul lui Mircea, Vladislav, domnea în Valahia atunci când, 
în august 1453, au apărut primii fugari după marea înfrân-
gere bizantină; erau episcopul Samuil însoţit de preoţii săi 
şi de câţiva nefericiţi scăpaţi din groaznicul măcel „legal“ 
de trei zile care-a depopulat Constantinopole; cu lanţuri la 
picioare, simbol al tristei lor situaţii, umblau cerşind ca să 
adune suma necesară pentru răscumpărarea familiilor şi 
anunţau cu spaimă o viitoare invazie a turcilor împotriva 
românilor şi maghiarilor.

Şi totuşi, Bizanţul, pe care ei îl credeau mort, era pe cale 
să renască. Deşi îl tratase cu atâta cruzime, Mahomed II îl 
iubea şi era mândru de cucerirea lui; acest barbar cultivat 
venise aici de câteva ori, înainte, ca oaspete. Oraşul pustiit a 
fost repopulat, şi nu doar cu turci, ci şi cu treizeci de mii de 
familii creştine aduse din toate colţurile imperiului, care au 
primit „case, fiecare după rangul lui“. Constantinople număra 
patruzeci de mii de case ale creştinilor, zece mii ale evreilor, 
şaizeci de mii ale turcilor, nemaivorbind de cele zece mii de 
case ale grecilor de la periferie. Armenii, mari orfevri, aveau 
un cartier al lor, la Studion, biserica lor, Sfântul Gheorghe, şi 
un episcop căruia protocolul îi acorda un rang înalt, îndată 
după patriarhul ecumenic. Evreii, care trăiau lângă Bosfor, 
făceau comerţ şi de asemeni excelau în practicarea medicinii 
şi astrologiei; o evreică, Ester Kyra, prietenă şi confidentă a 
două sultane, devenise „Vameşa“ imperiului; acuzată de fal-
sificare de monedă, a fost executată de spahii; conaţionalii ei 
au avut de suferit, fiind siliţi să renunţe la lux şi la tichia roşie 
tradiţională. Ceea ce nu l-a împiedicat pe „marele rabin“ don 
Iosif Nazi (nume bizar pentru un evreu) să obţină monopo-
lul pentru toate vinurile din insule (printre care monopo-
lul vinului din Creta pentru Moldova) şi să ducă un trai fas-
tuos pe domeniul lui din Naxos, servit de lachei aduşi din 
Spania, păzit de ieniceri, putând trimite oameni la moarte 
cu un simplu gest al bărbiţei negre şi ascuţite care ieşea din 
caftanul din satin tivit cu hermină.

Italienii din Constantinopole, aceşti viitori levantini, erau 
trataţi la fel de bine; Mahomed II le lăsa autonomia, biseri-
cile din Pera, frecventate şi de colonia occidentală, pictori 
francezi, ceasornicari şi armurieri germani; puteau accede 
la onoruri, ca Aloisi Gritti, bastardul unui doge, care „trăia 
ca un turc cu turcii, şi ca un creştin cu creştinii“. Suita lui era 
impresionantă: o mie de persoane, şase sute de cai, cinci sute 
de sclave doar în serai; deţinea monopolul vămilor din Galli-
poli şi Ankara, care îi aduceau un venit de o sută de mii de 
ducaţi pe an, iar „pe capul lui smintit purta o cuşmă ungu-
rească, visând la tronul Ungariei.“

Dar ce era puterea acestor raiale pe lângă cea a stăpâni-
lor deposedaţi ai vechiului Constantinopole, a grecilor din 
Imperiul roman de Răsărit? În ei va supravieţui, vreme de 
patru secole, „neclintita perenitate bizantină, acel tip de civi-
lizaţie care combina gân direa elenică, dreptul roman, religia 
ortodoxă şi arta bizantină“ şi a cărei epopee secretă ne-a fost 
dezvăluită de profesorul Iorga într-un uimitor volum, erudit 
şi plin de culoare, cu titlul semnificativ Bizanţ după Bizanţ.

 Incapabili să inventeze ceva, nici măcar numele noii lor 
capitale, pentru că Istanbul nu e decât grecescul Eis tin polin 
(în oraş), turcii au totuşi meritul că nu au încercat să-i dezna-
ţionalizeze pe învinşi ori să-i silească să-şi renege credinţa. 
Mahomed II a susţinut Patriarhatul ecumenic, acest Vati-
can ortodox. Ba chiar l-a numit patriarh pe învăţatul călu-
găr Ghenadie, l-a instalat la Panmakaristos, i-a permis să 
străbată oraşul călare, în strai de ceremonie, purtând pe cap 
camilafca arhierească şi marele văl de prelat; vulturul bicefal 
al Bizanţului îşi desfăcea liber aripile peste anteriul negru, 
modest, al patriar hului, care trecea pe străzi flancat de ieni-
ceri şi împărţind binecuvântări în dreapta şi-n stânga; pri-
mea onoruri ca un demnitar al Porţii, iar sentinţele lui erau 
executate de cadii. Mahomed II venea la biserica Panmaka-
ristos (sediul Patriarhiei) unde purta discuţii teo logice; orice 
ofensă adusă creştinilor era pedepsită. La un veac de la căde-
rea Constanti nopolului, mânăstirile erau la fel de numeroase, 
la Sfânta Sofia puteai vedea icoana lui Isus Pantocrator. Iar 
turcii respectau muntele Athos şi Sinai, citadele ale credin-
ţei. Această toleranţă avea, din păcate, un preţ: patriarhia tre-
buia să-i plătească sultanului un tribut care creştea de la un 
an la altul. Aici ca peste tot domnea funestul sistem orien-
tal care începe în Turcia cu bacşişul, şi sfârşeşte în China cu 
aşa-numitul squeeze. Totul era pretext pentru a-i stoarce pe 
supuşii nemusulmani care, prin rivalităţile lor permanente, 
dădeau Porţii nenumărate ocazii să-şi ofere arbitrajul, bine 
plătit. Rivalii se târau în faţa Divanului, acuzându-se reci-
proc de înaltă trădare, complicitate cu papa sau cu Impe-
riul, în timp ce gloata urla afară reclamând un patriarh sau 
altul. Sultanul judeca, iar judecata lui costa. Patriarhatul, din 
ce în ce mai îndatorat, încerca să obţină subvenţii; episco-
pii, şi însuşi patriarhul ecumenic călătoreau în toată lumea 
ortodoxă în căutare de pomeni. Deasupra lor se ridicau deja 
oamenii din Galata, conducătorii neamului, urmaşii mari-
lor familii bizantine.

Sultanii nu puteau să renunţe la greci: cum să-şi organi-
zeze, cum să-şi administreze imperiul fără ei? Turcii se pri-
cepeau doar la război; „războiul e viaţa turcilor, spuneau 
veneţienii, pacea e moarte pentru ei“; astfel, cu aceşti dre-
gători bizantini, cu personal bizantin şi cu metode bizan-
tine, Înalta Poartă îşi guverna provinciile. Grecii apostaţi – la 
drept vorbind puţini, convertirile fiind rare – deveneau bei, 
paşale, chiar şi mari viziri, ca grecul Iunus; Mezed Paşa era 
un Paleolog, la fel şi vărul său, comandantul armatei turce 
la asediul Rodosului. Mahomed II se înconjura de fii unor 
familii nobile creştine, iar Baiazid II îl respecta atât de mult 
pe Manuel Paleologul, „despotul Greciei“, încât i-a acordat 
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dreptul, interzis „oricărui alt nobil din Turcia“, de a sta în 
Serai într-o logie de marmură fină.

Înconjuraţi de locuitori înstăriţi, îmbogăţiţi ca furni-
zori ai sultanului, aceşti dregători greci etalau un lux care îi 
uluia pe călători; nici chiar împărăteasa Germaniei, spuneau 
aceştia, nu putea egala eleganţa acestor femei care veneau la 
ospeţe „mai mult pentru a fi văzute decât pentru a mânca“, 
încălţate cu papuci brodaţi cu aur, purtând diademe din aur, 
acoperite cu pietre preţioase. Cel mai reprezentativ dintre 
aceşti arhonţi a fost Mihail Cantacuzino, zis Şeitanoglu sau 
fiul lui Satan; era mai marele Vămilor, avea monopolul sali-
nelor şi pescăriilor din Imperiu; putea să pună la dispoziţia 
sultanului mai mult de cincizeci de galere şi îi vindea blă-
nuri superbe de şaizeci de mii de galbeni pe an, aduse din 
Rusia de oamenii săi; mândru de strămoşii săi imperiali al 
căror vultur bicefal era gravat pe sceptrul său, Şeitanoglu 
adunase în castelul său de la Anchiale o bibliotecă preţioasă, 
cu toate cronicile bizantine. Sub imboldul lui, se schiţase un 
demers care, dacă ar fi reuşit, trebuia să unească toate bise-
ricile ortodoxe, de la Cairo la Moscova, de la Veneţia la Iaşi, 
de la Ancona în Creta, şi să refacă, în plan spiritual, Bizan-
ţul lui Iustinian. Acest Şeitanoglu, „zeu al grecilor“, „stâlp al 
romanilor“ dispunea după plac de patriarhie şi de episcopiile 
importante, dar şi, se spunea, de dregătoria de mare vizir şi 
de tronul voievozilor. Puterea lui era totuşi fragilă: un simplu 
denunţ i-a adus sfârşitul; acuzat că-şi dorise tronul imperial, 
a fost arestat şi spânzurat sub ochii familiei, la poarta pala-
tului său de pe malul Mării Negre, iar veşmintele de brocart 
cu bumbi din rubine, cămăşile de mătase roşie, zibelinele, 
caii superbi, totul a fost vândut în grabă, la mezat, la preţ atât 
de mic că a rămas proverbial: „parcă-i un chilipir de la licita-
ţia lui Şeitanoglu.“ Căderea lui a afectat întreaga „grecime“, 
însă ideea bizantină nu putea să piară. Grecii o duceau cu ei 
peste tot ca pe-o sămânţă gata să încolţească: aşa va ajunge 
să înflorească şi în principatele dunărene.

Valahia şi Moldova
Valahia şi Moldova au rămas libere; în schimbul unui tri-
but, au scăpat de turci, duşmanii lor cei mai temuţi; de cei-
lalţi, polonezi sau unguri, erau în stare să se apere. Un deta-
liu aparent neînsemnat, modul de succesiune la tron, a fost 
suficient ca să le ducă, pas cu pas, într-o înlănţuire absolut 
logică, de la libertate la servitute, de la prosperitate la mize-
rie şi de la un regim patriarhal la tirania cea mai crâncenă.

Principatele dunărene erau organizate după o ierarhie 
întru totul feudală; la baza scării sociale, ţăranii legaţi de 
glie, apoi ţăranii liberi, arendaşi, mici proprietari, apoi boierii 
care ocupau toate funcţiile din stat şi erau răsplătiţi cu moşii 
luate din imensele domenii princiare, şi în sfârşit, la vârf, 
prinţul (voievod, în limbile slave, gospodar în rusă, domn în 
latina românizată), suveran absolut; pedestraşii se recrutau 
din rândurile ţăranilor fără pământ; ţăranii liberi, călări pe 
caii lor „excelenţi şi foarte rezistenţi“, cum spune francezul 
Vigenères, şi ducând la oblânc merinde, pâine albă şi brânză 
la burduf, formau cavaleria ce completa corpul de elită al 
boierilor: acest cuvânt, de origine uralo-altaică şi înrudit, se 
pare, cu termenul „bulgar“, înseamnă „ales“; vistiernicul sau 
ministrul de finanţe, vornicul sau marele judecător, înalţi dre-
gători în timp de pace, deveneau generali pe timp de război. 
Se aduna astfel o armată de vreo patruzeci de mii de bărbaţi 
curajoşi şi gata oricând să-şi apere ţară, mică, dar bogată în 
roade ale pământului, vite, ceară, miere şi sare.

Din nefericire, succesiunea la tron se făcea după un sis-
tem electiv-ereditar potrivit căruia oricare dintre fiii domni-
torului putea la fel de bine să-i urmeze pe tron, dacă era ales 
de popor, adică de un Divan format din prelaţi şi boieri ale 

căror decizii trebuiau aprobate prin aclamaţii de către mul-
ţime. Această competiţie nu se limita la fiii legitimi; bastarzii, 
consideraţi şi ei „de os domnesc“, aveau deopotrivă dreptul 
de a candida; era destul ca domnitorul să fi petrecut câteva 
momente cu o femeie pentru ca fiul ei să poată avea pre-
tenţii la tron. Aceşti diferiţi pretendenţi se întreceau în a le 
oferi daruri boierilor, apoi treceau la confruntări armate şi 
la sfârşit cereau ajutorul străinilor, unguri, polonezi şi mai 
ales turci, de la care cumpărau domnia. Printr-un hatişerif 
semnat cu Valahia (iar în 1513, un secol mai târziu, cu Mol-
dova), sultanul se declara suzeranul şi protectorul Princi-
patelor în schimbul unui tribut anual de unsprezece mii de 
piaştri, patruzeci de şoimi şi patruzeci de iepe, în schimb le 
recunoştea autonomia deplină şi se angaja să nu trimită turci 
în cele două ţări, să nu construiască moschei pe teritoriul lor, 
şi de asemeni să nu intervină în alegerea domnitorilor. Acest 
angajament n-a rezistat în faţa lăcomiei. Înfiptă ca o lipitoare 
în rana reprezentată de acest sistem ereditar-electiv, celebra 
rapacitate turcească va suge puţin câte puţin bogăţiile, pute-
rea şi chiar virtuţile poporului român. Acest declin a înce-
put cu succesorii lui Vlad Ţepeş.

Vlad Ţepeş sau maniera dură
Vlad Ţepeş e primul personaj din istoria românească al cărui 
chip s-a întâmplat să-l cunosc. O veche gravură germană pe 
lemn îl reprezintă purtând o pălărie tiroleză, cu barba vâl-
voi, stând la masă înconjurat de o pădure de ţepe în care sunt 
înfipte victimele sale de ambe sexe, executate în şase ani de 
domnie; parii ascuţiţi străpung burţile şi ies prin gât, în timp 
ce vodă mănâncă netulburat şi îşi contemplă opera cu un aer 
mulţumit; „Fiul Diavolului“ îi cresta pe boierii răzvrătiţi şi le 
punea sare pe răni; cât despre solii turcii bănuiţi de trădare, 
le bătea turbanele pe cap cu trei piroane şi îi trăgea în ţepe 
mai înalte, „după rang“. Acest monstru era un soldat curajos, 
izbutind chiar să-l învingă pe Mahomed II, şi un adminis-
trator bun, care a curăţat atât de bine Bucureştiul şi Valahia 
de hoţii înmulţiţi peste măsură, încât pe vremea lui puteai 
pleca de acasă lăsând uşa descuiată şi banii pe masă, fără 
teama că vei fi furat. Nu era şi cazul Moldovei, unde com-
patriotul nostru, cavalerul Guillebert de Lannoy, ambasa-
dor al lui Carol VI pe lângă „Prinţii orientali“, a trăit păţania 
pe care-o povesteşte atât de savuros: „La căderea nopţii în 
oraşul numit Moncastres, eu şi un tâlmaci al meu am fost 
prinşi, bătuţi măr şi jefuiţi, ba chiar m-au dezbrăcat în pie-
lea goală şi m-au ţinut legat de un copac o noapte întreagă 
pe malul unui râu mare numit Nistru, în pericol să fiu îne-
cat, dar, slavă Domnului, dimineaţa am fost dezlegat şi, gol 
cum spuneam, am scăpat de ei şi am intrat în oraş. Am pier-
dut o sută douăzeci de ducaţi şi mai multe inele; la sfârşit, 
m-am plâns voievodului Alexandru, stăpânul oraşului Mon-
castres, iar în câteva ceasuri, aduşi cu ştreangul de gât, tâlha-
rii mi-au fost predaţi ca să-i judec; pentru că mi-au înapoiat 
banii, m-am îndurat de ei şi le-am cruţat viaţa.“

Ştefan cel Mare
După Vlad Ţepeş, Valahia e cuprinsă de războaie civile, în 
schimb Moldova, liberă de orice amestec turcesc, cunoaşte 
gloria sub Ştefan cel Mare, apărătorul creştinătăţii în faţa 
invaziei otomane. Creştinătate ce nu i-a fost, de altfel, în nici 
un fel recunoscătoare; ocupată cu războaie fratricide, ignora 
pericolul turc şi a lăsat în voia sorţii acele avan posturi care 
erau Principatele dunărene. La scrisoarea lui Ştefan care le 
arăta nevoia urgentă de a se uni „pentru a tăia mâna dreaptă 
a păgânătăţii“, papa i-a răspuns cerându-i o contribuţie pen-
tru Sfântul Scaun cu ocazia jubileului său, veneţienii i-au tri-
mis soli purtători de vorbe frumoase, valahii l-au atacat din 
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coastă, iar regii Poloniei şi Ungariei l-au somat să-i recu-
noască drept suzerani. Turcii au fost lăsaţi să ia cetatea Chi-
lia, „cheia şi poarta de intrare spre Moldova, Ungaria, Polo-
nia, Rusia şi „marea cea mare“. Înfrânt la Războieni, Şte-
fan a izbutit să-i alunge totuşi pe osmanlâi, apoi s-a dus să-i 
pedepsească pe munteni, pe unguri şi polonezi. Pe patul de 
moarte, „atletul lui Cristos“, cum îl numea papa, şi-a sfătuit 
urmaşii să accepte inevitabilul şi să recunoască suzeranita-
tea sultanului.

Acest erou moldav m-a abătut puţin de la subiectul meu, 
care e Bucureştiul, capitala Valahiei; dar cum să vorbeşti des-
pre istoria românească fără a-l pomeni măcar în treacăt pe 
Ştefan? Mai ales că întruchipează una din fazele prin care a 
trecut soarta acestor ţări. Aflate de la început în calea unui 
uragan de invazii asiatice, apoi miză a luptei dintre vecinii lor 
– Turcia, Rusia, Austria –, Principatele dunărene s-au apă-
rat întâi cu armele – cu Mircea, Vlad Ţepeş şi mai ales Şte-
fan cel Mare –, apoi folosind bani şi corupţie. Istoria româ-
nească va mai atinge un vârf cu Mihai Viteazul care, pe câm-
purile de bătaie, a izbutit unirea efemeră a celor trei ţări româ-
neşti: Valahia, Moldova şi Transilvania; Brâncoveanu, Can-
temir şi primii fanarioţi au salvat România printr-un joc de 
echilibru diplomatic, evitând, în funcţie de situaţii, pe unul 
sau pe altul dintre uriaşii care o râvneau; în fine, sub ultimii 
fanarioţi, atinge o decădere totală, de unde, pe aceeaşi cale a 
diplomaţiei, se ridică puţin câte puţin până la victoriile mili-
tare ce i-au adus independenţa.

Doamna Chiajna, regina bacşişului
Pentru moment, să vedem cum funcţionează lipitoarea oto-
mană: istoria Doamnei Chiajna ne va da o idee. Această 
femeie aprigă, adevărată Brunhildă româncă, nepoată, fiică, 
soţie, mamă, bunică şi soră de voievozi, e un exemplu tipic 
pentru sistem; vreme de patruzeci şi trei de ani, cu ajutorul 
pungilor cu galbeni, îi va înscăuna şi menţine pe tronul Prin-
cipatelor pe toţi bărbaţii din familia ei; pentru a-i apăra, va 
folosi contra rivalilor energia pe care-o moştenea de la buni-
cul ei, Ştefan cel Mare. Tatăl ei, Petru Rareş, trebuise deja, ca 
să-şi învingă rivalii, să crească de la trei mii la unsprezece mii 
de galbeni „cinstitul dar“ pe care Moldova îl plătea sultanului. 
Soţul Chiajnei, un curtean mediocru despre care „nici turcii 
nu ştiau să spună dacă era turc sau creştin“, acel Petru pore-
clit Ciobanul pentru că furniza mioare valahe la curtea sul-
tanului, şi-a pă strat coroana doar mulţumită isteţimii neves-
tei sale, care, înţelegând influenţa haremului asupra sultani-
lor, cumpăra orice persoană influentă de aici: femei, eunuci, 
musaipi ori favoriţi. Rămasă văduvă, Chiajna s-a ocupat de 
viitorul fiilor săi; cu un plocon de optzeci de mii de galbeni 
pentru sultan a izbutit să-şi vadă pe tronul Valahiei fiul cel 
mare, nevolnicul Petru, poreclit Matca-fără-ac, pe care boie-
rii îl urau; apoi, fiind prea slab ca să rămână pe tron, Chiajna 
l-a înlocuit cu fratele mai mic, Alexandru, protejatul sultanu-
lui Selim II, care-i dădea de ştire despre victoria de la Lepanto 
în aceşti termeni copilăreşti: „Fiul mieu, Dumnezeu a ajutat 
şi am învins şi am luat Ciprul, pe oamenii cei necredincioşi 
care nu mi se închinau. Bucuraţi-vă şi voi în Valahia şi spune 
tuturor că am învins, ca să fie ştiut. Şi fă acolo semne mari 
de bucurie, în Ţara Românească, şi arată şi locului tău… cum 
am învins, ca să afle lumea. Şi, tu, Alexandre, domn al Ţerii 
româneşti, fiul mieu, găteşte-ţi plecarea ca să vii cu mine, să 
facem oaste pe uscat, şi corăbiile pe mare, să luăm Corfu. 
Apoi să mergem cu putere asupra Veneţiei celei dulci, unde 
sunt mulţime de postavuri şi camocaturi. Iar de la Veneţia 
să mergem la Roma. Aşa îţi scriu să te găteşti şi-ţi poruncesc 
să vii. Aşa cum îţi spun.“[1]

1  În Revista istorică, numerele 7-9, p. 153, 1925, Dări de samă, 

Între timp, Chiajna, după partida strălucită pentru fiică-sa, 
pe care-o măritase cu sultanul Murad III, ţesea intrigi ca să-şi 
înscăuneze omul ei pe tronul Moldovei. Lucru nu tocmai sim-
plu; la Iaşi domnea Ion Vodă cel Cumplit, un zdrahon care 
putea să tragă după el un tun, cu o singură mână, şi era iubit 
de oştenii ţărani; turcii, lacomi de bani ca totdeauna, l-ar fi 
lăsat în pace dacă le-ar fi plătit dublul sumei promise de Chi-
ajna, adică o sută şaizeci de mii de galbeni (eram deja departe 
de cei trei mii prevăzuţi de hatişeriful semnat în urmă cu doar 
şaizeci de ani). Ion Vodă le-a răspuns semeţ că, la banii ăştia, 
putea plăti o armată ca să lupte cu ei. Acest strănepot al lui 
Ştefan cel Mare, fiul unei armence care făcea negoţ cu pie-
tre preţioase, meserie pe care o practicase şi el în tinereţe, la 
Constantinopole, a fost pentru turci un adversar de temut; 
până la urmă l-au prins, l-au legat între patru cămile şi l-au 
sfârtecat, iar Chiajna obţinu Moldova pentru omul ei, Petru 
Şchiopul, dar ţara era atât de pustiită de otomani, trecută 
prin foc şi sabie, depopulată, înfometată, încât cel mai frumos 
cadou pe care noul domn i-l putu oferi prinţului Transilva-
niei, în trecere pe aici, a fost o pâine de secară. După câteva 
luni, Chiajna, care făcea şi desfăcea domniile, descurajată de 
lipsa de populari tate a lui Petru, l-a înlocuit cu un frate al ei, 
Iancu, bastardul unei săsoaice din Transilvania şi neamţ în 
sufletul lui. A costat-o relativ puţin, o sută cincizeci de mii 
de galbeni, dar Iancu Sasul a întârziat atâta cu plata datoriei, 
încât Chiajna l-a gonit şi l-a adus din nou pe Petru Şchiopul; 
cost: zece mii de galbeni adăugaţi la tribut, zece mii pentru 
marele vizir şi preceptorul sultanului, optzeci de mii de gal-
beni pentru achitarea datoriei lăsate de Iancu Sasul.

La rându-i, Petru Şchiopul trebuia să contracareze ofer-
tele altor pretendenţi la tron, din care unul oferea până la o 
jumătate de milion de galbeni. Ajuns la fundul sacului, Petru 
Şchiopul a plecat la Innsbruck unde a şi murit, în timp ce suc-
cesorul lui, evreul botezat Aron, storcea Moldova ca să adune 
sumele promise la înscăunare: patru sute de mii de galbeni 
pentru sultan, două sute de mii pentru înalţii dregători, brili-
ante, smaralde cumpărate cu garanţia ambasadorului Angliei, 
un total de peste un milion împrumutat la Constantino pole. 
Creditorii îngrijoraţi l-au urmat pe prinţ în Moldova, unde 
i-au însoţit prin ţară pe perceptori şi au văzut caznele la care-i 
supuneau pe locuitorii ca să-şi plătească dările; până la urmă, 
poporul s-a răzvrătit, iar turcii, care voiau să „jumulească 
găina, iar nu s -o ucidă“, l-au rechemat pe Aron din Moldova, 
apoi, în schimbul altor bani, l-au mai trimis o dată.

Toate acestea erau nimicuri în comparaţie cu ce se petre-
cea în Valahia, unde Chiajna lupta din greu pentru a-şi apăra 
nepotul, Mihnea, contra unui rival protejat de toată lumea, 
Petru Cercel. Fiu de domnitor, Petru crescuse la Damasc şi 
Constantinopole, ca mai toate beizadelele române, pe care 
părinţi le lăsau zălog ca garanţie a fidelităţii faţă de sultan; 
mai târziu, în vicisitudinile domniilor lor agitate, reveneau 
la Stambul ori se duceau pe insule cu climă blândă, în Cipru, 
Rhodos ori Chios, şi petreceau ani de exil aşteptând ocazia 
să-şi revendice tronul. Aici se impregnau de cultură greacă şi 
tradiţii bizantine; îşi aminteau că străbunii lor primiseră de la 
Bizanţ titlul de „despot“, acordat celor ce aveau onoarea de a 
lua de soţie o prinţesă imperială, precum şi dreptul de a purta 
veşminte de purpură, coroana de aur cu motive florale peste 
părul bogat şi vulturul bicefal pe piept, în locul vulturului 
valah veghind pe o stâncă. La Stambul, spune Iorga, „într-o 
lume plină de viziri, paşale, tâlmaci, intriganţi, mutefariacas, 
tineri creştini protejaţi de sultan, ieniceri închişi în casta lor 
războinică, spahii etalând fastul bogăţiei lor feudale. De altfel 
se vorbea greaca şi sârba, la fel de bine ca limba cuceritoru-
lui. Tinerii prinţi se întorceau acasă cu o deschidere pentru 

documente şi notiţe publicate de N. Iorga. 



140 HYPERION Universalis

islam, a cărui adoptare formală dădea acces la toate favoru-
rile şi avantajele, cu un gust pentru luxul oriental – haine, 
giuvaeruri, cai de preţ – pe care ţările române nu-l cunoş-
teau încă, şi mai ales cu o teribilă poftă de bani, singurul 
sentiment comun care îi reunea pe renegaţii de orice neam.“

Se întorceau de asemeni, adesea, căsătoriţi cu grecoaice 
cu sânge nobil şi nume rare: Argentina, Hrisafina. La Con-
stantinopole, prinţii şi boierii români locuiau în „Casele vala-
hilor“, ca Bogdan Sarai sau Casa Bogdania (Moldova), ame-
najată pentru fiul trimis zălog la sultan de Ştefan cel Mare; 
frecventau „acele adunări primitoare în care se vorbea mult 
şi unde se amestecau spiritul grec şi vioiciunea italiană“, 
unde puteai întâlni ambasadori ai ţărilor creştine şi călători 
străini aflaţi „în căutare de manuscrise greceşti şi curiozi-
tăţi orientale“. Format în acest mediu, Petru Cercel era pre-
gătit pentru a face turul Europei în calitate de pretendent 
la tron. Valahul chipeş cu privire blândă a apărut la curtea 
lui Henri III, a fermecat-o pe Caterina de Medicis cu vorbe 
de spirit într-o italiană excelentă, şi s-a gătit cu cercei la fel 
ca ceilalţi favoriţi ai regelui. După scurta lui trecere pe tro-
nul Poloniei, Henri III era interesat de ţările răsăritene. În 
plus, patriarhul ecumenic îl prezenta pe prinţ într-un bilet 
de recomandare elogios, în care îl felici ta pe rege pentru că 
discută în colegiile sale cu „profesori greci aflaţi sub protec-
ţia sa, astfel încât francezii să ajungă asemenea lui Demos-
tene sau Licurg, iar Parisul să devină o nouă Atenă“. Pe scurt, 
Henri III i-a trimis sultanului un sol, pe Dl de Germiny, cu 
o scrisoare autografă a regelui francez în care îl recomanda 
pe prinţ ca vrednic să urce pe „tronul părinţilor săi“. Cercel 
era deja protejatul sultanei Hazaqui, iar sultanul a fost şi el 
de acord; Petru a primit însemnele puterii, tuiurile, drapelul, 
cuşma de voievod, mantia, caftanul feudal creştin, calul de 
paradă. Mai mult, pentru întâia oară de când domnii români 
primeau învestitura de la sultan, a intrat în scenă şi patri-
arhul, încoronân du-l pe valah după ceremo nialul imperial 
şi măgulind în felul ăsta orgoliile bizantine; Patru a ieşit din 
Constantinopole cu fast imperial, flancat de comandantul 
gărzilor şi de soldaţi cu stindarde. Chiajna era învinsă, dar 
nu pentru mult timp: după doi ani şi şapte sute de mii de gal-
beni împărţiţi la Constantinople, Petru Cercel a pierdut sus-
ţinerea ambasadorului francez, lămurit cu privire la valoarea 
candidatului său, şi a fost mazilit din domnie.

Cu toate astea, reveniţi la Bucureşti, Chiajna şi Mihnea 
pândeau cu teamă intrigile lui Cercel, care-şi recâştigase gra-
ţiile marelui vizir după ce-i oferise un diamant enorm. De 
data asta, scrie Xenopol, licitaţia atinse valori ameţitoare: 
banii nu se mai numărau, se cântăreau; Chiajna îi făgăduise 
sultanului atâta aur cât îl puteau căra şase sute de cai şi plă-
tise un avans de şaptezeci de mii de galbeni; Petru Cercel a 
fost aruncat în Bosfor.

Turcii îi dispreţuiau pe domnitorii români, jucării jal-
nice în faţa atotputerniciei lor; l-au înecat pe Petru Cercel; 
pe domnul Moldovei Alexandru cel Rău l-au spânzurat în 
haube de paradă, într-o piaţă din Constantinopole. Lui Leon 
Tomşa, domn al Ţării Româneşti, i-au tăiat nasul şi urechile, 
l-au plimbat pe străzile din Stambul călare pe un măgar, cu 
o băşică pe cap în chip de turban, apoi, cum ştiau să facă 
bani din orice, i-au vândut nasul succesorului acelui Tomşa.

Când erau în toane mai bune, turcii se mulţumeau să-i 
prindă pe sărmanii prinţi, să-i convertească la islam cu sila 
şi să-i trimită cu toată familia lor să-şi sfârşească zilele ca 
slugi în serai. Aşa au făcut cu Alexandru Movilă şi mama lui, 
Elisabeta, care comanda armata; erau ultimii descendenţi 
ai familiei înnobilate de Ştefan cel Mare după lupta de la 
Racota, familie care a domnit în Moldova şi a ctitorit mânăs-
tirea pictată la Suceviţa, în Bucovina, unde se poate vedea şi 

acum cosiţa de păr roşu pe care Elisabeta, „după ce s-a jeluit 
boierilor că a fost siluită de turc, a lăsat-o ca ofrandă în locul 
bietului ei trup pângărit care avea să putrezească în pământ 
păgân“. Acum zece ani, la Muzeul Jeu de Paume, parizienii 
au putut admira superbele portrete ale acestor Movileşti, pe 
tapiseriile ţesute cu fir de aur şi argint.

Padişahul care trata în felul ăsta o prinţesă din neamul 
Movileştilor nu se jena să ofere oricui tronul principatelor 
dunărene, deşi jurase să le respecte autonomia. Cel mai amu-
zant dintre aceşti aventurieri e Despot Vodă.

Despot Vodă
Despot Vodă sau Ioan Iacob Heraclid, născut în Creta ori în 
Samos, îşi fabricase o genealogie fabuloasă (obţinând şi vali-
darea ei de către Sfântul Imperiu), care îl prezenta ca des-
cendent al „marchizilor“ de Paros şi „despoţilor“ de Naxos, 
dar şi al regilor sârbi Brancovici, al lui Ştefan cel Mare, ba 
chiar şi al lui Hercule şi Heraclizilor. Era un omuleţ pirpi-
riu şi oacheş, cu mult farmec şi distincţie, şi vorbea cinci 
limbi la perfecţie, cu elocinţa naturală a orientalilor. Isto-
ria îl reţine mai întâi ca student la medicină în Montpellier, 
amestecat în afaceri dubioase, acuzat de crimă şi executat 
în efigie; îl regăsim apoi la Paris, în suita unui senior ger-
man, pe prima treaptă a scării care-l va ridica la rangul de 
confident al lui Melanchton, de consilier strategic al ducelui 
Albert de Prusia, de ofiţer al lui Carol Qvintul, şi în sfârşit 
de domn al Moldovei; răsturnându-l în 1561 pe Alexandru 
Lăpuşneanu, de care totuşi turcii se declarau foarte mulţu-
miţi, el le-a intrat acestora în graţii cu plocoane şi l-a influ-
enţat chiar pe ambasadorul Franţei, Dl de Pétremol, pro-
babil cu blănuri de zibelină şi „alte atenţii“, cum spuneau 
rapoartele veneţiene; Pétremol, de obicei rece şi rezervat, a 
devenit dintr-odată entuziast şi i-a scris regelui său că „Des-
pot, pentru marile sale virtuţi, merită protejat de oricine, 
şi poate fi socotit un prinţ însemnat şi puternic în aceste 
locuri“. Grec protestant, soldat al regelui Spaniei şi domn al 
unei ţări ortodoxe, Despot avea elanuri de puritanism care-l 
făceau să interzică divorţurile, obişnuite în Moldova, şi să-i 
decapiteze pe contravenienţi. Cu mintea înfierbântată de 
izbânzile sale, a vrut să pună mâna pe tronul Valahiei ca să 
i-l dea lui Dimitrie fratele său. Dar în Valahia veghea Chi-
ajna! Iar cariera spectaculoasă, plină de lovituri de teatru, a 
acestui şarlatan amuzant s-a încheiat pe loc; boierii l-au ucis 
la Suceava, iar pe nefericitul Dimitrie l-au predat Chiajnei, 
care l-a supus la cazne fioroase; căpăţâna lui a ornat masa 
ospăţului dat în cinstea victoriei de doamna care l-a suduit 
cu furie şi a scuipat obrazul însângerat.

Bilanţul acestor aventuri şi păţanii tragicomice era dezas-
truos pentru Principate, care trebuiau să achite nota de plată, 
la care se adăugau cheltuieli de întreţinere ale armatelor tur-
ceşti, ungureşti şi poloneze care călcau ţara în lung şi-n lat, 
corvezile neîntrerupte pe care localnicii erau siliţi să le pre-
steze pentru ele şi în sfârşit cumplitele distrugeri făcute de 
tătarii aflaţi în slujba sultanului. Erau secătuite astfel forţele 
vii ale ţării, ţăranii liberi, curtenii sau micii boieri; doar marii 
boieri, privilegiaţi şi turbulenţi, se puteau opune fiscului; rui-
naţi de abuzuri, micii boieri îşi pierdeau rangul devenind 
ţărani, iar ţăranii se vindeau cu tot cu pământul lor deve-
nind iobagi; astfel, pierzând soldaţii cei mai buni, voievodul 
era silit să-i înlocuiască cu mercenari, ceea ce sfârşea prin 
a-i secătui visteria şi a grăbi declinul ţării. În 1593, viitorilor 
români le rămânea atâta vlagă cât să mai facă un ultim efort 
războinic (înainte de Plevna), sub domnia lui Mihai Viteazul.

În curs de apariţie la Editura Humanitas
Traducere de Emanoil MARCU 
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E
Geo VASILE

EURIDICE REGĂSITĂ
Emil Petru Raţiu (n. Chişinău, 1935.) a locuit din 1940 
în Bucureşti, unde a urmat şi a absolvit şcoala primară, 
liceul „Gheorghe Lazăr“, apoi Universitatea (Facultatea 
de medicină generală, Bucureşti). În noiembrie 1968, 
după eşecul „primăverii de la Praga“, a rămas în Occi-
dent. Din 1969 el s-a stabilit în Italia, unde, în prezent, 
locuieşte la Roma. În calitatea sa de medic nu a pregetat 
să facă voluntariat în Africa, inclusiv în Etiopia. A făcut 
mai multe călătorii în India, interesat fiind de civilizaţia, 
cultura şi spiritualitatea acestui subcontinent, ca o alter-
nativă la galopantul amurg al zeilor vizibil în Europa.

În calitate de scriitor, Emil Raţiu a publicat în ianu-
arie 1989, la Roma, culegerea de schiţe şi nuvele Supra-
vieţuitorul, apoi romanul Bariera la editura Clusium din 
Cluj-Napoca, în 1994, cu o postfaţă de Teohar Mihadaş. 
Pomenitul roman poate fi considerat o carte a exilului şi 
a înstrăinării de sine şi totodată a laitmotivului istoriei 
maştere vs. insulele de românism din Balcani. Este auto-
rul a circa 160 de eseuri, proză scurtă, jurnale de călă-
torii, articole pe teme istorice, apărute în principalele 
reviste literare din ţară, precum şi în paginile unor publi-
caţii de limbă italiană sau franceză, în această din urmă 
limbă scriind pe teme de filologie şi istorie. A înfiinţat la 
Trieste, în anul 1994, Asociaţia Culturală „Andrei Gla-
vina“, care este considerat apostolul istro-românilor, repre-
zentanţi ai unei minorităţi lingvistice din Istria (Croaţia) 
şi vorbitori ai unui dialect din familia limbilor romanice 
– istro-româna – practic în curs de dispariţie, sortit să 
rămână atestat doar în dicţionare sau în tratatele şi manu-
alele de specialitate. În calitate de preşedinte al pomeni-
tei asociaţiii non-guvernamentale, a participat la congrese 
ale Consiliului Europei şi ale altor organizaţii internaţio-
nale, pe tema minorităţilor naţionale.

Conform propriei mărturisiri, principala sa vocaţie 
rămâne proza de ficţiune. Semnalăm în acest sens cele 
mai recente romane. Din 2013 datează Mioriţa, Ed. Ideea 
Europeană, 368 p., o recontextualizare în cheie post-
modernă a legendarei noastre balade: faimoasa gură de 
rai, departe de visatul paradis mioritic sau biblicul Noul 
Ierusalim, va să devină sub bagheta acestor bolnavi care 
ne conduc o gură de iad în condiţiile actualităţii inevita-
bilului global village supus mercificării a tot ceea ce ţine 
de omenie şi omenitate, ca să folosim un termen al reli-
giei noastre ortodoxe. Lumea virtuală este pe cale să se 
substituie realităţii fiinţiale ce va sfârşi prin a fi abolită în 
ceea ce ţine de specificul şi ethosul profund al individua-
lităţii noastre identitare şi totodată al alterităţii, al dăruirii 
de sine până la jerfă. Autorul califică evenimentele sânge-
roase din decembrie 1989 o pildă de imolare mioritică a 
românilor împotriva colhozului global, efect demonic al 
ideologiei comuniste dominante vreme de patru decenii.

Romanul Meşterul Manole, apărut în 2014, Ed. Ideea 
Europeană, 478 p., porneşte tot de la un arhetip, omonima 
baladă fundamentală a românilor, redefinită de autor ca 
ideal estetic şi etic al omului ce-şi închină viaţa construc-
ţiei de sine în lumina preceptelor cristice sau pe altarul 
existenţei semenilor săi. Numai că într-o lume desacrali-
zată pe care tocmai o străbatem, constructorul contem-

poran înalţă construcţii spre a-şi făli narcisic, autist şi ico-
noclast propria iluzie de atotputernicie. Acesta sfârşeşte, 
fără a prinde chiar de veste, prin a-şi sacrifica propria liber-
tate si propria fiinţă precum şi pe cei dragi unei zeităţi a 
materialităţii efemere a lumii. Obsesiile romancierului 
par a se întrupa în binomul mitului degradat în cotidian, 
al jertfei şi creaţiei, al vieţii de dincolo de moarte, al lup-
tei cu Îngerul şi victoriei lui Iacov, al căutării absolutului 
în ciuda păcatului originar generator şi pecete de moarte, 
al tinereţii fără bătrâneţe, al evadării în alt timp şi spaţiu, 
bariere cvasi inexistente pentru libera circulaţie a spiritu-
lui, a victoriei Fiilor Luminii asupra Fiilor Tenebrelor etc.

Aceleaşi teme revin sub altă întruchipare în mai scur-
tul dar densul roman publicat în limba italiană Extraordi-
narele călătorii ale lui Orfeu, Roma, Ed. Il Cerchio, 2014, 
123 p., cu o excepţională prefaţă Clericus in labirinto, sem-
nată de Adolfo Morganti. Profesorul Orfeu, nume predes-
tinat să aducă în lumină iubirea înlănţuită în Hades, un 
alter ego al aedului tracic şi totodată al autorului, revine 
din Italia, în ţara natală, mai precis în Bucureşti, precum 
odinioară Ulise în Itaca. Scopul întoarcerii este revendi-
carea unei proprietăţi imobiliare, naţionalizate de comu-
nişti. Suntem în iunie 1990. Este surprins şi înspăimântat 
de prezenţa unor legiuni de mineri pe străzile Capitalei, 
chemaţi de liderii vremii să apere Revoluţia cu orice preţ, 
drept care se ascunde printre schelăriile şantierului rămas 
în urma faraonicei construcţii numite Casa Poporului, în 
zilele noastre Palatul Parlamentului, un fel de testament pe 
verticală al defunctului cuplu dicatatorial. Un testament 
însângerat căci acel mega-stabiliment paranoid sacrifi-
case o jumătate din Bucureştiul vechi, depozitar de isto-
rie, civilizaţie, cultură şi credinţă românească, prin demo-
larea a sute de clădiri de referinţă, între care şi biserici.

După această introducere sub zodia realismului pur 
(parcurgerea în lung şi-n lat a străzilor Capitalei, prezenţa 
sa programată, întâmplătoare sau involuntară, de-aici şi 
côté-ul aventuros al romanului, în felurite locaţii şi la felu-
rite conferinţe, cenacluri literare, manifestaţii gay pro şi 
contra, slujbe religioase, revederea cu vechi cunoştinţe, 
jubileul colegilor de facultate etc., de unde şi schiţele unor 
cvasi personaje), romancierul recurge la o strategie epică 
inedită, amintind totuşi de procedeele prozei lui Mircea 
Eliade: decolarea în oniric, fantastic şi fabulos. Profeso-
rul Orfeu are revelaţia că sub temeliile ctitoriei ceauşiste 
se afla o aşezare urbană, locuită. O lume paralelă celei de 
la suprafaţă, pe care am numi-o purgatorial-spectrală, 
ce existase înainte de demolare, a celor ce nu voiseră 
să-şi abandoneze casele, dar şi a unor prezenţe şi ctito-
rii de acum câteva secole ce supravieţuiesc în respecti-
vele subterane.

Sub zodia ambiguităţii, Emil Petru Raţiu zugrăveşte 
acest univers eclectic, aparent o civilizaţie necunoscută, cu 
alte reguli în privinţa luminii şi umbrei, a timpului meca-
nic şi individual etc., aşa încât cititorul acceptă conven-
ţia literară de rătăcire a profesorului Orfeu într-un labi-
rint dilematic al trecutului-viitor sau al viitorului-trecut, 
în cele două lumi paralele pe care le străbate, inclusiv 
în căutarea Afroditei sale, marea iubire din studenţia 
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sa bucureşteană pe care o întrevede în cele mai felurite 
ipostaze, prima dată în chip de marionetă la noul Tea-
tru de pe stada Puţul cu apă rece, ca apoi să-l întâmpine 
în pragul fostei sale case de sub Palatul Poporului unde 
ajunge coborând în undele unei fântâni a timpului. Ea era 
neschimbată, ca în acel tablou de pe perete, aripa timpu-
lui nu o atinsese. Era în afara timpului, trăia în trecut şi 
în viitor, adică într-un veşnic prezent. Iată cheia de lec-
tură a romanului profesorului de muzică Orfeu şi a călă-
toriilor sale extraordinare.

Conform mărturiilor autorului din interviul acor-
dat revistei Orizzonti culturali, romanul este unul 
istorico-fantastic şi filosofic. Epicentrul lui este Bucu-
reştiul, inclusiv cel subteran. Noi am adăuga şi valenţele 
ontologice (fractura între noumen şi fenomen, nostalgia 
limbii divine, edenice şi a propriei dimensiuni pierdute, a 
cuvântului şi adevărului mântuitor, superioritatea lui nous 
faţă de socraticul logos, a căilor intuitive, noetice profe-
sate de Platon, Pitagora, Vico, Lucian Blaga faţă de calea 
logico-discursivă cartesiană), politice (profesorul are parte 
la Bucureşti de un proces prin care este acuzat de trafic 
de persoane pentru că ar fi înlesnit plecarea din Româ-
nia comunistă a unei familii în Italia etc), religioase, dar 
mai ales valenţele imaginarului fără frontiere din basme, 
legende sau scrieri fantastice tip Alice în ţara minunilor. 
De aici ar pleca tunelurile timpului, spune în continuare 
autorul, invizibile pentru ochiul profan, ce duc atât în tre-
cut (mânăstirea Antim, Curtea Veche, ctitoriile brânco-
veneşti) cât şi în viitorul imaginar al clonelor (fabrica de 
clone de pe locul Arsenalului Militar demolat odată cu 
celelalte clădiri de pe Uranus).

Demne de semnalat sunt şi valenţele poematice ale 
scriiturii, mai ales în ultimele două capitole din cele opt, 
Venezia şi Armagheddon.

Prin aceeaşi buclă (explozie!!!) temporală, coborând în 
subteranele Palatului Poporului pentru a se prezenta la 
Curtea de Apel, profesorul Orfeu, însoţit cu părintele Mer-
curie de la mânăstirea Antim, are revelaţia unor univer-
suri stratificate, timp-spaţiu. Sunt rememorate episoade 
din Revoluţia paşoptistă cu semnarea Constituţiei, sub 
presiunea maselor, de către prinţul Bibescu, sau referinţe 
la guvernul Rossetti, la prezenţa socialiştilor lui Dobro-
geanu Gherea, sau chiar a lui Ferdinand Lassalle în vizită 
la Bucureşti, înscăunarea lui Cuza ş.a.m.d. După cum se 
vede, istoria românilor este relatată à rebour, regresiv. 
Altă galerie a timpului îi aduc pe cei doi pe drumul ieşi-
rii la suprafaţă.

Un nou capitol, o nouă aventură în timp şi spaţiu, mai 
precis în cealaltă capitală a Ţării Româneşti, Iaşi, nu după 
ce diligenţa străbătuse codrii Vlăsiei, trecând de fronti-
era de la Focşani. Un prilej al autorului de a resuscita fru-
museţea peisajului şi a ctitoriilor de cultură şi religioase 
tip Academia Vasiliană, biserica Sf. Nicolae, mânăsti-
rile Galata sau Golia cu turnul cu ceas de la intrare, con-
struit de soladaţii suedezi ai lui Carol XII, dar şi mora-
vurile sau iţele politice şi diplomatice ce se ţeseau la cur-
tea prinţului Grigore Callimachi prin prezenţa unor con-
suli, abaţi, oameni de ştiinţă din ţări europene precum 
Austria, Anglia, Italia etc. Căutător al adevărului, bântuit 
de enigma pierderii echilibrului lumii şi, drep urmare, a 
comuniunii între lucru şi cuvânt, prof. Orfeu nu pregetă 
să înveţe ebraica şi să frecventeze sinagogi, spre a se con-
sulta cu slujitorii cultului mozaic asupra Torei, Zoharului, 

sferelor Sefirotului etc. Convorbirile nu sunt mai fructu-
oase decât cele din singoga de la Bucureşti, roadele vizi-
tei sale la Iaşi fiind rostite de un călugăr alchimist, profe-
sor de la pomenita Academie ieşeană: transcenderea de 
la materia brută la cea nobilă, la esenţa pură primenită 
de necurăţenii, având virtutea esenţei invizibile edenice, 
se face doar prin credinţă, asemeni Schimbării la faţă a 
Mântuitorului pe muntele Tabor.

La Bucureşti, unde se va întoarce eroul nostru, domnea 
prinţul Mavrogheni, al cărui consilier era Thomas Hope, 
un agnostic, care-i spune profesorului că adevărul nu e 
nicăieri, cu excepţia puterii. Dezamăgit, Orfeu coboară 
din nou în tunelul timpului, într-un plan mai profund, 
cel al Curţii Vechi pe urmele casei sale (a iubirii cu Afro-
dita!!!) ce aparţinuse odinioară doctorului italian al lui 
Constantin Brâncovenau, Bartolomeo Ferrati. Este primit 
de secretarul italian al domnitorului în somptuosul palat 
domesc, în preajma căruia se înalţa în toată fosta ei splen-
doare vila lui Ferrati în mijlocul unei grădini ce se întin-
dea până la malurile Dâmboviţei. De fapt fosta lui casă, 
aşa cum arătase acum trei sute de ani. O vizitează şi tră-
ieşte un miracol: pe perete era portretul unei femei ce va 
fi trăit abia peste trei veacuri, nu alta decât iubita tinere-
ţii sale, Afrodita. Portretul era semnat de Paolo Veronese 
(1528-1588). Orfeu îşi dă seama că trăieşte simultan în 
două planuri temporale. Magie curată, căci însuşi sufletul 
său se afla în acea tânără femeie pe care el n-o cunoscuse 
şi care totuşi era…Afrodita de pe vremea studenţiei sale. 
Oare ea era cuvântul, trupul luminii pe care nicicând nu-l 
găsise? Fapt e că pe 15 august 1714 Brâncoveanu, mazi-
lit de trimisul Sublimei Porţi, va fi executat împreună cu 
partea bărbătească a familiei sale la Stambul.

Capitolul Lumea Nouă îl are drept protagonist pe părin-
tele Mercurie, un fel de Candide redivivus nimerit pe un 
alt palier al timpului, într-o lume a viitorului pe care in 
nuce tocmai o presimţim. Ne este zugrăvită cu lux de amă-
nunte o utopie negativă, am zice chiar horror, în care toate 
noţiunile lumii normale, umane, tradiţional-creştine erau 
abolite în favoarea promovării contrariului lor: homosexu-
alitatea în defavoarea heterosexualităţii, zgomotul dizar-
monic în defavoarea muzicii, limbajul telegrafic, aproape 
păsăresc, agramatical în defavoarea limbii apte să ralaţio-
neze, să comunice un conţinut. Timpul avea un înţeles şi 
o noimă doar în funcţie de cursul valutar de care oame-
nii îşi legau indestructibil existenţa şi viitorul. Cei ce nu 
aveau valută, deşi erau în viaţă, erau consideraţi morţi şi 
relegaţi în imense necropole la marginea oraşului; deve-
neau furnizori de organe fiindcă erau biologic consideraţi 
morţi. Cei ce încă măsurau viaţa în timp erau consideraţi 
de fisc evazionişti, fiindcă încălcau sitemul biletelor de 
timp-valută. În necropole izbucneau când şi când revolte în 
contra celor ce deţineau mai multe milenii de timp-valută 
şi chiar ere. Masificarea instuctiv-informaţională era reali-
zată printr-un sistem de oglinzi convexe-concave, ce pro-
pagau necontenit ideea că se trăieşte în cea mai bună din-
tre lumile posibile. Oamenii nu aveau voie să aibă gân-
duri proprii de vreme ce alţii erau specializaţi să gân-
dească pentru ei (opinions makers), ideea de individua-
litate, de eu, fiind considerată narcisistă, disidentă, peri-
culoasă. Singurul loc în care se trăia conform timpului, 
calendarului şi ceasului tradiţional, era balamucul: paci-
enţii stabilimentului refuzau să se hrănească cu idei pri-
mite de-a gata, drept care erau consideraţi insurgenţi. 
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Într-adevăr, aceştia urzesc un complot şi evadează călă-
uziţi de părintele Mercurie: dau ocol Turnului viitorului 
încredinţându-l ocrotirii Providenţei ce va învinge hao-
sul în care liderii timpului-valută voiau să arunce lumea.

Orfeu îl va reîntâlni la un alt nivel temporal pe părin-
tele Mercurie în Basilica înălţată pe terenul fostei case 
Ferrati, în apropiere de mânăstirea Radu Vodă. Vechea lui 
cunoştinţă tocmai terminase de ţinut o slujbă unor creş-
tini de rit paulin, căreia îi va urma o ceremonie de hiro-
tonire a unor novici, un fel de logodnă mistică cu sufletul 
de lumină, cu omul lăuntric invocat de Sf.Pavel. Credinţă 
înrudită cu cea întemeiată de teologul şi filosoful grec Ori-
gen din Alexandria (185 – 254). Părăsind acel palier sub-
teran din Bucureşti, străbătut de Dâmboviţa cu afluen-
tul său Gârlicioara, Orfeu îşi aminteşte şi de repere isto-
rice ale Bucureştiului de odinioară precum Podul Calici-
lor, Curtea Veche etc.

Profesorul de muzică fusese din nou uimit şi privile-
giat să identifice pe un perete al pronaosului din Basilică 
tabloul Afroditei, semn al unei voinţe supreme de a-i aminti 
protagonistului de iubirea indelebilă şi totodată de a nu 
pregeta să coboare ca pe o scară reunind cele două lumi, 
evadând din înlănţuirea timpului exterior spre întruparea 
ei de lumină, lăuntrică, a materiei devenite lumină, psy-
che, pneuma, Verbul, Cuvântul cel dintâi, trăind o reali-
tate de dincolo de realitate în lumea invizibilă a dumneze-
irii, dincolo de simulacrul şi lustrul lumii vizibile. În siajul 
romanului gotic şi alegoric, amintind de scrierile lui Dante 
dar şi ale lui Umberto Eco, capitolul se termină printr-un 
incendiu devastator al Basilicii, provocat de invadatori, 
păgânii lui Sinan Paşa, concomitent cu moartea voievodu-
lui Matei Basarab. Chemat şi absorbit de privirile femeii 
din celebrul tablou (amintindu-ne de estetica privirii din 
poezia dolcestilnovistă), Orfeu se scufundă într-un tunel 
fără fund, la sfârşitul căruia timpul nu mai avea fruntarii 
şi lumina domnea pretutindeni. Se va trezi din fantastica 
rostogolire în Piazza San Marco, aglomerată ca de obicei, 
oamenii însă făceau parte din diverse epoci.

Eroul nostru, Orfeu cel sosit din Dacia, cum se va pre-
zenta, nu scapă ocazia să descopere mulţi români, tineri 
nobili din Valahia, de la gurile Istrului, cum se numea în 
vechime Dunărea, sau chiar din Istria, ce studiau la Padova. 
Cu această misiune se îmbarcă în portul Marghera şi urcă 
pe pe canalul Brenta. Două celebrităţi ale vremii şi toto-
dată adversare prin doctrină erau cei mai frecventaţi pro-
fesori ai Universităţii de faimă europeană din Palazzo del 
Bo. Unul era pitagoreicul Galileo Galilei, ce obişnuia să-şi 
înceapă cursurile cu fraza: natura e scrisă în limbaj mate-
matic, iar celălalt Cesare Cremonini, filosof aristotelic şi 
dialectic, ce propaga teoria materialistă a morţii sufletului 
odată cu trupul. Un episod de istorie venetă relaţionată 
cu istoria Principatelor noastre, unite efemer de Mihai 
Viteazul, dinamizează acest capitol intitulat Veneţia. Nu 
lipsesc protestele studenţeşti, germani împotriva iezuiţi-
lor, întâlnirea lui Orfeu cu prinţul Radu, fiul lui Mihnea 
Turcitul, peripeţiile întoarcerii în ţară pe apă şi pe uscat, 
sosirea in portul Ragusa, apoi la Cladova pe Dunăre, şi 
după drumul pe podul plutitor, descinderea la Calafat.

 Capitolul Armagheddon încoronează printr-un ale-
grissimo sostenuto sfârşitul romanului ce trebuie citit în 
cheia unei complexe alegorii. După ce va fi străbătut ca 
în basmele noastre tărâmuri dezolante, pârjolite de foc şi 
extincţia vieţii, Orfeu ajunge în faţa unei privelişti edenice 

cu maci roşii ce nu se trec nicicând, cu un palat al primă-
verii veşnice strălucind mai abitir ca soarele; aici îi reapare 
din nou pisicuţa vorbitoare întâlnită pentru prima oară 
în subteranele Capitalei, reîncarnare a spiritului timpului, 
dincolo de bine şi de rău. Aceasta îl va sfătui să rămână 
pe acel tărâm feeric, scăpat de sub aripa timpului. Dar 
misterul celei pe care o căuta se dovedeşte mai tare, ast-
fel că Orfeu revine în ţinuturile marcate de păcatul ori-
ginar şi al morţii, dominate de supertehnologia benzilor 
de montaj, a incubatoarelor fabrici de carne, bântuite de 
imperativul freneziei timpului-bani, al profitului cu orice 
preţ, al reclamelor, oglinzilor, vitrinelor de iluzii şi măr-
furilor creatoare de dependenţă şi simulacre, second life. 
Armonia, graţia şi frumuseţea fuseseră alungate odată 
cu Dumnezeul cel Adevărat din viaţa oamenilor deveniţi 
nişte marionete spasmodice. Însăşi Afrodita lui se alătu-
rase hierofanţilor şi bacantelor ce diriguiau timpul. Ea îl 
alungă brutal pe Orfeu când acesta încearcă să-i amin-
tească de iubirea ce-i legase, pentru ca în final să-i răs-
pundă printr-un slogan ce rezuma spiritul vremurilor: “ 
trăiască marea sărbătoare a morţii iubirii “.

Războiul lumilor era iminent, războiul Fiilor Luminii 
vs. Fiii Tenebrelor, al celor doi demiurgi: cel ce era iubire 
şi viaţă şi cel funest, al morţii şi al materiei. Orfeu avea 
tocmai această misiune de a elibera oamenii din lanţu-
rile materiei, drept care, alături de părintele Mercurie, 
este sprijinit de Oştirile Cereşti şi Fiii Luminii. Autorul 
aruncă în luptă un amalgam livresc de emisari din mito-
logii universale şi Biblie, punând la cale o confruntare şi 
un sfârşit de lume înfiorător, un grand guignol demn de 
acea epocă de fier. Pericolul cel mai mare rămăsese însă 
clonele venite din viitor în ajutorul Îngerilor căzuţi, Titani-
lor, Fiilor tenebrelor. Ele aveau menirea să sustragă cheile 
Veşniciei. Cei doi eroi le urmăresc peste mări şi ţări, peste 
genunile timpului. Se întrevede o nouă geneză, se naşte 
în fine Messia, cel ce la a doua sa Venire va să cheme la 
viaţă sufletele lui Adam şi ale celor drepţi. Legea Univer-
sului, a Vieţii, nu alta decât cea a Iubirii, este restabilită.

Dar adevăratul război abia acum începe. Clonele au 
ajuns la Turnul viitorului din oraşul îngropat sub Casa 
Poporului. Scopul lor este pervertirea sufletului în super-
market, a vieţii în timp-valută, a naturii în fabrică de carne, 
vor să serbeze funeraliile memoriei şi ale poeziei. Împo-
triva lor se ridică chiar în ziua Invierii Ortodoxe întreaga 
noastră istorie, de la Decebal până la eroii Revoluţiei din 
decembrie 1989. Un fulger dumnezeiesc despică cerurile 
de la răsărit la apus, nimicind clonele şi aprinzând lumi-
nile Învierii. Oraşul subteran se ridică la suprafaţă cu toate 
ctitoriile sale demolate odinioară. Dangătele clopotelor 
tuturor bisericilor alungă vraja macabră, sporind lumina 
Învierii şi a regenerării lumii, a purităţii şi iubirii. În fine, 
Orfeu o regăseşte pe Afrodita-Euridice, nu alta decât 
femeia din tabloul ce-i reapăruse în atâtea împrejurări. 
Este sărbătoarea şi nunta cuplului şi totodată a regăsirii 
Cuvântului, a Limbii pierdute, a Armoniei şi Adevărului.

Romanul, un adevărat spectacol epic, dar şi de idei, 
performează prin talentul autorului şi încrederea aces-
tuia în inventivitatea fără frontiere ca expresie a învinge-
rii timpului. Emil Raţiu, în dorinţa sa de o oferi cititoru-
lui proiectul unui nou tip de umanitate sub semnul Mân-
tuirii, învinge timpul, evadând din el: este chiar secretul 
artei sale narative.
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Semion KIRSANOV 
(1906-1972)

S-a născut la Odessa. A murit la Moscova. În anul 1924, Maiakovski îl întâlneş-
te la Odessa pe junele poet – fiu de croitor, luându-l sub aripa sa, publicându-l în 
LEF (Frontul de Stânga al Artei), invitându-l să călătorească împreună. Şi dacă e 
să vorbim despre poezie cu termeni din box, ar ieşi că Maiakovski era un greu, iar 
Kirsanov făcea parte din categoria „pană“, drept maestru al formei. Despre poet 
circula următoarea epigramă: „Calităţile lui Kirsanov ţin de-un triplu miraj: trucaj, 
trucaj şi iar trucaj“. Epigrama e-nţepătoare şi parţial îndreptăţită, însă ea trece cu 
vederea o a patra calitate a lui Kirsanov – incontestabilul talent… Poetica sa are 
la origine circul – voltija, jongleria, focurile de artificii. Cu părere de rău, astăzi în 
poezia noastră nu există un formalist de atare clasă. Pentru că sunt neapărat ne-
cesari şi formaliştii. Însă a-l încadra pe Kirsanov doar în formalism ar fi nedrept…

Evgheni Evtuşenko

* * *
S. Kirsanov a studiat la Facultatea de Filologie a Institutului de Învăţământ Public din Odessa. Începe a scrie sub 

auspiciile futurismului, debutând cu volumul „Vizorul“ (1926), urmat de „Experienţe“ (1927), „I se oferă cuvânt lui Kir-
sanov“ (1930) ş. a. Cu timpul, însă, ca şi alţi colegi de-ai săi, iniţial avangardişti, se… reciclează, încât se poate spune uşor 
tabuistic că, de la un moment (şi de la unele ocurenţe) încolo, el devine un cunoscut poet sovietic.

Traducere: Leo BUTNARU

Semion KIRSANOV

LA PORTRETUL LUI 
HLEBNIKOV. SALUT!
Hlebnikov! Hlebnikov!
Uite asta – da!
Strânsă, de jos,
Îi e boţită buza.
Cupa luminoasă
A frunţii – înălţând
Peste statura-i lungană,
Iată marele
Creier – capcană!

ALADIN ÎN FAŢA  
COMORII
Porţile stau grele, neclintite, 
surdo-oarbe la rugătorii ochi,
la roua lor de lacrimi.
Deschide-te, Sesam!
Te rog foarte mult – deschide-te, Sesam!
Ei, ce te costă, – hai, deschide-te, Sesam!
Bine, fie, mă-ntorc, să nu văd cum…
Iar tu deschide-te, Sesam.
Cui îi spun – „deschide-te, Sesam“?
Deschide-te sau, în caz contrar, te deschid eu!

Ei, de ce m-ai chinui, – hai, 
deschide-te, Sesam, Sesam!
Am o uriaşă rugăminte: fii drăguţ, fii bun,
n-ai putea tu
să te deschizi, Sesam?
Sesam, deschide-te!
Număr până-la trei: unu – deschide-te, Sesam,
doi, deschide-te, Sesam, trei…
Zău că nu se cade să te comporţi 
în felul ăsta cu omul,
eu întârzii, sunt foarte grăbit, Sesam, 
ei, Sesam, deschide-te!
Nu, nu pe multă vreme, ci aşa, doar deschide-te
şi-ndată închide-te la loc, Sesam…

* * *
 Numărul
 versului

 la examenul
 de circ

 arena sentimentelor şi gândurilor mele
 desfăcând

 al sigurelor picioare
 e

 f  r
 m   e 
 u    n
 c     ţ
 r      i



Universalis HYPERION 145

 i       a
 c        r

 pe firul rândului de poezie
 acrobat pe frânghie

 clătinându-mă
 merg

 gong  song
 mag   flag
 aur    laur

 cerc     trec
 salt      asalt

 mortal       total
 un ţel       de-oţel

 colos         jos
 Viaţă-aţă! Muşchi struniţi! Scrâşnet 

de dinţi, ţipăt icnit!
   Viaţa
     toată
       privind
         în abis
           până-n
             aortă
               sângele-i
                 jar dens!
   Viaţa
     toată
       intrare,
         dans-
           balans!
             Allez-y!
 Autor-
 de-vers!

VIS ÎN VIS
1
Eu strigasem noaptea-ntreagă.
Nimeni n-a auzit,
nimeni nu a venit.
Şi am murit.

2
Am murit.
Nimeni n-a auzit,
nimeni nu a venit.
Iar eu strigasem noaptea-ntreagă.
3

– Eu am murit! –
strigasem noaptea-ntreagă.
Nimeni n-a auzit,
nimeni nu a venit…

MACULATOR
Acestea au fost scrise pe maculator, „pe negru“,
abia după aceea fiind modificate
(odifi-ca, modi-ca, modi-te…) –

subliniate, haşurate, tăiate şi, 
precum o pată, condensate;
acestea au fost – ca începutul de supliciu,
înainte cu o clipă – ca o încleştare de cârcel,
iar mai apoi
transcrise din nou, trecute pe curat
şi reduse la ceva neimportant.
Acestea au fost încondeiate pe maculator, „pe negru“,
unde mai mult decât pe curat semnificau.
Maculatorul – asemeni unei 
cunoştinţe întâmplătoare,
nedeschisul cuvânt cu prefixul „neo“,
când dintr-o dată-ncepe neordinarul,
altfel zis – extraordinarul:
neo-ziua, neo-viaţa, neo-lumea, neo-noi,
imprevizibila, surprinzătoarea întâlnire în faţa
necunoscutei uşi – Julieta şi Romeo.

Brusc – cotidianul se curmă!
Începea viitorul
noilor ochi, noilor buze, noilor braţe, noilor întâlniri,
brusc buzele îşi recăpătau tandreţea şi vocea,
inima – capacitatea de-a bate, de-a se zbate.
Ca pe o nouă regiune sau domeniu, sferă
a însăşi vieţii deschise dintr-o dată.
Dintr-o dată nu mai trebuie să mergi
nici cu diverse treburi, nici acasă,
dintr-o dată se termină cu moartea şi stingerea,
fiind numai necesar – doar 
dragostei supunându-te –
să te uimeşti de existenţa generală
şi să ţii
şi să strângi în mâini această întâlnire,
din ele lăsând să-ţi cadă
lucrurile celelalte – inopinate, toate…

Astea toate fuseseră scrise pe file
de mărimi diverse, rupte dintre cine ştie ce coperte…
Şi de ce-ar fi totul atât de corect pe curat,
ajustat, ordonat, chitit şi ales,
atât de încărcat cu versuri stinse
după amănunţită lectură şi emendaţie?
Şi când începui a şterge literele
pentru o mai deplină verosimilitate –
prinse întregul, întregul prinse să piardă
toate ale sale, toate ale mele, toate celelalte,
şi murea caietul meu maculator,
murea adevărul ştersăturilor neglijent, primordial,
încât lumea ce părea atât de 
imprevizibilă şi strălucitoare
şi pe care a-ţi fi putut-o vedea şi voi –
lumea aceasta păli, şi eu
rămân a fi vinovatul de cuvintele ce n-au mai venit, –
toate astea au fost
ca întâlnirea a două fiinţe
care au trecut una pe lângă cealaltă,
ca iubirea ce a respins iubirea.
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Î
Leo BUTNARU

Marinetti şi avangardismul rus
(DOUĂ VIZITE ÎN RUSIA: 1914, 1942)

În toamna anului 1942, Filippo Tomasso Marinetti, înteme-
ietorul futurismului italian, dar şi european, soseşte pe Fron-
tul de la Stalingrad pentru a inspecta Armata a 4-a a ţării sale, 
prinsă în conflagraţia mondială. Avea 62 de ani şi era secre-
tarul Academiei Italiene, el, cel care, în manifestele de juneţe, 
înfiera această instituţie drept ceva depăşit, elitist-împăunată, 
neactuală: „Noi vrem să distrugem muzeele, bibliotecile, aca-
demiile de orice soi…“ (punctul 8 din „Manifestul futurismu-
lui“, 1909). După ce declară clericalismului catolic că însuşi 
Isus Hristos a fost un futurist, în 1929 Mari-
netti acceptă propunerea (duce)lui Musolini 
să devină membru al Academiei, chiar dacă 
detesta academicienii. Prin urmare, la acest 
punct-convingere cedase, îmbrăcând roba 
nemuritorilor, pe care, provizoriu, o schim-
base pe uniforma militară. S-au păstrat mai 
multe imagini ale lui Marinetti din Rusia – 
citindu-şi versurile într-un vagon de tren, în 
izbe ţărăneşti, printre ruşii cu care discuta. Da, 
pe Frontul de la Stalingrad venise apologetul 
războiului. Să ne amintim şi alte postulate din 
„Manifestul futurismului“, publicat în 1909 în 
cotidianul francez „Le Figaro“:

„1. Noi vrem să cântăm dragostea pentru 
primejdie, obişnuinţa energiei şi a curajului.

2. Curajul, îndrăzneala, rebeliunea vor fi 
elementele esenţiale ale poeziei noastre. (…)

7. Nu există frumuseţe decât în luptă. Nicio 
operă fără caracter agresiv nu poate fi o capo-

doperă. Poezia trebuie concepută ca un asalt violent împo-
triva forţelor necunoscute. (…)

9. Noi vrem să glorificăm războiul – unica igienă a lumii, 
militarismul, patriotismul, gestul distrugător al anarhişti-
lor, ideile frumoase pentru care se moare…“ [Peste ceva mai 
puţin de o lună, ziarul petersburghez „Vecer“ („Seara“), din 
18 martie, informa cititorul rus despre manifestul lui Mari-
netti publicat în Franţa.]

Sau în „Să ucidem clarul de lună“ (1909): „La guerra?…
Ebbene, sì: essa è la nostra unica spe-
ranza, la nostra ragione di vivere, la nos-
tra sola volontà!…Sì, la guerra! Contro di 
voi, che morite troppo lentamente, e con-
tro tutti i morti che ingombrano le nos-
tre strade!…

Sì, i nostri nervi esigono la guerra e 
disprezzano la donna, poiché noi temi-
amo che braccia supplici s‘intreccino alle 
nostre ginocchia, la mattina della par-
tenza!…“

Prezenţa Primului Futurist pe fron-
turi pornise în 1911, când, la izbucnirea 
războiului italo-turc, Marinetti pleacă în 
Libia pe post de corespondent de război 
al unui ziar francez, după care şi-a publi-
cat reportajele în cartea „Lupta pentru 
Tripoli“.

Dat fiind că futuriştii glorificau mili-
tarismul naţional, ei pledează frenetic 
pentru intrarea Italiei în război de partea 

* * *
Nu mai există moarte.
Moarte nu mai există.
Nu mai există.
Nu există.
Nu.

Nu mai există moarte.
Există-al zorilor aer.
Îngusta zare.
Şi există roua de pe roze.

Şuviţe de chihlimbar
pe scoarţa pinilor.
O piatră în nisip.
Există nou început
de celulă-n zămislire de petală.
Moarte nu mai există.

Nu mai există moarte.
Amiaza se arată a fi toridă,
fâneaţa – aş aţipi puţin.

Soarele curând va încheia
jumătatea căii sale.

Din fire fine fi-va
nodul împletit –
va plesni albul cocon,
floarea-grâului se va desface.
Nu mai există moarte.

Moarte nu mai există!
S-a născut un greier
acum vreo cinci minute –
un omuleţ ciudat,
verde şi năsos:
cântul său
un fel de buzer
despre cum acum
vreo cinci minute
murit-am eu…
Nu există moarte!
Moarte nu mai există!
Nu există!
Nu!
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Antantei contra Austriei, pentru a obţine dominaţia deplină 
în arealul Mării Adriatice. Astfel că au fost deloc neimpor-
tante manifestările şi pledoariile futuriştilor care au făcut ca, 
în mai 1915, Italia să intre în luptă.

Marinetti şi mai mulţi colegi întru futurism pleacă volun-
tari pe front, de unde unii nu se vor mai întoarce. Spre deose-
bire de futuriştii ruşi, cei din Italia se implicaseră activ în Pri-
mul Război Mondial, de menţionat fiind din nou că o făceau 
voluntar, fără ordin de chemare la arme. Colegii lor ruşi nu 
demonstrau nici pic de entuziasm faţă de conflagraţii, unii din 
ei chiar căutând diverse căi de a evita recrutarea.

Aşadar, anul 1942. Marinetti, academicianul, rămas în 
continuare apologetul eroismului metodico 
e quotidiano, pe Frontul de la Stalingrad. 
Aceasta însă era deja a doua vizită a geni-
alului futurist în Rusia, ceea ce stimulase 
diverse presupuneri fanteziste cantonate, 
uneori, în legende deloc fondate, precum 
versiunea unor cercetători prost informaţi, 
care spuneau că, chipurile, la sfârşitul lunii 
noiembrie a anului 1942, sexagenarul futu-
rist intempestiv căzuse prizonier, fiind expe-
diat în oraşul Azbest din Ural, unde i s-au şi 
pierdut urmele. Alţii scriau că ar fi fost grav 
rănit lângă Stalingrad, murind în 1944. Nimic 
mai puţin adevărat, ceea ce se va dovedi în 
finalul prezentei naraţiuni eseistice.

Până acolo însă, să pornim metodic, cro-
nologic, revenind la prima vizită a lui Filippo 
Tomasso Marinetti în Rusia, ce avusese loc 
în ianuarie 1914, despre care presa vremii, 
dar şi memoriile unor actanţi ruşi au lăsat 
mărturii demne de toată atenţia şi pe potriva 
ingeniozităţii debordante a întemeietorului 
futurismului european.

În câteva fraze de intermezzo-prolog ar fi de menţionat că, 
chiar de la apariţia futurismului în Italia, jurnaliştii ruşi nu scă-
pau din vedere nici declaraţiile de întemeiere a acestei mişcări 
reînnoitoare, nici pe autorul ei. Trecuse mai puţin de o lună 
de când Marinetti îşi publicase manifestul în „Le Figaro“ (20 
februarie 1909), când unele ziare din Sankt-Petersburg rela-
tează despre acest eveniment. Revista „Apollon“, apărută pe 
lume în acelaşi an cu futurismul, îl are printre coresponden-
ţii de peste hotare pe poetul Paulo Buzzi, confrate de acţiune 
artistică al lui Marinetti. În 1912, revistele „Soiuz molodioji“ 
(„Uniunea tineretului“) şi „Maski“ („Măşti“) prezintă în tra-
ducere unele din manifestele futuriştilor de pe Peninsula Ape-
nină. În legătură cu viitoarea vizită a lui Marinetti în Rusia, 
poetul şi teoreticianul Vadim Şerşenevici publică în ediţie 
aparte unele din cele mai importante manifeste ale futurismu-
lui italian, cu un an înainte, tot el, lansându-şi cartea „Futu-
rismul fără mască“, subintitulată „Introducţie compilativă“. În 
ajunul vizitei Primului Futurist în Rusia, la Sankt-Petersburg 
apare volumul lui Ghenrih Tasteven „Futurismul. (Calea spre 
un nou simbolism)“, în care sunt inserate de asemenea princi-
palele manifeste marinettiste. Mai puţin „politicos“ era titlul 
cărţii lui Aleksandr Zakrajevski, „Cavalerii demenţei (Futu-
riştii)“, editată la Kiev.

Aşadar, în ianuarie 1914, Filippto Tomasso Marinetti 
soseşte în Rusia, de aici încolo evenimentul amplificându-se 
şi având o rezonanţă socio-culturală incredibilă. De cum itali-
anul coboară pe peronul gării Aleksandrovskaia din Moscova, 
o parte a presei exultă: „Chiar de la prima privire el predispune 
la simpatie. O faţă energică, vie, extrem de frumoasă. Ochii săi 
negri şi adânci privesc ironic şi vioi interlocutorul. Marinetti 
este plin de foc, arde tot; e vâlvătaie. Mişcări impulsive, iuţi. În 

timp ce Tasteven îl salută, el se întoarce mereu dintr-o parte 
în alta, priveşte publicul, soarbe feţele celor din preajmă (…)

– Sunt bucuros să vin în Rusia… Despre Rusia aveam o 
părere deformată cu desăvârşire. Credeam că o să ajung într-o 
ţară a zăpezilor, însă acum văd că aceasta e un vulcan acoperit 
de un strat subţire de cenuşă, gata-gata să erupă…“

Marinetti sosea în vizită la invitaţia lui Nikolai Kulbin, 
considerat ideologul principal al futurismului rus, iar presa 
încerca să pregătească terenul pentru acest eveniment, să ini-
ţieze cititorul în specificul său. Astfel, ziarul moscovit „Nov’“ 
(„Noutatea“) publica articolul lui P. Kojevnikov „Futurismul 
italian (Cu ocazia vizitei lui Marinetti)“, din care reţinem: 

„Conform definiţiei lui Marinetti, futuris-
mul tinde spre crearea unei arte care ar răs-
punde noii sensibilităţi în schimbare a omu-
lui contemporan, generate de descoperirile 
ştiinţifice şi de ampla comunicare mondi-
ală (telefonul, telegraful, marele ziar – „sin-
teza unei zile universale“ ş. a.)… O privi-
rea optimistă a lucrurilor, care înainte erau 
luate drept pesimiste, – acesta ar fi elemen-
tul pozitiv, pe care l-a adus înainte de toate 
în literatură futurismul“.

Însă mai mulţi futurişti ruşi nici pe 
departe nu împărtăşeau entuziasmul cole-
gului lor Kulbin, generat de apropiatul tur-
neu al protagonistului apenin, declanşând 
în presă o polemică acerbă. În cartea sa de 
memorii „Arcaşul cu un ochi şi jumătate“, 
petersburghezul Benedikt Livşiţ scrie cu evi-
dentă intenţie de a aplatiza importanţa vizitei 
lui Marinetti că, la acea vreme, în Moscova, 
care încă nu devenise capitala Rusiei, nu 
se afla nimeni dintre futuriştii ruşi, cei mai 

celebri dintre aceştia, David Burlik (supranumit tatăl futuris-
mul rus), Vasili Kamenski şi Vladimir Maiakovski, aflându-se 
într-un turneu literar (lecturi, prelegeri) prin sudul imperiu-
lui. Implicit, parcă ar fi fost şi o sfidare amicală (cu voit efect 
invers) a lui Vadim Şerşenevici care, în foiletonul „Utopia“, îşi 
imaginează o situaţie în care, căzând de comun acord, toate 
publicaţiile din Rusia ar fi decis să nu scrie absolut nimic 
despre futurism, pe care însuşi Şerşenevici îl botezase drept 
„futuropitaiuşciesea“ – futurovor, prin analogie cu: carni-
vor. Iar altcineva opină că futurismul nu ar fi decât „o fiară 
de speriat lumea“. Iată un extras din acel foileton: „Futuriştii 
vor vedea că despre ei nu scrie nimeni şi vor înceta să se mai 
maimuţărească şi să o dea în bufonerie! Pe prima pagină al 
fiecărui număr de ziar să se dea cu litere mari, cursiv: Noi nu 
scriem din principiu despre futurişti. Noi suntem Plenipoten-
ţiarii Membri ai Cooperaţiei de Muncă din Rusia a Trecerii 
sub Tăcere a Futurismului în Presa Periodică“. Iar unul din-
tre pictorii ce avea să ajungă celebri, Mihail Larionov, spunea 
într-un interviu din „Vecernie izvestia“ („Noutăţile serii“): „Noi 
le vom organiza o întâmpinare solemnă. La prelegeri va veni 
fiecare dintre cei cărora le este scump futurismul ca princi-
piul al eternei muşcări înainte, şi vom arunca în acest rene-
gat cu ouă clocite, îl vom scălda în lapte acru! Să afle dânsul 
că Rusia nu înseamnă Italia, că ea ştie să se răzbune pe trădă-
tori“. Cu alte cuvine, Larionov, ca fondator al curentului lucist 
în pictură, nu era contra futurismului, ci contra celor care nu 
ar sta, credea el, fermi pe poziţiile avangardismului înnoitor. 
Pe Larionov îl susţinea soţia şi colega sa întru lucism, picto-
riţa Natalia Gonciarova, care, la întrebarea reporterului ace-
luiaşi ziar, dacă va merge să-l întâmpine pe Marinetti, spuse: 
„Acest subiect nu mă interesează“.

Este curios că în apărarea teribilistului oaspete italian vine 
un alt viitor mare pictor, Kazimir Malevici, el fiind unul din 
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cei doi reprezentanţi ai futurismului rus (celălalt era poetul 
Vadim Şerşenevici) care l-au întâmpinat pe Marinetti la gară.

Ba unora li se crease impresia că futurismul autentic este 
doar cel lansat şi propagat de Marinetti, pe când cei care în 
Rusia se declarau fie, europeneşte, futurişti, fie, autohton, 
budetleni, nu ar fi decât nişte simulacre, nişte nedumeriri, pre-
cum reieşea şi dintr-un articol al lui Kornei Ciukovski (revista 
„Şipovnik“ – „Măceşul“): „Este clar că, în esenţă, futurismul 
nostru nu e decât un anti-futurism (…) Să fărâme, să nimi-
cească, să demoleze, pentru ca el însuşi să moară sub dărâmă-
turi – probabil asta crede că i-ar fi misiunea“; „Cu câtă uimire 
ar privi la ei (futuriştii ruşi – n.m.) Marinetti, distrugătorul 
Paraliziei şi Podagrei, poetul-foc de artificii, poetul-mitralieră!“ 
Concluzia… nepatriotică a lui Ciukovski e că cei din Rusia 
„doar în derâdere pot fi numiţi futurişti“.

În unison cu atitudinea retractilă a protagoniştilor futu-
rismului rus erau şi unele publicaţii periodice, care au reac-
ţionat energic până la duritate. Ziarul „Reci“ („Graiul“) 
portretiza-comenta în modul următor: „…ca un adevărat 
urmaş al lui Cezar, Marinetti nu se poate mulţumi doar cu 
propria patrie, – el doreşte să impună urbi et orbi dispoziţia 
sa de provincial, înnebunit de năvala automobilului, de vuie-
tul fabricilor, şi iată-l pe el – milanezul – care vrea să milani-
zeze întreaga cultură spirituală a omenirii. Asemenea oricărui 
alt provincial, el este sincer convins că proiectul său de urba-
nizare a artei ar fi ceva absolut nou şi nespus de revoluţionar. 
Iar ca o progenitură tipică a burgheziei el nu e mai puţin con-
vins că tocmai concurenţa liberă, înarmată în mod contem-
poran, este chiar „viitorul“ ideal şi că mereu grăbita „omni-
prezenţă, simultaneitate“ a funcţionarului de birjă din zilele 
noastre, care „vibrează“ în unison cu telegramele de birjă din 
toate colţurile lumii, este chiar psihologia „viitoristă“ ideală. 
De unde şi visul la un război permanent, ca o „igienă a lumii», 
şi reducerea dragostei la „funcţia continuării seminţeniei“ (nu 
mai e timp de a gândi la „lumina de lună»!), şi sculptura dina-
mică, şi „lirismul telegrafic», şi „arta zgomotelor»…“

Însă, în pofida unor ameninţări, şantajări, adversităţi de tot 
soiul, Marinetti nu şi-a contramandat vizita, iar prezenţa sa 
în ţara ţarului avea să crească mereu în importanţă. Cei care 
l-au întâmpinat oficial au fost Aleksei Tolstoi şi Ghenrih Tas-
teven, primul – prozator reputat de SF şi de romane istorice, 
cel de-al doilea – critic de artă care, în calitatea sa de dele-
gat rus al „Societe des Grandes Conferences“, era responsabil 
de organizarea turneului celebrului italian. Dintre futuriştii 
(get-beget!) era prezent Vadim Şerşenevici, iar de la asociaţia 
„Mezaninul poeţilor“ – Konstantin Bolşakov, criticul, estetici-
anul Aleksandr Toporkov, alţii (dar nu prea mulţi). Adică, cei 
de ai casei, de ai genului, de ai futurismului nu se înghesui-
seră, iar unii dintre cei importanţi veniţi la gară nu prea aveau 
nimic în comun cu suflul înnoitor al artelor, spre exemplu A. 
Tolstoi afirmând cu ceva timp în urmă că, în ce-i priveşte pe 
cubişti, nu ştie nimic despre ei şi nici nu se interesează de acti-
vitatea lor. Ei bine, ocurenţele i-au modificat opiniile, de data 
aceasta el declarând că ar fi unul dintre apologeţii futurismu-
lui, spunându-i corespondentului de la „Ziarul de Moscova“: 
„Eu deja am trecut şcoala pesimismului, văd în viitor triumful 
începutului vieţii şi, în acest sens, sunt un futurist“.

Numai că Marinetti se arătă oarecum nedumerit de situ-
aţie, ziarul „Russkoe slovo“ („Cuvântul rus“) reproducându-i 
spusele de futurist trist: „Mă simt foarte mişcat de primirea 
caldă a publicului moscovit, însă de ce sunt salutat exclusiv de 
oameni care se află departe de viziunile mele? De ce futuriştii 
ruşi nu vor să discute cu mine? Inamicii mă aplaudă, pe când 
amicii nu ştiu de ce nu vin demonstrativ la prelegerile mele“.

Însă presa timpului manifesta un interes extraordinar pen-
tru vizita lui Marinetti, la Moscova campionul comentariilor 
fiind ziarul „Nov’“ („Noutatea“) care, zi de zi, publica inter-

viuri, articole, comentarii, portrete şi compendii comentate 
de la lecţiile fondatorului futurismului. Concomitent, trebuie 
remarcat că, în mare, mass-media trecea sub tăcere unele din 
postulatele şi îndemnurile lui Marinetti, cum ar fi cele referi-
toare la distrugerea muzeelor şi a bibliotecilor, apologia răz-
boiului ca ceva necesar, benefic pentru omenire, sau anumite 
slogane şovine. În genere, în atitudinea presei era prezentă şi 
tendinţa spre echitate ca modalitate de a reduce cât mai mult 
din subiectivitate în aprecieri. Ziarul „Birjevîe vedomosti“ 
(„Noutăţile birjelor“) din Petersburg chiar îi comandase lui 
Marinetti un articol despre estetica futurismului şi italianul 
a răspuns operativ solicitării, expunând pentru cititorul rus 
principiile de bază ale doctrinei sale, fără a se dezminţi în sti-
listica ofensivă, nonconformistă care îi caracterizează mani-
festele (pentru energia sa debordantă Marinetti fusese supra-
numit „Cofeina Europei“!): „Noi dezvoltăm şi propagăm marea 
şi noua idee a vieţii contemporane – ideea frumuseţii meca-
nice şi glorificăm dragostea faţă de maşină ce arde pe obra-
jii mecanicilor-maşinişti, dogoriţi şi pătaţi de cărbuni. Vi s-a 
întâmplat să-i urmăriţi, când ei spală cu atâta dragoste uria-
şele, puternicele corpuri ale locomotivelor? Oare aici nu apare 
ca şi cum tandreţea iubitului care îşi mângâie iubita? (…) Noi 
visăm la crearea unui tip extrauman, căruia îi vor fi distruse 
suferinţele morale, bunătatea, duioşia şi dragostea, – unicele 
nuclee care otrăvesc adevărata energie vitală, unicii deregla-
tori ai uriaşei noastre electricităţi fiziologice“.

Primele nemulţumiri ale lui Marinetti au fost legate de 
modul în care reacţiona publicul adunat la întâlnirile cu el. Ita-
lianul se aştepta la o întâmpinare mult mai în concordanţă cu 
spiritul doctrinei sale, răzvrătit, imprevizibil, considerând că 
succesul de suprafaţă, marcat de sălile pline, aplauze, buchete 
de flori, în genere componenţa publicului nu corespundeau nici 
pe departe spiritului şi ideilor futurismului. Cum s-ar spune, 
nu se adeveriseră ameninţările şi şantajul, care ar fi dus la flu-
ierături, strigăte, tropăit nervos de picioare încălţate în ciu-
bote ruseşti grele (din contră, la conferinţele sale era prezent 
publicul de societate… în papuci şi cizmuliţe delicate, studen-
ţii). Spre Marinetti nu zbură niciunul din oule clocite promise 
de pictorul Mihail Larionov! El nu dorea să se simtă în ospe-
ţie, ci în acţiune futuristă sfidătoare, încât unii dintre jurna-
lişti, reieşind din mărturisirile oaspetelui, constatau că italia-
nul: „…e mâhnit de întâmpinarea care i se face – este aplau-
dat, în timp ce dânsul constată că aplauzele sunt un mod de a 
adormi energia. El preferă fluierăturile trezitoare, energice, şi 
cea mai frumoasă zi din viaţa sa va rămâne pentru totdeauna 
cea în care la Milano a fost fluierat de o mulţime de 1 000 de 
oameni“ („Reci“, Sankt-Peterburg).

Se pare că, pentru a evita ceea ce îşi dorea Marinetti, au 
contribuit şi autorităţile municipale din cele două oraşe de pe 
râurile Moscova şi Neva. Să zicem, la unele întâlniri, inclu-
siv la cea de la Moscova, se constatase că în primele rânduri 
din sală se aflau ofiţeri şi doamne din societatea înaltă, ceea 
ce de asemenea l-a nemulţumit pe Marinetti. Se crea impre-
sia că pe cel care era contra modului de viaţă socio-burghez 
îl întâmpina, în mare, chiar… burghezimea! Aceasta se datora 
şi faptului că oficialităţile, unele organe ale puterii de stat se 
pregătiseră şi ele corespunzător pentru manifestările futu-
riste, într-un fel surdinizându-le. Cercetătorii au constatat că, 
dacă ar fi să foiletezi presa rusă din acel an 1914, ţi se creează 
impresia că jandarmeria şi poliţia secretă ţaristă erau mult 
mai îngrijorate de întrunirile futuriştilor, decât de manifes-
tările bolşevicilor!

În mare, interesul publicului pentru vizita şi conferinţele 
lui Marinetti a fost stimulat şi întreţinut de activismul pre-
sei. Aceasta, la rândul ei, fusese „mobilizată“ de excepţionala 
personalitate a fondatorului futurismului, de artistismul său 
înnăscut, de principiile şi tendinţele sale de a epata. Dar, pre-
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cum era de înţeles şi de aşteptat, reacţia presei, în multitudi-
nea orientărilor ei, nu era nici pe departe una unanimă, pen-
dulând între entuziasm şi sarcasm, cum se înţelegea şi dintr-un 
articol din ziarul „Vecernie izvestia“ („Noutăţile serii“): „Uni-
cul. Inimitabilul. Prorocul unei noi viziuni asupra lumii, ajuns 
celebru nu doar graţie „manifestelor», ci şi faptelor de ero-
ism manifestate prin calităţi de a pumni mutre. Bineînţeles, 
în comparaţie cu futuriştii noştri, el e un Goliat. Şi un scan-
dalagiu de calibru mare. Musculatura feţii sale este dezvol-
tată neobişnuit. E de maşină“.

 Făcând abstracţie de entuziasmul multora, şi memoria-
listul Benedikt Livşiţ comentează acid primele zile ale aflării 
în Rusia a celebrului italian: „La Moscova, Marinetti aşa şi nu 
a văzut pe cineva dintre futuriştii ruşi… Înconjurat de „pase-
işti», de tineri vulgari, ba şi de unii bătrânei care, precum spu-
nea el însuşi, „greşesc chiar şi atunci când au dreptate», Mari-
netti a prins în fine a tânji: la ultima sa prelegere dânsul a afir-
mat amar că publicul îi aplaudă nu ideile, ci temperamentul. 
Era la Conservatorul din Moscova, unde a spus eminamente 
următoarele: „Aplauzele dumneavoastră se referă mai mult la 
cuvinte, decât la idei. Vă place oratorul, nu şi ideologul». (Iar 
pentru Marinetti ideologul/ ideologia contau mult.) Plus că 
absenţa futuriştilor ruşi cărora, vrând-nevrând, el se văzuse 
nevoit să li se adreseze prin corespondenţă, a pus fruntaşul 
futurismului occidental în situaţia ridiculă a unui comandat 
de oşti fără oşteni“.

Fireşte, nu a fost chiar aşa. Aminteam deja că printre cei 
care au întâmpinat oaspetele la gara Aleksandrovskaia din 
Moscova se afla şi Vadim Şerşenevici care acolo, direct, pe 
peron, i-a înmânat lui Marinetti volumul „Manifestele futu-
rismului italian“, traducătorul căruia era, volum ce insera 
„Primul manifest al futurismului“, „Manifestul tehnic al lite-
raturii futuriste“ (11.V.1912), „Completare la manifestul teh-
nic al literaturii futuriste“ (11.VIII.1012) şi al patrulea mani-
fest – „Imaginaţia fără fir şi cuvintele în libertate“ (11.V.1913). 
(Însuşi Marinetti explica: „Prin imaginaţia fără fir eu înţeleg 
libertatea absolută a imaginilor şi analogiilor, exprimate prin 
cuvinte nelegate între ele, fără să aibă un fir director al sinta-
xei şi fără niciun fel de punctuaţie“.)

La propunerea gazdelor, oaspetele italian vizitează 
Moscova. Reporterii nu-l pierd din vedere, nu încetează să-l 
întrebe ce, unde şi cum a văzut, a înţeles; ce i-a plăcut, ce l-a 
deranjat etc. Iar interpretările jurnaliştilor sunt şi ele contrare, 
uneori chiar contrariind. Aici ieşind la iveală patriotismul local 
al ruşilor divizaţi de cele două capitale ale lor – una care fusese, 
Moscova, alta care devenise, Sankt-Petersburgul, de unde e de 
înţeles ce înţelege un corespondent de pe râul Neva despre ce 
a înţeles Marinetti, vizitând oraşul de pe râul Moscova. Cores-
pondentul „pe teren“ al ziarului „Sankt-Peterburgskie vedo-
mosti“ („Buletinul de Sankt-Petersburg“) scria, spre bucuria 
cititorilor săi, probabil, că, văzând Kremlinul, pe care mos-
coviţii îl consideră aproape „sfânt“, luându-l drept simbo-
lul însăşi Matuşkăi Rusia; deci, la vederea Kremlinului itali-
anul teribil ar fi declarat, de-a dreptul incredibil, că ceea ce 
a văzut nu e decât „un lucru stupid“, iar monumentala Cate-
drală Vasili Blajenîi e cazul „să fie vopsită în culori ceva mai 
aprinse“. Mda, era prea de tot acea ingerinţă subiectivă… 
milanez-peterburgheză, astfel că de pe celălalt versant al patri-
otismului metropolo-local, adică moscovit, veni dezminţi-
rea, cum că jurnalistul de pe Neva a scris prăpăstii, deoarece 
– zicea „Russkoe slovo“ („Cuvântul rusesc“), cu titlu că ar fi 
cu adevărat informat, domnul Marinetti, „contrar obiceiuri-
lor străinilor de rang înalt“, mai că nu a vizitat nimic din ves-
tigiile istorice şi culturale moscovite, încât „insinuările despre 
categoricele păreri negative ale lui Marinetti despre vechile 
monumente din Moscova nu sunt decât rodul zborului unor 
gânduri prea de tot fanteziste“, prin urmare musafirul nu ar 

fi spus nimic nici despre Kremlin, nici despre modul în care 
ar trebui vopsită catedrala „şi nicidecum nu avusese de gând 
să întrebe în care piaţă, astăzi, sunt decapitaţi boierii“. Ace-
laşi ziar scria că Marinneti s-ar fi interesat în mod special de 
prezentul, nu de trecutul rusesc, plimbându-se îndelung pe 
străzile Moscovei, vizitându-i pe celebrul poet simbolist Vea-
ceslav Ivanov şi pe renumitul regizor şi teoretician de teatru 
Fiodor Komisarjevski. Şi era firesc ca cel care declarase că un 
automobil e mai frumos decât Victoria din Samothrace să fie 
încântat de: „Neostoitul vuiet, duduit, urlet al claxoanelor de 
automobil, de vocile trecătorilor, toate astea acţionând ca un 
bici asupra lui Marinetti, care se înviorează, ochii îi lucesc, 
zâmbetul nu-i părăseşte chipul“, – astea, precizează corespon-
dentul, fiind aflate chiar de la protagonistul reportajului sau 
doar deduse, prin analogie, din ce şi câte ştia gazetarul des-
pre preferinţele tehniciste ale italianului, care mai vizitase şi 
circul din oraşul cu Kremlin (Petersburgul neavând aşa ceva, 
Kremlin…), considerând spectacolele de aici cele mai intere-
sante din toate genurile şi modalităţile de distracţie, prezicând 
că ele ar fi primă treaptă a teatrului viitorului.

Deja la Petersburg, ziarul „Birjevîie novosti“ avea să se 
refere mai detailat la concepţia despre teatru a lui Marinetti, 
„care recomanda foarte serios ca, pentru o mai eficientă învi-
orare a spectacolelor, să se ia următoarele măsuri: să se ungă 
scaunele cu ceva cleios, pentru ca spectatorii să se lipească 
de ele; să se vândă bilet pentru unul şi acelaşi loc la zece per-
soane concomitent; să plaseze printre rândurile publicului 
oameni ce complotează, intrigă intenţionat, ce se aprind uşor, 
sau nişte pleşuvi, sau în genere pe unii cu diverse handicapuri 
fizice, să se răspândească prin teatru prafuri care provoacă 
strănutul, tusea ş. a. m. d.“

Fireşte, prin comportamentul său oarecum… nefiresc, 
Marinetti ce ţinea de ars ludi, însă, de data aceasta, fără a dez-
minţi cavalerismul ancestral al bărbaţilor neamului său, remar-
când generos că femeile ruse (după cum le văzuse în foaierul 
circului) ar fi mai emancipate decât italiencele aflate încă în 
mrejele multor prejudecăţi, conchizând: „În genere, pe mine 
Rusia mă şi uimeşte, mă şi încântă cu atâtea contraste pe care 
le conţine. Barbarie, estul sălbatic în concomitenţă cu o teh-
nică desăvârşită, cu ultimul cuvânt al ştiinţei“.

Numai că bravului galanton ce ştie să ţină cont de loc şi 
de ocurenţe, motiv din care îşi expune crezul, opiniile doar 
pe jumătate, oarecum… – pardon! – castrate, – deci, lui i se 
aminteşte, în presă, de poziţiile sale reale, nu jucate. Spre exem-
plu, el zice una despre femei în Rusia, dar cu totul alta procla-
mase în manifestele şi manifestările sale: „Noi vrem să glorifi-
căm… ideile frumoase pentru care se moare şi dispreţul faţă 
de femei“; „…să luptăm împotriva moralismului, feminismului 
şi împotriva oricărei laşităţi oportuniste şi utilitariste“, spunea 
„Manifestul futurismului“ din 1909. Iar unui coleg Marinetti 
îi scria: „Tu poţi respecta femeia oricât doreşti, însă pentru 
mine nu există deosebire între femeie şi saltea“. Or: „Femeia 
prezentului e o femelă relaxată. Ea ne trezeşte dezgustul cu 
dragostea-i parfumată. Dragostea zilelor noastre este deva-
lorizată din cauza creşterii în lumea întreagă a îmbelşugării 
femeilor. Femeia de azi iubeşte mai mult belşugul, decât iubi-
rea… Influenţa femeii este funestă, din acest motiv noi, futu-
riştii, o detestăm“.

Dar – audiatur et altera pars! Altcineva se dădea cu păre-
rea că, de fapt, Marinetti este un admirator al sexului frumos, 
iar cele debitate de el aproape necuviincios faţă de suratele 
Evei nu ţin decât de jocul pentru public. Un ziar petersbur-
ghez încerca să-şi calmeze cititorii, scriind că afirmaţiile ita-
lianului conform căreia „femeia e o frână în activitatea inte-
lectuale a bărbatului şi că în viaţa futurismului ea nu trebuie 
să joace niciun rol – nu ar putea să le creadă nimeni. Cu atât 
mai puţin înşişi futuriştii, care vorbeau urât despre condu-
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cătorul lor, când acesta amâna de la o zi la alta plecarea din 
Moscova. „Impasibilul“ Marinetti s-a dovedit a fi un admirator 
înflăcărat al frumuseţii ruse… Că doar remarcase încă Puşkin: 
– Cu cât iubim femeia mai puţin, cu atât îi suntem mai dragi“.

Iar Marinetti se arătă generos la complimente nu numai în 
cazul femeilor, ci, în genere, al ţării în care se afla, despre care 
declarase, ca prolog ambiguu: „Orice ai spune, Rusia încă nu 
este Europa“. Dar se grăbi să evidenţieze plusurile acestei nee-
uropenităţi, menţionând: „Aceasta e ţara futurismului. Aici 
nu există groaznica presiune a trecutului, de care se sufocă 
ţările Europei. Rusia e tânără, plină de energie, şi eu cred ferm 
că ea va contribui foarte mult la dezvoltarea culturii viitoru-
lui“. Sau: „Voi, ruşii, aveţi mai mult viitor, voi sunteţi ţarii lui!“

La Moscova, mai vizitează şi un bazar, interesându-l (ca 
şi pe Gorki, probabil) ceea ce în ruseşte se numeşte „Na dne“ 
(la fund, în adânc, în subterană, tradus în româneşte: „Azi-
lul de noapte“); cu acelaşi scop intră şi într-o celebră câr-
ciumă, „Komarovka“, unde, scria ziarul „Nov’“, năvăli o com-
panie de studenţi beţi care încinseră o bătaie între ei, apoi se 
hărţuiră spectaculos cu sergentul de stradă. Marcat de cele 
văzute, futuristul compară modul de petrecere rus cu cel ita-
lian: „Şi la Napoli sau Milano există aziluri, însă acolo nu vei 
vedea astfel de scene groaznice, acolo e vesel, lărmuitor; e 
mai multă bucurie“.

Aşadar, oastea, camarazii futurişti, – nicidecum de partea 
sa, neascultându-i de ordine, aproape absenţi cu desăvârşire 
la Moscova. Situaţia se arătă puţin altfel la Petersburg, unde 
Marinetti soseşte cu trenul pe 26 ianuarie 1914. Şi aici, apriori 
lezaţi în orgoliul lor, unii avangardişti ruşi se arătau nemulţu-
miţi de faptul că italianul ar privi futurismul rus ca pe un fel de 
subdiviziune a sa. Maiakovski spuse gogolian: „Ce fel de domn 
revizor a venit să-şi inspecteze sucursalele? Pe când sucursa-
lele sunt mai importante decât însuşi revizorul…“

Din contră, unii futurişti ruşi „nu doar nu se considerau 
că ar constitui o ramificaţie a futurismului occidental, ci pre-
supuneau, nu fără temei, că ei i-au şi depăşit pe confraţii lor 
italieni“. Astfel că prelegerile lui Marinetti puteau să trezească 
doar un interes teoretic, să zicem, fără a putea oferi ambiţioşi-
lor, orgolioşilor futurişti ruşi premise pentru acţiuni practice. 
La rândul lor, unii importanţi teoreticieni ruşi considerau şi ei 
că motivele care au determinat apariţia ca şi concomitentă a 
futurismului în cele două ţări, Italia şi Rusia, erau foarte dife-
rite şi, deci, nu se putea ajunge la o platformă comună. Ruşii 
susţineau că unele tentative de reînnoire a concepţiilor des-
pre artă ale italienilor se opriseră undeva la jumătate de cale, 
în timp ce aripile (curentele) ruseşti ale futurismului erau mai 
radicale, mai consecvente în lansarea, promovarea şi aplica-
rea avangardismului în multitudinea lui de aspecte posibile.

De aici şi eşecul bunelor intenţii ale lui Nikolai Kulbin care, 
în ajunul sosirii lui Marinetti la Sankt-Petersburg, invitase la 
el acasă o parte din protagoniştii futurismului rus, dorind ca, 
în urma unor tratative colegiale, să se ajungă la o poziţie con-
ciliantă faţă de prezenţa înaltului oaspete apenin, printre opo-
nenţii drastici ai căruia erau Velimir Hlebnikov şi Benedikt 
Livşiţ, primul dintre ei chiar renunţând la termenul de import 
futurism, în locul lui propunând autohtonul budetleane, deri-
vat, evident, de la substantivul rus buduşcee (viitor).

Şi totuşi, într-o anumită măsură, strădania lui Kulbin avu-
sese efect, chiar dacă acesta nu era cel scontat, adică unul de 
unanimitate… pozitivă faţă de vizita lui Marinetti: Nikolai Bur-
liuk, Mihail Matiuşin şi compozitorul Artur Lurie căzură de 
acord că petersburghezii nu sunt moscoviţi (oarecum… necio-
pliţi) şi, prin comportament, trebuie să demonstreze că ar fi 
şi ei europeni sadea. Precum conchidea Livşuţ, „de asiaţi am 
rămas noi doi: eu cu Hlebnikov“. Şi ce pune la cale acest tan-
dem? Compune un apel anti-Marinetti, Hlebnikov pleacă la 
tipografie cu textul, însă ceea ce trebuia să rămână un secret 

absolut până la momentul oportun ajunsese deja la urechea 
lui Kulbin care, înainte de începerea prelegerii oaspetelui ita-
lian, aştepta apariţia lui Hlebnikov cu proclamaţia deloc poli-
ticoasă, astfel că, atunci când acesta veni, dându-i lui Livşiţ o 
jumătate din foile volante imprimate, Kulbin începu vânătoa-
rea acestor doi, care nu reuşiseră să împrăştie prea multe ape-
luri, fiind deposedaţi de filele tipărite. (Trebuie spus că acest 
caz a avut un final tragi-comic, Velimir Hlebnikov chemându-l 
pe Nikolai Kulbin la duel, acţiune din care a rămas pare-se, 
doar… chemarea.) Între timp, Marinetti apăruse la catedră, 
fiind gata să-şi înceapă discursul.

Merită să reproducem conţinutul apelului, care fusese 
publicat şi în presă: „Azi, din considerente personale, unii 
aborigeni şi orăşelul italienesc de pe Neva cad la picioarele 
lui Marinetti, trădând primul pas al artei ruse făcut pe calea 
libertăţii şi onoarei, înclinând nobilii grumazi ai Asiei sub 
jugul Europei.

Oamenii, care nu-şi doresc jug pe grumazi, vor rămâne 
doar nişte contemplatori ai negrei fapte de curaj.

Oamenii volitivi au rămas la o parte. Ei ţin cont de legea 
găzduirii, însă arcul lor e întins, iar fruntea li se înfurie.

Străinule, ţine cont de ţara în care ai venit!
Horbota robului în coarnele berbecului ospitalităţii!“
E de înţeles furia futuriştilor ruşi, care deja îşi spuneau 

budetleni, la aflarea opiniilor lui Giovanni Papini (le repro-
ducea ziarul „Noutăţile serii“), conform cărora: „În Rusia sau 
în America futurismul ar însemna o tâmpenie: el nu e decât 
exclusiv o creaţie italiană“.

Dată fiind imprevizibilitatea evoluţiei situaţiei de la întru-
nirile care-l aveau de protagonist pe Marinetti, în presă conti-
nua discuţia referitoare la ameninţarea de a bombarda oaspe-
tele cu ouă clocite, în ziarul „Nov’“ Vadim Şerşenevici publi-
când o scrisoare, în care, printre altele, spunea: „Vă rog să le 
transmiteţi cititorilor că vorbele şi ameninţările dlui Lario-
nov nu au nicio legătură cu intenţiile futuriştilor ruşi, aşa cum 
futurismul ne este scump, nimeni dintre noi nu a vrut şi nu 
vrea să dea dovadă de comportament necivilizat la prelegerile 
lui Marinetti“. Poetului Şerşenevici i se alătură, în atitudine, 
pictorul Malevici (de altfel, şi autorul unor poeme demne de 
toată atenţia), care scria: „…a arunca cu ouă clocite, a stropi cu 
lapte acru, precum şi a da palme, elemente şi intenţii pe care 
îşi edifică futurismul lucistul Larionov – ţin de gloata sălba-
tică, căreia i se alătură şi el“. Însă Larionov nu avea de gând să 
capituleze, ripostându-le oponenţilor: „Drept răspuns la scri-
soarea îndreptată contra mea, a invectivelor şi reproşurilor, 
declar destul de clar: dl Marinetti, predicând vechi inepţii, – 
e banal şi trivial; este bun doar pentru un auditoriu cu pre-
gătire medie şi pentru urmaşi mărginiţi“. Oricum, agresivita-
tea iniţială se mai potolise, nemaifiind vorba de pălmuirea lui 
Marinetti, ci doar de indicarea mediilor în care îi este locul.

În mare (cu cele câteva excepţii ale futuriştilor autohtoni 
nemulţumiţi), publicul rus îl întâmpină pe Marinetti entuzias-
mat, încât presa, parcă punând capăt disputei dintre Larionov, 
pe de o parte, Şerşenevici şi Malevici, pe de altă parte, scria: 
„În locul ouălor clocite ce înaripează sufletul şi a portocalelor 
ce lovesc dureros – tunete de aplauze, încântările doamnelor 
(uite şi „dispreţul faţă de femeie»!), ospeţe la mecenaţi, dări de 
seamă reportericeşti despre cum a călătorit, cum a sosit şi ce 
a văzut în cursul zilei şi cât i-a plăcut cutare sau cutare lucru. 
El se gândea să zguduie temeliile, să sperie, însă a fost primit 
ca un senior, ca un nobil străin, ca un bărbăţel-sufleţel, ca un 
copil minune, ca o celebritate de mare calibru. Moscova s-a 
dovedit a fi „mai culturală“ decât Parisul“ („Vecernie izves-
tia“). Un alt ziar („Reci“) se dădea în presupuneri fanteziste: 
„el (Marinetti), cel decepţionat de întâlnirea care i se face la 
noi, conta că, în enigmatica Rusie, va fi întâmpinat cel puţin 
la fel de „fierbinte», ca în Italia sa natală“. Pe scurt, oaspetele 
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continua să dea de înţeles că ar lipsi ca şi cum scandalul garan-
tat, precum la el acasă, când, la manifestările futuriştilor, erau 
vândute mai multe bilete decât numărul locurilor din sală.

Bineînţeles, o atare primire mai mult decât ospitalieră îi 
înfuria pe futuriştii ruşi, care se aşteptau la reacţii contrare, 
Benedikt Livşiţ comentând: „…nouă, futuriştilor ruşi, chiar ni 
se dădea drept exemplu sufleţelul de Marinetti, care nu-şi vop-
sea faţa, nu îmbrăca veste dungate, nu punea la cale scanda-
luri. Din păcate, toate astea erau adevărate. Timpurile eroice 
ale futurismului italian se prăpăstuiseră în neantul trecutu-
lui ireversibil. Bătăliile „sângeroase“ cu paseiştii în Milano şi 
Roma, despre care îi plăcea să-şi amintească lui Marinetti cu 
orice ocazie, deja deveniseră epopee. În speranţa de a-şi reîn-
toarce strălucirea pierdută a zalelor de luptă ce ruginesc atât 
de repede, el venise în Rusia, la barbari, cuprins de spaimă, 
înlăcrimat. A venit şi s-a convins că mângâierile şi drăgălă-
şeniile sunt interminabile… El, cel care dispreţuia şi „ucidea“ 
lumina de lună, misoginul, distrugătorul muzeelor, neîmpă-
catul duşman al filistinismului, era acoperit cu flori, cu bile-
ţelele parfumate trimise de doamne; era dus prin galerii de 
artă, gratulat la banchete…“

Scandalul însă ar fi putut izbucni după a treia prelegere a 
lui Marinetti, la Conservatorul din Moscova, unde italianul 
a citit poemul său „Automobilul de cursă“ şi un altul, al lui 
Paulo Buzzi, „Marea fântână arteziană“. După aceasta, Mari-
netti intră pe la Cercul literar-artistic, unde a făcut cunoştinţă 
cu agresivul Mihail Larionov, care asistase şi el la prelegerea 
italianului. Ziarul „Golos Moskvî“ („Vocea Moscovei“) relata: 
„Discuţia porni ad hoc în tonalităţi ridicate, categorice, ast-
fel că dl Goldenbah, care îşi asumase rolul de translator, abia 
de reuşea să traducă tiradele încinse ale convorbitorilor. Însă 
discuţia declanşată într-o tonalitate duşmănoasă curând trecu 
într-un schimb corect de opinii“, iar Livşiţ în memoriile sale 
consemna intervenţia câtorva pacificatori, care se grăbiră să 
aplaneze situaţia conflictuală, ce risca să ajungă la confrun-
tări. În fond, totul s-a rezumat la o simplă caricatură de ziar 
(„Vecernie izvestia“), care-l reprezenta pe Larionov, cu gule-
rul ridicat şi cu mâinile la spate, declarându-i lui Marinetti: 
„«Noi“ am bocănit nu doar din ăştia“, iar italianul stătea în 
faţa rusului în poziţie de luptător, cu pumnii de-a gata (să ne 
amintim: practicase boxul). Iar din oule clocite, cu care fusese 
ameninţat Marinetti, probabil deja reuşiseră să iasă gingaşi 
puişori inofensivi.

Italianul era mereu inspirat când îşi citea poemele din care 
„mitraliau“ ritmuri năvalnice, erupând în onomatopee şi alite-
raţii ce ţineau să reproducă rumoarea, alerteţea vieţii moderne 
printr-o debordantă libertate fantezistă în inventarea meta-
forelor şi alegoriilor. Ritmica furibundă menţinea o tensiune 
constantă, marcată de cuvinte în care prevalau sunete aspre, 
dure, energice, precum în „Zang Tumb Tumb (Il bombarda-
mento di Adrianopoli)“:

„ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare
spazio con un accordo tam-tuuumb
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo
sminuzzarlo sparpagliarlo all´infinito
nel centro di quei tam-tuuumb
spiaccicati (ampiezza 50 chilometri quadrati)
balzare scoppi tagli pugni batterie tiro
rapido violenza ferocia regolarita questo
basso grave scandere gli strani folli agita-
tissimi acuti della battaglia furia affanno
orecchie occhi
narici aperti attenti
forza che gioia vedere udire fiutare tutto
tutto taratatatata delle mitragliatrici strillare
a perdifiato sotto morsi shiafffffi traak-traak
frustate pic-pac-pum-tumb bizzzzarrie

salti altezza 200 m. della fucileria
Giù giù in fondo all’orchestra stagni
diguazzare buoi buffali
pungoli carri pluff plaff impen
narsi di cavalli flic flac zing zing sciaaack
ilari nitriti iiiiiii… scalpiccii tintinnii 3
battaglioni bulgari in marcia croooc-craaac
[LENTO DUE TEMPI ] Sciumi Maritza
o Karvavena croooc-craaac grida delgli
ufficiali sbataccccchiare come piatttti d’otttttone
pan di qua paack di là cing buuum
cing ciak [PRESTO] ciaciaciaciaciaak
su giù là là intorno in alto attenzione
sulla testa ciaack bello Vampe
vampe

vampe vampe

vampe vampe

vampe ribalta dei forti die-

vampe
vampe“

Poetul şi teoreticianul era debordant-energic non-stop, sau 
făcea tot posibilul să pară astfel, inclusiv în discuţiile aprinse, 
chiar dacă acestea, după prelegerile sale, se prelungeau până 
spre zorii zilei următoare.

La Petersburg îndrăgise cabaretul „Câinele vagabond“, 
frecventat, de obicei, de scriitori şi reprezentanţi ai societăţii 
înalte. În genere, în acea perioadă, cabaretul era craterul de 
vulcan al artelor în proces de explozie, reînnoire, protest, con-
flict etc., aici, nopţile, perindându-se întregul secol de argint 
rusesc – simboliştii deja strâmtoraţi rău de akmeişti, futurişti, 
lucişti; pictori, actori şi, pur şi simplu, personaje din „lumea 
bună“. (Spre deosebire de avangardiştii ruşi, care se disper-
sau în diverse grupări, Marinetti reuşise să menţină futuris-
mul italian în unitatea (şi unicitatea) sa. Deviza reuniunilor 
de la „Câinele vagabons“ era „Les artistes chez soi“ (Artiştii 
la ei acasă). Iar cei din publicul neimplicat în crearea artei, ce 
veniseră pur şi simplu să privească boema, erau numiţi „far-
macişti“, trebuind să-şi plătească intrarea cam de trei ori mai 
scump, iar la seara de dans a celebrei Karsavina unii fuseseră 
„jupuiţi“ de câte 25 de ruble, ce constituiau o sumă uluitoare, 
s-ar putea spune. În fine, printre cei care frecventau asiduu 
„Câinele vagabond“ modernolatria nu era generală. Caba-
retul se deschidea aproape de miezul nopţii în strigătele de 
satisfacţie ale celor care aşteptau – „Hommage! Hommage!“, 
ele constituind formula tradiţională de salut şi de omagiere 
în acest local.

La „Câinele vagabond“ Marinetti a fost de vreo cinci ori. 
Prima dată a prezentat o conferinţă despre diversele curente 
din literatura franceză, pe care Nikolai Kulbin o găsi extraor-
dinar de interesantă, chiar dacă – regreta el – publicul părea 
să nu prea înţeleagă multe din cele auzite. Apoi îşi citea din 
poemele sale de luptă, ce ţineau să reproducă agresivitatea şi 
tumultul războiului. Cineva constata: „Marinetti urlă atât de 
tare, încât în cadrul uşii apar feţe speriate, – parcă ar fi asis-
tat la clipele când un asin rănit îşi dă duhul“.

Presa scria că futuriştii ruşi, care priviseră cu invidie oas-
petele, au fost de-a dreptul molipsiţi de temperamentul aces-
tuia şi de ingeniozitatea combinaţiunilor poetice, iar Mai-
akovski, care trecea drept scandalagiul principal de la „Câi-
nele vagabond“, fuma taciturn, renunţând la comentarii, ceea 
ce nu era în stilul său.
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La cabaret se bea şi, bineînţeles, Marinetti nu ducea nici-
când paharul la ureche, astfel că, după aproape o săptămână de 
nopţi petrecute la patrupedul vagabond, băutura îl cam mole-
şise, încât diverselor colombine le venea mai uşor să-l mân-
gâie. Pe scurt, priza la public avusese loc. Interactiv cu sala, 
interactiv cu unii dintre colegii ruşi, cu care discuta, polemiza 
aprins-vulcanic, însă fără a se ajunge la conflicte şi agresiuni 
fizice. (Printre altele, să reamintim că Marinetti trecuse prin 
câteva dueluri, boxa excelent. Adică, era în conformitate cu 
punctul trei din „Manifestul futurismului“, publicat în 1909: 
„Noi vrem să exaltăm mişcarea agresivă, insomnia febrilă, pasul 
alergător, saltul mortal, palma şi pumnul“.) Livşiţ remarca din 
nou maliţios: „Marinetti nu a citit nicio prelegere, nu a pre-
zentat nicio comunicare, chiar dacă la orice ceas de zi sau de 
noapte putea vorbi interminabil despre futurism, care deve-
nise unicul conţinut al vieţii sale. La „Câinele vagabond“ el 
nu a urcat niciodată pe estradă, ca să-şi expună simbolurile 
credinţei sale publicului ce ocupa mesele,. El însuşi stătea la 
masă, golind pahar după pahar, indiferent la toate cele ce se 
întâmplau la doi paşi de dânsul. Însă a fost suficient ca cineva 
să se apropie de pian, scoţând câteva acorduri ce anunţau un 
tangou, obligatoriu în acel sezon, pentru ca Marinetti să-şi 
revină brusc, spulberându-şi somnolenţa şi începându-şi un 
discurs bubuitor“. Cum s-ar spune, părea ca şi provocat, iar 
dânsul era „în temă“: ziarul „Nov’“ publicase (pe 28 ianuarie) 
ultimul din manifestele lansate de Marinetti, „Jos cu tangoul 
şi Parsifal!“, din care italianul cita frecvent la „Câinele vaga-
bond“. „– A poseda o femeie nu înseamnă să te freci de ea, ci 
să pătrunzi cu corpul în corp! – striga el înfiorător.

– A băga un genunchi între şolduri? Ce naivitate! Dar ce 
va face al doilea picior? – se adresa el nemijlocit unei tinere 
perechi încremenite, care era gata să ia prima poziţie de tan-
gou“ (Benedikt Livşiţ).

Dat fiind că atitudinea lui Marinetti faţă de femeie, în 
general, era una mai specială, să ne amintim remarca lui Liv-
şiţ că, în cabaretul „Câinele vagabond“, italianul ar fi fost ali-
nat de colombinele „tuturor circurilor ambulante“. În alt loc al 
memoriilor sale „Arcaşul cu un ochi şi jumătate“, Livşiţ poves-
teşte: „În camera de hotel a lui Marinetti am observat o gră-
madă de plicuri nedeschise şi l-am întrebat ce fel de cores-
pondenţă ar fi aceasta.

– Scrisori de la femei, pe care le-am primit aici. Iar la 
Moscova am avut de două ori mai multe, spuse el nu fără 
mândrie.

– Şi de ce nu le-aţi deschis?
– Eu nu cunosc limba rusă, iar ele mai toate scriu în 

ruseşte… Ce caracteristic e asta pentru voi, slavonii, şi ce 
mult nu ne seamănă nouă…

– Ce anume „asta»? Şi despre cine vorbiţi: despre italieni 
sau despre futurişti?

– Voi, ruşii, sunteţi nişte oameni ciudaţi, continuă el, fără 
să răspundă la întrebarea mea. Am observat că dacă vă place 
o femeie, voi trei ani la rând vă tot cercetaţi sufletul, cuge-
taţi, de o iubiţi sau ba, după care alţi trei ani vă frământaţi, 
de e cazul sau nu să-i spuneţi despre asta şi cum să o faceţi 
în cel mai reuşit mod… După aia vine perioada de logodnă, 
care vă străduiţi să fie de cât mai lungă durată… Iar când, în 
fine, ajungeţi soţi şi soţie, constataţi că de fapt iubirea voas-
tră, a ambilor, s-a şi spulberat demult şi că aţi întârziat cu mai 
bine de zece ani!

– De unde aţi luat prostia asta?
– Întreaga voastră literatură e plină de aşa ceva… Turge-

niev… Tolstoi… Cu totul altfel e la noi… Dacă ne place o femeie, 
o luăm în automobil, tragem perdelele şi în zece minute obţi-
nem ceea ce voi râvniţi ani la rând.

Ce i s-ar fi putut contrapune acestui patos falic de o sută 
de cai putere?

Nu l-am contrazis“.
(Circula o caricatură care-l reprezenta pe Marinetti aco-

perit de fructe cu termenul expirat, cum se spune astăzi, la 
Milano, şi înconjurat de inimi feminine, la Moscova.)

În ce priveşte (ca să revenim) spusa lui Livşiţ că Mari-
netti nu ar fi prezentat nicio prelegere la „Câinele vagabond“ 
ea pare să fie contrazisă de Boris Pronin (fondatorul respec-
tivului cabaret, participant la mai multe proiecte teatrale ale 
lui Vsevolod Meyerhold) care, la rându-i, îşi amintea că pre-
zenţa de aproape o săptămână a fondatorului futurismului 
italian la „Câinele…“ a fost una extrem de eclatantă (straşno 
iarkaia) şi toţi cei care intrau în polemică erau net dominaţi 
de Marinetti. Deci, acolo a prezentat amintita deja conferinţă 
despre curentele din literatura franceză. Iar celebrul poem 
„Automobilul de cursă“ l-a citit de vreo zece ori: „Eu înţeleg 
prost limba, cu atât mai mult cea poetică, însă în acest poem 
se simţea maşina de o putere neobişnuită, care goneşte pe 
şosea, apoi, treptat, foarte puternic, îşi sporeşte viteza, încât 
ţi se creează impresia că iată-iată va fulgera spre pantele coli-
nelor, desprinzându-se de pământ şi zburând în aer“.

Să ne amintim finalul poemului:
„Udite voi la sua voce, cui la collera; spacca…
la sua voce scoppiante, che abbaia, che abbaia…
e il tuonar de‘ suoi ferrei polmoni
crrrrollanti a prrrrecipizio
interrrrrminabilmente?…
Accetto la sfida, o mie stelle!…

Più presto ancora più presto!…
E senza posa, né riposo 

Molla i freni! Non puoi?
Schiàntali, dunque,
che il polso del motore centuplichi i suoi slanci!
Urrrrà! Non più contatti con questa terra immonda!
lo me ne stacco alfine, ed agilmente volo
sull‘inebriante fiume degli astri
che si gonfia in piena nel gran letto celeste!“

Inspiraţia lui Marinetti părea să se transmită generos şi 
unor ziarişti care ticluiau reportaje şi portretizări demne de 
atenţie. Ziarul „Vecernie izvestia“ scria: „După două explo-
zii de magneziu ale fotografilor, în auditoriu se face înecă-
cios; oratorul îşi şterge transpiraţia de pe faţă şi de pe gât. 
O batistă e deja udă; poetul scoate o alta; vocea i-a răguşit, 
astfel că, după o scurtă pauză, poetul îşi reia lecţia, pentru 
ca să ajungă la punctul culminat de consumare a energiei şi 
să-şi citească poemul cu imitaţiile onomatopeice ale şuiera-
tului de gloanţe, ţăcănitului mitralierelor, exploziei grenade-
lor, blestemelor şi gemetelor răniţilor, strigătelor victorioase 
„ura-a-a-a“ undeva în mijlocul naturii balcanice“. Virtuoasă 
fixare jurnalistică, nu?

E de-a dreptul memorabil şi portretul în mişcare/ acţiune 
pe care i-l schiţează Benedikt Livşiţ: „Gesticularea – nu ar fi cel 
mai potrivit cuvânt pentru aceste mişcări repezi-fulgerătoare, 
în perindarea lor accelerată, ca în filmele date cu rapidul de 
un mecanic ce a cam băut. Parcă demonstrând prin propriu 
exemplu posibilităţile noii mecanici, Marinetti se dedubla, 
aruncându-şi mâinile şi picioarele în părţi, lovind cu pumnul 
în pupitru, mătăhăind din cap, lucind cu pupilele, rânjindu-şi 
dinţii, înghiţind un pahar după altul de apă, fără a se opri 
măcar pentru o secundă, ca să-şi mai tragă sufletul. Sudoarea 
se rostogolea ca grindina pe faţa lui măslinie, mustăţile beli-
coase à la Vilhelm deja nu mai stăteau ţăpoi, gulerul se fleş-
căise, pierzându-şi orice formă, însă el continua să împroaşte 
auditoriul cu focul de mitralieră al frazelor pârâitoare, în care 
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lenta perioadă romanică era sfărâmată la fiecare pas de explo-
ziile onomatopeelor.

Acest dans de şaman, această expansiune irezistibilă a miş-
cărilor corporale, acest asurzitor foc de artificii verbal eu le 
comparam cu gestul zgârcit al bătrâneştii mâini roz-liliachii, 
în care Verharn (cu un an înainte, vizitase şi el Rusia, n.n.) ştia 
să pună pasiunea temperată a adâncilor trăiri şi forţa stru-
nită a gândului măreţ. Şi în timp ce psihopaţii petersburghezi 
scrutau trăsăturile ireproşabile ale chipului italianului, în gân-
dul meu compuneam epistole de dragoste, în care eumeni-
dele, probabil, vedeau o pedeapsă meritată pentru misogin, 
iar cronicarii ziarelor îşi treceau în carnete divagaţiile origi-
nale despre temperamentul efervescent al meridionalului, eu 
gândindu-mă cu totul la altceva – la sentimentul polisului, 
atât de antipatic nouă, ruşilor, dar pe care îl exprimau atât de 
plenar chipul şi spiritul lui Marinetti.

La catedră îşi făcea de cap un milanez, care considera sin-
cer că oraşul său natal e buricul universului. Nimeni nu avea 
dreptul să fie indiferent la destinele polisului Milan, deoa-
rece acestea erau chiar destinele umanităţii. Tocmai cre-
dinţa fanatică în misiunea universală a polisului, identificat 
cu patria, îi permitea conducătorului futurismului italian, 
urcat pe coturni, arborându-şi o mască tragică, să le impună 
la două continente propriile chestiuni casnice şi totuşi să nu 
pară prea de tot ridicol“.

Căutând explicaţiile excepţionalului succes al lui Mari-
netti, presa apelează la psiho-sociologie: „Eroii sunt creaţi de 
gloată. Dar cine nu ştie că fiecare dintre noi, odată ajuns parte 
a gloatei, simte o nouă putere straşnică? Precum o scânteie, 
noi aprindem vecinul. Mişcările noastre sufleteşti – admira-
ţia, nemulţumirea – i se transmit şi lui… Şi când în faţa gloa-
tei se află un orator înzestrat, temerar, cunoscător al psiho-
logiei de sclav a gloatei, a istericii ei sensibilităţi, când lui îi 
place ceea ce vorbeşte, nu doar în interior, ci şi în voce şi gest, 
– el poate cuceri gloata, ca pe un instrument docil“ („Novi“).

Dacă Marinetti îşi exprima făţiş, apăsat retoric, convinge-
rile naţionaliste, militariste, futuriştii ruşi, atinşi şi ei cât de 
cât de naţionalism, patriotism-slavofilism, nu exacerbau, nu 
trâmbiţau aceste elemente, ci le tăinuiau în firea lor de tineri 
revoltaţi. Deoarece, spre deosebire de marinettism, ceea ce se 
înţelegea prin budetleanstvo (futurismul rus), remarca Bene-
dikt Livşiţ, „nu constituia o viziune încheiată…“

Pe 11 februarie 1914, futuriştii ruşi, oponenţi ai năvalni-
cului oaspete italian, s-au întrunit în sala Bisericii suedeze la 
seara cu genericul „Răspunsul nostru lui Marinetti“, la care B. 
Livşiţ a prezentat comunicarea „Futurismul italian şi cel rus; 
relaţiile dintre ele“ (peste ani, tezele din el au apărut cu titlul 
„Noi şi Occidentul“). Însuşi autorul, în volumul memorialis-
tic „Arcaşul cu un ochi şi jumătate“, avea să facă următoarea 
esenţializare a atitudinilor sale: „Comunicarea mea poate că 
şi greşea la capitolul argumentărilor convingătoare, însă una 
din calităţile ei nu putea fi trecută cu vederea: teoria rasială 
a artei, pe care mă bazam atunci, în tratarea mea obţinuse o 
configuraţie destul de simptomatică.

E drept că acea „poziţionare estică“ avea un caracter destul 
de metafizic. Asemenea lui Hlebnikov, eu operam cu noţiunile 
de Orient şi Occident destul de abstract, atribuind unor cate-
gorii convenţionale calităţi necondiţionate, văzând ieşirea din 
situaţie prin coliziunea înghiţirii Occidentului de către Orient.

Aceşti poli ai culturii nu aveau semnalmente teritoriale: în 
obscuritatea lor lipsea nucleul unor formaţiuni statale con-
crete, ei erau privaţi de hotărniciri spaţiale, compunându-se 
din oarecari elemente cosmologice.

…Însă tremurul nervos, erupt în aplauzele sălii (aceasta au 
remarcat ziarele), căreia îi căzuse tronc la inimă apelul meu 
„de a ne recunoaşte drept asiaţi şi a scăpa de jugul Europei», 
vorbea despre faptul că în minţile noastre deja începuseră a 

se chema între ei „demonii surdomuţi“ (ca prevestitori ai răz-
boiului ce se apropia – n.m.), comunicând bâlbâit prin anti-
tezele teoriilor „rasiale»“.

Marinetti s-a aflat în Rusia în perioada 26 ianuarie – 17 
februarie 1914, prelungindu-şi cu mult turneul, faţă de pla-
nul iniţial. I-o fi plăcut această ţară care i se părea de-a drep-
tul criptică, enigmatică? Pentru a afla asta, ar trebui cercetată 
presa italiană de acum o sută de ani, unde, probabil, există şi 
mărturii ale protagonistului acestui eseu. Chiar dacă la reîn-
toarcerea sa în patrie Marinetti afirmase că ruşii nu ar fi decât 
nişte pseudofuturişti care trăiesc mai mult la plusqamperfec-
tum decât la futurum, nu se poate spune că discuţiile şi con-
fruntările de la Sankt-Petersburg (în perioada 1-8 februarie) 
au trecut fără rezultate practice – în baza lor Marinetti a ela-
borat două manifeste în care, pe de o parte, aprofunda ideea 
referitoare la componentele vizuale, teoretiza despre uzul 
expresiv şi abstract al tipografiei/ tipograficului şi uzurparea 
scriiturii în analogiile desenate, pe de altă parte opinând des-
pre componenta fonetică, distrusă de onomatopeea realistă 
şi onomatopeea complexă, abstracto-analogică.

Un element implicit al răspunsului la întrebarea de mai sus 
l-ar putea oferi şi faptul că, în una din nopţile de la cabaretul 
„Câinele vagabond“, Marinetti îi propusese lui Nikolai Kul-
bin, cel care era responsabil de turneu, să se înfrăţească, ceea 
ce au şi făcut printr-un ritual sumar şi simbolic. (Cu altă oca-
zie, într-o atmosferă propice destinderii şi simpatiilor mutu-
ale, Kulbin, spre satisfacţia lui Marinetti, remarcase că iniţi-
alele numele acestuia se conţin în noţiunea FuTurisM, ceea 
ce părea emblematic, predestinat…)

Există temei pentru a vorbi de unele rezultate sau doar 
de unele efecte ale vizitei lui Filippo Tommaso Marinneti în 
Rusia? În primul rând, originalitatea futurismului (budetlea-
nismului) rus era de necontestat şi nu ar fi putut fi „derutată, 
alterată“ de originalitatea avangardismului italian. Însă un 
lucru era cert: în dezvoltarea de mai departe a futurismului 
rus Marinetti ar fi avut un anumit rol de catalizator, dimpre-
ună cu ansamblul înnoitor al artelor italiene oferindu-i crea-
tivităţii septentrionale moderne un nou impuls întru păstra-
rea propriei identităţi culturale, spirituale, estetice.

Tot la rezultate-efecte (mutuale!) trebuie menţionat că, 
în pofida atitudinii recalcitrante a unor confraţi-futurişti din 
Sankt-Petersburg, Rusia îl inspirase – în avans! – pe Mari-
netti, care se gândea să revină pe malurile râurilor Moscova 
şi Neva în luna noiembrie a aceluiaşi an 1914, deja împreună 
cu prietenii şi colegii săi, poeţi, pictori, muzicieni italieni. Se 
gândea să organizeze la Moscova o expoziţie de artă plastică 
(pictură, sculptură), dar să prezinte şi „muzica zgomotelor“ 
în concertele unei orchestre futuriste, alcătuită din optspre-
zece instrumente muzicale noi, inventate de Pratella. Însă 
toate astea nu aveau să se întâmple, din diverse motive, dintre 
care nu trebuie exclusă nici definitiva convingere a lui Mari-
netti în zădărnicia tentativelor de a colabora cu colegii ruşi, 
care percepeau futurismul într-un mod mult mai particular.

Pe de altă parte, după plecarea intempestivului, fulmi-
nantului italian, pe alocuri şi în firea unora, îşi venea în fire… 
orgoliul rusesc, cum i se întâmplă şi lui Ia. Tugendhold care, în 
articolul „Futurismul întârziat“, scria în ziarul „Reci“: „Napo-
leon nu a ţinut cont de zăpezile ruseşti. Marinetti nu a ţinut 
cont de amploarea psihologiei ruseşti… Din acest motiv s-a şi 
întâmplat ca futurismul lui Marinetti să pară la noi unul î n t â 
r z i a t. Tineretul e decepţionat, burjuii (inclusiv acei „bătrâ-
nei“ care, precum spune însuşi Marinetti, sunt în eroare chiar 
şi atunci când au dreptate) – entuziasmaţi. Într-adevăr, astăzi 
nu ne mai poţi uimi cu nimic, pentru că noi înşine am văzut 
atâtea, nu doar din astea. Newtonii noştri autohtoni deja l-au 
şi întrecut pe Marinetti în ce priveşte „stângismul»“.
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Şi totuşi, dincolo de eterna problemă a priorităţilor (oare-
cum un sinonim al protocronismului), dincolo de paralelis-
mele antitetice „asemănări – diferenţe“, originalitate – influ-
enţe, chiar la distanţă de un secol răzbat spre contempora-
neitatea mereu în avansare percuţiile de ecou ale acelui tur-
neu (şi… turnir) marinettian, constatându-se că el s-a înscris 
în istorie şi a fost reţinut de aceasta drept fenomen memo-
rabil, „cu bătaie lungă“. Astfel că, peste aproape un secol, un 
contemporan de-al nostru concluzionează obiectiv: „Iar lec-
ţia pe care ne-a dat-o Marinetti nu a trecut fără urmări. Noi 
am avut nevoie de italian, pentru ca să ne convingem de pro-
pria originalitate. Iar în acest proces jurnalismul rus a avut un 
rol principal, punând accentele, determinând priorităţile…“ 
(Natalia Aleksinskaia, Analele Universităţii din Moscova: 
„Jurnalistica“ – 2003).

Şi totuşi, a doua vizită a lui Marinetti în Rusia a avut loc, 
chiar dacă nu peste zece luni, cum se gândea futuristul/ vii-
toristul în ianuarie 1914, ci peste 28 de ani! Situaţii drama-
tice, de război crunt, pe frontul de la Stalingrad. Şi dacă unele 
mijloace de informare ruseşti mai vehiculează şi azi varianta 
de legendă, conform căreia sexagenarul Filippo Tomasso 
Marinneti ar fi căzut prizonier, murind undeva dincolo de 
Ural în anul 1944, realitatea a fost cu totul alta.

Într-o variantă italiană, la 20 iulie 1942 Marinetti se înscrie 
voluntar (la vârsta lui înaintată procedează exact ca în tinereţe: 
a se înscrie voluntar în război!), cică chiar luptând în efecti-
vele trupelor de pe Don, însă, după patru luni, este repatriat 
din cauza bolii. Şi ce-a făcut în acest răstimp pe front dl Mari-
netti, cel născut în 1876? Un izvor italian presupune: „Pare che 
facesse scavare buche ai suoi arditi per contrastare l’avanzata 
dei carri armati sovietici“. („Se pare că el săpa fortificaţii/ gropi, 
pentru a împiedica avansarea tancurilor sovietice“.)

O altă versiune susţine că în toamna anului 1942 fondato-
rul/ declanşatorul futurismului italian soseşte pe Frontul de 
la Stalingrad pentru a inspecta Armata a 4-a a ţării sale, dar 
şi într-un turneu cu genericul „Poesia armata“, celebrând for-
ţele beligerante ale Axei.

Cu şase ani în urmă, fusese voluntar în războiul din Etio-
pia (1936), experienţele sale de pe front fiind povestite în „Il 
poema della Divisione „28 otobre»“ (1937).

Experienţa acestei a doua vizite în Rusia aveau să aibă con-
secinţe fatale. După ce, la sfârşitul anului 1942, se întoarce, 
obosit şi bolnav, în Italia, Marinneti mai scrie unele opere cu 
caracter memorialistic, printre care „La grande Milano tra-
dizionale e futurista“.

În septembrie 1944, la Veneţia, pe când se afla în conva-
lescenţă după o operaţie impusă de oboseala cauzată de con-
diţiile de pe front, el i-a dat pictorului şi scriitorului futurist 
Giovanni Acquaviva (1900–1972) ultimul său manifest, inti-
tulat „La Patriarte“ [probabil, cu aluzia la „La Pariarca“ (Patri-
arhul)], în care pleda pentru înnoirea artei prin sinteze expre-
sive. În octombrie 1944, se stabileşte la Bellagio di Como, 
unde este numit responsabil de păstrarea arhivei Academiei 
Italiene, care fusese dizolvată. La 2 decembrie 1944, în Hote-
lul Excelsior, suferă un atac de cord, cu câteva clipe înainte 
scriindu-şi ultima pagină din viaţă „Quarto d‘ora di poesia della 
X Mas“ („Un sfert de oră din poezia lui X Mas“). Peste trei zile, 
la Milano, i-au fost organizate funeralii de stat, decretate de 
Mussolini, slujba de pomenire având loc la Biserica Sfântul 
Mormânt cu participare multor cetăţeni, în pofida fricii faţă 
de frecventele bombardamente anglo-americane.

În fine, experienţa de pe frontul rusesc este oglindită în 
naraţiunea-romanţă postumă „Originalità russa di masse dis-
tanze radiocuori“ (titlu futurist dificil de tradus; poate – „Ori-
ginalitatea rusă a masei radiocardiace“?), considerată „una 
pagina importante alla conoscenza di una delle figure più sig-
nificative dell’avanguardia letteraria europea“. Despre această 

operă marinettiană nu s-a ştiut până în anul 1996, când a fost 
descoperită în arhivele Universităţii americane din Yale care 
procurase manuscrisul la sfârşitul anilor ’70 după moartea 
văduvei scriitorului, Benedetta Cappa. În variantă tipărită, 
romanul are 150 de pagini.

Marinetti – poetul, teoreticianul avangardist, dar şi univer-
sitarul celebru nu doar în Italia – l-ar fi fost scris, probabil, în 
anul 1942. E o naraţiune fără urme de război în ea, fără pro-
pagandă şi politică agresive. Exegeţii au remarcat seninătatea, 
luminozitatea acestei proze, densă în simboluri, fremătând de 
melancolie şi de solitudine chinuitoare. În felul ei, ar fi o scri-
itură a distorsiunilor, dar care nu poate să nu lase să iasă în 
evidenţă mâna maestrului, tenacitatea de a potrivi cuvintele. 
E un limbaj şi o viziune noi, într-o curgere liberă, fără semne 
de punctuaţie, cu toate verbele doar la infinit.

Să reproducem, în original, unele spicuiri din acest text, 
suficiente, cred, pentru a crea o impresie despre calităţile sale:

„In realtà mercé gli elastici incalcolabili caloriferi tubolari 
d’ottone massiccio del sole che addenta golosamente l’insipida 
monotonia delle colline…“; despre femeile ruse: „violento 
fruscio d’erba passo vispo erotico da scolaretta in ritardo 
mi sfiora diretta all’isba la studentessa di Kiew conosciuta 
nell’accampamento sotto il nome di Vera Globulowa….Vieni 
Marinetti dice il generale che la studentessa è entusiasta dei 
tuoi versi……..il venticello che non ha nulla di siberiano napo-
letaneggia i sui tepori mentre contadine guazzanti scultori 
architetti a gambone rosse impolpano di un polentone di 
argilla e sterco…. Mio passato di gloria, ….soccorrimi risor-
gendo nella tua palpitante vita con le febbrili smanie di tante 
braccia femminili ed erano tutte belle quelle donne accese di 
languore e voluttà……Nuda nuda devi essere nuda poiché sei 
perfetta o mia Czarina……. Ti rivoglio sensualissima danza-
trice dell’Opera e come facesti concedimi ancor più di quanto 
prometti tu che hai le curve benigne e le suadenti anche eva-
sive che gareggiano con quelle di questo fiume o donna russa….

Con l’odore di vaniglia e gelsomino del suo petto respirante 
Violetta Frescodanza staccandosi dal cartone quadrato vive 
ingrandendosi a statura umana fascino snello quasi spiralico 
della sua femminilità ….

Per quanto generose ed ineffabili talvolta affettuosamente 
materne le contadine russe bovare o porcare non mi rassicu-
rano sul dubbioso incalzante pericolo di questa alba fredda 
in terra straniera

Siamo stati molto calunniati noi italiani come brutaloni 
e sanguinari

Ora si ricredono e qualsiasi ufficiale è accolto e l’amore si 
svolge sotto lo sguardo della madre o della sorella

Il buio assolve tutto anche la fecondazione…“.
Adnotarea italiană la una din ediţiile romanului menţio-

nează că el e plin de diverse mirozne, arome; mirosuri străine, 
esenţe, produse chimice, benzină etc. Apoi masele de prizo-
nieri descrise magistral ca pe nişte fluvii biblice autopropul-
sate. Turaţiile elicelor de avion salvatoare din urgie. Şi din nou 
femei, multe femei, şi dragoste, dragoste din abundenţă. Con-
cluzia: e cartea unui italian îndrăgostit de Rusia, inamică în 
război, dar prietenă în artă, în literatură şi vecină întru sensi-
bilităţi şi trăiri umane comune. O carte care contează în refe-
rinţele la mişcarea futuristă europeană. „Un libro che ci pro-
pina una teoria sull’arte e sulla vita da cui occorre prendere le 
distanze, ma di innegabile suggestione stilistica ed esistenzi-
ale. Un libro reperto storico e artistico su cui sarebbe oppor-
tuno fare più luce“ (Rudy Maletti).

În genere, mai e de făcut lumină nu numai în scrisul, ci 
şi în destinul lui Fillipo Tomasso Marineti care, precum am 
văzut, a lăsat în urma sa multe necunoscute, unele dintre care 
sunt eminamente înrudite cu mitul.
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C
Isaiah Berlin. Gânditori ruşi

Părinţi şi copii
Turgheniev şi dilema liberală
„Constat că nu înţelegeţi prea bine publicul rus. Caracterul 
acestuia este determinat de condiţia societăţii ruse, care 
ţine încătuşate înăuntrul său forţe proaspete, libere, clo-
cotitoare, gata să izbucnească; însă, strivite de represiunea 
dură şi incapabile să se reverse, acestea induc o stare apă-
sătoare, de deprimare plină de amărăciune, apatică. Doar 
în literatură, în pofida cenzurii noastre tătare, mai există 
urme de viaţă şi progres. Acesta este motivul pentru care 
vocaţia de scriitor se bucură de atât respect în rîndurile 
noastre, de aceea succesul literar este atît de uşor aici, chiar 
şi atunci când există mai puţin talent… De aceea, mai ales 
printre noi, se acordă, în general, atenţie… oricărei mani-
festări a aşa-numitului curent liberal, oricît de sărace ar fi 
înzestrările autorului… Publicul… vede în scriitorii ruşi 
singurii săi conducători, apărători şi salvatori de autocraţia 
întunecată, ortodoxie şi modul de viaţă naţional…“ Vissa-
rion Belinski (Scrisoare deschisă către Gogol, 15 July 1847)

În ziua de 9 octombrie, 1883, Ivan Turghienev a fost 
înmormîntat, aşa cum dorise, la Sankt-Petersburg, lângă 
mormântul unui prieten admirat, criticul Vissarion Belin-
ski. Trupul său neînsufleţit fusese adus de la Paris, după o 
scurtă ceremonie oficiată în apropiere de Gare du Nord, la 
care Ernest Renan şi Edmond About rostiseră discursuri 
potrivite ocaziei. Mitingul de doliu s-a desfăşurat în pre-
zenţa unor reprezentanţi ai Guvernului Imperial, ai intelli-
ghenţiei şi ai organizaţiilor de muncitori, fiind, poate, prima 
şi ultima ocazie când aceste grupări s-au întîlnit, în con-
diţii paşnice, în Rusia. Erau vremuri tulburi. Valul de acte 
de terorism culminase cu asasinarea, cu doi ani înainte, a 
ţarului Alexandru II; capii conspiraţiei fuseseră executaţi 
prin spînzurare sau exilaţi în Siberia, însă starea de neli-
nişte accentuată nu se potolise, mai ales în rîndurile stu-
denţilor. Guvernul se temea ca procesiunea funebră să nu 
se transforme într-o demonstraţie politică. Presa primise 
o circulară secretă de la Ministerul Afacerilor Interne, prin 
care i se indica să publice doar informaţii oficiale despre 
funeralii, fără a menţiona prezenţa acelor instrucţiuni. Nici 
conducerii oraşului Petersburg, nici organizaţiilor mun-
citoreşti nu li s-a permis să se identifice prin inscripţii pe 
coroane. O adunare literară la care Tolstoi urma să vor-
bească despre vechiul său prieten şi rival fusese anulată 
printr-un ordin al guvernului. În timpul procesiunii fune-
rare s-a distribuit o foaie volantă cu un conţinut revoluţi-
onar, însă oficialităţile nu luaseră act oficial în legătura cu 
aceasta şi totul părea să fi trecut fără incidente. Însă aceste 
măsuri de precauţie, ca şi atmosfera apăsătoare în care s-a 
desfăşurat înmormîntarea, i-ar putea surprinde pe cei care 
văd în Turghienev un fel de Henry James sau George Moore 
ori Maurice Baring, aşa cum, probabil, îl văd majoritatea 
cititorilor săi în prezent: autorul unor frumoase texte de 
proză lirică, de idile nostalgice din viaţa la ţară, poetul ele-
giac al farmecului decadent al cuiburilor de nobili, al cona-
celor în ruină, cu locuitorii lor incababili de acţiune, însă 
foarte atrăgători, incomparabilul povestitor înzestrat cu 
minunatul har al descrierii nuanţelor de stare şi simţire, al 
poeziei naturii şi a iubirii, daruri care i-au asigurat un loc 

printre scriitorii de prim rang ai timpului său. În memo-
riile franceze din epoca respectivă, Turgheniev apare ca le 
doux géant, cum l-a numit prietenul său Edmond de Gon-
court, uriaşul cel bun, blând, fermecător, infinit agreabil, 
un interlocutor minunat, poreclit de unii dintre amicii săi 
ruşi „Sirena“, admirat, însă lipsit de forţă.

„Un Bărbat între două vărste unui 
Tînăr: „Sunteţi găunoşi“.  
[Dintr-o conversaţie contemporană]
Aceasta este tema unui romanului celebru, extrem de inte-
resant din punct de vedere politic, Părinţi şi copii. A fost 
o încercare de a conferi substanţă imaginii pe care o avea 
Tugheniev despre oamenii noi, a căror prezenţă misteri-
oasă, implacabilă, declara el, o simţea în jurul său pretu-
tindeni şi care îi trezea sentimente greu analizabile. „Era“, 
scria el într-o scrisoare adresată unui prieten, „te rog să 
nu râzi, un fel de fatum, ceva mai puternic decât autorul 
însuşi, ceva independent de el. Nu ştiu decât un lucru, că 
am început fără vreo idee preoconcepută sau „tendinţă“; 
am scris cu naivitate, mirându-mă parcă şi eu însumi de 
ce ieşea“. Turgheniev spunea că figura centrală a romanu-
lui, Bazarov, a fost modelată în mare parte după un medic 
pe care îl întâlnise într-un tren din Rusia. Însă Bazarov 
are şi câteva trăsături ale lui Belinski. Asemenea acestuia, 
este fiul unui medic militar sărac, are bruscheţea lui Belin-
ski, directitudinea lui, intoleranţa, uşurinţa cu care acesta 
exploda la orice semn de ipocrizie, solemnitate, de preten-
ţii şi pompozitate, sau la atitudinea evaziv liberală. Există 
în Bazarov, în pofida negării lui Turgheniev, ceva din anti-
estetismul feroce, militant al lui Dubroliubov. Tema cen-
trală a romanului este confruntarea dintre bătrâni şi tineri, 
dintre liberali şi radicali, civilizaţia tradiţională şi pozitivis-
mul nou, brutal, care nu are nevoie de nimic altceva decât 
de cele trebuincioase omului raţional.

Bazarov, un tânăr cercetător în domeniul medical, este 
invitat de un coleg student şi discipol, Arkadi Kirsanov, la 
casa de la ţară a tatălui acestuia. Nikolai Kirsanov, tatăl, 
este un nobil de ţară blând, amabil, modest, care iubeşte 
poezia şi natura şi care îl salută pe sclipitorul prieten al 
fiului său cu o curtoazie emoţionantă. În aceeaşi casă mai 
locuieşte şi fratele lui Nikolai Kirsanov, Pavel, un ofiţer de 
armată în rezervă, îmbrăcat cu grijă, un dandy de modă 
veche, superficial, plin de pompozitate, cândva o mică cele-
britate a saloanelor din capitală, care îşi duce viaţa într-un 
plictis elegant, iritat. Bazarov simte în acesta un duşman şi 
se amuză descriindu-se pe sine şi şi pe aliaţii săi ca „nihi-
lişti“, voind să spună prin aceasta nimic mai mult decât că 
el, asemenea celor ce gândesc ca dânsul, respinge tot ceea 
ce nu poate fi determinat prin metodele raţionale ale şti-
inţelor naturale. Singurul lucru care contează este adevă-
rul: ceea ce nu poate fi determinat prin observare şi expe-
riment este inutil, un balast nociv, „fleacuri romantice“ pe 
care un om inteligent le va elimina fără milă. În această 
grămadă de absurd iraţional Bazarov include şi tot ceea ce 
este impalpabil, ce nu se poate reduce la măsurarea canti-
tativă, literatura şi filosofia, frumuseţea artei şi frumuse-
ţea naturii, tradiţia şi autoritatea, religia şi intuiţia, păre-
rile necriticate ale conservatorilor şi liberalilor, ale popu-
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liştilor şi socialiştilor, ale moşierilor şi iobagilor. El crede în 
putere, în forţa voiţei, energie, utilitate, muncă, în critica 
nemiloasă a tot ceea ce există. Vrea să smulgă măştile, să 
arunce în aer toate principiile şi normele acceptate. Numai 
faptele irefutabile, numai cunoştinţele utile contează. Baza-
rov intră aproape imediat în conflict cu Pavel Kirsanov, un 
om susceptibil şi convenţional. (…)

Aprigul şi înflăcăratul revoluţionar Bakunin, care toc-
mai scăpase din Siberia la Londra, spunea undeva, apro-
ximativ în aceşti termeni, următoarele: întreaga structură 
putredă, vechea lume coruptă trebuie rasă de pe faţa pămân-
tului înainte de a construi ceva peste ea; ce va fi acel ceva 
despre care noi nu ştim; noi suntem revoluţionari, treaba 
noastră este să demolăm.

Omul nou, curăţat de infecţia unei lumi de leneşi şi 
exploatatori şi falsele ei valori va şti ce să facă. Anarhis-
tul francez Georges Sorel îl cita undeva pe Marx, care a 
spus că „Oricine face planuri pentru ce va fi după revo-
luţie este un reacţionar.“ Aceasta a depăşit poziţia critici-
lor radicali ai lui Turgheniev de la „Contemporanul“, care 
aveau un cu totul alt fel de program, erau populişti demo-
cratici. Însă credinţa în lume îi pare lui Bazarov la fel de 
iraţională ca şi celelalte „fleacuri romantice“. (…) „Ţăranii 
noştri“, declară el, „sunt gata să se fure pe ei înşişi pentru ca 
să se îmbete criţă la birt.“ Datoria de căpătâi a omului este 
aceea de a-şi dezvolta propriile sale forţe, de a fi puternic, 
raţional, de a crea o societate în care alţi oameni raţionali 
să poată respira, trăi şi învăţa. Discipolul său blând Arkadi 
îi dă de înţeles că ideal ar fi dacă toţi ţăranii ar trăi într-o 
izbă cu pereţi văruiţi, ca starostele satului. „Am ajuns să-l 
dispreţuiesc pe acest…ţăram“. spune Bazarov, „trebuie să 
muncesc pe rupte pentru el, iar el nici măcar nu-mi mul-
ţumeşte; oricum, la ce-mi servesc mulţumirile lui? El va 
continua să trăiască în izba lui văruită, în timp ce din mine 
vor creşte buruieni…“ Arkadi este zguduit de acest fel de 
vorbi. Dar aceasta este vocea noului egoism materialist, 
feroce, lipsit de ruşine. Cu toate acestea Bazarov se simte 
în largul său cu ţăranii, iar aceştia sunt spontani cu el, chiar 
dacă îl consideră un nobil puţin ciudat. Bazarov îşi petrece 
după-amiaza făcând disecţii pe broaşte. „Un bun chimist“, 
îi spune el gazdei sale derutate, „este de douăzeci de ori mai 
util decât orice poet.“ (…)

Pavel Kirsanov respinge aceasta cu dispreţ, iar nepotul 
său Arkadi nu poate nici el să accepte, până la urmă. „Nu 
sunteţi făcuţi pentru viaţa noastră dură, amară, singura-
tică“, îi spune Bazarov, „nu sunteţi insolenţi, răutăcioşi, 
nu aveţi decât curajul, impulsivitatea tinereţii, iar aceasta 
nu serveşte defel cauzei noastre. Cei ca voi, nobilimea de 
ţară, nu pot trece peste nobila umilitate, nobila indignare, 
iar acestea-s nişte fleacuri. Voi nu vreţi să luptaţi, de pildă, 
însă vă credeţi teribili. Noi vrem să luptăm…(…) Eşti un om 
cumsecade, însă, cu toate acestea, nu eşti decât un băiat 
liberal frumos educat…“

Bazarov, a spus cineva, este primul bolşevic; chiar dacă 
nu este un socialist, în această afirmaţie există un dram de 
adevăr. El doreşte schimbări radicale şi nu se fereşte de 
forţa brutală. Bătrânul dandy Pavel Kirsanov protestează: 
„Forţă? Există forţă şi printre calmâcii şi mongolii sălba-
tici…“ (…) La sfârşit, Bazarov se îndrăgosteşte, împotriva 
tuturor principiilor sale, de o frumoasă din lumea bună, 
rece, inteligentă, ea îl refuză, el suferă şi, la scurt timp după 
aceea, moare ca urmare a unei infecţii căpătate în timpul 
unei disecţii pe un cadavru dintr-o sală de morgă de la ţară. 
Moare cu stoicism, întrebându-se dacă ţara lui are nevoie 

de el şi de oameni ca dânsul. Îl plâng cu amărăciune părin-
ţii săi iubitori, bătrâni şi sărmani. Bazarov moare învins de 
soartă, nu dintr-un defect al voinţei sau intelectului său. 
„L-am creat“, îi scria mai târziu Turgheniev unui tânăr stu-
dent, „ca pe o figură sumbră, sălbatică, uriaşă, pe jumă-
tate ieşită din pământ, puternic, rău şi incomod, onest, 
însă condamnat la distrugere fiindcă stă în continuare în 
poarta spre viitor…“

Părinţi şi copii a fost publicat în primăvara anului 1862, 
stârnind cea mai mare furtună printre cititorii de carte ruşi 
înaine ca şi de atunci încoace. Ce reprezenta Bazarov? Cum 
trebuia înţeles? Era el oare o figură pozitivă sau una nega-
tivă? Un erou sau un demon? Tânăr, îndrăzneţ, inteligent, 
puternic, a aruncat povara trecutului, neputinţa melanco-
lică a „omului de prisos“ care se zbate în zadar lovindu-se 
gratiile închisorii – societatea rusă. (…)

Aceşti ruşi credeau în civilizaţia europeană aşa cum 
cred nişte convertiţi în credinţa la care tocmai au trecut. 
Nu puteau găsi forţe să se gândească la posibilitatea, şi cu 
atât mai puţin, să sancţioneze distrugerea a mult din ceea 
ce li se părea că are o valoare incalculabilă pentru toţi 
oamenii din trecut, chiar şi pentru trecutul ţarist. Prinşi 
între două armate, le-au denunţat pe ambele, şi-au repe-
tat cuvinte blânde, pline de raţiune, fără a avea prea multe 
speranţe de a fi auziţi de vreuna din părţi. Au rămas cu 
obstinaţie reformişti şi non-revoluţionari. Mulţi sufereau 
de forme complexe de vinovăţie: simpatizau mai profund 
cu scopurile de la stânga lor, însă, dispreţuiţi de radicali, 
încercau să pună sub semnul întrebării, ca nişte fiinţe auto-
critice înzestrate cu o gândire liberă, validitatea propriilor 
lor poziţii; s-au îndoit, s-au mirat, s-au simţit ispitiţi, din 
când în când, să arunce peste bord principiile iluministe şi 
să-şi afle liniştea prin convertirea la credinţa revoluţionară, 
înainte de toate, prin supunerea în faţa dominaţiei zeloşi-
lor. Patul comod al dogmei i-ar fi salvat, la urma urmei, de 
plăgile propriilor lor nesiguranţe, de suspiciunea teribilă 
faţă de gândul că soluţiile simple ale extremei stângi ar fi 
putut fi, în cele din urmă, iraţionale şi la fel de represive 
ca şi naţionalismul, elitismul sau misticismul dreptei. Mai 
mult, în ciuda tuturor neajunsurilor sale, li se părea în con-
tinuare că stânga reprezinte o credinţă mai umană decât 
dreapta încremenită, birocratică, fără suflet, doar şi pentru 
simplul motiv că este întotdeauna mai bine să fii de partea 
celor persecutaţi decât de cea a persecutorilor. Însă exista 
o convingere pe care ei nu au abandonat-o în nici o situ-
aţie: ştiau că răul înseamnă distrugerea scopurilor bune. 
Ştiau cum să înnăbuşe libertăţile existente, obiceiurile civi-
lizate, comportamentul raţional, să le abolească astăzi, iar 
credinţa că, asemenea păsării Phoenix, se vor ridica într-o 
formă mai pură şi mai plină de glorie mâine avea să cadă 
într-o cursă, o amăgire teribilă. Herzen îi spunea vechiu-
lui său prieten, anarhistul Bakunin, în anul 1869, că, pen-
tru a-i ordona intelectului să se oprească deoarece roadele 
acestuia ar fi putut fi folosite într-un mod greşit de către 
duşman, a pune sub arest ştiinţa, inventivitatea, progresul 
raţiunii până la purificarea oamenilor de focurile revoluţiei 
totale, până când „vom fi liberi“ nu era decât o eroare auto/
distructivă. „Inteligenţa nu poate fi oprită“, scria Herzen 
în ultimul, magnificul său eseu, „fiindcă majoritatea este 
lipsită de înţelegere, în timp ce minoritatea o foloseşte în 
scopuri rele… Strigătele disperate de a închide cărţile, de 
a abandona ştiinţa şi de a merge la luptă, distrugere e lip-
sită de sens, aceasta este cea mai violentă şi păgubitoare 
formă de demagogie. Îi va urma o erupţie de patimi din-
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tre cele mai sălbatice… Nu cred în seriozitatea oamenilor 
care preferă forţa şi distrugerea brutală evoluţiei şi ajun-
gerii la nişte înţelegeri…“ şi apoi, într-o frază de care puţini 
îşi aduc aminte: „Oamenilor trebuie mai întâi să li le des-
chidă ochii, nu să li se scoată.“ Bakunin declarase că îna-
inte de toate trebuie curăţat terenul, apoi rămâne de văzut. 
Aceasta i-a adus lui Herzen un gust al secolelor întune-
cate de barbarie. Prin aceasta el a vorbit pentru întreaga 
sa generaţie din Rusia. Acelaşi lucru îl simţea şi scria Tur-
ghienev în ultimii douăzeci de ani de viaţă. Declara că este 
european, cultura occidentală era singura cultură pe care 
o ştia, stindarul sub care marşase în tinereţe continua să 
fie stindardul său. Purtătorul său de cuvânt este Potugin 
din romanul Fum, atunci când spune următoarele: „Sunt 
devotat Europei, sau, ca să spun mai exact… civilizaţiei… 
acest cuvânt este pur şi sacru, în timp ce altele, „popor“, 
de exemplu, sau, da… „glorie“ miroase a sânge“. Condam-
narea de către Turgheniev a misticismului politic şi a ira-
ţionalismului, populist şi slavofil, conservativ sau anarhist, 
a rămas absolută.

Însă lipsiţi de acesta, aceşti „oameni ai anilor 40“ erau 
mai puţin siguri. Să susţină execesele stângii era în răspăr 
cu civilizaţia, însă a merge împotriva ei sau chiar a rămâne 
indiferent la soarta ei, a o abandona forţelor de reacţie părea 
ceva şi mai puţin imaginabil. Adepţii moderaţiei sperau, 
împotriva oricărei evidenţe, că antiintelectualismul feroce 
care, îi spuneau liberalii din Rusia lui Turgheniev, se răs-
pândea ca o boală contagioasă în rândul tinerilor, dispre-
ţul faţă de pictură, muzică, cărţi, terorismul politic care se 
intensifica erau excese trecătoare datorate lipsei de maturi-
tate şi educaţie, că erau rezultatele unei îndelungi frustrări 
şi că vor dispărea odată ce presiunile pe care le-au gene-
rat vor fi eliminate. În consecinţă, găseau aceseori explica-
ţii pentru limbajul şi actele de violenţă ale extremei stângi, 
continuând să susţină penibila alianţă.

Acest conflict dureros, care a devenit dilema perma-
nentă a liberalilor ruşi timp de o jumătate de secol, a cres-
cut acum la scara întregii lumii. Să fie clar: nu Bazarovii 
sunt susţinătorii rebeliunii din zilele noastre. Într-un fel, 
Bazarovii au câştigat. Înaintarea victorioasă a metodelor 
cantitative, credinţa în organizarea vieţii umane prin ges-
tionare tehnologică, faptul de a te baza doar pe calcularea 
consecinţelor utilitariste în evaluarea politicilor ce afec-
tează marea majoritate a oamenilor, acesta este Bazarov, 
nu Kirsanovii. Triumfurile aritmeticii morale impasibile a 
avantajului eficienţei economice, care scuteşte de remuşcări 
persoanele decente, fiindcă cei cărora acestea le aplică cal-
culele, nişte fiinţe care trăiesc, suferă şi mor ca nişte indi-
vizi concreţi, nu sunt considerate entităţi. În zilele noas-
tre, acesta este tipic mai mult pentru establishment decât 
pentru opoziţie. Suspiciunea faţă de tot ceea ce este cali-
tate, imprecis, neanalizabil, însă preţios pentru om, şi arun-
carea acestora în grămada de gunoi învechit, intuitiv, pre-
ştiinţific a lui Bazarov a trezit, printr-un straniu paradox, 
atât în dreapta anti-raţionalistă cât şi în stânga iraţiona-
listă, o opoziţie la fel de vehementă faţă de establishmen-
tul tehnocratic de centru. Din perspectivele lor diferite, 
extrema stângă şi extrema dreaptă văd asemenea eforturi 
de raţionalizare a vieţii sociale ca pe o ameninţare teribilă 
pentru ceea ce ambele părţi consideră valorile umane cele 
mai profunde. Dacă Turghenev ar fi trăit în zilele noastre, 
tinerii radicali pe care ar fi dorit să-i descrie şi poate să le 
facă plăcere ar fi fost cei care doresc să-i salveze pe oameni 
de sub stăpânirea chiar a respectivilor „sofişti, economişti 

şi oameni care calculează“ a a căror apariţie o deplângea 
Burke, a celor care ignoră sau dispreţuiesc ceea ce repre-
zintă oamenii şi lucrurile (valorile) care dau conţinut vie-
ţii lor. Noii insurgenţi ai vremurilor noastre preferă, atât 
timp cât se pot mobiliza să aibă o coerenţă, ceva, un fel de 
specie vagă a vechii legi naturale. Ei doresc să construiască 
o societate în care unii îi tratează pe alţii ca pe nişte fiinţe 
umane având unica pretenţie a exprimării de sine, oricât 
de indisciplinată şi sălbatică, nu ca pe nişte unităţi de pro-
ducţie şi de consum dintr-un mecanism centralizat la scara 
întregii lumi. Urmaşii lui Bazarov au câştigat, iar descen-
denţii „oamenilor de prisos“, învinşi, dispreţuiţi, urmaşii lui 
Rudin şi ai Kirsanovilor şi Nejdanovilor, ai studenţilor con-
fuzi, jalnici şi patetici şi ai medicilor rataţi, cinici, care pre-
gătesc în prezent baricade revoluţionare. Însă similitudi-
nea cu impasul lui Turgheniev se păstrează: rebelii moderni 
consideră, asemenea lui Bazarov şi Pisarev şi Bakunin, că 
prima cerinţă este măturarea, distrugerea totală a sistemu-
lui prezent, iar restul nu-i priveşte. Viitorul trebuie să aibă 
singur grijă de sine. Mai bine anarhie decât închisoare, nu 
există nimic între cele două. Acest strigăt violent se întâl-
neşte cu o reacţie similară venită din pieptul Şubinilor, Kir-
sanovilor şi Potughinilor contemporani, gruparea oame-
nilor mărunţi, şovăitori, autocritici, nu întotdeauna foarte 
curajoşi, care ocupă un loc undeva spre stânga centrului şi 
cărora le repugnă moralmente atât feţele dure de la dreapta 
lor cât şi isteria şi violenţa lipsită de minte şi demagogia 
de la stânga. Asemenea oamenilor din anii 1840 în numele 
cărora vorbea Turgheniev, aceştia sunt simultan îngroziţi şi 
fascinaţi. Se simt revoltaţi de iraţionalismul violent al der-
vişilor de la stânga, nefiind însă pregătiţi să respingă în bloc 
poziţiile celor care pretind că-i reprezintă pe cei tineri şi 
dezmoşteniţi, apărători indignaţi ai celor săraci şi nedrep-
tătiţi sau persecutaţi pe plan social. Acesta este poziţia în 
mod notoriu nesatisfăcătoare, uneori dureroasă a moşte-
nitorilor moderni ai tradiţiei liberale.

„Înţeleg motivele nemulţumirii pe care a provocat-o car-
tea mea într-o anumită tabără“, scria Turgheniev în urmă 
cu ceva mai mult de o jumătate de secol. „Peste numele 
meu a căzut o umbră… Însă oare contează aceasta, cât de 
puţin? Cine îşi va mai aduce aminte oare, peste douăzeci 
sau treizeci de ani, de aceste furtuni într-un pahar cu apă 
sau de numele meu, umbrit sau nu?“ Numele lui Turghe-
niev continuă să fie în umbră în patria sa. Nu este vorba 
despre reputaţia sa artistică; el reprezintă subiectul unei 
dispute continue ca gânditor social. Situaţia diagnosticată 
de el în romanele sale, durerosul impas al celor care cred 
în valorile liberalismului occidental, impasul considerat 
cândva specific rusesc este în prezent familiar pretutin-
deni. Ca şi poziţia sa şovăitoare, nesigură, oroarea sa faţă 
de reacţionari, mefienţa faţă de radicalii barbari, ameste-
cată cu nerăbdarea pătimaşă de a se face înţeles şi apreciat 
de către tinerii entuziaşti. Şi mai familiară este azi inca-
pacitatea lui Turgheniev, în pofida unei mai mari simpatii 
pentru partida protestatarilor, de a trece, fără rezerve, pe 
ambele teritorii ale conflictului de idei, clase şi, mai pre-
sus de toate, generaţii.

Figura liberalului bineintenţionat, preocupat, care îşi 
pune mereu întrebări, martor al unui adevăr complex, care, 
ca tip literar, reprezintă o creaţie virtuală după chipul şi 
asemănarea lui Tugheniev, a devenit în zilele noastre uni-
versală. Aceştia sînt oamenii care, atunci când bătălia se 
incinge prea tare, încearcă fie să-şi acopere urechile ca să 
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nu audă zarva, fie să sprijine realizarea unui armistiţiu, să 
salveze vieţi, evitând haosul.

În ceea ce priveşte furtunile dintr-un pahar cu apă des-
pre care vorbea Turgheniev, departe de a fi uitate, acestea 
mătură în prezent întreaga lume. Dacă viaţa interioară, ide-
ile, impasul moral al oamenirii au vreo importanţă în expli-
carea cursului istoriei umane, atunci romanele lui Turghe-
niev, mai ales Părinţi şi copii, dincolo de calităţile lor lite-
rare, reprezintă documentul de bază pentru înţelegerea tre-
cutului Rusiei şi a prezentului nostru, aşa cum sunt piesele 
lui Aristofan pentru înţelegerea Atenei clasice sau episto-
lele lui Cicero ori romanele lui Dickens sau George Eliot 
pentru înţelegerea Romei şi, respectiv, a Angliei victoriene.

Turgheniev l-a iubit poate pe Bazarov, însă cu siguranţă 
a tremura în faţa acestuia. El a înţeles şi, până la un punct, 
a manifestat simpatie faţă cazul prezentat de noii iacobini, 
însă nu a putut să se gândească la ceea ce urma să calce 
aceştia în picioare. „Avem aceeaşi credulitate“, scria el la 
mijlocul anilor 1860, „şi aceeaşi cruzime, sete de sânge, aur, 
murdărie… aceeaşi suferinţă lipsită de sens în numele… 
aceloraşi lucruri lipsite de sens ca cele de care râdea Aris-
tofan în urmă cu două mii de ani…“ Dar arta? Dar frumu-
seţea? „Da, aceste cuvinte pline de forţă… Venus din Milo 
ridică mai puţine întrebări decât Legea Romană sau prin-
cipiile de la 1789, însă şi ea, la rândul său, va pieri, aseme-
nea operele lui Goethe şi Beethoven. Isis cea cu ochi reci, 
după cum numeşte Turgheniev natura, „nu are de ce să se 
grăbească. Mai devreme sau mai târziu, ea va fi cea care îşi 
va spune cuvântul… ea nu ştie nimic despre artă sau liber-
tate, după cum nu cunoaşte binele…“ De ce trebuie oame-
nii să se grăbească cu atât zel să o ajute în acţiunea ei de 
transformare a toţi şi toate în ţărână? Educaţia, doar edu-

caţia, ar putea întârzia acest proces dureros, căci civiliza-
ţia noastră este departe de a se fi epuizat.

Civilizaţia, cultura umană au însemnat mai mult pentru 
ruşi, ideile lui Hegel despre banchetul spiritului au ajuns 
la ei mai târziu decât la locuitoii blazaţi ai Occidentului. 
Turgheniev a explorat cu mai multă pasiune această idee, 
fiind mai conştient de natura precară a acesteia decât pri-
etenii săi Flaubert şi Renan. Însă, spre deosebire de aceş-
tia, a reuşit să distingă, în spatele burgheziei filistine, un 
oponent cu mult mai furios, pe tinerii iconoclaşti încli-
naţi spre anihilarea totală a lumii sale, convinşi că va apă-
rea o lume nouă, mai dreaptă. El a înţeles cel mai bine din-
tre aceşti Robespierre ceea ce nu au înţeles Tolstoi şi nici 
chiar Dostievski. Turgheniev le-a respins metodele, con-
siderând ideile şi gândurile lor naive şi groteşti. El a ofe-
rit o soluţie care nu era scumpă: doar gradualism şi edu-
caţie, doar raţiune.

Cehov spunea undeva că scriitorul nu trebuie să ofere 
soluţii, ci doar să descrie o situaţie într-un mod veridic, pre-
zentând în lumina justă ambele părţi ale problemei, pentru 
ca cititorul să nu o mai poată eluda. Îndoielile stârnite de 
Turgheniev nu s-au rezolvat. Impasul oamenilor cu sensi-
bilitate morală, oneşti şi responsabili din punct de vedere 
intelectual este mai mare decât în timpul lui, acutizându-se 
şi cuprinzând întreaga lume. Dilema celor care reprezen-
tau pentru Turgheniev doar „segmentul educat“ al unei 
ţări văzute în epocă ca pe deplin europeană a ajuns să fie, 
în zilele noastre, cea a oamenilor din orice clasă a socie-
tăţii, fiind recunoscută de Turgheniev în începuturile ei şi 
descrisă cu o acuitate de viziune incomparabilă, cu poe-
zie şi adevăr.

Traducere de Marina VRACIU

Dana-Alina BĂETU

Poezia lui Yves Bonnefoy sau 
epopeea remitizării prin cuvinte

Yves Bonnefoy, născut la Tours în 1923, este considerat 
de multe voci critice ca unul dintre cei mai valoroşi poeţi 
francezi în viaţă, autor de studii literar- artistice şi tradu-
cător. A urmat studii de matematică şi filosofie, cărora le 
datorează disciplina versurilor şi tentaţia spiritului inte-
rogativ cu care străpunge arealul ideatic şi estetic al crea-
ţiei umane, pentru a-l revitaliza şi a-l „constrânge“ să sin-
tetizeze noi înţelesuri care să se plieze pe spiritul şi aştep-
tările consumatorului de literatură contemporan. Încă din 
adolescenţă este marcat – aşa cum însuşi mărturiseşte în 
interviurile sale – de poezia romantică, parnasiană, de 
poemele lui Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, iar mai târ-
ziu, de întâlnirea cu suprarealismul lui Bréton. Primul său 
volum Du mouvement et de l’immobilité de Douve este 
publicat în 1953, demersul său creativ fiind mereu dublat 
de cel de traducător. Din operele publicate rezultă nu doar 
o afinitate pentru spiritul şi arta epocii Renaşterii, ci şi 
pentru cele ale Barocului- referinţele livreşti şi artistice, 
alături de aluziile mitologice infuzându-i creaţia poetică.

Poemele sale au strania abilitate alchimică de a trans-
muta timpul, devenit maleabil, elastic – prin versurile sale 
putându-se păşi de la o epocă la alta printr-o simplă invo-

care a unor elemente concrete, referinţe ideatic-aristice, 
ori mitologice, elemente care joacă rolul de catalizatori ai 
voiajului temporal. Cuvântul transcende epoci, readuce 
în contemporaneitate fără efort trecutul, recompune pre-
zentul, recolorează orizonturile existenţei, repară ţesătura 
istoriei şi a mitului frântă sub greutatea evurilor, a uitării 
şi a clişeului, concretizează inefabilul şi dizolvă în abstract 
şi visare concretul. Poetul rearanjează universul şi reali-
tatea folosindu-se de puterea cuvintelor – care asemenea 
unor formule magice care materializează ideile născute 
prin simpla lor conştientizare – devin instrument creator 
asemeni acelui Cuvânt biblic originar, dătător de viaţă. Un 
astfel de poem, în care sunt revelate valenţele demiurgice 
ale celulei lexicale născută din împreunarea semnificatu-
lui şi-a semnificantului, valenţe analoage celor ale penelu-
lui unui pictor, este Le peintre dont le nom est la neige – 
Pictorul al cărui nume e zăpada (trad.n.) – din volumul 
La longue chaîne de l’ancre apărut la editura Mercure de 
France, în 2008 :

I
Ce purpură e acolo, jos, în partea sfărâmată a cerului !
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Zăpada a venit, deci, astă noapte cu mâna plină de 
culoare.

Tot ce răspândeşte se numeşete linişte.
Adam şi Eva trec pe drum, îmbrăcaţi călduros. Paşii lor 

nu fac niciun zgomot pe zăpada ce-acoperă iarba.
Şi bruma desface pentru ei uşoare perdele, e o sală prin-

tre arbori, apoi încă una şi încă una încă.
O veveriţă se scutură, de prea multă lumină.
Nimeni n-a venit vreodată în pădurea asta, nici măcar 

cel ce dă nume şi se îngrijorează c-a dat nume şi de asta 
moare,

Dumnezeu care nu mai e decât zăpadă.

II
Pe acest pictor care stă aplecat peste panza-i, îl ating pe 

umăr, el tresare, se întoarce, e zăpada.
Faţa lui e fără margini, mâinile sale fără număr, se 

ridică, trece de-a dreaapta şi de-a stânga mea, şi pe 
de-asupra mea prin mii de fulgi ce devin din ce în ce mai 
deşi, din ce în ce mai luminoşi. privesc în urma-mi, peste 
tot zăpada.

Penelul său : un abur din coama copacilor, ce se descom-
pune, ce îi descompune.

III
Şi uneori nu mai văd nimic decât gheata-mi care gău-

reşte albul scrâşnind. Albastrul viu al şireturilor, ocrul pân-
zei, de textură densă, dârele maronii pe care le lasă zăpada 
dându-se la o parte de-îndată ce pasul meu se ridică pen-
tru a mă purta mai departe, în vărtejuri de lumină.

Pictorul care se numeşte zăpada a lucrat bine, din nou 
de dimineaţă. A întinerit desenul ramurilor, cerul e un 
copil ce fuge râzând spre mine, eu îi strâng din nou la gât 
fularul gros de lână.“

Dincolo de esenţa unui demiurg dispersat în propria-i 
creaţie, rescris în spectru panteist, Creatorul – văzut ca 
pictor al spaţiilor desprinse din feeriile boreale – este un 
estet, un artist, fără chip, fără constrângeri, asemeni poe-
tului care-şi asumă rolul de peisagist prin cuvinte. Trecutul 
şi prezentul nu au fisuri sau delimitări, ieri şi azi nu există 
pentru că simptomatologia segregării evurilor nu există – 
Adam şi Eva se plimbă nestingheriţi prin spaţiul recreionat 
de dimineaţă, din zorii creaţiei, bine îmbrăcaţi, scutiţi prin 
rescrierea istoriei, de tentaţia păcatului originar. Doar paşii 
omului mai dezvăluie tonuri întunecate, doar paşii poetu-
lui mai tulbură echilibrul, doar el poate atinge umerii Cre-
atorului, doar el poate înţelege şi cuprinde în versuri inefa-
bilul. Lirismul fin, de pastel, învăluie esenţa dură a versu-
lui care recurge sistematic la registrul epic, un epic concis 
prin juxtapuneri şi economie de cuvinte. Această întreţe-
sere liric-epic conferă alură epopeică poemului, devenit o 
reconfigurare a cosmogenezei. Universul recreat este unul 
ilimitat, fără chip, cu un nume nenumit (căci de teama 
cuvântului rostit însuşi Dumnezeu şi-a „redus“ omnipre-
zenţa la o formă latentă, noninvazivă, dar atotocuprinsă), 
un continuu al mişcării, dominat de lumina alb-orbitoare 
a zăpezii ce ascunde durerile naşterii primordiale. Urmele 
suferinţei cerurilor din zori sunt doar simptomatice, acel 
purpuriu al cerurilor sfărâmate, pe ruinele cărora s-a clă-
dit noul cer.

În poemul La Maison natale – Casa natală – din volu-
mul Les planches courbes (2001), care aparent rezolvă din 
titlu ecuaţia sensului, unul mai intim şi apropiat biogra-
fic, aduce în prim plan, conferindu-i prin alura de expe-

rienţă onirică transpusă în versuri, mitul escatologic al 
unei catastrofe diluviale. Potopul devine o experienţă per-
sonală, încastrată în coaja unui coşmar lucid, redat ca o 
realitate inversă. Percepţia imediată este aceea a unei tre-
ziri din vis, dar suprapunerea prin ingambament, respec-
tiv circumscrierea imaginilor realiste şi a celor ce încalcă 
traseele logicii, dimensiunile gigantice ale spaţiului ce se 
extinde prin percepţia eului liric de la contururile famili-
are ale casei natale, la cele ale unui intreg univers în derivă 
şi intuiţia devenită premoniţie adeverită ne arată ca trece-
rea nu e de la vis la realitate, ci de la vis, la coşmar lucid. 
Nu este o experienţă de trezire, de conştientizare, ci o falsă 
trezire, de fapt o cădere abisală din vis în visul despre rea-
litate. O asemenea consistenţă a trăirii o regăsim, respec-
tand limitele de rigoare în analogia noastră, la „adâncul 
acestei calme reste“ barbian, unde piscul, devine abis prin 
oglindire. Limitele realităţii şi realităţii inverse sunt difuze, 
logica nu-şi mai are locul în câmpul semnatic al poeziei, 
susul e jos, creasta e adânc, trezirea din vis, e de fapt adan-
cirea în coşmar:

„Mă trezii, era casa natală,
Spuma mării se spărgea de stâncă,
Nicio pasăre, vântul doar să deschidă şi închidă valul,
Mirosul orizontului din toate părţile,
Cenuşă, ca şi cum dealurile scuipau un foc
Ce de altfel consuma un univers.
Trecui în verandă, masa era pusă,
Apa lovea picioarele mesei, bufetul.
Trebuia totuşi să fi intrat, cea fără-de-chip
Pe care o ştiam, care scutura uşa
Holului, de partea scării întunecoase, dar în van,
Atât de înaltă era deja apa în odaie.
Apăsai pe clanţa, care rezista,
Auzeam aproape rumoarea de pe malul celălalt,
Acest râs de copii în iarba înaltă,
Aceste jocuri ale altora, pentru totdeauna ale atora, în 

fericirea lor.“

Familiarul şi depărtarea se suprapun, intuiţia lipsei, a 
neantului animat de vânt şi spargerea valurilor sunt teme-
lia premoniţiei cataclismului, depărtarea care prin simţu-
rile acutizate devine aproape este semnul extinderii uni-
versului perceptibil, un univers care se dilată şi se con-
tractă după imperativele legilor onirice, nu ale logicii. Intu-
iţia auditivă a jocurilor şi bucuriei copiilor de pe „malul 
celălalt“, dincolo de uşa ce se deschide (amintind de mitul 
lui Orfeu) poate avea dublă decriptare – căci ermetismul 
versurilor conferă valenţe şi straturi interpretative multi-
ple – putând fi atât imaginea incapacităţii celorlalţi de a 
sesiza pericolul iminent, opusă sensibilităţii acute a artis-
tului care autopsiază mereu orice vibraţie din fibra univer-
sului, ori, la fel de bine, intuiţia trecerii „dincolo“, pe malul 
celălalt al unui Styx contemporan, spre o nouă existenţă, 
spre beatitudinea care acum pare atât de îndepărtată.

Poemele lui Yves Bonnefoy sunt mituri în versuri, sunt 
universuri şi magie în cuvinte, basme moderne lipsite de 
desuetudine şi clişee, epopei născute din distilarea perso-
nală a realităţii prezente şi trecute, universuri reelaborate 
poetic, deschise şi limpezi, fără a fi sufocate de figuri de 
stil multiple şi alambicate. Metafora este vâna lor expre-
sivă, cuvântul – plămadă ziditoare, mitul – pretext de răs-
turnare a realităţii şi reconfigurare a universului perceput 
logic, ermetismul – procedeu de punere în ecuaţie a sensu-
rilor ce se cer descifrate, demersul poetic – pură alchimie.
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Boris ZAIŢEV

Şansa de-a trăi în două lumi
Deşi debutul în literatură al lui Boris Zaiţev (1881 – 1972) 
se produce în 1901, cu povestirea În drum, cele mai multe 
dintre culegerile de proză scurtă ale autorului încep cu 
Lupii, un text redactat în 1901 şi publicat, un an mai tîr-
ziu, în ziarul „Kurier“ din Moscova. Tînărul scriitor pri-
mise girul lui Cehov („Rece, sec, cam lung, lipsit de tinereţe, 
şi totuşi, cu talent“, se pronunţă Anton Pavlovici cu privire 
la una din bucăţile de proză trimise de Zaiţev, O poveste 
banală) şi fusese încurajat de Leonid Andreev, care-l ajută 
să publice primele texte şi-i face intrarea în cunoscutul 
cerc literar moscovit „Sreda“/ „Miercuri“.[1] Critica remarcă 
seninătatea şi optimismul textelor tînărului scriitor, bucu-
ria vieţii pe care acestea o degajă, plasticitatea imaginilor, 
„cuvintele pline de înţelepciune, tandre şi atent alese“. Pri-
mul său volum de Povestiri va cunoaşte trei ediţii succe-
sive, în anii 1906, 1907 şi 1908, şi va fi recenzat şi comentat 
de nume importante ale literaturii din această ţară: Briu-
sov, Blok, Gorki, Kuprin. Pînă la revoluţie, va oferi cititori-
lor o serie de capodopere (nuvela Steaua albastră, poves-
tirile Mama şi Katea, Studentul Benediktov, Drumeţii), va 
locui o vreme în Italia (1907 – 1911), va începe traducerea 
Infernului lui Dante, îşi va întemeia o familie. E conştient 
că evenimentele petrecute în 1917 vor pune capăt perioa-
dei romantic-patriarhale, idilico-boeme din viaţa scriito-
rilor ruşi şi, implicit, a sa; le va urmări însă de la distanţă, 
întrucît contactase o pneumonie şi se retrăsese pe dome-
niul părintesc de la Pritîkino, unde va rămîne pînă în 1921. 
Cu Steaua albastră (1918) se încheie prima etapă de crea-
ţie a lui Zaiţev. Suferinţele din aceşti ani de marasm ai isto-
riei Rusiei l-au marcat profund, orientîndu-l spre o altă înţe-
legere a valorilor Ortodoxiei şi ale Bisericii. Noua rapor-
tare la acestea din urmă, viziunea ortodoxă asupra lumii se 
vor reflecta în scrieri precum Sufletul, Însingurare, Strada 
Sf. Nicolae, redactate în intervalul 1918-1922. Ocazia de 
a părăsi Rusia se iveşte în acest din urmă an, cînd, spre a 
se trata, pleacă împreună cu familia la Berlin, pentru ca, 
în 1924, să se stabilească, pentru tot restul vieţii, la Paris. 
Va colabora la cele mai importante reviste ale emigraţiei 
ruse, se va împrieteni cu Merejkovski, Osorghin, Remi-
zov, Kuprin, dar, înainte de toate, va scrie mult şi cu har. În 
1925, finalizează romanul Desenul de aur şi oferă tiparu-
lui două texte de factură religioasă, Aleksei, omul lui Dum-
nezeu şi Cuviosul Serghie de Radonej, în fond, două încer-
cări de a surprinde spiritualitatea ortodoxă rusă. Printre 
cele mai izbutite creaţii din emigraţie se numără povesti-
rile O călătorie ciudată şi Anna, romanul consacrat emi-
graţiei ruse din Franţa O casă în Passy (1935), tetralogia 
autobiografică Călătoria lui Gleb (1937 – 1953), precum şi 
biografiile romanţate Viaţa lui Turgheniev (1932), Jukovski 
(1951) şi Cehov (1954). Se cuvin menţionate, de asemenea, 
volumele cu caracter memorialistic Moscova, Din depăr-
tare, Fraţii-scriitori, remarcabile prin portretele personali-
tăţilor literare şi artistice cunoscute de Zaiţev în cele două 
lumi în care i-a fost dat să trăiască, Rusia şi Europa.

1  Pe lîngă Cehov şi Andreev, din cerc mai făceau parte Gorki, 
Bunin, Korolenko, Veresaev şi Fiodor Şaliapin.

Lupii[2]
Acolo-s crînguri foşnitoare,  

iar toporaşii – albăstrii… (Heine)

I
Ţinea deja de vreo săptămînă. Aproape zilnic erau încercu-
iţi şi împuşcaţi. Slăbiţi, cu pielea atîrnînd, de sub care coas-
tele se iţeau rău în afară, cu ochii tulburi, semănînd cu nişte 
stafii pe cîmpiile albe şi reci – o apucau fără noimă, la nime-
reală, de îndată ce erau scoşi din bîrloguri, şi alergau bezme-
tici, rătăceau prin aceeaşi zonă. Iar vînătorii îi împuşcau cu 
hotărîre şi precizie. În timpul zilei, se piteau în tufişurile cît 
de cît sigure, icneau de foame şi-şi lingeau rănile, iar seara se 
adunau mai mulţi la un loc şi cutreierau în şir indian pe cîm-
piile pustii şi nesf îrşite. Cerul negru şi duşmănos atîrna dea-
supra zăpezii albe, iar ei se tîrau mohorîţi către acest cer, către 
cerul care fugea tot timpul şi totul rămînea la fel de îndepăr-
tat şi de lugubru.

Pe cîmpii era apăsător şi trist.
Şi lupii se opreau, se strîngeau grămadă şi se porneau să urle; 

urletul lor obosit şi plin de suferinţă se strecura peste cîmpii, 
se stingea slab la o verstă, o verstă şi jumătate şi nu avea forţa 
necesară ca să-şi ia zborul spre înalturi şi să-şi strige acolo fri-
gul, rănile şi foamea.

Zăpada albă de pe cîmpii asculta liniştită şi indiferentă; 
uneori, cîntul lor făcea să tresară şi să fornăie căluţii din con-
voaiele de care, iar pe ţărani să înjure şi să-i biciuiască.

În haltă, lîngă minele de cărbuni, îi auzea uneori tînăra 
doamnă inginer, în timp ce se plimba între casă şi cîrciumă, la 
cotitură; i se părea că lupii îi cîntă prohodul; atunci, îşi muşca 
buzele, se înapoia de îndată acasă, se culca în pat, îşi vîra capul în 
perne şi, scrîşnind din dinţi, repeta: „Blestemaţii, blestemaţii!“.

II
Era seară. Bătea un vînt neplăcut şi era frig. Zăpada se aco-
perise de o pojghiţă uscată şi rigidă, ce scîrţîia uşor de fiecare 
dată cînd o călcau labele lupilor, şi un nor fin şi rece plutea şer-
puind peste această pojghiţă, cernîndu-se caraghios pe botu-
rile şi omoplaţii lor. De sus însă fulgii nu cădeau şi nici prea 
întuneric nu era: de după nori se înălţa luna.

Ca totdeauna, lupii păşeau greoi, în şir indian: în faţă – 
un bătrîn sur şi morocănos, şchiopătînd din cauza unor alice 
dintr-un picior, ceilalţi, posaci şi zdrenţuiţi, se străduiau să 
nimerească cît mai exact pe urmele celor de dinainte, ca să 
nu-şi istovească labele prin pojghiţa tăioasă şi nesuferită.

Pe alături, ca nişte pete întunecate, se tîrau tufişuri, nesf îr-
şitele cîmpii palide, cutreierate în voie şi fără sfială de vînt – 
şi fiecare tufă singuratică părea uriaşă şi înspăimîntătoare; nu 
se ştia dacă n-o să sară brusc şi n-o s-o ia la goană – şi lupii se 
dădeau îndărăt furioşi, avînd cu toţii un singur gînd: „Să mă car 
cît mai iute, n-au decît să piară ceilalţi acolo, numai eu să scap“.

Şi atunci cînd, într-un loc, croindu-şi drum prin grădini 
îndepărtate, se ciocniră brusc de-o prăjină ieşită din zăpadă, 
pe care se zbătea o cîrpă îngheţată, toţi ca unul se aruncară 

2  Traducere din volumul Boris Zaiţev, Голубая звезда. Повести 
и рассказы. Из воспоминаний/ Steaua albastră. Nuvele şi povestiri. 
Fragmente de amintiri, Moscova, 1989, pp. 45-49. 
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în toate părţile, trecînd peste bătrînul şchiop, şi doar bucă-
ţele de pojghiţă mai săreau de sub labele lor şi alunecau foş-
nind pe zăpadă.

Apoi, cînd se adunară din nou, cel mai înalt şi mai slab, cu 
bot lung şi cu ochii crispaţi de groază, se aşeză stîngaci şi ciu-
dat în zăpadă.

– Eu nu merg mai departe, rosti el, bîlbîindu-se şi clănţă-
nind din dinţi. – Eu nu merg, în jur e numai alb… totul e alb 
în jur … zăpadă. Aceasta e moartea. Moartea.

Şi se lipi de zăpadă, ca şi cum ar fi tras cu urechea.
– Ascultaţi… vorbeşte!
Cei mai zdraveni şi mai rezistenţi, tremurînd şi ei de altfel, 

îl cercetară dispreţuitor şi se urniră mai departe. Iar el rămase 
în zăpadă şi repetă:

– În jur e alb… totul e alb în jur…
Cînd se căţărară pe un tăpşan lung şi nesfîrşit, vîntul prinse 

să le şuiere şi mai ascuţit în urechi: lupii se zgribuliră şi stă-
tură locului.

De după nori ieşi pe cer luna şi, într-un loc, se zărea pe 
ea tulbure o pată galbenă, cadaverică, tîrîndu-se în întîmpi-
narea norilor; reflexul ei cădea pe zăpezi şi cîmpii şi, în acest 
clar-obscur fluid, lăptos, persista ceva fantomatic şi morbid.

Jos, la poalele povîrnişului, se vedea ca o pată un sat; 
ici-acolo licăreau lumini şi lupii trăgeau cu duşmănie pe nas 
mirosurile de cai, oi, vaci.

Tinerii se agitau:
– Să mergem acolo, să mergem, ne e totuna… să mergem. 

Şi clănţăneau din dinţi, şi-şi frămîntau cu voluptate nările.
Însă bătrînul cel şchiop nu le dădu voie.
Şi ei porniră încet, pe deal, într-o coastă, apoi, de-a cur-

mezişul unei vîlcele, împotriva vîntului.
Doi lupi din spate priviră îndelung luminiţele slabe, satul, 

şi-şi arătară colţii.
– Uf-f, blestemaţii – mîrîiau ei – uf-f, blestemaţii!

III
Lupii mergeau la pas. Zăpezile încremenite cătau la ei cu ochi 
livizi; de sus, ceva răsfrînse o lumină tulbure, jos – viscolul 
şuiera veninos, vălurindu-se pe zăpada îngheţată şi totul se 
înfăţişa aşa, de parcă aici, pe cîmpii, se ştia în mod sigur că 
nimeni nu poate fugi nicăieri, că n-ai voie să fugi, că trebuie 
să stai smirnă, ţeapăn, şi să asculţi.

Acum, lupii aveau impresia că tovarăşul lor rămas în urmă 
avea dreptate, că pustiul alb îi urăşte cu adevărat; îi urăşte pen-
tru că ei sunt vii; că aleargă nu ştiu de ce, umblă fără rost, nu-l 
lasă să doarmă; simţeau că pustiul îi va pierde, că el s-a întins 
fără de margini, pretutindeni şi-i încleştează, îi îngroapă în 
sine. Îi cuprinsese disperarea.

– Încotro ne duci? – îl întrebară pe bătrîn. – Cunoşti, oare, 
drumul? Ne scoţi undeva la liman? Bătrînul tăcea.

Şi cînd lupul cel mai tînăr şi nerod deveni prea insistent 
cu această întrebare, bătrînul se răsuci, îl privi tulbure şi îl 
muşcă brusc, în loc de răspuns, cu duşmănie şi oarcum pre-
ocupat, de grumaz.

Lupanul scheună şi sări supărat într-o parte, afundîndu-se 
pînă la burtă în zăpada rece şi fărîmicioasă de sub pojghiţa 
de gheaţă. Au mai fost cîteva încăierări – crude, inutile şi 
neplăcute.

Odată, ultimii doi au rămas în urmă şi au găsit de cuvi-
inţă că era mai bine să se culce în zăpadă şi să moară ime-
diat; au prins a urla, cum li se părea, ca în pragul morţii, dar, 
cînd cei din faţă, alergînd acum într-o latură a lor, s-au prefă-
cut într-un firicel întunecat, tremurînd uşor, ce se afunda în 
răstimpuri în zăpada lăptoasă, i-a cuprins groaza. O groază 
atît de mare de faptul că rămăseseră singuri sub acest cer ce 

începea, în neaua zburătoare, direct deasupra capetelor lor, 
întinzîndu-se peste tot în vîntul şuierător, încît, într-un sfert 
de ceas, şi-au ajuns la galop din urmă f îrtaţii, deşi f îrtaţii le 
erau clonţoşi, flămînzi şi iritaţi.

IV
Pînă în zori mai rămînea cam un ceas şi jumătate. Lupii stă-
teau grămadă în jurul bătrînului. Oriunde se întorcea, vedea 
pretutindeni boturi ascuţite, ochi rotunzi strălucitori şi sim-
ţea că asupra lui atîrnă ceva întunecat, apăsător şi că, dacă se 
va mişca puţin, acest ceva se va nărui şi-l va strivi.

– Unde suntem? – întrebă unul din spate, cu glas scăzut, 
sugrumat de turbare.

– Hei, cînd o să ajungem undeva?
– Fraţilor, le spuse lupul cel bătrîn, în jurul nostru sunt 

cîmpii; ele-s imense şi nu putem să ieşim imediat la capătul 
lor. Nu cumva credeţi că vă duc pe voi şi pe mine însumi la 
pieire? E adevărat, nu ştiu cu siguranţă încotro s-o luăm. Dar 
cine ştie acest lucru? – Tremura în timp ce le grăia şi arunca 
priviri neliniştite în jur, iar acest tremur la bătrînul cărunt şi 
respectabil era cumva apăsător neplăcut.

– Tu nu ştii, nu ştii, strigă acelaşi glas sălbatic, necruţă-
tor. – Trebuie să ştii! – Şi, înainte ca bătrînul să apuce să des-
chidă gura, el simţi ceva arzător şi ascuţit mai jos de gîtlej, 
licăriră, la cîţiva centimetri de faţă, nişte ochi galbeni, orbiţi 
de furie şi pricepu pe dată că e pierdut. Zeci de colţi, la fel 
de ascuţiţi şi de arzători se înfipseră toţi ca unul în el, îi sf î-
şiară, îi răscoliră măruntaiele, smulseră bucăţi de blană; lupii 
se prefăcură într-un ghem care se rostogolea pe pămînt, toţi 
îşi încleştau dinţii de le trosneau fălcile. Ghemul urla, strălu-
ceau în el din cînd în cînd ochi, licăreau colţi, boturi însînge-
rate. Mînia şi neliniştea ce ieşeau din aceste corpuri jigărite 
şi zdrenţăroase se contopeau, deasupra acestui loc, într-un 
nor sufocant şi nici măcar vîntul nu era în stare să-l împrăş-
tie. Vîntul aşternea totul cu zăpadă spulberată, şuiera batjo-
coritor, gonea mai departe şi clădea troiene puhave.

Domnea întunericul.
Totul se sf îrşi în zece minute.
Pe zăpadă stăteau împrăştiate smocuri de păr, petele de 

sînge abureau uşor, însă viscolul mătură iute totul şi, din 
zăpadă, mai răzbea doar un cap cu borul rînjit şi cu limba rete-
zată; un ochi tulbure, inexpresiv, începuse să îngheţe şi se pre-
făcea uşor în sloi. Obosiţi, lupii se împrăştiară care-ncotro; se 
depărtau de acest loc, se opreau, se uitau îndărăt şi-şi tîrau mai 
departe, în tăcere, picioarele; înaintau încet-încet şi niciunul 
dintre ei nu avea habar încotro şi de ce merge. Ceva înfricoşă-
tor însă, de care nu te puteai apropia, stăpînea peste rămăşi-
ţele căpeteniei lor şi-i mîna impetuos de acolo, în întunecimea 
rece; iar bezna îi învăluia şi urmele li se acopereau de zăpadă.

Doi lupi tineri se culcară în zăpadă, la vreo cincizeci de 
paşi unul de altul, şi rămăseseră resemnaţi, ca două cioate; 
nu-şi sugeau mustăţile însîngerate şi picăturile roşii de pe 
mustăţi se transformau în ţurţuri; zăpada le bătea în faţă, însă 
nu-şi fereau botul. Şi alţii s-au culcat de asemenea în zăpadă şi 
zăceau împrăştiaţi. Apoi s-au apucat iarăşi să urle, dar acum 
fiecare urla izolat şi dacă vreunul din ei, rătăcind, se poticnea 
de vreun f îrtat, amîndoi o coteau în direcţii diferite.

Din zăpadă, în diverse locuri, răzbătea cîntecul lor, iar vîntul 
ce se dezlănţuise mînînd într-o parte valuri întregi de zăpadă, 
îl fărîmiţa mînios şi batjocoritor, îl smulgea şi îl arunca peste 
tot. În beznă nu se zărea nimic şi părea că gem cîmpiile însele.

1901
Prezentare şi traducere de:  

Adriana NICOARĂ şi Leonte IVANOV
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Constantin COROIU

Spovedania unui alt Homer
„Nu mai sper nimic, nu mă mai tem de nimic, sunt 

liber!“ (Epitaf pe mormântul lui Nikos Kazantsakis din 
Heraklion, insula Creta)

„Vă mulţumesc, o, zei, că necazurile mele cad ploaie!“, scria cu 
orgolioasă umilinţă creatorul lui „Zorba“ şi al unei monumen-
tale „Odisei“ moderne Nikos Kazantsakis (1885-1957), scri-
itorul şi omul cu caracter tare ca piatra, având în spate şi, aş 
zice, în genă o istorie de multe milenii şi o mitologie a mari-
lor întemeieri ale umanităţii. În esenţă, nu altceva va exprima 
un alt scriitor celebru al secolului XX, Alexandr Soljeniţîn, 
rememorând: „Binecuvântată fii închisoare, că ai existat în 
viaţa mea!“. Kazantsakis nu a cunoscut experienţa gulagu-
lui. A trebuit să reziste însă multor adversităţi şi cabale, care, 
departe de a-l îngenunchea, i-au făcut şi mai clare steaua călă-
uzitoare, destinul, misiunea. Din ceea ce aş numi (auto)bio-
grafia sa sui generis „O viaţă în scrisori“ reiese că – intelec-
tual de stânga fiind – a cunoscut şi el prigoana. Fiindcă into-
leranţă, cruzime, crimă au existat şi există şi la stânga şi la 
dreapta. În ambele părţi sunt şi îngeri şi demoni. Au triumfat 
însă luciditatea şi curajul lui Ulise, dar şi sufletul de luptător 
şi cuceritor romantic al lui Don Qiujote întrupate în marele 
cretan, care, aşa cum o atestă corespondenţa sa, şi-a supus 
în fiecare clipă judecăţii lucide, reci, atât existenţa, trăită cu 
încrâncenare, ca o competiţie în primul rând cu sine, dar şi 
opera, cele două fiind, de altfel, de neconceput una fără alta. 
Un principiu al său este că nobleţea asumării unei competi-
ţii nu stă doar în actul angajării, ci şi în calitatea concurenţi-
lor, a reperelor la care te raportezi.

În tinereţe, când mai mult studia, pentru Nikos Kazantsakis 
concurenţii erau scriitorii – „ceilalţi scriitori m-ar mânca de 
viu, dar eu am să-i întrec pe toţi“ – anunţând astfel un self 
made man, de tipul românului Titu Maiorescu. „O să le arăt 
măgarilor de Vienezi ce e un român“, nota în jurnalul său, pe 
care avea să-l ţină cu o consecvenţă invidiabilă până la sfâr-
şitul vieţii, adolescentul Maiorescu, elev la Theresianum. Mai 
apoi, adversarul lui Kazantsakis au fost timpul, eternitatea şi, 
fireşte, propriul demon. Într-o scrisoare către prietenul său 
Pandelis Prevelakis, datată aprilie 1950 şi expediată din Anti-
bes, scriitorul îi mărturiseşte că îl preocupă un mare proiect: 

„E vorba tot de o temă arhicunoscută, numai acestea îmi plac. 
Mă străduiesc să le reînnoiesc, să actualizez cât pot simbolu-
rile care ţin de veşnicie. Întocmai cum procedau şi cei vechi. 
E şi lucrul cel mai greu“. Fiindcă, postula fratele mai mic al 
lui El Greco, cum se considera: „Cine a încălecat un tigru nu 
mai poate altfel“. Era vorba de vasta epopee lirică „Odiseea“, 
cuprinzând 33 333 de versuri a câte 17 silabe, pe care avea 
să o scrie în nu mai puţin de şase variante. O neostoită luptă 
cu perfecţiunea: „Cred că tot sufletul meu, întreaga flacără şi 
lumină pe care am putut să le scot din substanţa ce mă alcă-
tuieşte sunt exprimate în Odiseea“.

Două sunt cuvintele ce revin aproape obsesiv în confesi-
unile lui Kazantsakis: urcuş şi singurătate. Acesta din urmă 
este scris, rostit în spaniolă: soledad. Cel care a scris „Hristos 
răstignit a doua oară“ (titlu magnific!) face elogiul singură-
tăţii. Singurătatea ca un drog, dar şi ca o condiţie a crea-
ţiei şi a performanţei. 442 de epistole din corespondenţa sa 
sunt adresate celui mai iubit şi mai statornic prieten, Pande-
lis Prevelakis, „acoperind“ o perioadă de 31 de ani. Expedi-
ate din diverse zone şi oraşe ale planetei, ele vorbesc despre 
oameni, peisaje exotice, despre prietenii care i-au marcat exis-
tenţa, precum cea cu Panait Istrati, sau despre Eleni, incom-
parabila sa soţie. Frecvente sunt referirile la miturile care îi 
nutresc spiritul, literatura şi cu care se află într-o specială şi 
mai ales fecundă intimitate. Peste toate, irezistibila chemare 
şi graba de a se întoarce în singurătatea scrisului. Vorba unui 
prozator român: „De murit sau de scris, mori şi scrii numai 
singur!“. O altă posibilitate nu pare să existe.

Kazantsakis are nu numai obsesia urcuşului, ci şi vocaţia lui. 
În „Raport către El Greco“ (iniţial îşi intitulase această cu totul 
originală scriere memorialistică „Scrisoare către El Greco“), 
el mărturiseşte: “…viaţa mea particulară are o valoare foarte 
relativă şi numai pentru mine. Pentru nimeni altul. Singura 
valoare pe care i-o recunosc este lupta: să urce din treptă în 
treptă ca să ajungă cât mai sus, cât o ţin puterile şi îndârjirea, 
în vârful pe care mi-a plăcut să-l numesc: Privire Cretană“.

Prietenia lui Kazantsakis cu Panait Istrati a intrat în legendă. 
Corespondenţa aruncă lumini mai mult decât revelatoare 
asupra acestei prietenii. Pare că ceea ce-i apropia erau nu 
doar asemănările, ci şi, aş spune, tocmai deosebirile dintre 
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aceşti doi mari scriitori şi prieteni. Despărţirea petrecută 
la un moment dat, departe de patriile lor, în Estul nesfârşit 
şi enigmatic (să ne amintim de butada lui Churchill: Rusia 
este un mister învelit într-o enigmă!), după ce au cunoscut la 
faţa locului realităţi politice şi sociale faţă de care au reacţio-
nat cu totul diferit, potrivit structurilor lor „polare“, parado-
xal nu i-a înstrăinat, ci i-a apropiat şi mai mult. Conştiinţele 
lor se întâlneau undeva într-un punct înalt. Dovadă şi cores-
pondenţa dintre ei. „Strigătele“ cu care se chemau peste mări 
şi ţări sunt de un dramatism copleşitor. Ultimul a fost al lui 
Kazantsakis şi venea către „fratele său întru Ulise“ tocmai de 
la Tokio, înfiorându-ne prin premoniţia ce o conţine: „More 
Panatinaiki!“. Trimis la 2 aprilie 1935, mesajul a ajuns la des-
tinaţie după ce Panait Istrati ieşise pe „uşa cea întunecată“…

Devenit deja un scriitor cunoscut în Europa, Istrati veghease 
şi chiar girase începuturile „continentale“ ale cretanului, des-
pre care avea să spună mai târziu: Este cel mai mare om pe 
care l-am întâlnit în viaţa mea şi e un scriitor pe lângă care 
eu nu fac nici cât unghia de la degetul cel mic. Kazantsakis 
îi aduce, la rândul său, lui Panait Istrati, om-flacără, cum îl 
caracteriza într-o emoţionantă scrisoare din 1933, acest tul-
burător elogiu: Dacă vei pleca de pe acest pământ, pământul 
se va răci neînchipuit de mult.

Faptul că îl poţi admira pe unul mai mult aşa-zicând raţi-
onal, iar pe celălalt mai mult cu inima, mi se pare, până la un 
punct, firesc. Se spune că un „clasic“ revoluţionar, întrebat 
pe care dintre cei doi mari poeţi ruşi, Esenin sau Maiakov-
ski, îl preţuieşte mai mult ar fi răspuns: ca om pe Esenin, ca 
revoluţionar pe Maiakovski. Dar unde este limita dintre raţi-
une şi suflet?! Şi cum poate fi deosebit revoluţionarul de om?!

Ori de câte ori vorbim despre Panait Istrati, ne vine în 
minte acea vestită „Spovedania unui învins“. A fost el un învins? 
Dimpotrivă, ca şi ilustrul său prieten, a fost, în fond, un mare 
învingător. În noua „Odisee“ a lui Kazantsakis (“Cred că sal-
varea mea din punct de vedere spiritual depinde de Odiseea. 
Dacă va trăi Odiseea, voi trăi şi eu!“), Ulise, părăsind Ithaca 
unde cu milenii în urmă îl lăsase fericit Homer, îşi reia călă-
toria. După multe peripeţii, la sfârşitul epopeii, îi convoacă pe 
prietenii şi camarazii răposaţi, bărbaţi, credinciosul câine, ca 
şi pe femeile pe care le-a iubit. Ca la o a doua Înviere, toţi ies 
din morminte la chemarea stăpânului, iar acesta cu vocea-i 
tunătoare dă semnalul de plecare: Sus pânzele copii! Să por-
nim înainte de a ne ajunge vântul Morţii!.

Pe corabia sa, arcă a Timpului şi metaforă a Destinului, 
călătoresc în eternitate şi cei doi mari scriitori şi prieteni: 
Nikos Kazantsakis şi Panait Istrati.

Simona-Grazia DIMA

Un vis al fuziunii dintre 
poetic, metafizic şi social

În anii ’80 purtam lungi discuţii cu poetul Petru Ilieşu, pe 
marginea celor mai diverse subiecte, de la climatul social 
şi politic, la evoluţiile actuale sau definitorii în artă. Îmi 
împrumuta, din colecţiile sale, „Revista teozofică“, o publi-
caţie pe care am considerat-o inspiratoare şi din care am 
conspectat asiduu. Îl simţeam (aşa cum mă simţeam şi pe 
mine) înfăşurat într-o reţea labirintică de interdicţii, ca 
Merlin într-un cocon de mătase, incapabil să strige. Cu 
toate acestea, la ora aceea era un poet cu destule volume: 
debutase în 1977, la Editura Litera, cu un volum matur, 
Pastel H…., ce anunţa temele şi modalităţile poetice pe 
care avea să le dezvolte de în următoarele lui cărţi: explo-
rarea introspectiv-iniţiatică a labirintului interior, critica 
socialului contrafăcut, minat de falsuri şi convenţii struc-
turale, modalitatea de a construi textul prin aluzivitate şi o 
anume monotonie a frazării, prin colaj şi inserţie culturală, 
ca şi prin intensitatea calculată a ne-spunerii, a hiatusului, 
a spaţiului gol. Firesc, Autoportret cu fox-terrier (Ed. Litera, 
1980), Camera de mercur (Ed. Albatros, 1982), Întrebare 
despre întoarcerea acasă (Ed. Cartea Românească, 1985) 
şi O confesiune asupra labirintului (Ed. Marineasa şi Pla-
netarium, 1995) au continuat să dezvolte nucleul poetic 
schiţat în primul volum, în vreme ce România (O pastişă 
după Ginsberg), Ed. Marineasa şi Planetarium, 1996, a 
adâncit mai ales filonul politic, fiind completată de Româ-
nia. Post-scriptum, Planetarium & Brumar, 1999. Revoluţia 
(Ed. Planetarium, 1999) constituie o încercare de unificare 
a celor două paliere esenţiale ale lirismului lui Petru Ilieşu: 
propensiunea metafizică şi civismul. Totodată, Petru (Ed. 
Planetarium, 1997) reprezintă un experiment al spunerii 
prin ocultarea cuvântului, prin valorificarea inteligentă a 
albului paginii. În Timişoara, 1989 – No Comment? (Ed. 

Planetarium, 2003) Petru Ilieşu 
nu se dezminte ca participant la 
evenimentele politice ardente, 
mesaj transmis, în altă gamă, şi 
în volumul Timişoara în Perfor-
mance (Ed. Planetarium, 2007), 
în vreme ce componenta muzicală (de factură neconvenţi-
onală) a poetului se exprimă cu precădere în Jazzul ca stare 
de spirit/Jazz as A Mood (Ed. Planetarium, 2010).

De la primele volume, poemele lui Petru Ilieşu contu-
rează un teritoriu vag, în care reperele obiective fuzionează 
cu cele subiective, un soi de continuum lax, întrerupt de 
citate din autorii favoriţi (Borges, Santarcangeli, Dali). Fără 
retorism ori solemnitate este demascat regatul inautenticită-
ţii generalizate, definit la nivel personal de dificultatea luării 
în posesie a propriului sine, iar la nivel social de un cod al 
minciunii, surprins ca perpetuu spectacol derizoriu, cu „zile 
nereuşite reproduse“ (Altă fereastră), cu „scene fără deco-
ruri“ (Plagiere), o lume bogată numai în substituturi. Spa-
ţiul social, caricatural, hidos, îşi exercită puterea stigmati-
zantă asupra individului, fără a-l anihila, permutându-i doar 
trăirea într-un „meleag solitar“ (Ornamentaţie). Altminteri, 
el ar rămâne în exterior doar „un ţinut spoit / în convin-
geri“ (Murmurul îmi rămâne). Personajul-martor dispune 
de pavăza interiorităţii, de „o lunetă întoarsă / cu care mă 
adăpostesc/ Ceremonial/ De distanţă“ (Carnavalul insom-
niei). Orice evadare în afară, chiar şi inocenta hoinăreală, 
este factice, fără orizont, de vreme ce „serile sunt nişte plon-
jori/ de la trambulină/ sărind/ în mişcare întoarsă“ (Mito-
logie zîmbind) iar „paşii sînt tociţi“. Se pot zări defilând nu 
făpturi umane, ci „strigoi şi chipuri cu blazoane…“ (Echi-
pamentul salvării). Scena socială revine obsedant, fie ca 
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„smârc de păpuşi/ Care/ Hidoase/ Şi vechi/ şi cârpite/ Şi 
mute/ Se joacă adevărat/ Împiedicându-se în sfori:/ De-a 
baba oarba“ (Strategie), fie ca o vânătoare „Cu copoi dre-
saţi îndelung/ Pentru vorbe/ Ascunse-n vizuină“ (Echipa-
mentul salvării).

În contrast cu această atmosferă inautentică şi grotescă, 
viază personajele unui cuplu spiritual, imaginar, Domnul 
Ioachim şi Domnişoara Elvira, cu ascendentul vag situat 
în autobiografia poetului şi estompat din ce în ce (inclu-
siv în volumele anterioare), până la revelaţia finală. În 
această lumină, ele apar ca simboluri ale alterităţii, topite 
în eul-martor fundamental, împreună cu care formează o 
triadă fluidă, manifestată în chip de perpetuu joc manie-
rist. Ioachim este, iniţial, un bătrân pasionat de peşti exo-
tici, locuind într-un subsol. Locuinţa sa anonimă devine 
pentru poetul-copil un refugiu, un spaţiu miraculos al 
ocultării, prilej de analiză şi plonjare în subconşient, exer-
ciţiu hipnotic: „ne dădeam seama într-un tîrziu / că totul 
era verzui / cojind o supranaturală epidermă“ (Autopor-
tret… p. 7). „Întortocheatul subsol“ al lui Ioachim devine 
simbolul labirintului interior, practicat deja de exorcis-
mul poetic: „subsol / germinând forme hibride şi mon-
struoase“ (p. 8). Contemplaţia – „Ce frumos arde Valisne-
ria spiralis/ Crytocoryne becketti, Ambulia sessiliflora“ – 
se pierde în irealitate, în joc gratuit, anamorfotic: „în cui-
burile lor de sticlă aurie/ peştii arătau nebuneşte (decolo-
raţi şi iuţiţi)/ într-o manieră de tehnică fotografică/ desfă-
şurând arbitrar născocite deformări“ (p. 10). Spaţiul atri-
buit lui Ioachim capătă conotaţii fabuloase, topind trecut 
şi viitor, constituindu-se într-un plan paralel celui real, 
ce semnifică disperata sete de ordine a copilului vulne-
rat, lăcaş securizant, labirint îmblânzit, sub pecetea jocu-
lui estetic, a gratuităţii formale: „veneau într-un fel de sal-
turi/ fără mobil/ – Balet clandestin şi indolent –/ ciugu-
lind sticla în faţa nasului nostru“ (p. 21).

Este o utopie, dar una înzestrată cu o anumită putere 
imaginară, prin care aproape sileşte lumea exterioară 
să intre în tiparul ei: „tramvaiele ce scrâşneau/ uruiau, 
se-mpotriveau/ să intre-n cutia cu pantofi“ (p. 28). Chiar 
şi în această carte, mulată pe mentalul copilăriei, se între-
zăreşte, subtil intarsiată, semantica revoltei sociale: „lucind 
imaginea celui din faţă/ trist simulacru „din adâncuri de 
sticlă“/ atingându-l cu vîrful degetelor/ prin lumina difuză/ 
– absent la tot?“ (p. 40). Pantomima ireală a peştilor exo-
tici, parada lor manieristă, labirintică şi ea, este spectaco-
lul individului care îşi cere dreptul la interioritate. Tema 
aşteptării, din primul volum, este enunţată, şi aici, de per-
sonajul Pozzo, în final.

Camera de mercur adânceşte tragismul viziunii. 
Suferinţa secretă abia răzbate prin câte un gest, două, 
printr-un spasm înăbuşit al fiinţei: „când de fapt/ nimic 
nu se întâmplă/ ci totul rămâne să se întâmple/ mult timp 
apoi/ palma-capcană/ închizându-mi-se peste frunte/ cu 
năpraznică foame/ mult timp apoi“ (Detaliu dintr-o anu-
mită seară).

Discursul mimează uneori neputinţa de a se coagula, 
e oprit, dizolvat de o stranie autohipnoză, după cum ziua 
însăşi trăieşte aceeaşi lentoare exasperantă, fără sens (Cina 
cea de taină).

„Camera de mercur“ este o altă ipostază a spaţiului 
consacrat reveriei şi penitenţei, loc al aceleiaşi experienţe 
a labirintului, mereu reluată: „Totul se va reîntoarce la loc/ 
totul se va fi deopotrivă/ Jocul s-a împlinit. Nu este altă 
iscusinţă decît de a începe de la capăt. Mereu întocmai va 

să fie, mereu“ (Simplă „meditaţie“). Apariţie luminoasă, 
domnişoara Elvira întruchipează caritatea, dar şi fundalul 
cosmic impersonal, apt de resuscitare: „D-ra Elvira poate 
face orice/ şi ea ne face fericiţi (…) şi totul i se supune“ (Jaf 
premeditat pe îndelete).

Jocul personajelor atinge, în Întrebare despre întoar-
cerea acasă, ca şi în O confesiune asupra labirintului, o 
remarcabilă virtuozitate. Proiecţii virtuale, ele creează o 
perspectivă mereu deschisă, extinzându-se nedefinit în 
spaţiu şi timp, oscilând între decrepitudine şi o neaştep-
tată tinereţe. Eul poetic se compune minuţios şi criptic din 
fărâmele şi cuantele unei realităţi plurale, în veşnică pâlpâ-
ire, în configuraţii rapid modificate. Triada repetă ritualul 
cristic într-o atmosferă de suspans copleşitor: „şi masa de 
cină aşternută/ monezile din farfurie/ paharul de vin/ şi 
nefrânta pâine…“ (digresiune despre partea lor). O confe-
siune… accentuează latura soteriologică a acestei „panto-
mime poetice“, chiar şi numerotarea versurilor aminteşte 
de versetele biblice.

Sunt reluate versuri din volumele precedente, practică 
specifică manierei de a scrie a lui Petru Ilieşu. Subiectivi-
tatea fluctuantă, definită triadic, înaintează spre o copilă-
rie redobândită, cosmică. Se produce întinerirea miracu-
loasă a lui Ioachim, precum şi glisarea personajelor unul 
într-altul, până la alcătuirea androginică: „umbrele side-
fii ale/ realităţii populate de fostul bărbat – Domnişoara 
Elvira şi de fosta femeie – Domnul Ioachim în oglinzile de 
aer condensat“ (p. 73). Poetul aspiră să descopere „ade-
vărata lumină ce nu străluceşte“, limbajul şi spiritualita-
tea tăcerii, vieţuirea în veritabilul timp – prezentul etern.

România (O pastişă după Ginsberg) anunţă o bruscă 
schimbare de limbaj şi de ton poetic, pe fondul constantei 
preocupări pentru social al lui Petru Ilieşu. Mizând pe o 
claritate cu impact civic a rostirii poetice, autorul îşi asumă 
un anumit risc, prin apelul la structuri ce nu se mulează pe 
înclinaţiile sale fireşti. Desigur, îşi ia precauţiile de rigoare, 
închipuindu-şi pamfletul ca pe o pastişă după un binecu-
noscut model, Howl, de americanul A. Ginsberg, pe care 
Petru Ilieşu l-a tradus. Accentul cade, aşadar, mai mult pe o 
elaborare intelectuală, pe ajustarea sinelui la un comanda-
ment impus, decât pe spontaneitate. Este de reţinut tonul 
pamfletar, vehemenţa neîndoielnic sinceră a poetului, în 
condiţiile asumării unui risc: cel al pierderii atuurilor ce 
făceau farmecul universului liric clădit până atunci – vagul, 
introvertirea, aluzivitatea. Mostră a civismului incandes-
cent al lui Petru Ilieşu, România este un poem remarca-
bil, ce trăieşte mai ales prin câteva oaze de naturaleţe, prin 
porţiunile în care sunt de regăsit crezul vizionar al poetu-
lui, credinţa sa în intimitate şi în ne-înseriabil, în polifo-
nia sustrasă instanţelor arbitrare, externe: „Când voi putea 
oare intra în pagina ziarului cu ADEVĂRUL MEU şi cu pro-
priul meu farmec personal?/ România la urma urmei Per-
fecţiunea suntem TU şi EU/ şi următoarea lume/ care ne 
scapă“ (p. 18). Alteori, clamarea ostentativă riscă să cadă 
în banalitate, în trivialitate ori clişeu: „Poţi să te speli pe 
cap cu victoria-ţi postrevoluţionară“, „O cacialma cu lum-
peni revoluţionari şi lichele parvenite. Un vax… Jegoşenia 
şi lichelita unei/ noi vechi generaţii de nespălaţi limbişti şi 
limbişti/ liberschimbişti“ (p. 16).

Petru are mai ales un impact intelectual, reprezentând 
un caz-limită al rafinamentului savant, prin exacerbarea 
unei singure laturi expresive: latenţa sugestivă a numelui, 
pe fondul albului, a ne-cuvântului în sens propriu, a eva-
nescenţei lirice, care adânceşte strigătul în inaudibil.
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Post-scriptum marchează, ca expresie poetică, un pro-
gres indubitabil faţă de România, izbutind să încorporeze, 
în mod armonios, apetitului vizionar al acestei poezii, vâna 
„politică“, o obsesie definitorie pentru Petru Ilieşu, deşi 
manifestată relativ târziu şi cu mai puţină spontaneitate. 
Trecerea timpului a contribuit la fortificarea acestui filon, 
ce izbucneşte acum cu un patos organic, cu o autentică 
lejeritate a organizării textuale, în absenţa crispărilor. Un 
realism „plutonic“, revelând fără reţineri izul de pucioasă 
al precarităţii şi al abjecţiei politice, străbate vivifiant pano-
rama, schiţată cu vervă şi aplomb, a unei societăţi demo-
nizate. O vastă colecţie de clişee mentale şi lingvistice ale 
actualităţii este etalată cu un fler de cunoscător al realului 
în toate ipostazele sale: „cotizaţia la doctor, contribuţia la 
poliţai, cota de onoare la avocat,/ interesul la funcţiona-
rul public/ şi „impozitul“ pe turnuri la arhitectul oraşului“ 
(p. 78). Elementele „plutonice“ (motivul arderii, al erup-
ţiei, al anxietăţii, al cruzimii) sugerează imperioasa nevoie 
de purificare a conştiinţei naţionale. Numeroase exemple 
s-ar putea cita din acest volum, ce sfârşeşte printr-o fru-
moasă parafrază a rugăciunii Tatăl nostru şi se constituie 
într-o împlinire a lirismului lui Petru Ilieşu.

Revoluţia (1999) este o artă poetică gândită de autor 
ca o necesară punere în acord a duplexului fiinţei sale pro-
funde. Îl regăsim aici pe „Domnul Ioachim“, simbolic pla-
sat într-un mediu egotic şi claustral, „în cada cu apă fier-
binte“, situată, la rându-i, printre himerele unui timp revo-
lut: „nebănuit de adânci/ încăperile/ apartamentului/ adă-
postesc fantome ale trecutului de familie/ împotmolite în 
vinovăţia şi măcinările de sentimente“. Printr-o bruscă 
ardere a reziduurilor lăuntrice („un foc teribil/ care linge 
cu limbile lui/ trupul pe dinăuntru“), eroul liric are vizu-
nea „REVOLUŢIEI“ ca destin supraindividual, ca o topire 
în sinele celorlalţi, forţă aptă să-l scoată pentru totdeauna 
din izolarea sa. Viziunii puternice a acestui, în fond, scurt 
poem i s-ar putea reproşa schematismul evoluţiei mentale 
a eroului liric, precum şi o anume fadoare descriptivistă 
a versurilor. Poezia ca stingere a prezenţei active este însă 
încărcată, în subsidiar, de o inefabilă emoţie.

Cu emoţie deschid volumul, în ediţie de lux, Timişoara, 
1989 – No Comment? (Ed. Planetarium, 2003), unde comen-
tariul poetului, împreună cu fotografiile blurate, instanta-
nee de mare valoare, luate în acele irepetabile momente, 
recreează faţa revoluţionară a oraşului, în anul de graţie 
1989, prilej ca autorul să-şi exprime credinţa în izbânda 
dreptăţii, a justiţiei sociale, a idealurilor nepreţuite, pen-
tru care a militat cu hotărâre el însuşi. Deşi jurnalul său 
este lăsat aşa cum a ieşit – la cald, iar scepticismul este ine-
vitabil, impactul acesor evenimente rămâne. Poetul vor-
beşte în numele său, dar atinge şi subiectul amplorii revo-
luţiei la nivelul naţiei. Pentru el, în orice caz, revoluţia a 
rămas o clipă crucială, ce nu poate fi pătată, în pofida ori-
căror dedesubturi. Rămâne un eveniment ieşit din afun-
dul ce nu minte – al conştiinţei românilor, în genere, şi din 
al său, un vis scump, pe care s-a putut clădi în continuare 
un destin mai autentic decât, înainte, în subteranele gân-
dirii şi ale visului înăbuşit. De altfel, destinul ulterior al 
poetului nu poate fi despărţit de momentul revoluţionar 
’89, graţie căruia a putut să fondeze, liber, Fundaţia „Timi-
şoara ’89“, unde să se exercite ca activist social de vocaţie, 
dar şi ca poet experimentator, autor (în Timişoara în Per-
formance) de scenarii uriaşe ce implică lansări de carte şi 
lecturi/recitaluri poetice implicând mase de oameni, con-
cepute în modelitatea unor spectacole de tip performance, 

reprezentate în cele mai variate locuri publice – bulevarde, 
Splaiul N. Titulescu, un bazin de înot, pasaje din faţa tea-
trelor, Piaţa Operei, Universitatea, săli de conferinţe – totul 
realizat cu sprijinul instituţiilor culturale timişorene (Tea-
trul German şi cel maghiar, Televiziunea locală). Sunt sce-
narii remarcabile, unele dintre ele materializate într-adevăr 
de-a lungul timpului, altele rămase la stadiuld e „schiţe de 
performance“, în care funambulescul îşi dă mâna cu vizi-
onarismul (unul dintre ele beneficiază chiar şi de o inter-
pretare agrementată cu citate din René Guénon): „23 sep-
tembrie 1999. Splaiul N. Titulescu [sediul Fundaţiei „Timi-
şoara ’89“]. Strada blocată de poliţie, dube ale jandarme-
riei. În parcarea din faţa Fundaţiei „Timişoara ’89“ se află 
două cazane mari sub care arde focul. Cazanele sunt pline 
cu mâncare. Copii ai străzii, cerşetori, persoane fără adă-
post, intercalaţi de dame îmbrăcate elegant, de puşcări-
aşi în zeghe, poliţişti în uniformă, medici în halate albe şi 
preoţi în odăjdii se înşiruie în faţa cazanelor cu mâncare 
şi aşteaptă să-şi primească porţia.“ Etc. O viziune tipică 
lui Petru Ilieşu, cea a paradisului social, în care limitele 
dintre oameni sunt şterse, iar cultura este hrănitoare şi 
de aceea livrată odată cu hrana fizică. Muzica de jazz mai 
ales, o altă pasiune „nutritivă“ a poetului, răsună protec-
tor, amalgamând şi făcând să fuzioneze mentalurile, după 
care, spune poetul, „noaptea românească îşi intră în firesc.“ 
Pasiunea pentru jazz este captată într-o altă carte, Jazzul 
ca stare de spirit, un lung eseu despre relaţia sa cu muzica 
de jazz, care, aflăm, este parte indisociabilă din existenţa 
sa, atât umană, cât şi artistică. Eseul se poate aşadar citi şi 
ca jurnal, melanj de consideraţii despre muzică şi relatări 
de tip „work in progress“ despre propria carieră artistică.

Sunt greu de enumerat deci multiplele faţete ale perso-
nalităţii complexe a lui Petru Ilieşu. El este astăzi un emi-
nent activist social, care crede în virtuţile generic omeneşti 
ale dezmoşteniţilor soartei, fie ei sărmani şi deznădăjduiţi, 
fie chiar şi autentici păcătoşi: în fundaţia sa lucrează foşti 
puşcăriaşi, cărora el le acordă o magnifică, luminoasă încre-
dere. Iar aceştia, simţindu-i iubirea, răspund pe măsură, 
administrează corect şi fertil resursele puse cu generozi-
tate la îndemână. Poetul este, aşadar, un om de acţiune, un 
om cu iniţiative. Este, de pildă, şi alcătuitorul unui frumos 
album ilustrat despre Timişoara, elaborat în limbile engleză 
şi germană (Tourist in Timişoara, Ed. Planetarium, 2008), 
în care îi iniţiază pe cei interesaţi în istoria străveche şi 
actuală a urbei. Este o lucrare competentă şi detaliată, cu 
accent special pe valorile culturale din oraş, de găsit peste 
tot, în instituţii, dar şi în cafenele şi terase, parcuri, piaţete 
ori cimitire, autorul ilustrându-şi afirmaţiile cu splendide 
fotografii. El este, de altfel, iniţiatorul unor proiecte cultu-
rale implicând oraşul în integralitatea sa, propuneri care 
însă nu au rodit, după cum meritau, din pricina unei iner-
ţii a locuitorilor urbei, ce nu se simt chemaţi înspre tră-
irea culturală concertată, susţinută. Pentru poet cultura 
este însă o componentă civică firească, parte a cotidianu-
lui, ne transmite Petru Ilieşu prin această viziune a Timi-
şorii artistice, exemplare – un vis de poet angajat, trăind 
între realitate şi vis. Văd în Petru Ilieşu un patriot auten-
tic, original, ce reuşeşte să integreze elemente moderne şi 
contemporane, începând de la cultura beat şi până la cele 
mai îndrăzneţe experimente de sorginte vest-europeană şi 
americană de astăzi, în viaţa românească de zi cu zi, cu un 
firesc de invidiat. De ce? Pentru că, citim, „România, iată 
un vis care mă obsedează“ (Timişoara în Performance).
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P

Magda URSACHE

„Nu plânge, citeşte 'nainte…“*
„Când s-a apropiat de cetate şi a văzut-o,  

Iisus a plâns pentru ea.“
(Luca 19.41)

Ierusalim, ea e cetatea.
(nota mea, Magda U.)

„Denigratorii ies totdeauna dintre cei care nu pot  
să se ridice la nivelul operei denigratului.  

Dumnezeu ştie ce face.“
(Th. Codreanu, e-mail din 15 dec. 2014)

Petru Ursache şi-a simţit libertatea de opinie ameninţată şi a 
afirmat-o deschis, nu fără argumentare temeinică: „Spre ce 
ne îndreptăm? Spre o neocolonizare prin inducerea ideilor 
corect-politice, fără replică? Nu tradiţie, ci… tranziţie!“ Sătul 
de gândire captivă, de învâţământ ideologic, a urât conceptul 
de corectitudine politică, descifrând în el alt tip de cenzură, 
alte standarde potrivnice nouă, dar la care trebuie să ne ali-
niem. Ipocrizia „corecţilor“ care se lasă „corectaţi“, cuvân-
tul exact fiind dresaj, l-a scârbit peste măsură. „Am scăpat 
de unanimitatea gândirii comuniste, de ridicolul comunist, 
de prostia comunistă, mi-a spus, de deceniile de telejurnale, 
de cantate, de laude, ca să ne lăsăm iarăşi dirijaţi, intimidaţi, 
înfricoşaţi? Nu ţi se pare că Primăvara Europeană e Cânta-
rea României pe invers?“ Şi încă: „Mă tem că limba moartă 
(de lemn) pe care am preluat-o cu toţii, în afară de propa-
gandişti, a rămas vie.“ Avea dreptate. Şi cum au multiplicat 
noile discursuri foştii receptivi la discursuri şi plenare cea-
uşiste! Băieţii aştia ascultători, turtele ideologice. Ieri, pro-
pagitatori, azi – formatori de opinie; ieri, sovietolatri, azi – 
europeniza(n)ţi, foarte euroizaţi.

Mă bazez, în cele ce urmează, pe fidelitatea memoriei 
mele, nu la fel de bună ca a lui G. Liiceanu, reproducând, 
după Isabela Vasiliu – Scraba, „lungi pledoarii noiciene, 
având ades 2600 de caractere, ajungând însă şi la redarea 
din memorie a unui text de 3500 de caractere“ (v. „Acolada“ 
de decembrie, 2014).

După sângele vărsat, a urmat ce ştim cu toţii că urmat: 
cincinalele distrugerii, răul social şi răul moral dezvoltat de 
profitorii morţilor. Prăduiala incredibilă a ţării, prin guver-
nare incompetentă sau iresponsabilă, pohtă de avere, şantaj, 
a fost dublată de o propagandă anti-românească, poporul 
având parte de toţi termenii negativi posibili. Politica distru-
gerii pădurilor la propriu, dar şi a rădăcinilor identitare, s-a 
tradus în fapte. „Statul lui Brucan dă gratis tot.“ Petru avea 
să fie confirmat de Mircea Coşea, fostul ministru al Privati-
zării, care a declarat, la un post TV, că Silviu Brucan i-a dat 
proiectul legii 15, din ‚91, premierului Roman. A fost legea 
deconstrucţiei şi a jafului; s-a ajuns până acolo încât suntem 
în stare să dăm aurul ţării pe cianură.

„Nu sunt indivizi izolaţi ăştia, sunt bine organizaţi, a 
văzut, în clar, Bătrânu. Au o strategie bine susţinută logis-
tic, a ONG-urilor non-profit, dar şi a persoanelor particu-
lare puse pe profit.“

„E nevoie de o etnie în declin, dezbinată şi dezmembrată. 
De asta se atacă ideea continuităţii, a latinităţii, a unirii. Tre-
buie scoasă din mintea românilor ideea de unitate naţională? 
E o minciună constituirea istorică a naţiei, Mica şi Marea 
Unire? Ca şi cum nu spaţiul de la Nistru pân‘ la Tisa ar defini 

naţia asta. Uite şi consecinţa pro-
fund nocivă: ne vindem pământul!“

Petru era net sovietofob şi o recu-
noştea. A văzut repede în atacurile la 
istorie, la cultură o acţiune sistema-
tică în contra naţiunii şi a intereselor 
ei. Întreb: suntem şovini când con-
statăm că „investitorii strategici“ au 
fost alogeni puşi pe jaf? Pas cu pas în 
vremi staliniste, step by step, acum. 
A decupat din Opere XI, Publicistică 
(17 febr. – 31 dec. 1880. Timpul), edi-
tura Academiei, 1984, un citat edificator: „Numai în România 
înalta trădare e un merit, numai la noi e cu putinţă ca valeţii 
slugarnici ai străinătăţii să fie miniştri, deputaţi, oameni mari.“

„Înfricoşător blestem eminescian această iubire necondi-
ţionată de străini, a oftat el. Cei care se lasă colonizaţi nu au 
interese proprii, interesele le sunt dictate din afară.“ Intrând 
aici şi rezidurile comuniste, şi transplantaţii peste ocean, foşti 
activişti comunişti, cu dublă cetăţenie.“

Petru şi-a stăpânit perfect vorbirea, n-a spus „cuvinte nefo-
lositoare“ (Matei, 12.34-36): „De unde s-au scos netrebniciile 
astea, că specificul românesc nu există sau că trebuie anihi-
lat? Că naţionalitatea e un handicap pentru români?“ Neso-
cotim spusa lui Eminescu, „europeni, dar româneşte»? Acest 
complex de inferioritate indus sistematic e un pericol uriaş: 
pregăteşte dispariţia identităţii etnice. În toate cărţile lui din 
seria ETNO, Etnosofia, Etnoestetica, Etnofrumosul sau Cazul 
Mărie, Moartea formei, Antropologia, o ştiinţă neocolonială, 
Gastrosofia sau Bucătăria vie, apărute la Eikon în 2013-2014, 
a negat această negativitate generalizată; a demonstrat că nu 
sunt reprezentative pentru firea românilor nici lenea, nici 
hoţia şi beţia, nici văicăreala. Miza majoră a textelor: valo-
rile naţionale trebuie apărate de minimalizare, până la anihi-
lare. „Calcă-n strachini Ursache“, l-a taxat un veşnic pururi 
decan al Filologiei, piticul sovietic (şi nu la înălţimea lui mă 
refer), care se credea cel mai mare din lume, ca-n banc. Dia-
gnostic exact: Petru a călcat în străchini corect-politice şi îna-
inte, şi după ‚89. A fost adversar al adaptării strâmbe, imo-
rale, perverse, şi când construiam socialismul, şi când con-
struim aşa-zisul capitalism de piaţă. N-a fost un egoist, un 
solitar: a urcat pe baricada socială a Pieţei Universităţii, da, 
pe baricadă, pentru legea lustraţiei. Aplicat, Punctul 8 ar fi 
dus la bun capăt revoluţia, răzmeriţa sau ce-o fi fost.

Îndărătnic în a rezista, Petru Ursache credea în „destinul 
imperial al românilor“, cum a formulat Vasile Posteucă. Este, 
în Antropologia, o ştiinţă neocolonială, o replică dură la ata-
cul deschis şi repetat contra Articolului Unu din Constituţia 
României (ed. cit., p.92-104), apărută întâi în „Bucovina lite-
rară“ cu titlul: Fiinţa etnică în bătaia puştii“. A scris scrâş-
nind din dinţi contra sovietizării, a scris şi contra submină-
rii statului-naţiune de corporaţii transnaţionale, dar şi de 
cozile de topor interne, declarând căderea graniţelor. „Inşii 
aştia preconizau din balcoanele revoluţiei graniţe moi, cum le 
spui tu, Magda, ca să rămână patrimoniul naţional neapărat“.

„Ştiu că vorace, uită-te la buzele lui, îi spunea lui Petre 
Roman. I-aş propune să-şi scrie numele cu doi r, că tot e 
pseudonim: Rroman. Comunistul Valter Roman a vrut să 
„implementeze“ în mintea lui Stalin ideea Transilvaniei ca 
stat de sine stătător (prof. Gh. Buzatu îi furnizase documen-
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tul); fiul a „implementat“ denumirea de rrom şi iată-ne dis-
creditaţi ca ţigani“.

„Bref, scrie Petru Ursache, programul „balconului“, anun-
ţat cu solemnitate grotescă în zi de „revoluţie“ şi de „schim-
bare», a fost ticluit precis şi sigur, în scopul afectării forme-
lor rezistente, naturale şi istorice ale etnicului: fărămiţarea 
unităţii conştiinţei de origine, de limbă şi de cultură. „Plu-
ripartismul», cu număr astronomic de formaţiuni de grup, 
a dus la conflicte etnice cu totul nemotivate, fiind vizată, 
în fond, negarea Articolului Unu din Constituţia Româ-
niei. Înmulţirea peste măsură a universităţilor particulare 
cu răspundere limitată, ca SRL-urile, şi direcţionarea învă-
ţământului de toate gradele, conform tezelor „corectitudinii“ 
politico-ideologice, au ca rezultat periclitarea formării gene-
raţiei de mâine, canalele de televiziune se întrec în a prezenta 
satul în imagini catastrofice, de trib sălbatic: crime inimagi-
nabile, violuri, tâlhării, credulitate imbecilă în vrăji, în lea-
curi băbeşti, în mama Omida. Doar ţiganii, pe care i-am lăsat 
să ne ciordească până şi numele ţării, prezenţi plini de fală şi 
de parale, mai sunt mândri de etnia lor, manelizând chiar şi 
Deşteaptă-te, române! Kulturpolitica bruiază cultura reală.“ 
(Antropologia, o ştiinţă neocolonială, p.103-104).

Petru a combătut antiromânismul. Nu i-a păsat de risc. Cu 
grija lui pentru concizie, pentru claritate, i-a pus la punct pe 
cei intraţi în „războiul imagologic al etniei noastre“. Iar speci-
alizaţi în „defectologie“ apăruseră destui. Ca Daniel Barbu, ca 
Mircea Bălan, ca Mihai Zamfir, ca Horia Roman-Patapievici. 
Lucian Boia a pictat România cu negru istoric în exces, din 
lipsă de empatie cu subiectul. Daniel Barbu n-a vrut să-i dife-
renţieze pe călătorii străini, atraşi de pitorescul ţării şi încli-
naţi spre obiectivarea relatării de cei având ca ţel fabricarea 
de imaginar negativ.

„Uite, Magda: universitatea Ulster face un test de inteli-
genţă europeană, prin profesorul Richard Lynn. Cel mai bine 
ies nemţii şi olandezii (103), urmaţi de polonezi. La polul opus, 
sârbii – 89, turcii – 90…; românii – 94, la fel ca francezii şi 
bulgarii. Ai crede că englezul e mai puţin deştept ca italianul, 
că bulgarul e la fel de deştept ca francezul? Ruşii sunt inferi-
ori englezilor, egali cu spaniolii. Cui foloseşte „ştiinţa“ asta?“

Textul de escortă de pe coperta a patra a Antropologiei 
mărturiseşte: „Nu mi-am dorit un asemenea titlu pe vreo 
carte: Antropologia, o ştiinţă neocolonială. Nu puteam să-mi 
imaginez, cu ani în urmă, când începeau să mă preocupe pro-
bleme de folcloristică, de etnologie, de filosofia culturii, că 
antropologia, materie strict descriptivă la origine şi restrânsă 
ca domeniu (cu antropos la bază, în rădăcină şi în tulpină), ar 
fi în stare să detroneze toate ştiinţele umanului, de la pale-
ografie la muzicologie, de la medicină la estetică; să le aca-
pareze teritoriile, în fond bine delimitate şi inconfundabile, 
pentru a prelua comanda în chip dictatorial, îndreptându-le, 
la grămadă, într-o direcţie de neînţeles.“

E cartea lui cea mai polemică, împotriva neocolonizării 
cu metode mai sofisticate şi mai eficiente decât în vremi sta-
liniste: sat global, amputarea conştiinţei naţionale, defăima-
rea martirilor. „Toate astea vizează identitatea etnică, Magda“. 
Am câştigat ceva, puţin, din orientarea lui spre esenţial.

Petru Ursache a fost sever moral în calificarea celor care 
se întrec în note critice nedrepte şi subiective („Tare le mai 
place „boierilor minţii“ să ne desconsiderăm pe noi înşine, să 
căpătăm complexul istoriei noastre, culturii noastre, limbii 
noastre“), dar violent (că tot scrie Ruxandra Cesereanu des-
pre Imaginarul violent al românilor) s-a manifestat la sem-
narea tratatelor cu URSS şi Ucraina. Primul, opera „omului 
cu O mare“, al doilea, opera lui Emil Constantinescu şi minis-

trului de Externe Adrian Severin. „Gunoaie!“ era replica lui 
cea mai dură.

„Ni se spune, s-a revoltat Bătrânu, că literatura nostră 
nu-i cap de ţară. Mă tem că nici ţară nu mai e.“ La fel de 
mult l-a afectat proiectul de risipire a arhivelor: îmi place să 
cred, ca şi lui, că în mâna lui Clio, muza istoricilor, se află 
un document. Habemus documentum. Şi noi ne lipsim de 
documente!“ (parantetic spus, după o informaţie de presă, 
arhiva REL (Radio Europa Liberă) a fost cumpărată de Soros 
şi depozitată la Budapesta).

Când Petru a primit Premiul de Excelenţă al Asociaţiei 
Scriitorilor, a apucat să afirme, pe scena Teatrului Luceafă-
rul, că a luptat pentru de-mitificarea istoriei şi istoriei lite-
rare şi că nu poate fi de acord cu de-mistificarea: „Eu n-am 
nevoie de Mitu, ci de mituri. Miturile re-nasc realitatea. 
Îmbogăţesc realitatea.“

La Liceul Naţional din Iaşi i se predase după Manualul 
unic de istorie a RPR, din 1947. Ruşinoasa falsificare a isto-
riei îl adusese pe Roller, zis şi Controller, în fruntea Acade-
miei. În memoriul către Dej, din ‚56, C. Daicoviciu, A. Oţe-
tea şi Barbu Câmpineanu l-au acuzat de orientare antinaţio-
nală şi plagiat, iar manualul a fost scos, în fine, din şcoli şi din 
facultăţi. Tot în ‚56, s-a reintrodus latina în liceu, ca pentru 
a dovedi că latinitatea noastră este elementul determinant. 
Cum să nu-l supere pe fostul absolvent al Facultăţii de Filo-
logie – Istorie noua re-scriere, provocând „multă derută şi 
demoralizare“? Nu mai puţin l-au supărat jumătăţile de ade-
văr din Raportul final: dacă regimul comunist a fost decla-
rat „ilegitim şi criminal“, de ce nu s-a trecut la judecată şi la 
condamnare? Actanţii celei mai rele utopii, comunismul, nu 
numai că nu au fost pedepsiţi, condamnaţi penal, dar au pre-
luat puterea. Iar victimele necomuniste rămân victime, sunt 
nerăzbunate. Ba chiar se scuipă pe eroi şi pe morminte, dacă 
Mircea Cancicov, eminentul ministru de Finanţe a murit în 
închisoarea din Râmnicu Sărat, sub Vişinescu, iar torţiona-
rului nici că i-a păsat după ‚89.

„Să vorbeşti despre elita distrusă în închisori când geni-
torii tăi au contribuit intens la asta…, când tu, ca vlăstar, ai 
fost sprijinit de tătâne. Mmda, s-a „căsătorit“ bine Volodea: 
şi cu Iliescu, şi cu Băsescu“, a zis Bătrânu. Măcar nu l-a mai 
văzut pe Cioroianu, la emisiunea 5 minute de istorie, din 6 
ian. 2015, fascinat de Ana Pauker, pe care o compara cu Nadia 
Comăneci, pe motiv că Ana din Codăieşti – Vaslui a apărut 
pe coperta „Time“ în ‚47, a doua fiind gimnasta, în ‚76. M-am 
întrebat dacă n-o fi fost ironic, susţinând ce „echipă reduta-
bilă“ făcuse cu Dej, ea fiind ministru de Externe. Nu, nu era 
ironic. Pleda îndrăgostit de prima femeie ministresă – notaţi! 
– din Europa. Şi ce femeie! În 5 minute, Adrian Cioroianu n-a 
avut timp să spună că, pe vizeta închisorii din Piteşti, „Ana 
noastră“, cum o alinta Brucan în „Scânteia“, urmărea cumpli-
tul experiment. „Istoria rămâne cea mai frumoasă poveste“? 
Ştiinţă n-o fi deloc? Cine dintre istorici dă replica?

Petru Ursache a dat o noimă vieţii, existenţei lui, până la 
sfârşit. În „haina de lemn“, (mulţumesc, Virgil Diaconu!), i-am 
pus steguleţul tricolor, cumpărat de el din Parcul Expoziţiei, 
chiar înainte de a intra în clinica aceea blestemată.

„Ceva mai bun decât tăcerea“ e libertatea de opinie, de 
puncte de vedere, care trebuie apărată necontenit, după cum 
trebuie taxate neadevărurile provocând derută.

„Morţii, scria N. Iorga, se duc în pământ pentru a-l păzi“. 
Sper ca scrisa asta să se împlinească.

* Marginalii la Petru Ursache,  
Antropologia, o ştiinţă neocolonială, Eikon, 2014
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„România lucrului  
bine făcut“

Semantica verbală înscrie, generalizat, parcursul uman prin rea-
lizarea unor acţiuni concrete, orientate, în fond, spre deveniri (în 
esenţă, modificări ale lumii interioare sau ale celei exterioare), 
acestea, la rîndul lor, finalizând în stări. De aici, divizarea vari-
etăţii verbale în trei grupuri: de acţiune, de devenire, de stare. 
Operată din considerente metodologice ale studiului, această 
divizare, dincolo de planul strict al cercetării lingvistice în sine şi 
pentru sine, ne învaţă că acţiunile noastre vizează deveniri şi au 
drept scop stări. Starea, la rîndul său, presupune mai mult decît 
existenţa, mai mult decît a fi (a fi într-o stare sau a exista într-o 
stare înseamnă a fi într-un anume mod). Iar dincolo de valen-
ţele şi determinările concrete, starea generală spre care tinde 
fiinţa umană este starea de bine, care, deşi se defineşte indivi-
dual, comportă, ca orice concept, însemnele culturale colective.

În mentalul colectiv românesc, binele este perceput, în pri-
mul rînd ca stare (19), asociindu-se cu viaţa (2), traiul (trăi – 2, 
trăiesc – 1) şi cu faptele (9). Faptele se leagă, semantic, de a face 
(care înscrie, alături de lucru, forme paradigmatice variate, în 
total – 17: face (3), bine făcut (1), făcător (1), lucru făcut (1), făcut 
(8), fac (1), faci, bine găseşti (1), făcut-ai (1), lucru (2), facere (3)), 
asocierile sugerînd că binele este rezultatul activităţii umane. Nu 
însă doar a activităţii propriu-zise, de a face un lucru, ci şi a acti-
vităţii de limbaj, respondenţii raportînd lexemul bine şi la ver-
bele a zice şi a spune.

Binele se leagă de „înclinaţia de a face bine“, înscrisă în reacţia 
bunătate (13). Facerea de bine presupune, în acelaşi timp, atitu-
dine dezinteresată, binele asociindu-se cu dar (2), darnic (1), nu 
aştepţi în schimb (1), din inimă (1), fiind legat şi de voinţă (voinţă 
– 1, voitor – 1, vreau – 1).

A doua reacţie (însumată) ca frecvenţă denotă acceptarea 
binelui ca stare de fapt: 52 de reacţii reflectă „acordul“ prin semne 
linguale ca OK (35), da (4, de acord – 2, accept, în diverse forme 
paradigmatice – 5), super (4), good (2). Reliefăm, sub aspect ling-
vistic, raportarea la un cadru străin prin reacţia OK şi good.

Chiar dacă impune un efort (greu – 2, greu de făcut – 1), 
binele corespunde expectaţiilor românilor de fericire (16, fericit 
– 3), bucurie (14, bucuros – 1), avînd şi conotaţie estetică: frumos 
(11), perfect (9). Aspectul estetic este dublat de aspectul deontic, 
noţiunea de bine confundîndu-se cu cea de adevăr şi corectitu-
dine: corect (6), drept (2), dreptate (1), în regulă (4). Ca şi impli-
caţie psihică, binele are plăcerea (2, plăcut – 7), senzaţia de cald 
(4), sentimentul de mulţumire (2), uşor (3, uşurare – 1), împlinire 
(2, împlinit – 1), starea de calm (2), linişte (4), pace (2), optimism 
(2, optimist – 1), satisfacţie (2, satisfăcător – 1, satisfacere – 1, 
satisfăcut – 2). Binele este perceput şi ca normalitate (normal – 
2), fiind, în acelaşi timp, apreciat drept excelent (8), minunat (2).

Ca relaţie umană, binele implică prietenia (1, prieten – 1), 
înscriindu-se în două coordonate ale existenţei: cea a relaţiei cu 
familia – părinţi (1), mama (1), familie (1), cu mama (1), cu tine 
(1), copil (2), acasă (4) – şi cea a relaţiei cu Dumnezeu – Dum-
nezeu (2), credinţă (2), preot (1), înger (1).

Raportat la nivelul fiziologic, binele este corelat cu sănăta-
tea (7), iar ca reacţie imediată are zîmbetul (3).

Latura materială a stării de bine este reflectată în asocierile: 
avuţie (1, ban – 1, bani – 1, bogat – 1, bogăţie –1, venit –1, valoare 
–1), bunăstare (5), care înseamnă, în primul rînd, „situaţie mate-
rială bună“ şi care creează o anumită comoditate (2, comod – 3, 
confort – 1, confortabil – 1).

Reacţiile la stimulul bine 
conturează şi un lanţ de cuan-
tificatori, cu centrul derivaţio-
nal tot, care vizează aspectul 
temporal: totdeauna (1, secun-
dat de sinonimul mereu – 2), 
cantitativ: totul (1, tot – 1), de 
tot (4), colectivitatea generali-
zată: la toţi.

Lexemul bine rezonează în mentalul colectiv românesc cu 
forme ale discursului repetat, în care acesta a „consolidat“ vizi-
uni asupra binelui ca domenii de extensiune:

– în activităţile propriu-zise: bine făcut (1) făcător (1);
– în educaţie: educat (1); crescut (1);
– în starea de spirit: dispus (1); bunăvoinţă (1); binevoire (1);
– în activitatea de limbaj: spus (1); înţeles (1);
– în aspectul material al vieţii: duce (1); îmbrăcat (1);
– în aprecierea socială: văzut (1); venit (1);
– ca îndemn general în modul de a fi: faci bine găseşti (1, 

găseşti – 2);
– ca stare generală: este (1).
Binele (şi, respectiv, starea de bine) se opune răului (180 de res-

pondenţi indică reacţia rău + nu-i rău (1) pentru cuvîntul-stimul 
bine), care înscrie cele mai diverse fenomene legate de acest con-
cept. Răul circumscrie calităţile: urît (22), malefic (12), diabolic 
(10), obraznic (9), dur (8), hain (6), mare (4), greu (4), periculos 
(3), egoist (3), avar (3), întunecat (3), bătăuş (2), nebun (2), nee-
ducat (2), nemilos (2), duşmănos (2), trist (2), groaznic (2), agre-
siv (2), nervos (2), invidios (2), viclean (2), percepute fie ca note 
ale răului în sine, fie raportate la „sursele“ acestuia. Rău poate fi 
un cîine (26), un om (26, persoană – 3, oameni – 2, lume – 2), 
un duşman (15), un copil (8, băiat – 4). Rău este, prin definiţie, 
diavolul (7), dracul (4), demonul (2), criminalul (2) şi se asoci-
ază, în cîmpul semantic al credinţei, cu iadul (5) şi păcatul (3). 
Răul provoacă durere (11), boală (10, bolnav – 4), suferinţă (3), 
necaz (3), respingere (2), iar cauzele acestuia sînt invidia (4), ura 
(4), minciuna (2). Ca percepţie senzorială vizuală răul „se colo-
rează“ în negru (6) – la aceasta raportîndu-se şi întuneric (2) –, 
iar ca senzaţie tactilă răul este rece (2).

Opoziţia bine / rău se conturează în întreg lanţul asociativ de 
la stimul la reacţie. Binele comportă semul definitoriu [+ pozitiv], 
iar răul se opune binelui nu prin semul [- pozitiv], care presupune 
o reacţie neutră, ci prin selectarea în lanţul asociativ a semului 
generic [+ negativ], care impune substituirea binelui prin malefic:

bine: rău (192); OK (37); stare (21); bun (20); fericire (16); 
bucurie (14); frumos (13); bunătate (13); făcut (11); perfect (9); 
plăcut (8); excelent (8); sănătate (7); corect (6); în regulă (5); faptă 
(5); bunăstare (5); credinţă (4); acasă (4); da (4); cald (4); de tot 
(4); super (4); fericit (3); uşor (3); linişte (3); comod (3); ajutor (3); 
zîmbet (3); facere (3); good (3); face (3); bine (3); fapte (3)

rău: bun (97); bine (40); cîine (26); om (26); urît (23); apă (14); 
malefic (12); duşman (12); durere (11); boală (10); diabolic (10); 
copil (9); obraznic (9); diavol (8); dur (8); hain (6); negru (6); drac 
(5); iad (5); invidie (5); mare (4); greu (4); băiat (4); ură (4); bol-
nav (4); duşman (4); suferinţă (3); persoană (3); de tot (3); peri-
culos (3); egoist (3); necaz (3); avar (3); demon (3); întunecat (3); 
stare (3); păcat (3)
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Din direcţia stimul – reacţie, lexemul bine este perceput, după 
cum se poate deduce din reacţii, drept desemnare a „ceea ce este 
util, favorabil, prielnic, ceea ce aduce un folos cuiva“, actualizînd 
a doua semnificaţie (consemnată de dicţionarul explicativ), cir-
cumscrisă unui substantiv, deci a unei desemnări „substanţiale“. 
Reacţiile la acest stimul pot fi interpretate drept concise definiţii 
ale stării de bine (însuşi lexemul stare apare în 21 de reacţii), pre-
ponderente fiind relaţiile de antonimie, ca definiţii negative (rău 
– 192), şi cele de sinonimie, ca definiţii prin genul proxim (bun 
– 20; fericire – 16; bucurie – 14; frumos – 13;bunătate – 13; per-
fect – 9; plăcut – 8; excelent – 8; ok – 8; sănătate – 7; corect – 6).

Din perspectivă inversă, de la reacţie la stimul, acelaşi lexem 
îşi accentuează semnificaţiile adverbiale, actualizînd relaţii sin-
tagmatice ce vizează patru paliere modale:

– pragmatic (cel mai frecventat în experimentul asociativ) 
– „în mod prielnic, în mod favorabil, avantajos, util“ (trăi – 28; 
prinde – 6; cîştiga – 6; începe – 5; merge – 5; început – 3; ţine 
– 22; noroc – 8), care înscrie şi segmentul fiziologic (auzi – 27; 
vedea – 15; dormi – 10; mînca – 5; odihni – 4; sănătate – 10);

– etic – „în concordanţă cu regulile eticii sociale, în mod 
cuviincios, cum se cere, cuminte“ (face – 30; ajuta – 20; lucra 
– 10; ajutor – 6; mulţumi – 3; laudă – 6; asculta – 6, purta – 3);

– estetic – „în concordanţă cu regulile sau canoanele esteti-
cii; agreabil, frumos, minunat“ (plăcut – 5; cînta – 5; scrie – 3; 
sta – 3; îmbracă – 3);

– epistemic – „în concordanţă cu adevărul, cu corectitudinea; 
clar, precis, exact“ (zice – 8; răspunde – 8; cunoaşte – 8; adevăr 
– 6; înţelege – 15; drept – 2).

Prin extrapolarea acestor paliere conceptuale la piramida psi-
hologului american Abraham Maslow, putem deduce că binele 
vizează întreaga ierarhie a trebuinţelor umane (diverse ca impli-
care şi realizare materială sau spirituală), iar satisfacerea acestora 
are drept urmare starea / stările de bine.

Dominantele culturale româneşti ale binelui: frumos, ade-
văr, acţiune se completează cu raportarea la divinitate. Această 
a patra dominantă se reliefează prin opoziţia bine – rău atît pe 
segmentul stimul – reacţie (a se vedea mai sus), cît şi pe seg-
mentul reacţie – stimul. Primele două perechi din această serie 
opun, pe de o parte, binele elementului rău (39) şi îl asociază cu 
cald (32), iar, pe de altă parte, opun răul conceptului bine (192), 
legându-l de forţele malefice – drac (107).

Şirul sinonimic al conceptului bine (prin combinaţia ambe-
lor serii invocate) se încheie, de asemenea, cu o referinţă religi-
oasă: bine – fericire (16) – bucurie (140) – fericire (163) – veselie 
(74) – fericit (87) – bucuros (80) – sărbătoare (82) – Crăciun (77).

Geo VASILE

Viziunea eminesciană - un arhetip  
al prozei lui Mircea Eliade

Mircea Eliade (Bucureşti, 1907-1986, Chicago) publicase 
deja „Isabel şi apele diavolului“, „Maitreyi“ (roman ce-i adu-
cea celebritatea la doar 26 de ani), „Domnişoara Christina“, 
când în 1938 este arestat şi întemniţat la Siguranţa Gene-
rală. Va fi transferat la lagărul din Miercurea Ciuc pentru că 
refuzase să semneze declaraţia de desolidarizare de legiona-
rism. Este pus în libertate după şase luni, în noiembrie. Între 
aprilie şi septembrie 1940 se află la Londra, ca ataşat cultu-
ral. Din februarie 1941 până în 1944 este consi lier cultural la 
Lisabona. În 1944, noiembrie, moare soţia sa, Nina Mareş. În 
1945 se stabileşte la Paris. Din 1949 începe romanul Noaptea 
de Sânziene, pe care-l va duce la bun sfârşit în 1954. În 1955 
se tipăreşte la Paris versiunea franceză a cărţii, sub titlul de 
„Forêt interdite“.

Livrat de Istoria maşteră exilului, Mircea Eliade nu se 
va mai întoarce niciodată, preferând reîntoarcerii, obsesia 
României. „Obsesia lui era cronică“, scrie Virgil Ierunca: „O 
avea de totdeauna. De aici şi calitatea ei calmă, potolită, 
senin-împăcată. Imunizat în contra ispitei exceselor, Mircea 
Eliade deschidea obsesia spre ceea ce o transcende: înţele gere, 
cumpătare, măsură, înţelepciune împărtăşită“.

Noaptea de Sânziene este una dintre cele mai convin-
gătoare probe de exorcism în privinţa acelei obsesii, reu-
nind imaginarul cu experienţa personală, recontextualizând 
naraţiunea realistă în cheie mitologică. Ştefan Viziru, ca şi 
tânărul Eliade, este arestat şi internat în lagărul de la Mier-
curea Ciuc, pe motiv că ar fi găzduit o căpetenie legionară. 
Condiţionându-i-se eliberarea cu semnarea unui angajament 
de repudiere a mişcării legionare, Ştefan va replica: „Nu mă 
pot desolidariza de ea dacă n-am fost niciodată legionar (…) 
De ce să mint spunând că nu mai sunt ceva ce n-am fost nici-
odată?! Ceva care, de altfel, nu puteam fi, pentru că se opunea 

concepţiilor mele fundamentale, atât etice, cât şi politice?!“. 
Încearcă să se abstragă din climatul purgatorial al detenţiei, 
cade bolnav de febră şi, spre deosebire de camarazii săi bine-
voitori, repudiază denominările tip „moment istoric“, „misi-
une istorică“ ş.a.m.d. După executarea Căpitanului Legiunii, 
Ştefan este eliberat. Se va afla la Londra în timpul declanşării 
atacurilor aeriene germane, unde va da de tragicomicul, aven-
turosul cuplu Antim-Vădastra, sosiţi aici spre a valorifica un 
Rubens. Află de trecerea României de partea Axei. Londra e 
bombardată. Vădastra dispare, după încercarea de a-l elimina 
fizic pe Antim. În ţară începe Rebeliunea Gărzii de Fier împo-
triva mareşalului Antonescu. Ştefan, în ciuda statutului de 
diplomat, este arestat de poliţia britanică, drept replică la tra-
tamentul dur al poliţiei legionare aplicat străinilor din Româ-
nia. 30 noiembrie 1940: cutremurul de la Bucureşti. Soţia şi 
copilul protagonistului scapă, Ioana fiind prevenită de Irina 
(soţia părăsită a lui Vădastra) ce avea darul predicţiei. Capi-
tala este bombardată de aviaţia Aliaţilor în ziua de Paşte 1944. 
Familia lui Ştefan moare totuşi sub ruinele locuinţei. Persona-
jul Bibicescu inaugurează seria demisiilor morale: actor cabo-
tin, mimând teza exorcistă a Destinului prin Spectacol, labil 
şi oportunist, se înscrie în P.C.R. Cătălina, amanta acestuia, 
este violată de un soldat rus. Dată afară din casă sub un pre-
text oarecare de Bibicescu (laşitate odioasă!), Cătălina moare 
la Colţea în urma unui accident, lovită fiind de un camion 
sovietic. Germania capitulează. O foamete apocaliptică bân-
tuie Moldova. Ştefan se află la faţa locului, călătorind împreună 
cu Bursuc, un preot vândut auto rităţilor comuniste şi repre-
zentant al Crucii Roşii. Ştefan, sub motivul unei misiuni eco-
nomice la Praga, ajunge la Paris, cu gândul de a-şi găsi mân-
gâierea vieţii, pe Ileana.
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Acestea ar fi principalele răbufniri ale Timpului ce se opun 
ieşirii din Timp a lui Ştefan Viziru, „programat“ pe o strategie 
a evaziunii în eres, fascinat de emisarii unei lumi misterioase, 
invizibile, magice. Permanent invocat de Mircea Eliade în ese-
uri, dar şi în proza fantastică este Eminescu, ca personalitate 
tutelară a mitologiei patriei spirituale, sinonime cu specifi-
cul naţional. I se poate atribui naratorului Eliade o veritabilă 
obsesie eminesciană învederată în replicile sale narative care 
vizează marile poeme şi avataruri epice din „Cezara“, „Lucea-
fărul“, „Cugetările sărmanului Dionis“, „Strigoii“ ş.a. Romanul 
„Domnişoara Christina“, recitit întru viziunea eminesciană din 
„Luceafărul“, învederează iubirea dintre două fiinţe substanţial 
diferite, aşa cum este diferit lumescul de nelumesc. Izvorul 
imaginar al celor două creaţii este unul comun: eresul popu-
lar, chiar dacă Domnişoara Christina întrupează o variantă de 
semn contrar a „Luceafărului“. La Eliade fiinţa înzestrată cu 
„al nemuririi nimb“, dar care aspiră pe „viaţă şi pe moarte“ la 
iubirea unui pământean şi deci la condiţia terestră a muritori-
lor de rând este femeia. Iar cel ce nu izbuteşte să-şi nege con-
diţia, evitând „ora de iubire“ nepământeană, este pictorul Egor, 
pandantul Cătălinei şi rudă cu Cătălin din poemul eminescian. 
Ca şi în capodopera lirică a poetului, comunicarea celor două 
personaje are loc prin grila visului având virtuţi iniţiatice la 
ambii autori. Metamorfoza Domnişoarei Christina în strigoi, 
avatar al „zburătorului“ nocturn, reprezintă însăşi ispita de a 
căpăta o soartă omenească, deşi imposibilă prin incompatibi-
litate. Hyperion este gata să-şi nege condiţia siderală pentru 
a descinde şi realiza alături de o pământeancă absolutul prin 
actul iubirii. Dorul de omenitate, un termen familiar teolo-
gilor, o face pe Domnişoara Christina să se întoarcă spre a-şi 
redobândi condiţia şi relua viaţa care i-au fost curmate brusc 
prin crimă. Ştefan Viziru se întreabă şi pune întrebarea esen-
ţială, soteriologică, încrezător în regăsirea paradisului pierdut, 
în cuvântul declanşator de hierofanie. Coboară spre a-şi des-
luşi chiar dacă printr-o „străină gură“, propria viaţă, o miste-
rioasă selva oscura de păcate reale sau autoatribuite, remuş-
cări, ezitări, pripeli, crize de absenteism afectiv şi moral, slă-
biciuni şi contradicţii: „Mi se părea că m-aş putea sustrage 
Isto riei conducându-mă după presimţiri şi năluciri şi cău-
tând necontenit semne în jurul meu. Tu ştii că ani de-a rân-
dul am fost obsedat de o maşină cu care mi se păruse că tre-
buise să vină Ileana şi pe care mi se părea că o zăresc, une-
ori, în faţa mea, deşi n-o întâlneam niciodată? Eram obsedat 
de o maşină şi de misterul vieţii lui Vădastra! Petreceam cea-
suri întregi ascultându-l vorbind în camera de-alături. Eram 
căsătorit doar de un an, doi, şi o lăsam pe Ioana, singură în 
speranţa că voi afla cine a fost doamna Zissu“.

Străduindu-se să fie cât mai puţin „trăit de evenimente“, 
cât mai puţin tras pe sfoară de retroscena rizibilă a năluciri-
lor, Ştefan va scăpa de acestea numai în moarte, murind odată 
cu Ileana, spre a contempla o eternă simultaneitate, aşa cum 
prezice blânda, plina de har Irina, nemeritata soţie a aventu-
rierului Vădastra: „Acolo în cer, după moarte, toate lucrurile 
îţi sunt date deodată. Asta o face Dumnezeu, şi noi nu putem 
înţelege. Tot ce-am iubit într-o viaţă întreagă, pe rând, acolo 
le avem împreună, căci ni le înapoiază Dumnezeu şi ni le îna-
poiază pe toate deodată… Dar tu ai crezut că viaţa din Cer o 
poţi trăi aici, pe pământ…“. Căinţa de a fi cedat îmbrăţişării 
carnale a miraculoasei Ileana (în noaptea de revelion 1941, la 
Bussaco, Portugalia) are ceva din penitenţa ascetului însetat 
de puritate hyperionică. Doar sub raza acesteia este cu putinţă 
extazul atemporal, abolirea duratei: „Timpul ar fi trebuit să se 
oprească atunci, când am sărutat-o pe gură. Am sărutat-o pe 
gură! Repetă el cu o bruscă fervoare şi, ridicându-se, se apro-
pie din nou de fereastră. Niciodată n-am înţeles cum a fost 
cu putinţă un asemenea lucru: să o pot săruta pe gură. Totul 
ar fi trebuit să se oprească atunci. Să nu mai curgă nimic, să 

împietrească Lumea întreagă (…) Nici un fel de durată nu mai 
avea sens. O dată ce ne-am sărutat, ce mai putea să se întâm-
ple altceva, care să egaleze clipa aceea ireversibilă?..“. Ştefan 
se va pierde pe sine, cum am mai spus, o dată şi împreună 
cu Ileana Sideri, ipostaza citadină a „fetei de împărat“ emi-
nesciene. Între Ileana şi Ştefan, în ciuda unui aleatoriu epi-
sod carnal, esen ţială este îndrăgostirea, setea suprafirească 
de comuniune a părţilor androgi nului primordial, de nuntă 
spirituală, cerească.

Nu puţine sunt analogiile ce se întrevăd între Mircea Eli-
ade şi protagonistul din Noaptea de Sânziene. Iată în ce fel 
se pronunţă ataşantul personaj, heideggerianul Biriş, despre 
Ştefan: „Ştefan are fobia istoriei, are groaza de evenimente; 
el ar vrea ca toate lucrurile să rămână pe loc, aşa cum i se 
părea lui că erau în paradisul copilăriei. Şi atunci istoria se 
răzbună, îl înfundă de câte ori poate. Îl bagă în lagăr din gre-
şeală, omoară oamenii în locul lui, tot din greşeală, şi aşa mai 
departe. Uite, mie, care trăiesc în istorie şi sunt împăcat cu 
Istoria, mie nu mi se întâmplă niciodată nimic!…“. Cel ce şi-a 
făcut o grilă existenţială din boicotarea Istoriei, a Timpului va 
fi prigonit de acesta. Eliade va avea şansa să nu-i devină vic-
timă, să scape la timp de răzbunarea Istoriei.

Printr-un imens proiect ştiinţific şi artistic dus la bun-sfârşit, 
printr-o concentrare unică a creaţiei împotriva Timpului, biruit 
prin viziunea sa epică extinsă, între realismul halucinant, 
magic şi „fantasticul“ pur. Biruit, se pare, în primul rând, prin 
nuvelele şi romanele sale scrise în limba română, limba obse-
siei şi rugăciunii sale din exil. Probând un veritabil sindrom 
al istoriei, umilitoare şi sterile, Viziru-Eliade are mulţumirea 
de a nu fi fost sclavul evenimentelor la comanda stăpânului; 
iată un model de cultură a libertăţii, mai actual ca niciodată, 
azi, când istoria ultimilor ani în România continuă să ne des-
figureze viaţa cu un torent de evenimente abia îngăduite de 
spaţiul unui secol. S-ar putea face o asemănare între intensi-
tatea celor doisprezece ani din Noaptea de Sânziene şi dece-
niul 1990-2000, considerând războiul din roman un echiva-
lent soft al Revoluţiei din decembrie 1989. Şi acum, şi atunci 
nimic nu se alege din acel contact permanent cu Istoria; nu 
ne îmbogăţim cu nimic, nu descoperim nimic care să merite 
într-adevăr să fie desco perit. La pagina 476 găsim o profetică 
soluţie a românilor vs virusul comunismului de care fugise 
Ştefan Viziru – Mircea Eliade: „Trebuie doar să redesco perim 
tehnica de a ne camufla, arta de a minţi şi a păcăli, de a lăsa 
să creadă pe ocupant că ne-a convertit la credinţele lui, că 
ne-a cucerit lăuntric“. Ca şi românii din ţară, Eliade nu mai 
credea în izbăvirea României de teroarea politică, prognoza 
sa fiind totuşi aproape de adevăr: „Minciuna asta colectivă 
ar putea dura foarte multe zeci de ani, ar putea dura chiar 
un secol. E foarte greu să-ţi păstrezi sufletul neatins de-a lun-
gul unui secol de hibernare sub o mască. Şi atunci ni se pune 
problema: ce trebuie să facem ca să nu ne pierdem sufletul în 
acest nou Ev întunecat care începe pentru noi?“. Chiar dacă 
România pare a fi păşit într-un Ev al ieşirii din tunelul totali-
tar, întrebarea despre sufletul românilor rămâne la fel de dra-
matică şi actuală.

După cum susţine ilustrul eliadist Sorin Alexandrescu, 
Ştefan nu face parte din categoria iniţiaţilor, ci din cea a 
personajelor-interpreţi, aflaţi în poziţia de incompletitudine 
semiotică. Aceştia nu ajung să găsească semnificaţia sacră, în 
ciuda necontenitului efort de interpretare a povestirilor ini-
ţiaţilor. Ei doar îşi povestesc tentativele onirico-analitice, în 
fond insuccesul, în propriile povestiri. În jurul interpretului gra-
vitează o seamă de personaje profane, ce ocupă poziţia semio-
zei normale şi a non-semiozei, neînţelegând, cu câteva excep-
ţii, succesul unora şi insuccesul celorlalte. Cel mai aproape de 
Ştefan gravitează Petre Biriş, profesor de filozofie, un chinuit 
al ftiziei şi al erosului, în felul unui Ladima camilpetrescian. 
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Când în fine strania Cătălina, actriţa bântuită de ideea mor-
ţii anunţate, îi cedează, Biriş îşi face scrupule: „Dacă-ţi spun 
că a făcut-o din caritate creştinească! Ea iubeşte pe Băleanu. 
Destinul Cătălinei a fost să întâlnească şi să se îndrăgostească 
tot de oameni mari. Ani de-a rândul a fost cu Bibicescu, geniul 
pustiu. Acum iubeşte un sfânt, un orb, erou de război… Păcă-
tosul adevărat, eu sunt“.

Biriş (filozoful genialoid şi neconsolat) – Cătălina (amanta 
fără discernământ ce-şi caută sufletul geamăn) reprezintă 
cuplul mundan, căzut în dizgraţia istoricismului, în contra-
punct cu cuplul spiritual Viziru-Ileana şi, de ce nu, cu cel emi-
nescian Cătălin-Cătălina. Biriş îşi dă seama în chip excepţio-
nal de performanţa ontologică a lui Ştefan de a ieşi din Isto-
rie, din iluzia (Maya) Timpului istoric, de a căuta beatitudinile 
copilăriei primordiale. Necruţător cu propria condiţie, Biriş 
se califică un laş faţă cu aspiraţia sa de martir creştin. Totuşi, 
prins la trecerea graniţei şi dus într-o casă conspirativă din 
Arad, moare eroic sub tortura securiştilor (Duma, Protopo-
pescu, Bursuc, Vidrighin, foşti oameni ai Siguranţei şi ai Ser-
viciilor Secrete antebelice), fără să trădeze mesajul din labi-
rint, poate cel al rezistenţei din munţi pe adresa lui Ştefan, 
aflat deja la Paris. Ne-a plăcut definirea lui Biriş din excepţi-
onala postfaţă a romanului, semnată de Eugen Simion: „Este 
un Mercutio care se sacrifică pentru o cauză străină“. Biriş 
moare ca şi cum şi-ar înscena (controla) moartea în vis, în 
delir şi beatitudine, spre înjosirea şi neputinţa torţionarilor, 
nu înainte de a-şi formula părerea despre trădarea României 
de către aliaţi (p. 490).

Despre Ciru Partenie (dublura fizică a lui Viziru, de unde şi 
o seamă de quiproquo-uri, unele cu efect tragic pentru acela) 
aflăm că este cel mai important scriitor al momentului. Scrii-
tor ce se grăbeşte de la o bucată de vreme, ce vrea să tră iască 
şi să şi scrie în acelaşi timp, ca şi cum războiul n-ar fi existat. 
Senzor profund al acelei vremi, Biriş crede că Partenie tri-
şează, este imoral, întrucât actul creaţiei deposedează pe cre-
ator de viaţă. Partenie are şi o vocaţie de reformator în pri-
vinţa literaturii vremii, chiar dacă rămas la stadiul de dezide-
rat. El aspiră spre un stil major, în detrimentul psihologismu-
lui devenit clişeu al vremii. „Trebuie redes coperită naraţiu-
nea mitică“, crede Partenie, personaj ce formula exact pro-
gramul naratorului Eliade.

În tumultul istoriei îşi duce viaţa Spiridon Vădastra, avocat, 
un Venturiano moderat, un închipuit ce se bănuieşte de merite 
şi posibilităţi planetare. Fabulaţia sa, demagogic-me galomană, 
se expune în lungi monologuri redundante, dra matizate. 
Suferă de atracţia maladivă a autorităţii şi a uniformei mili-
tare, în fond a puterii discreţionare. Se dedă astfel la euforii 
şi reverii şi chiar la acte exhibiţioniste, voyeuriste, narcisice. 
Primeşte lovituri sub centură din partea şefilor, i se violează 
corespondenţa, este batjocorit. Dar crahul personal şi profe-
sional nu-l doboară. Dimpotrivă, îi aţâţă setea de răzbunare. 
Se dedă la şantaj faţă de femeia colegului său de apartament, 
ofiţerul Băleanu. Dar totul se dovedeşte a fi un lamentabil qui-
proquo. Îl vom regăsi la Londra, tovarăş de afaceri cu antica-
rul Antim, în căutare de cumpărător pentru un Rubens scos 
din ţară în condiţii suspecte.

Profesorul Antim, personaj demn de galeria călinesciană 
din Bietul Ioanide, se va prăpădi în Anglia. Pe Vădastra îl va 
descoperi Ştefan la Paris, după opt luni de când acela dispă-
ruse fără urmă, sub chipul şi numele unui englez înstărit, gata 
înarmat cu cel puţin patru scenarii poliţiste ale noii sale iden-
tităţi. Interesant este şi învăţătorul Gheorghe Vasile (tatăl avo-
catului Vădastra), patriot patetic şi emul al lui Spiru Haret, 
ce-şi va proba potrivit condiţiei sale, pasiunea pentru carte, 
luminismul său de sorginte rurală; mutându-se la Bucu reşti, 
la nora sa Irina, în casa anticarului Antim, vinde şi înstrăi-
nează în necunoştinţă de cauză piese de valoare, tablouri, cărţi 

rare, spre a-şi rostui întreaga colecţie „Biblioteca pentru toţi“. 
Pentru învăţător, ea reprezintă comoara spirituală a neamu-
lui, demnă de salvat de urgia războiului. Foarte eficiente ni se 
par scenele călătoriei în căruţă spre Giurgiu, într-un Bucu-
reşti devastat de bombardament. Sub imperiul demoniei pro-
vocatoare se află nihilistul Bursuc, reciclat după 1944 în preot 
şi informator al Securităţii. Demne de interes sunt puseurile 
sale de sinceritate, cum ar fi destăinuirea la căpătâiul muri-
bundului Biriş care cere să-l dezlege: „Nu sunt vrednic, strigă 
Bursuc izbucnind în plâns. Eu sunt mai păcătos ca tine. Eu 
sunt tâlhar, sunt un criminal. Nu sunt vrednic să te dezleg…“.

Ştefan simte că timpul nu mai are răbdare, că presează şi 
înghite existenţele, de aceea el nu scrie, preferând să trăiască 
din amintire, presimţire şi vis, în timpul interior al transcen-
denţei, atras irezistibil de „semne şi minuni“. Ce i s-au ară-
tat pentru prima oară în pădurea de la Băneasa, în noaptea 
solstiţiului de vară 1936, în noaptea de Sânziene, sub chipul 
Ilenei Sideri, rătăcită şi ea în acele locuri ca din întâmplare. 
Dialogul convenţional, tatonarea amabilă vor căpăta dimen-
siuni magice compatibile cu puterea de a asimila misterul, 
sacrul, hierofania.

După 12 ani de la magica întâlnire din pădurea Băneasa, 
Ileana şi Ştefan se revăd în pădurea Royaumont din apropi-
erea Parisului. Este 23 iunie 1948. Ileana se căsătorise între 
timp cu Bernard, locuia la Lausanne, avea un copil. Revede-
rea este prilejul mărturisirii totale. Ileana pare fermă în deci-
zia de a se vindeca de propria nălucire, de patima sa pen-
tru o umbră. Chiar dacă despărţirea de Ştefan-Hyperion se 
face prin cel mai emoţionant jurământ de dragoste din isto-
ria literaturii române (p. 553). Acceptând să-l ia în maşină 
până la prima gară de tren, Ileana nu poate evita ieşirea în 
decor, prăpastia de dincolo de parapetul autostrăzii. Moarte 
şi hierofanie, clipă unică a eternei reîntoarceri, oferită lui de 
Ileana, „de privirea ei înduplecată“. De-ajuns ca Ştefan Viziru 
să nu fi pierdut marea şansă a morţii ca depăşire a condiţiei 
umane, cod de acces clandestin, dar sublim în Absolutul iubi-
rii. Naraţiune mitică de maximă anvergură, repertoriu şi creu-
zet al tuturor celorlalte proze eliadiene, Noaptea de Sânziene, 
roman ocolit, spre mirarea noastră, de majoritatea exegeţilor, 
dar nu şi de Eugen Simion, este o reţetă narativă a modernită-
ţii, un conclav al stilurilor şi firelor epice fără frontieră: de la 
cel al meditaţiei anxioase, discursiv-halucinante, tip un uomo 
finito, până la cel erotic, poliţist, aventuros, politic, metafizic. 
Deşi îi neagă calitatea de capodoperă, Eugen Simion crede că 
Noaptea de Sânziene ar fi „primul caz de roman total în lite-
ratura română: frescă istorică, roman politic, roman senti-
mental, roman intelectual, roman de moravuri şi, nu în ulti-
mul rând, roman mitic“.

Sigur, cartea ar fi câştigat mult (număr de cititori, reedi-
tări etc.) dacă Eliade ar fi avut puterea să renunţe la cel mult 
200 de pagini din cele 550, unele lungimi descriptive şi dia-
logate par astăzi fastidioase, de cabinet, cum ar fi detaliile 
psihosoma tice ale personajelor din scena revolverului (Băleanu 
– Vădastra), care are înclinaţia de a explica lumea, de a desco-
peri înţelesul sacru ascuns în profan prin analiza producerii 
de semnificaţie, atât în vechile texte cât şi în comportamen-
tul cotidian al modernilor.

 Scriitorul, prozatorul, dimpotrivă, atribuie descoperi-
rea semnificaţiei sacre unor „norocoşi“ care, din cauza acelei 
descoperiri, sunt sortiţi să dispară din lume, în vreme ce cei-
lalţi se arată neputincioşi în a-i înţelege şi a-i urma. Artistul 
caută adevărul găsit de omul de ştiinţă, dar rămâne suspen-
dat în lumea interme diară dintre sacru şi profan, în pragul 
unei semnificaţii pre simţite, dar inaccesibile. De aici şi dua-
litatea Viziru – Eliade. Imaginea sa nocturnă (selva oscura) 
este punerea în ficţiune a îndoielilor, a anxietăţilor proiectu-
lui, este ipostaza hype rionică a romancierului.
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Marius CHELARU

Un englez în istoria 
României

Înainte de Crăciun, în 2012, am lansat la Londra, în două 
locuri, o carte alcătuită de Marilena Lică-Maşala, şi publicată 
la Iaşi[1], anume Ivor Porter Last Interview, Ultimul interviu, 
La dernière entrevue.

A fost o experienţă interesantă din mai multe puncte de 
vedere – legat şi de locurile în care a fost lansată cartea (la 
Institutul Cultural Român, dar şi la Clubul Diplomaţilor), şi 
de întâlnirile pe care le-am avut în zilele acelea cu mai mulţi 
oameni (între care şi din familia lui Ivor Porter, începând cu 
soţia, Katerina Porter), din diverse perspective, dar, mai ales, 
prin faptul că încheiam o promisiune făcută lui Ivor Porter. 
Anume de a publica ultimul său interviu, în care spune lucruri 
interesante şi despre România, despre istoria ţării noastre, 
despre cum ne-a văzut pe noi. Spunea, de pildă, în inter-
viul amintit: „Timpul petrecut în România mi-a influenţat 
tot restul vieţii. Acolo am descoperit firescul relaţiei cu stră-
inii. Amintirile mele cele mai vii sunt legate de oamenii care 
s-au opus comunismului, luptând cu tenacitate ca să rămână 
liberi, luptă care a fost, în cele din urmă, pierdută.“

Apoi am încercat să facem şi alte lucruri în memoria 
lui Ivor Porter, parte reuşind, parte nu. Am publicat, ast-
fel, câteva traduceri ale unor poeme ale lui în revista ieşeană 
„Poezia“. Iar acum, ca o încheiere a acestui demers, semnalăm 
acest volum cu portrete şi evocări ale unui „englez în istoria 
României“, realizat sub îngrijirea Marilenei Lică Maşala, sem-
nate de oameni care au avut ocazia să-i urmărească, într-un 
fel sau altul, activitatea, care au vorbit cu el, l-au cunoscut.

Pe scurt, reiterând şi câte ceva din cele zise atunci, să spu-
nem că, aşa cum ştim, tabloul istoriei secolului trecut ascunde 
încă multe umbre (unele cu aripile întinse şi asupra vieţii 
noastre de azi), în care nuanţele nu sunt bine desluşite de 
ochii şi înţelegerea noastră. Perioada celui de-al Doilea Răz-
boi Mondial şi anii din jurul acesteia, cu toate grozăviile care 
au fost împotriva unei părţi a popoarelor lumii, cu frângerea 
Europei în două de o „cortină de fier“, impunerea în unele ţări 
a „comunismului“ au conturat o epocă cu implicaţii majore 
în soarta omenirii. Nici pentru România lucrurile nu au stat 
altfel. Comunismul a frânt brutal milioane 
de destine, a barat drumul ţării spre demo-
craţie timp de decenii cu efecte variate şi 
complexe, pe care încă nu le putem atenua 
cu totul nici azi.

Unul dintre oamenii care au cunos-
cut îndeaproape multe din evenimen-
tele din acea vreme petrecute în Româ-
nia (aflat, putem spune, uneori dacă nu în 
miezul, atunci în buna cunoaştere a lor), a 
fost Ivor Porter. („Am ajuns pentru prima 
dată în România în martie 1939, ca lec-

1  Ivor Porter Last Interview, Ultimul interviu, 
La dernière entrevue, ediţie trilingvă, română, 
engleză, franceză, traduceri de: Harry Caras-
so, Marilena Lică-Maşala, Steluţa Istrătescu, Ilzi 
Sora, corectură în limba engleză de: Katerina 
Porter, Steluţa Istrătescu, în limba franceză: Fa-
déla Chaïm-Allami, Pedro Vianna, în limba ro-
mână: Lucian Pîrvulescu, Editura Sympoesium, 
Iaşi, 2012, 122 p.

tor la Universi-
tatea din Bucu-
reşti. În 1940 
am fost trans-
ferat la Legaţia 
Britanică, pen-
tru a da o mână 
de ajutor secţiei 
Cifrări, de unde 
m-am întors în 
Anglia în februa-
rie 1941. Am fost 
paraşutat apoi în 
România pe 21 decembrie 1943 şi am părăsit-o din nou la 
sfârşitul anului 1947.“ – spunea Ivor Porter în interviul publi-
cat de noi în 2012). Fiind implicat, a înţeles mai bine decât 
mulţi alţii ce au însemnat negocierile pe care mai marii acelor 
vremuri le-au dus, interesele din spatele lor, dar şi – să spu-
nem deschis – „trocurile“ politice care au vizat soarta atâ-
tor popoare.

De pildă, iată ce spune Ivor Porter despre ce a însem-
nat atunci „Dictatul de la Viena“, întrebat fiind ce ar fi fost 
dacă regele Carol al II-lea s-ar fi opus: „România ar fi trebuit 
să lupte pe trei fronturi“ şi „şeful Statului Major avertizase 
Consiliul de Coroană că ţara nu ar fi rezistat mai mult de o 
lună“. „O posibilă rezistenţă ar fi avut avantajul de a îmbună-
tăţi reputaţia României în Occident, dar acest lucru nu ar fi 
salvat ţara de pericolul de a deveni la un moment dat un sate-
lit socialist.“

O parte dintre aceste amintiri le-a dezvăluit în „Operaţi-
unea Autonomous[2]“ (nume de cod al operaţiunii britanici-
lor, care au trimis la noi, în 1943, trei membri ai Special Ope-
rations Executive, conduşi de colonel Gardyne de Chaste-
lain[3]). S-a legat sufleteşte de ţara noastră, de destinul româ-
nilor, de Regele Mihai I al României, despre care a scris o 
carte. (Iată cum descrie prima întâlnire cu majestatea Sa: „Era 
un tânăr înalt, reţinut, de 22 de ani. Ne-a vorbit despre eve-

nimentele din ziua aceea, când devenise 
clar că Mareşalul Antonescu nu era pregă-
tit să-şi schimbe politica progermană, iar 
Majestatea Sa stabilise în amănunţime tre-
cerea României alături de Aliaţi.“)

Spuneam că am tradus câteva poeme 
ale lui Ivor Porter pentru „Poezia“ – notăm 

2  Operation Autonomous with SOE in war-
time Romania, London, Chatto & Windus Ltd, 
1989; Operaţiunea Autonomous în România pe 
vreme de război, versiunea română: George Po-
tra şi Delia Răzdolescu, Bucureşti, Editura Hu-
manitas, 1991; 2008.

3  Care, a condus între 1927 şi 1941, filiala 
British Petroleum din România, cu sediul la Bu-
cureşti, şi, reamintim, împreună cu Edouard Da-
ladier şi Neville Chamberlain, prin ceea ce s-a 
numit „Acordul de la Munchen“, din septembrie 
1938, au semnat cedarea Cehoslovaciei Germa-
niei naziste.
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şi că şi propusese să îl traducă pe T.S. Eliot, împreună cu Ion 
Pillat, dar evenimentele s-au derulat altfel…

Cartea este deschisă de o notă asupra ediţiei, un tabel 
cronologic, urmează două texte semnate de Nigelk Town-
son, Director al British Council în România, şi E.S. Ion 
Jinga, Ambasador al României în Regatul Unit al Marii 
Britanii. Apoi, sunt, în ordine, texte semnate de: Prinţul 
Radu de România, Principele Şerban Cantacuzino, Ale-
xandra Ghica-Cantacuzino, Katerina Porter, Charlote Bre-
ese, Hary Carasso, subsemnatul, Adrian Cioroianu, Jessica 
Douglas-Home, Jonathan Fryer, Traian D. Lazăr, Marilena 
Lică-Maşala, Jenny Mackaskie, Christian Mititelu, Michael 
Palmer, Şerban Papacostea, Monica Pillat, Chris Porter, John 
Porter, Mary Evelin Porter, Cameron Pyke, Marin Toma, 
Ileana Troiano, Ioan-Luca Vlad, Alex Whiting. În final, este 
reprodus textul ultimului interviu al lui Ivor Porter, apoi un 
glosar, bibliografia selectivă şi Indicele general.

Sunt tot felul de detalii despre România, despre eveni-
mente trecute aşa cum le-au văzut şi le-au înţeles semnatarii, 
despre Ivor Porter şi felul în care s-au cunoscut sau au discu-
tat, activitatea acestuia, cum l-au perceput ş.a.

„Îmi doream, în copilărie, să mă fi născut pe vremea 
Renaşterii şi să fi fost în acelaşi timp şi poet, şi gânditor, şi un 
om de acţiune. Am avut norocul ca, cel puţin până la un anu-
mit punct, să-mi pot împlini acest vis“, spunea Ivor Porter, cel 
căruia îi este dedicat acest volum.

Aşadar, o nouă carte în amintirea lui Ivor Porter, care 
mereu a spus că este un prieten al ţării noastre şi al poporu-
lui român, „un englez în istoria României“.

Ivor Porter (1913 –2012). Un englez în istoria României, 
Portrete şi evocări, ediţie îngrijit de Marilena Lică Maşala, 
ediţie bilingvă, română-engleză, versiunea engleză: Con-
stantin Manea, Institutul Cultural Român, Fundaţia Cultu-
rală Memoria, Bucureşti, 2013, 256 p.

Ion BULEI

Titu Maiorescu – omul politic
Excelentă ideea lui Gică Manole de a reveni la personalita-
tea lui Titu Maiorescu, de data aceasta la Maiorescu, politi-
cianul. Asupra lui Maiorescu s-a scris mult. S-a scris bine 
de Simion Mehedinţi, Ion Petrovici, George Juvara, E. Lovi-
nescu (foarte bunele volume T. Maiorescu şi T. Maiorescu 
şi contemporanii lui), I. E. Torouţiu, Simion Ghiţă, Eugen 
Tudoran…, s-a scris prost sau inutil de către Nicolae Mano-
lescu, George Ivaşcu, Domnica Filimon, Stelian Neagoe…, 
sau cu un orizont de interpretare limitativ, cum a făcut-o 
Zigu Ornea. Domnul Gică Manole realizează acum cea 
mai bună dintre scrierile dedicate lui Maiorescu. Domnia 
sa evită, pe cât posibil, repetările, oprindu-se doar asupra lui 
Maiorescu om politic. El pleacă de la ceea ce a lăsat Maio-
rescu însuşi, adică de la Însemnări zilnice, Jurnal şi Epistolar, 
România, Războaiele Balcanice şi Cadrilaterul, Însemnări 
politice zilnice inedite, România şi Războiul Mondial, Însem-
nări zilnice inedite, Discursurile parlamentare, precum şi de 
la valoroasa sinteză Istoria contimporană a României. Pleacă 
de la corespondenţa lui T. Maiorescu, de la amintirile des-
pre Maiorescu şi, fireşte, de la toţi cei care au adus o contri-
buţie scrisă, oricât de mică, la cunoaşterea lui Maiorescu. 
Bibliografia pe care ne-o pune la dispozi-
ţie domnul Gică Manole e cu adevărat ilus-
trativă: izvoare inedite (arhivele naţionale, 
arhivele Bibliotecii Academiei, ale Biblio-
tecii M. Eminescu din Iaşi), izvoare edite: 
documente, corespondenţă, documente 
parlamentare, memorii, jurnale, scrieri 
de epocă, presa timpului, instrumente de 
lucru, lucrări speciale şi generale, cu refe-
rire la T. Maiorescu.

Demersul întreprins de Gică Manole e 
riguros ştiinţific, e profesionist. Ca şi perso-
najul politic şi cultural pe care îl analizează, 
privindu-l pe acesta ca pe un model, cum el 
a şi fost pentru generaţii de-a rândul, dom-
nul Gică Manole întreprinde o cercetare 
temeinică asupra subiectului său. Nu scapă 
din vedere nimic demn de luat în conside-
raţie. E scrupulos, foarte atent cu nuanţele, 

cu mare grijă de a nu lăsa nimic important de-o parte. Are 
metodă ca cercetător şi are condei. Maiorescu şi-a găsit ast-
fel în domnul Manole istoricul potrivit pentru a-l înţelege.

Ipostazele personalităţii lui Maiorescu relevate de dom-
nul Manole ar fi mai întâi Maiorescu intelectualul. Domină 
aici ambiţia omului, care e foarte mare. G. Călinescu are 
dreptate: Maiorescu are „structura omului care va izbuti în 
viaţă, nicidecum a geniului“ (Istoria literaturii române, ed. 
1982, p. 398). Maiorescu n-a fost, într-adevăr, un geniu, dar 
a fost un om învăţat, intelectualul de mare suprafaţă al vre-
mii sale. El a vrut să ştie cât mai multe din tinereţe, nu nea-
părat din nevoia de a şti el cât mai multe pentru pregătirea 
sa, dar din dorinţa de a impresiona pe alţii. Aici se putea cre-
iona, în linii generale, personalitatea intelectualului român 
în veacul 19, diferit ca structură în chip destul de evident de 
intelectualul occidental (mai evident decât în zilele noas-
tre). Dinicu Golescu, de pildă, era interesat la Veneţia de 
lărgimea calle-lor şi a canalelor, nu de pictura lui Tizian sau 
Tintoretto. T. Maiorescu notează în jurnalul său preţurile 
la hoteluri şi restaurante şi face alte notaţii asemănătoare, 
de un terre–a terre dezarmant (la Londra nu observă frag-

mentele de la Parthenon, dar observă pro-
soapele de la Baia comunală). Îl avea Mai-
orescu ca exemplu pe Cavour, care în vizită 
în Anglia era interesat de închisori, cantine, 
spitale, sedii de poliţie…? Acela se pregătea 
să fie om de stat şi voia să cunoască mer-
sul instituţiilor. La fel şi Maiorescu? Nu se 
poate presupune. Oricum notele sale erau 
pentru sistematizarea timpului şi disciplina-
rea eforturilor. Nu erau pentru a fi aduse la 
ştiinţa publicului. În acest caz cu siguranţă 
ar fi fost extrem de grijuliu. Acelaşi lucru se 
întâmplă cu ciornele discursurilor sale, pe 
care el le memora, dar ţinea să se observe 
că erau improvizaţii de moment.

Maiorescu filosoful ne este prezentat prin 
analiza făcută teoriei formelor fără fond. 
Foarte bună analiză. Atitudinea de critică 
generalizată a lui Maiorescu, manifestată 
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prin conceptualizarea teoriei formelor fără fond se mani-
festă, cum ţine să ne avertizeze Gică Manole, asupra între-
gului fenomen cultural şi social-politic românesc şi urmă-
reşte instituţionalizarea principiilor civilizaţiei moderne la 
români. Autorul observă şi el, alături de Mircea Florian, Ion 
Petrovici, E. Lovinescu sau Pompiliu Constantinescu, un 
anume imobilism al concepţiilor filosofice ale lui T. Mai-
orescu. Dar nuanţează mult discursul filosofic al liderului 
junimist pe etapele sale de manifestare (Gică Manole enu-
meră aceste etape). Rămâne deschisă discuţia despre ope-
rele filosofice inspiratoare ale gândirii maioresciene (sunt 
aici citaţi Liviu Rusu, Simion Ghiţă, Tudor Vianu, E. Lovi-
nescu). Nu întâmplător Gică Manole face referire mai apă-
sată asupra lecturilor filosoficeşti şi asupra scrierilor de tine-
reţe ale lui Maiorescu (îndeosebi lucrarea Consideraţii filo-
sofice din 1860). Nu-l consideră pe Maiorescu un creator de 
sistem filosofic, nici nu este, dar îl consideră filosof, pentru 
că a rămas tot timpul într-un strâns contact cu filosofia (aici 
reluarea a două scrisori adresate Olgăi Coronini nu se justi-
fică întru-totul. Sunt destule idei comune). Cu adevărat inte-
resante sunt consideraţiile lui Gică Manole asupra liberalis-
mului românesc, hrănit cu o prea mare exagerare de revo-
luţionarismul francez. La fel comentariile lui Gică Manole, 
continuându-l pe Alexandru Zub, privind revoluţionarismul 
şi prudenţa. După înfrângerea Revoluţiei paşoptiste, mulţi 
oameni politici români ai vremii, participanţi la evenimen-
tele acelui timp, atunci când se pronunţau asupra modului 
de rezolvare a problemelor româneşti îşi încărcau gândul de 
prudenţă. M. Kogălniceanu nu mai accepta revoluţia decât 
ca ultima ratio. I. Heliade Rădulescu e „partizan al revolu-
ţiilor“, numai dacă ele se fac „în spirit“. I. Maiorescu consi-
dera carbonarismul nepracticabil la români din cauza situ-
aţiei lor geopolitice. Istoricul Florian Aaron vorbeşte doar 
de „revoluţie socială“, pe care o vede, ca şi Al. Russo, doar ca 
o „revoluţie morală“. Ceea ce se observă este o apropiere a 
po ziţi ilor, un fel de linie de mijloc între un deziderat ca acela 
al lui C. A. Rosetti, care exalta revoluţia („geniu uriaş al vii-
torului, sfânta trâmbiţă a vieţii“), şi o recomandare ca aceea 
a lui Gh. Bibescu, fostul domnitor („să facem ce vom face pe 
supt ascuns şi fără zgomot“).

Comentariul la adresa teoriei formelor fără fond este 
inteligent şi aduce puncte de vedere demne de reţinut. Bună 
observaţia potrivit căreia această teorie era constituită de fapt 
înainte de studiul lui Maiorescu din 1868, În contra direcţiei 
de astăzi din cultura română. O ideea a lui Adrian Marino 
pe care Gică Manole o dezvoltă şi aduce precizările nece-
sare privind contribuţia maioresciană (inclusiv în definirea 
fondului şi a formei). În analiza concepţiilor lui Maiorescu 
privind reorganizarea învăţământului apare bine explicată 
schimbarea lui de atitudine faţă de biserică şi religie (două 
puncte de vedere diametral opuse în 1871 şi în 1891). Locul 
junimismului în politica românească este stabilit după o ana-
liză serioasă asupra politicii româneşti de ansamblu. În ceea 
ce ne priveşte şi noi vedem junimismul interpretat doar în 
cadrul conservatorismului, aşa cum îl vede şi Gică Manole, 
dar, spre deosebire de el, nu separat de acesta, ci dimpotrivă, 
constituind forma sa de exprimare cea mai avansată şi mai 
inteligentă. Junimismul e conservatorismul acomodat cu stă-
rile de fapt, adaptat realităţilor ţării, cu alte cuvinte e con-
servatorismul model.

În paginile din carte referitoare la prietenia dintre Carp 
şi Maiorescu se puteau face comentarii prin comparaţia cu 
o altă mare prietenie din epocă, aceea dintre I. C. Brăti-
anu şi C. A. Rosetti şi se puteau face interesante constatări 

privind prietenia în politică, de obicei fără lungă durată şi 
supusă interesului de partid sau grup. În cazul Carp – Mai-
orescu, Gică Manole se situează, cu prea puţine rezerve, de 
partea celui de al doilea, dar, dacă e adevărat că intransi-
genţa lui Carp şi felul său greu de suportat de a fi, pe fond, 
în 1912, dreptatea e de partea lui. El refuză jocul regal, mult 
prea direct şi total, în succesiunea guvernamentală, pe când 
Maiorescu îl acceptă. De dragul puterii? Nu doar, ne spune 
domnul Manole, ci din necesitatea de a da ţării un guvern 
tare într-un moment extern dificil. Aşa este şi e limpede că 
fără o înţelegere cu conservatorii democraţi nu putea fi un 
guvern puternic. Şi Carp nu putea realiza această înţelegere. 
Deci trebuia înlocuit Carp din fruntea guvernului. Dar de 
ce a acceptat Maiorescu să formeze el un guvern şi n-a lăsat 
pe alt lider al partidului? Ştia prea bine că formându-l el era 
un act împotriva lui Carp, prietenul său (ştia prea bine şi că 
regele nu-l mai voia pe Carp). În fapt, şi lui Maiorescu îi plă-
cea puterea, iar momentul 1912 era prea prielnic pentru a 
nu profita ca să ajungă la ea.

Desfăşurarea întregii crize balcanice o face domnul 
Manole cu multă cunoaştere a faptelor. Inclusiv prin impli-
carea opiniei publice, ceea ce a fost un adevăr de necontes-
tat, în 1913 entuziasmul cu care s-a trecut Dunărea fiind 
imens. Aceasta şi explică pentru ce România s-a comportat 
în 1913 la fel ca toate celelalte state balcanice: a vrut să pro-
fite pe seama vecinilor ei. Preluarea Cadrilaterului în 1913 de 
către România a determinat atunci în Europa mai mult reac-
ţii potrivnice[1], iar în zona balcanică şi central-europeană, 
aprobări conjuncturale şi nedumerire şi duşmănia deschisă 
a bulgarilor, care au văzut în intervenţia României în al doi-
lea război balcanic un pumnal pe la spate („o felonie şi o rea 
credinţă“, cum o considera ţarul Ferdinand al Bulgariei[2]). 
Prin stăpânirea Cadrilaterului România şi-a făcut rost de un 
inamic implacabil la sud de Dunăre. A cunoscut cu acest pri-
lej, mai ales după primul război, şi ceea ce s-ar putea numi 
terorismul etnic (termenul aparţine istoricului italian Alberto 
Basciani). Preluarea Cadrilaterului în 1913 a fost o eroare de 
evaluare din partea conducătorilor de la Bucureşti? Credem că 
da. Dacă s-ar fi gândit în termeni strategici, de durată, atunci 
România trebuia să se mulţumească cu teritoriul acordat de 
marile puteri prin Protocolul de la Sankt Petersburg. L-ar fi 
avut şi azi în stăpânire probabil. Altfel ea s-a comportat ca 
toate celelalte state din Balcani, sub semnul unui naţiona-
lism mai greu de înţeles azi, dar „normal“ pentru acel timp. 
P. P. Carp cerea oamenilor de stat să nu se ia după clamările 
mulţimii şi după instinctele ei, ci să se lase conduşi de raţi-
unea de stat. Altfel este târât de evenimente în loc să le stă-
pânească. Uşor de spus, greu de realizat. În 1913 P. P. Carp 
se găsea în tabăra acelora care strigau cel mai tare pentru un 
război în sud! Vremea şi-a cerut totdeauna drepturile sale. 
Şi a vămuit acţiunile oamenilor.

Cartea Titu Maiorescu – omul politic este excelent scrisă. 
Domnul Manole are o deplină proprietate a termenilor, scri-
sul său are curgere firească, este foarte clar şi încărcat de 
nuanţe, în acelaşi timp. Are forţă de exprimare şi lectura 
tezei e o reală bucurie a limbii române.

* Gică Manole, Titu Maiorescu – omul politic,  
Editura Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2014

1  Vezi A. Gauvain, Les origines de la guerre européeenne, Paris, 
1915, p.40; C. Bodea, H. Seton – Watson şi românii 1906-1920, Bucu-
reşti, 1988, vol. II, p. 678 şi urm., 786 şi urm. 

2  C. N. Herjeu, Studii si critici militare…, Bucureşti 1921, p. 40.
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Alina-Diana BRATOSIN

Tăcerile lui Murakami
Pentru occidentali, liniştea şi resemnarea pe care le regăsim 
în cultura orientală, cu precădere în cea japoneză, sunt ade-
sea interpretate ca slăbiciuni sau lipsă de determinare în faţa 
vicisitudinilor vieţii. Analizate însă prin prisma pattern-urilor 
culturale proprii, fără a ţine cont de viziunea despre lume a 
japonezilor, pot duce la o interpretare greşită. E drept că în 
cultura japoneză, multe dintre aspectele vieţii sunt marcate 
de o tăcere suspectă, iar atitudinea de resemnare pare ade-
sea înnebunitoare pentru occidentali, obişnuiţi să lupte, să 
înfrunte cu a lor raţiune toate piedicile. Însă cele două, pri-
vite din perspectiva Weltanschauung-ului japonez, pot da un 
răspuns potrivit la toate încercările sorţii. Viaţa individuală 
nu este decât o mică parte din Viaţa lumii omului, privită 
mai mult ca un mecanism.[1] Japonezii, impregnaţi de cul-
tura şi de educaţia lor veche, aleg uşor să nu reacţioneze, să 
nu se revolte împotriva obstacolelor, pentru că sensul vieţii 
individuale este acela de a se armoniza cu Viaţa. Armonia 
se realizează în momentele de mare claritate raţională prin 
conştientizarea sensului individului, iar conştiinţa acceptă 
uşor existenţa trecătoare. Japonezii nu-şi doresc să rămână 
în memoria umanităţii, precum occidentalii, care, având con-
ştiinţa duratei, caută să ridice construcţii masive din mate-
riale rezistente, sau să creeze Opere artistice, care să le ofere 
un loc important în istoria omenirii. Conştientizarea imper-
manenţei este primul pas către realizarea armoniei, urmat de 
acceptarea acesteia şi culminând, la un nivel superior al vie-
ţii, cu găsirea frumuseţii în instabilitata istorică sau perso-
nală. Liniştea reprezintă calea spre armonie. Pentru japonezi, 
adevărul se găseşte numai în interior, fiind localizat simbo-
lic în inimă sau în abdomen. Tot ceea ce e exterior, precum 
faţa, gura, dar şi ceea ce se exprimă în mod direct sunt con-
siderate falsităţii morale şi cognitive. Adevărul şi sinceritatea 
sunt redate prin reţinere.

Buddhismul Zen a avut o mare influenţă asupra acestei 
percepţii asupra liniştii. Scopul precticii Zen nu este expus 
explicit, ci este înţeles fără cuvinte, la un nivel profund şi intu-
itiv. Practicanţii urmăresc prin meditaţie eliberarea de gân-
duri şi de cuvinte. Nimic însă din ceea ce este cu adevărat 
important nu poate fi redat prin cuvinte. Tăcerea este expre-
sia ultimă a adevărului.[2] Exerciţiu spiritual, dar şi fizic deo-
potrivă, liniştea poate fi reprezentată, la nivel conversaţional, 
prin nespus. El face trecerea dintr-un plan în altul, şi devine 
astfel, la Murakami, în egală măsură, un spaţiu şi o forţă. 
Spaţiul este unul al ambiguităţii, al misterului, al atmosferei 
de calm, al construirii frământărilor personajelor. Ca forţă, 
nespusul este capabil să absoarbă aceste frământări, în cazul 
în care personajele aleg să nu dezvăluie motivul neliniştii lor, 
dar poate avea, în acelaşi timp, şi proprietatea de a vindeca, 
de a acoperi personajele cu un văl nevăzut, dar simţit. O altă 
ipostază a tăcerii, pe care o regăsim la Murakami, este cea a 
creeării tensiunii, provocatoare de conflicte interioare şi de 
animozităţi între personaje.

Pentru a exemplifica ceea ce am afirmat mai sus, vom ana-
liza construcţia câtorva nuvele ale lui Murakami. Spre exem-

1  Un rezumat a ceea ce presupune această diferenţă de perce-
pere a vieţii în cele două spaţii culturale, Japonia şi Occident se gă-
seşte în capitolul „Le silence en Occident et en Orient“, din cartea Le 
Japon et la culture du silence a lui Karkfried Graf Durckheim (Paris: Le 
Courrier du Livre, 1985)

2  Un studiu concis asupra tăcerii în cultura japoneză se regă-
seşte în lucrarea scrisă de Roger Davis şi Osamu Ikono, The Japanese 
Mind (Tōkyō: Tuttle, 2002) 

plu, în Ultima peluză a după-amiezii[3] naratorul surprinde 
scurta interacţiune dintre un student, care mai suferă încă 
de pe urma fostei iubite şi o femeie cu plăcerea alcoolului, 
văduvă şi destul de tristă. Conversaţia dintre cei doi e mini-
mală, iar această simpliatate dă unitatea nuvelei. Cele două 
personaje se aseamănă undeva în straturile adânci ale sufle-
tului. Starea de melancolie este unificată de absenţa persoa-
nei iubite. Amatori de muzică, ascultând la un radio porta-
bil rock-ul anilor ‘60, cei doi iau distanţă de agitaţia rock-ului 
sau de zgomotul oraşului. Tensiunea ajunge în interiorul lor, 
luând aici forma unei forţe capabile să absoarbă şi să reţină 
frământările interioare. Aceasta este şi fundalul plăcerii, care 
creşte în vigoare, iar plăcerea alimentează decisiv legătura 
celor doi. Puţinele cuvinte, gesturile şi spaţiul comun al liniş-
tii, sunt invadate de mari tensiuni, iar codul şi canalul comun 
de comunicare devin tot mai vii.

Într-un alt text, Călător întâmplător, întâlnim aproape ace-
leaşi funcţii ale tăcerii. Ca şi în nuvela de mai sus, construcţia, 
mai ales în partea finală, este bazată pe o echivalenţă a perso-
najelor într-o stare de calm şi de echilibru, care emerge din 
tăcere. Un homosexual, care cunoaşte o tânără într-o cafe-
nea, datorită pasiunii comune pentru Dickens, devine, într-o 
perioadă grea pentru ea, singurul om care poate să o înţe-
leagă. Ea, azcunzând secretul bolii sale de toţi ceilalţi, până şi 
de soţul ei, găseşte în străinul întâlnit din întâmplare în cafe-
nea, sprijin şi înţelegere. În acest spaţiu tăcut, legătura dintre 
ei prinde rădăcini puternice. Tăcerea, sau mai degrabă mini-
malismul descărnat, nu are un ton apăsător, ca în cultura occi-
dentală, ci reprezintă chiar o formă de comunicare, o simpli-
tate care aşează lucrurile în interior. Cunoaşterea profundă 
se simte în tăcere, în momentele în care persoanele, faţă în 
faţă, nu au nevoie de multe cuvinte. Acest nivel al cunoaşte-
rii se stabileşte între cele două personaje ale nuvelei. În cli-
pele de linişte, bărbatul simte durerea femeii şi reuşeşte să se 
apropie de ea. Tot aici, tăcerea se găseşte iar sub forma for-
ţei care vindecă. Femeia îşi mărturiseşte secretul său şi forţa 
liniştii care învăluie cele două personaje duce la o vindecare 
sufletească – găsirea unui echilibru interior, care face posi-
bilă acceptarea situaţiei dificile.

Tăcerea reprezintă deci un element central în construirea 
frământărilor şi psihologiei personajelor. Ea are forţa unui con-
cept dominator în structura prozelor acestui autor. În nuvela 
cu titlul Tăcerea, personajul principal, Ozawa, devine victima 
agresiunii psihologice a celor din clasa sa. Între părţi se insta-
lează un conflict tacit. Devenind o prezenţă nedorită, Ozawa 
se regăseşte în tăcere, care devine în acest context însăşi forţa 
supravieţuirii. Nevinovat, nu ripostează în faţa acuzaţiilor din 
partea colegilor sau profesorilor, şi are puterea să tacă. Tăce-
rea se constituie ca într-un echilibru de forţe contradicto-
rii. Pe de o parte, ea provoacă o tensiune interioară, în rela-
ţia dintre Ozawa şi rivalul său, Aoki, precum şi în relaţia cu 
părinţii sau cu profesorii. Tensiunea devine tot mai puter-
nică, capabilă de distrugere, îi provoacă nelinişte şi îl îmbol-
năveşte. Însă, pe de altă parte, ea îi alimentează şi forţa vin-
decătoare, cea care îi dă puterea se a rezista tensiunilor con-
tradictorii şi de a-şi regăsi echilibrul. În această nuvelă regă-
sim iar o ipostază a tăcerii specifice culturii japoneze, cea a 
intervalului, ca trecere dintr-un plan în altul. Este un spaţiu 
care creează tensiune şi ambiguitate, lasă posibilitatea citito-

3  Titlurile la care vom face referire fac parte din volumele Salcia 
oarbă, fata adormită (Iaşi: Polirom, 2007) şi Elefantul a dispărut (Iaşi: 
Polirom, 2005)
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rului de a intui starea sufletească amplă a personajului. Tăce-
rea ca spaţiu al ambiguităţii este prezentă şi în nuvela Pia-
tra în formă de rinichi ce se mişcă în fiecare zi. Relaţia dintre 
cele două personaje, un scriitor şi o acrobată, Kirie, nu poate 
depăşi spaţiul comun. Prin urmare nu poate transcende către 
spaţiul liniştii. Relaţia dintre celor doi se răceşte şi în cele din 
urmă se termină, pentru că femeia reuşeşte să stabilească o 
legătură mai puternică, în care tăcerea reprezintă una din-
tre condiţiile împlinirii relaţiei, cu un element natural, vân-
tul. Momentele în care bărbatul vrea să descopere lucrul care 
o îndepărtează pe Kirie de el, primesc o replică ciudată din 
partea ei– fireşte, tăcerea. El nu reuşteşte să simtă tensiunile 
acestei tăceri şi nici să treacă dincolo de linişte.

 Într-o altă nuvelă, Avion – sau cum vorbea singur de parcă 
citea o poezie, regăsim aceeaşi structură ca în cea mai sus amin-
tită. Relaţia dintre cele două personaje principale, o femeie şi 
amantul ei, este marcată de tăcere. Ea, mai în vârstă cu şapte 
ani decât el, deja căsătorită, afirmă că este fericită alături de 
soţul ei, dar îşi descarcă, prin plâns emoţiile negative. Liniştea, 
marcată de asemenea contradicţii, se regăseşte aici sub trei 
ipostaze. În primul rând avem spaţiul ambiguităţii. Bărbatul 
nu reuşteşte să pătrundă în acest spaţiu şi să îşi dea seama de 
ceea ce se petrece cu adevărat cu amanta sa. Nu simte şi nu 
comunică profund. Îşi pune adesea întrebări legate de stările 
ei, de legătura lor, dar nu găseşte răspunsuri. Sunt întrebări 
care nu deţin rafinamentul minimalismului psihologic de tip 
oriental. Apoi avem tăcerea ca forţă care creează tensiune. 
Atmosfera din scenele în care cei doi încearcă să lege o con-

versaţie, dar nu găsesc subiecte în comun, urmează schema 
tăcerii ca forţă creatoare de tensiune. Forţa conferă persona-
jelor o stare de linişte. Personajul masculin ajunge la o împă-
care, stare ciudată pentru un occidental. Legătura lor se stinge, 
în lipsa unei cunoaşteri profunde. Liniştea aceasta ciudată şi 
atât de încărcată de sensuri contribuie la găsirea echilibrului 
lor interior. Ea alimentează şi starea de plăcere estetică, rezul-
tată din contemplarea relaţiei pierdute.

Ipostazele tăcerii pe care Haruki Murakami le aduce în 
prim-plan, prin construcţia nuvelelor sale, reprezintă deci o 
metaforă subtilă a vieţii şi o exemplificare a atitudinii tipic japo-
neze în faţa încercărilor existenţiale. Tăcerea poate avea mai 
mult decât o funcţie estetică, încărcătura ei de bază fiind de 
natură spirituală. Autorul găseşte modul original de a împleti 
plăcerea esteticului cu o cunoaştere adâncă. El are meritul de 
a fi adus în faţa publicului, atât nipon, cât şi vestic, particula-
rităţi ale mentalităţii japoneze, preluate dintr-un decor cita-
din. Detaliile acestei lumi nu sunt uşor de evidenţiat, ci nece-
sită o cunoaştere profundă la care participă sufletul uman, 
precum şi o capacitate aparte a cunoaşterii, prin care ies în 
prim-plan trăsăturile unei culturi rafinate, cum este cea japo-
neză. Subtilitatea de cunoaştere, dominată de sugestie, repre-
zintă un procedeu exterm de apreciat şi de folosit în litera-
tura niponă. Astfel, deşi abordează teme şi construieşte per-
sonaje exterm de actuale, Haruki Murakami nu se îndepăr-
tează de estetica japoneză tradiţională, ci dimpotrivă, se alini-
ază în rândul scriitorilor moderni, care dau continuitate tra-
diţiei estetice japoneze.

Petru URSACHE

A doua tinereţe a Mioriţei
Două au fost motivele care l-au făcut pe Vasile Alecsandri să se 
lase atras de poezia folclorică. Fiind invocate, prea adesea, în 
decursul timpurilor, într-o retorică aprinsă şi în conformitate 
cu „originalul“, se cuvine a fi reluate pe înţelesul tuturor şi cu 
nota necesară de surdinizare. Odată intrată în rol istoria mare 
a fiecărei naţiuni europene în parte, cultura savantă îşi revi-
zuia, în vederea unui parcurs în perspectivă, resursele interne. 
Proiectele generoase ale înaintaşilor nu trebuie nici banali-
zate fără voie, prin sufocante repetiţii mimetice, nici detur-
nate, cu insinuări neapărat maliţioase, de la rosturile lor ini-
ţiale şi fireşti. Este vorba, înainte de toate, de cota de partici-
pare, cu entuziasm, a generaţiei poetului la ceea ce s-a numit, 
pe drept cuvânt, mişcarea romantică, o „maladie“ a epocii, 
întinsă peste toată Europa civilizată a vremii ca o vâlvătaie. 
Dar o maladie creatoare, eroică. Acelaşi discurs se auzea rostit 
cu patos pe străzile marilor capitale, ca şi de la înălţimea cate-
drelor universitare; din Alpi în Pirinei, din Carpaţi în Sicilia. 
Balcanii încă aşteptau cuprinşi de frisoanele europenizării, ca 
şi zonele mai îndepărtate, ce se prelungeau până la San Marino 
şi Olimp. Numele lui Vico şi Herder deveniseră sacre pentru 
apologeţii imaginarului romantic, aceştia proiectând începu-
turile tuturor popoarelor, fără discriminare, în „trecutul înde-
părtat“, în vecinătatea eroilor mitici şi a zeilor. Romantismul 
reprezenta a treia mare tentativă a Europei, încă nestăpânită 
de patimi politice înjositoare şi de mafii financiare, de a rea-
liza o familie într-adevăr „unită“, pe temeiuri idealiste şi sufle-
teşti; se asocia celorlalte momente glorioase şi integratoare, 
de fond şi stil de viaţă: Renaşterea şi Luminismul. Cărturarii 
nordici, în frunte cu Goethe, scăpaseră de obsesia wikingilor 
şi a brunhildelor, descopereau cu emoţie şi complexe de infe-
rioritate (a se vedea povestea întâlnirilor marelui weimarian 
cu M-me de Staël, relatată de Fr. Schiller) luminile oraşelor 

italiene, pe unde trecuseră, cu 
multe decenii în urmă, fami-
lii de domnitori şi de cărturari 
valahi, uneori cu dezinvoltură, 
ca la ei acasă: movileşti, can-
tacuzini, cantemiri, brânco-
veni…

În ce-l priveşte pe Alecsan-
dri, nu cred că trebuie să perse-
verăm în a-l privi jucând pe o 
singură carte. E drept, îşi punea masca, după gustul saloanelor, 
să arate „vesel şi ferice“. Dar omul îşi purta, totodată, întristă-
rile şi dramele. Îl cuprindeau la masa de scris şi nu erau nici pe 
departe superficiale, accidentale. Ar fi simplificare de neiertat, 
nebunie „şi tristă şi goală“, dacă am crede că veselia şi satira duc 
bună casă, că spiritul comic nu este cealaltă faţă a tragicului. 
Poetul era capabil a se situa în largi registre ale existentului, 
de la Rodica la Maica Bătrână, de la Chiriţa la Ovidiu; versifica 
„uşor“, în forme folclorice, dar nu se dădea în lături să experi-
menteze structuri metrice ample în legende istorice, în paste-
luri, în drame. Altfel spus, atracţia către poezia şi către desti-
nul artistic al anonimului (căci de atracţie vorbim, organică, 
necesară) nu se datorează numai năvalei de inspiraţie roman-
tică. Am în vedere nu numai „cazul Alecsandri“; pot fi citate 
multe alte nume prestigioase care au văzut în creaţia folclo-
rică o cale spre marea cultură, fie că au dat publicităţii cule-
geri de teren, fie că le-au păstrat pentru sertar, pentru şantie-
rul propriu de lucru.

Nimic de zis, entuziasmul romantic a lucrat intens şi bene-
fic în inima lui exaltată şi generoasă, dar nu pentru a se risipi 
în inutilităţi şi orgolii de sine, ci pentru a se bucura împreună 
cu semenii de valorile morale pe care le descoperea în fiinţa 
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etnicului românesc, alături de popoarele din belşug înzestrate 
şi lăsate de Dumnezeu pe pământ. Stă mărturie, printre multe 
altele, o minunată scrisoare către prietenul său A. Hurmuzachi, 
celebrul cărturar cernăuţean, din partea de Bucovină astăzi 
sub ocupaţie, ca urmare a unei incredibile trădări naţionale 
de ultimă oră, postdecembristă şi neocomunistă.

„Iubite amice,
În trecerea mea prin Bucovina, am petrecut cu tine câteva 

zile, de a căror plăcere îmi aduc adesea aminte. Multe am vor-
bit noi atunci despre aceste frumoase părţi ale Evropei, care se 
numesc Ţările Româneşti şi despre poporul frumos ce locuieşte 
în sânul lor. Aprinşi amândoi de o nobilă exaltare, deşi poate 
cam părtinitoare, am declarat într-o unire că patria noastră e 
cea mai drăgălaşă ţară din lume, şi neamul românesc unul din-
tre neamurile cele mai înzestrate în daruri sufleteşti.

Ce puternice simţiri se deşteptaseră atunci în noi, la dul-
cele şi sfânt nume de patrie! Ce entuziasm măreţ ne cuprin-
sese la falnicul nume de român! Cât eram de veseli, cât eram 
de fericiţi atunci! Îţi aduci şi tu aminte?“. [1]

Este, în fapt, începutul articolului Românii şi poezia lor. A 
apărut iniţial sub formă de scrisoare şi dat prima dată publi-
cităţii în revista „Bucovina“, redactată de Fraţii Hurmuzachi 
la Cernăuţi, într-un serial de cinci numere pe anii 1849-1850, 
cu numai doi ani înaintea apariţiei volumului Poezii populare. 
Balade sau Cântece bătrâneşti (1852-1853). Scrisoarea-articol a 
trezit satisfacţie în redacţia cernăuţeană care a dorit să adreseze 
publicului şi autorului, deopotrivă, câteva cuvinte din partea sa:

„Cu deosebită plăcere împărtăşim cititorilor noştri acest 
articol cu care suntem datori penei măiestoase a unui bărbat 
pe care noi ne ţinem din fericire a-l numi între amicii noştri, 
şi pe care naţia română de mult îl preţuieşte ca pe unul din-
tre cei mai geniali poeţi ai săi. Acest articol este comentariul 
unei culegeri de poezii populare, pe care D-lui binevoi a pro-
mite gazetei noastre, şi din care numărul viitor al „Bucovinei“ 
va aduce o probă înălţătoare. Deschizându-ne un aşa însem-
nat tezaur de poezie cu totul originală şi populară, D-lui şi-au 
dobândit un nou drept la recunoştinţa naţiei pentru o aşa îmbo-
găţire a literaturii naţionale. Noi din parte-ne mulţămindu-i 
pentru onorătoarea şi mult preţuita conlucrare a D-sale, ne 
bucurăm a aduce aici frumosului geniu poetic şi zelului naţi-
onal al D-sale un public omagiu“[2].

Să reţinem: celebra publicaţie cernăuţeană, „Bucovina“, era 
cea mai importantă şi audiată de toată românimea de la Est 
de Carpaţi, de la Milcov la Ceremuş şi nu numai. Iaşul lui V. 
Alecsandri şi Alexandru I. Cuza, Mânjina lui C. Negri, Cernă-
uţiul Fraţilor Hurmuzachi, Bucureştiul lui Ion Ghica erau locu-
rile de întâlnire ale unioniştilor, făuritorii de drept şi de fapt ai 
României moderne. În 1774, când Bucovina a fost prima dată 
„ruptă de la Ţara Moldovei“ şi alipită Imperiului austriac, pon-
derea demografică o deţineau românii, 85 la sută, în vreme ce 
procentajul ucrainean era aproape inexistent. Oricum, statis-
tica lui Rumeanţev din 1772, cu doar doi ani înaintea raptu-
lui, nu consemnează niciun rutean la Hotin, Herţa, Cernăuţi.

Aşadar, Vasile Alecsandri, culegătorul de folclor, a ştiut să 
pună în circulaţie colecţia, realizată în scopuri culturale, după 
cerinţele momentului, aşa cum făceau şi colegii săi de genera-
ţie, polonezi, sârbi, greci. Volumul a fost tradus în limbi de cir-
culaţie europeană, italiană, engleză, franceză, germană, pentru 
uzul cărturarilor; i-a înlesnit poetului intrarea în mari cancela-
rii diplomatice, ca reprezentant al ţării sale, dar şi al românis-
mului. Imaginea ţării a avut de câştigat în Occident pe această 
cale. Însă latura diplomatico-politică ţinând de biografia căr-
ţii, mai puţin de conţinutul ei ideatic, aşa cum se cuvine unui 

1  Vasile Alecsandri, Poezii populare ale românilor, II. Ediţie îngri-
jită de D. Murăraşu. Editura Minerva, Bucureşti, 1973, p. 189-190 

2  Vasile Alecsandri, Idem, p. 89 (pentru nota de la subsol apar-
ţinînd culegătorului-poet)

autentic fapt de cultură, a intrat în memoria pasivă. Astăzi, greu 
îşi poate cineva imagina că tânărul poet dobândea remarca-
bile succese diplomatice, reprezentându-i pe români, la curtea 
contelui de Cavour ori a lui Napoleon al III-lea, prin volumul 
de poezii folclorice pe care îl oferea cu mândrie şi eleganţă, 
în chip de „carte de vizită“. Se lua cunoştinţă, uneori pentru 
„prima dată“, de existenţa unui popor situat la Dunăre, de ori-
gine latină, deci „nobilă“, a cărui literatură autohtonă şi mile-
nară putea fi comparabilă ca valoare, potrivit retoricii curente, 
cu a oricărui mare scriitor universal.

 Dacă este să luăm în discuţie munca de culegere propriu– 
zisă, aici se cuvine a fi făcută o necesară distincţie: în ce măsură 
poetul-culegător a respectat normele ştiinţifice (dar, despre 
care profesioniştii încă nu se pronunţaseră); sau/ şi dacă se 
justifică interesul prioritar, adesea mărturisit, pentru latura 
dominant-artistică a invenţiei. Pînă la urmă se poate conveni 
că ambele aspecte merită atenţie, cu condiţia să ţinem seama 
de împrejurările specifice, şi pentru stimularea creaţiei savante, 
şi pentru ştiinţa etnografică abia în curs de afirmare. Altfel 
intrăm, poate fără voie, în rândurile denigratorilor care s-au 
ivit cu diverse pretexte, mai mult sau mai puţin demne de luat 
în seamă. Citabil este acel Mauriciu Schwarzfeld, de la revista 
„Contemporanul“, cu al său titlu incriminator, din care nu lip-
seşte sintagma persiflantă „meşterul drege-strică“, expresie 
intrată cu prea multă uşurinţă în presa de scandal. Se dorea eli-
minarea volumului, emblemă a unei generaţii, însă de pe poziţii 
destul de şubrede. Mai întâi, pentru că publicistul de la „Con-
temporanul“ nu avea nicio competenţă; ieşise din neant. În al 
doilea rând, se pleda în favoarea culegerii lui Mihai Canianu 
(pseudonimul lui Cahana), Doine culese şi publicate întocmai 
cum se zic; deci nu „îndreptate“, nici „culese şi corese“, cum se 
obişnuia în epocă, şi printre creatori (Alecsandri), şi printre 
culegătorii profesionişti (S. Fl. Marian). Dar sintagma din titlu 
„întocmai cum se zic“ era polemică şi de reclamă. S-a dovedit 
ulterior, tot polemic: volumul amatorului Mihai Canianu era, 
de fapt, o contrafacere. A şi fost dat uitării.

Vasile Alecsandri a fost pasionat de poezia populară nu ca 
simplu amator, adică într-un sens care să vizeze grabă, superfi-
cialitate, uşurătate în munca de culegere şi valorificare, pentru 
sine şi pentru alţii, a textelor orale. La data respectivă, metoda 
curentă în „ştiinţă“ era aceea a „reconstituirilor“. S-a mai spus în 
legătură cu el: „Metoda reconstituirii versurilor n-a fost câtuşi 
de puţin ceea ce se numeşte astăzi o „falsificare», dimpotrivă, 
ea a pretins că e ştiinţifică, singura îndreptăţită a fi aplicată în 
colecţiile de folclor“[3]. În accepţiunea patruzeci-optiştilor, în 
general, inclusiv a lui Vasile Alecsandri, operaţiunea de „recon-
stituire“ era asociată înainte de toate artei şi inspiraţiei (ase-
menea divinaţiei) şi în ultimul rând ştiinţei. Termenii tehnici 
încă nu căpătaseră rigoarea pozitivistă pe care urma să le-o 
asigure filosofii Condorcet şi August Comte. Aşadar, se con-
sidera că nu oricine are competenţa să pătrundă tainele trecu-
tului, nici chiar istoricul cel mai bine pregătit, bazat pe docu-
mentaţie sigură. Competenţele erau ierarhizate după o logică 
a ilogicului. Poetul era un privilegiat. Se bucura de înzestrarea 
suprafirească de a tălmăci tainele trecutului, ca ales al muzelor, 
doar contemplând frânturile de documente care ne-au parvenit 
din negura vremurilor. Ideile se cunosc, nu de la Platon, ci din 
Ştiinţa nouă a lui Giambatistta Vico. Încă se credea că primii 
istorici au fost poeţii. Ei au cântat fapte eroice şi divine, înce-
pând cu vremurile mitice. Saga lor s-a imprimat în memoria 
colectivă, timpul a deteriorat-o, aşa că tot poeţilor le revine 
nobila misiune să-i dea glas în modernitate, restaurând-o sub 
semnul inspiraţiei. Istoria devine cântec şi ştiinţă ezoterică. 
În asemenea manieră începe şi Alecu Russo articolul Poezia 
poporală: „Datinile, poveştile, muzica şi poezia sunt arhivele 

3  Ovidiu Bârlea, Istoria folcloristicii româneşti. Editura Enciclo-
pedică, Bucureşti, 1974, p. 90
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popoarelor. Cu ele se poate oricând reconstitui trecutul întu-
necat“ [4]. Cum „arhiva“ există, transmisă mistic peste veacuri, 
în forme mai mult sau mai puţin coerente, nu rămâne decât 
să fie „cercetată“ de către oameni inspiraţi, pentru „reconsti-
tuirea“ şi înţelegerea timpurilor trecute.

Pe acest fond sentimental, deloc pozitivist, se proiecta ima-
ginea culegătorului de documente ale oralităţii, după tradiţia 
fantezistă (dar bine articulată „ştiinţific“) a autorului italian. 
Culegătorul de folclor, neapărat poet, avea datoria să îndepăr-
teze acele elemente de compoziţie bănuite că ar purta urme 
mai noi de cultură şi de civilizaţie. Era o muncă extrem de 
migăloasă şi nu oricine se încumeta să-şi asume răspunde-
rea de identificare şi de decriptare a semnelor venite de peste 
veac. Cuvintele tradiţie, trecut, istorie, moştenire căpătau sen-
suri încărcate de respect şi de religiozitate. Veneau din mit, iar 
mitul se asocia cu literatura, mai precis, cu poezia. Privită ca 
document, poezia folclorică se apropia mai mult de mit decât 
de literatură. Lui Vasile Alecsandri îi plăcea să compare opera 
culegătorului cu aceea a bijutierului care îndepărtează impu-
rităţile de pe suprafaţa pieselor rare, dându-le strălucire natu-
rală. Faptul ar trebui să ne conducă la ideea că intervenţiile (în 
ce-l priveşte, în mod special) nu vizau decât laturile formale, 
de obicei lexicale, lăsând nealterată structura artistică şi fon-
dul emoţional; ele încă erau considerate a fi contribuţia vie a 
creatorilor de geniu, care au vieţuit în timpuri imemoriale. Se 
căutau sensurile ascunse ale termenilor, ca în magie şi, pro-
babil, omul romantic avea motive să persevereze în restau-
rarea valorilor. Tocmai în acea vreme valorile fundamentale, 
de tip calitativ, adevărul, binele, frumosul treceau printr-o 
îngrijoră-toare deteriorare.

Pe de altă parte, Jules Michelet scria admirativ în Légen-
des démocratiques despre balada românească Mihu Copilul, 
cunos-cută din colecţia lui Alecsandri, în varianta franceză: 
„Rien de plus naïf et rien de plus grand“; un oximoron drag 
romanticilor, arătându-li-se că naivul, înţeles ca tip de com-
portament socio-uman, se bucura de mare preţuire. De altfel, 
naivul trecea drept o componentă caracteriologică a geniului. 
Cu timpul a căpătat un înţeles peiorativ. De aceea, când spu-
nem că Vasile Alecsandri acorda credit maxim poeziei popu-
lare, printre altele, şi pentru „naivitatea“ ei, trebuie neapărat 
restaurată semnificaţia de atunci a termenului. Mi se pare curi-
oasă o propoziţie ca urmă-toarea, aparţinând aceluiaşi Ovi-
diu Bârlea, cu referire la balada folclorică: „… romanticii au 
îndrăgit-o pentru aerul ei vetust, pentru ecourile lumii feudale 
pe care le transmiteau cu candoarea naivităţii populare“ [5].

Poziţia istoristă de tip patruzecioptist, nicidecum „desuet“, 
poate fi privită astăzi cu ochi critic, mai bine-zis în spiritul 
devenirii, al hermeneuticii. Romantică prin esenţă, ea îndrepta 
atenţia spre folclorul trecutului. Europa intelectuală şi modernă 
a gândit aşa. Aici era o atitudine, nu o greşeală, cum s-a gră-
bit să susţină folcloristica „ştiinţifică“; nu izolare în vremu-
rile nebuloase ale trecutului, ci înţelegerea unui mental spe-
cific şi, mai ales, a frumuseţilor poetice. În exces de zel, une-
ori, dar numai uneori, Alecsandri nu s-a mărginit doar să „şle-
fuiască“, să facă „îndreptări“ lexicale. A modificat unele texte; 
pe altele, după câte se pare, le-a inventat. S-a străduit, însă, să 
respecte specificul poetic şi mai totdeauna operaţia i-a reuşit. 
Oricâte încercări s-ar face, nu se poate distinge cu uşurinţă, 
cum s-ar crede, lucrul anonimului de al „bardului“ de la Mir-
ceşti. Alecsandri şi-a asigurat un loc glorios în adâncul ano-
nimat. De altfel, procedeul intervenţiei era peste tot îmbrăţi-
şat în vremea respectivă, iar sfaturile lui Bălcescu, îndeosebi 
ale lui Bariţiu, privind transcrierea naturală, nu puteau avea 
ecou favorabil schimbării de direcţie. Nici Fraţii Grimm, nici 

4  Al. Russo, Scrieri. Ediţie de Petre V. Haneş. Institutul de Arte 
Grafice Carol Göll, Bucureşti, 1908, p. 18

5  Ovidiu Bârlea, lucr. cit., p. 79

Ch. Perrault n-au fost străini de asemenea procedee, basmele 
culese de ei fiind repovestiri sau, ca la Perrault, prelucrări de 
motive cu respec-tarea schemelor tradiţionale. Cine asigură de 
„autenticitatea“ Kalevalei, epopee constituită din bucăţi mai 
mari sau mai mici, reluate, integrate?

Se dau şi alte explicaţii: anume dorinţa patruzecioptistu-
lui de a asigura suport estetic artei culte în curs de afirmare. 
La sfârşitul articolului citat, Alecu Russo era nevoit să recu-
noască existenţa unor versuri „stângace“ în textele anonime 
în general. Faptul era vizibil pentru toată lumea trecută prin 
şcoală, obişnuită să aplice normele savante asupra oralităţii. În 
asemenea condiţii, înşişi patruzecioptiştii erau conştienţi de 
faptul că recomandarea poeziei folclorice ca îndreptar estetic 
poate întâmpina dificultăţi lesne de înţeles. Tot Alecu Russo 
a încercat o explicaţie de moment, invocând glasul păsări-
lor, privighetoarea în speţă, modestă ca înfăţişare, dar cânte-
cul ei „pare rupt din rai“. Oricum, laudele la adresa colecţiei 
lui Vasile Alecsandri au cuprins cel puţin secolul al nouăspre-
zecelea: în privinţa oportunităţilor estetizante. Intrase în obi-
ceiul multora s-o citeze în împrejurări culturale de seamă. S. 
Fl. Marian, de pildă, făcea referinţe la ea în Precuvântare la 
Ornitologia populară română: „A mai vorbi despre însem-
nătatea literaturei populare cred că nu este de trebuinţă, căci 
în ziua de astăzi nu mai stă nimeni la îndoială cum că litera-
tura modernă trebuie să se întemeieze pe cea poporană, sco-
ţând la lumină toate comorile cele mari, bogate şi frumoase 
ale literaturii poporane pentru ridicarea edificiului literaturei 
moderne“[6]. Cartea preotului bucovinean apărea la Cernăuţi, 
autorul având grijă să precizeze pe pagina de titlu: „Membru 
al Academiei Române“. În aceeaşi vreme, cernăuţeanul Dimi-
trie Dan publica lucrarea Din toponimia românească; de data 
asta, în capitala ţării (Bucureşti, „Socec“, 1896). Peste tot, se 
trezise la viaţă acelaşi „plai românesc“, toponimic, demogra-
fic, de suflet.

Nu trebuie să aducem mişcările folcloristice naţionale, 
din secolul al XIX – lea, la numitor comun, de dragul ştiinţei 
„exacte“, când problema nici nu se punea în aceşti termeni. 
Nemţii, prin Fraţii Grimm, iugoslavii, prin Vuk Karagici, au 
recunoscut textelor orale valori artistice şi imaginative, însă 
dependente de mecanismele vieţii sufleteşti specifice satelor; 
polonezii, prin Kolberg, le-au redus la documente de arhivă. 
Tradiţia poetică iese sărăcită şi într-un caz, şi în celălalt. Româ-
nul Alecsandri a valorificat corect latura poetică. În asta con-
stă originalitatea noastră privind iniţiativa culegerilor. Aşa a 
fost receptată încă de la apariţie, mai cu seamă la publicarea 
volumului din 1866. A făcut-o atunci, cu entuziasm, Titu Mai-
orescu, dar şi cu aproape jumătate de secol mai târziu, într-o 
bine cunoscută intervenţie polemică la Academie:

„Cu această „mlădiere“ a pătruns poezia populară în sufle-
tele noastre. Eminescu s-a inspirat de-a dreptul de la ea, Coşbuc 
şi Goga se dezvoltă pe urmele lui, iar în miile de şcolari şi stu-
denţi ai generaţiei de astăzi lucrează mai departe formele aces-
tor poeţi astfel învioraţi şi încetul cu încetul rădăcina populară 
împlântată de Alecsandri creşte şi rodeşte în toate direcţiile“ [7].

Chiar dacă lucrurile au cunoscut ulterior şi alt curs, dic-
tat de raţiuni culturale de fond, putem spune că bardul a reali-
zat un tip de manifest literar, unic în felul său, cu efecte bene-
fice asupra întregului fenomen literar şi estetic al vremii. Pro-
filul culturii şi literaturii române a fost definit atât de progra-
mul „Daciei literare“, îmbrăţişat de scriitorii câtorva decenii, 
cât şi de acea culegere, care a constituit una dintre întruchi-
pările acelui program.

6  Simeon Florea Marian, Ornitologia populară românească, Tom 
I. Tip. R. Erckhardt, Cernăuţi, 1883, p. III 

7  Titu Maiorescu, Critice. Ediţie îngrijită de Domnica Filimon. 
Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 646
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D

Mi se pare destul de evident că poetul-culegător s-a dove-
dit a fi, de multe ori, îndeosebi în privinţa Mioriţei, şi creato-
rul care a înnobilat, nu denaturat, poezia folclorică plăsmuită 
de un număr necunoscut de artişti anonimi, cărora li s-a ali-
niat, poate, în cel mai înalt grad. Ideea de „înnobilare“ mi se 
pare potrivită când ne gândim la Alecsandri. Nu cred că i se 
mai aseamănă cineva. Oricare dintre cunoscuţii culegători ai 
variantelor Mioriţei, de la G. Dem. Teodorescu încoace, dacă 
ar fi încercat să intervină asupra pieselor, să le „îndrepte“, ar 
fi ajuns la rezultate neplăcute. Este o ipoteză. Cu Alecsan-
dri, însă, lucrurile se schimbă. A fost nu numai un culegă-
tor de epocă îndepărtată, dar şi un poet deosebit de înzestrat, 
cu bună intuiţie, care, în anumite momente şi numai în anu-
mite momente, nu s-a deosebit de marii săi înaintaşi, anoni-
mii. Pe această cale a reuşit să salveze frumoasa „baladă“ Mio-
riţa. Altfel, ar fi rămas un cântec păstoresc oarecare, asemenea 
multora din colecţiile folclorice. Am putea spune că i-a asigu-
rat o nouă şi glorioasă tinereţe.

Într-un cuvânt, problema „intervenţiilor“ este pe deplin 
lămurită astăzi. Dacă poetul patruzecioptist s-a lăudat că 
poate oricând fabrica un text după tipare folclorice, nu tre-
buie să-l credem nesmintit şi până la capăt. E bine să privim 
lucrurile de la text la text, cu toată rigoarea filologică. Dar cred 
sigur că Mioriţa a rămas neclintită, în perfecta ei autenticitate. 
Cel mult, folcloristul-poet a scuturat-o de praful istoriei şi a 
repus-o în circulaţie. Atât. O ceartă de pe vremuri dintre fol-
cloriştii prea zeloşi pare de domeniul anecdotei: D. Caracos-
tea, Ovid Densusianu şi Adrian Fochi au încercat, fiecare pe 
cont propriu, să elimine versurile din Mioriţa, susceptibile a 
fi fost „corectate“. Nu s-au înţeles asupra segmentelor pe care 
le-au crezut incriminabile. Doar au ciopârţit inutil Capodo-
pera. Ea s-a salvat singură.

Toate acestea se bine cunosc, dar trebuie repetate şi iarăşi 
repetate, ca să nu se piardă din memoria vie, în vremurile de 
încrâncenată mancurtizare pe care le trăim, când se vrea ca 
tradiţia să fie scoasă din cărţi. 

Victor TEIŞANU

Epic şi liric într-o epopee  
a Basarabiei

Despre calvarul românilor basarabeni, după 1940, pedep-
siţi pentru că-şi păstrau identitatea naţională cu ani grei 
de recluziuni şi deportări, s-au scris numeroase rapoarte 
şi studii aparţinând ştiinţei istorice, dar şi importante texte 
memorialistice. Lipsea însă, până astăzi, transfigurarea 
literară a epocii, condensarea faptelor într-o proiecţie fic-
ţională care să fie cel puţin la fel de relevantă ca o meticu-
loasă pagină de istorie. Evenimentul s-a produs odată cu 
apariţia romanului Tema pentru acasă de Nicolae Dabija 
(Iaşi: Princeps Edit, 2009). Un roman despre ororile gula-
gului stalinist din îndepărtata Siberie, dar purtând în inte-
rior şi inserţia unei exemplare poveşti de dragoste. Cum 
cadrul în care se consumă trama epică este el însuşi ostil, 
prin chiar datele sale geografice, generând tot felul de 
încercări pentru instinctul de adaptare al protagoniştilor, 
cititorul pare mereu invitat la exerciţii comparatiste, la 
paralele între romanul dabijian şi alte cunoscute repere ale 
beletristicii. Fiind construit pe o factologie istorică referi-
toare la universul concentraţionar, gândul te duce firesc 
înspre bogata literatură a gulagului. Prin ironie şi consis-
tenţă umoristică, dar şi prin arta de a creiona personaje 
memorabile, Dabija este mai aproape de românul Florin 
Constantin Pavlovici decât de rusul Soljeniţîn. Şi el, ca şi 
Pavlovici în Tortura pe înţelesul tuturor (2001), alocă 
uneori spaţiu întrunirilor spirituale ale elitiştilor, adevă-
rate dezbateri pe teme filosofice şi ştiinţifice, dar şi con-
fruntărilor dintre interlopi. În mijlocul infernului, deţinu-
ţii cărturari nu admit cu nici un preţ să-şi renege statutul. 
Când depăşeşte zona evocărilor, penetrând în imaginar, 
autorul dă adevărata măsură a abilităţilor sale de prozator. 
Naraţiunea erotică, având rădăcini în eposul eminescian, 
şi incontestabil în cel romantic, poate stimula şi ea apeti-
turi speculative. Îndrăgostiţii, Mihai Ulmu şi Maria Răzeşu, 
alcătuiesc o sinteză de eroi arhetipali. Hălăduind şi 
consumându-şi iubirea în paradisul terestru al munţilor 

sau prin taigaua brăz-
dată de râuri şi păduri, 
tinerii au ceva din Paul şi 
Virginia, eroii lui Ber-
nardin de Saint-Pierre, 
alt cuplu destrămat tra-
gic din cauza mediului 
arbitrar. Sunt justificate şi apropierile de Cântarea Cân‑
tărilor. Nu doar prin credinţa comună într-o iubire izbă-
vitoare, ci şi prin obsesiva dorinţă a celor doi, izolaţi şi sin-
guri, de a-şi face reciproc portretele, apelând mai ales la 
elemente din natură, care semnifică lumină şi freamăt 
vital. Dar Mihai şi Maria amintesc în acelaşi timp de ino-
cenţa adolescentină a liceenilor lui Ionel Teodoreanu. Însă 
viziunea „medelenistă“ se susţine doar parţial, pentru că 
Maria Răzeşu nu se cantonează prea mult în visare. Con-
templativitatea ei este constant dublată de un demon al 
acţiunii şi de o nestăvilită pornire justiţiară. Ea are nu doar 
lirismul marilor sensibili, ci şi energia supraumană a celor 
care nu acceptă înfrângerea. Aici se întâlneşte desigur cu 
spiritul Vitoriei Lipan, şi aceasta rătăcind în căutarea pere-
chii. Dacă admitem că Mihai este, prin călătoriile sale 
aventuriste şi încărcate de suspans, un Ulise modern, 
Maria devine şi ea o Penelopă cu semn invers: femeia nu 
mai aşteaptă iubitul, ţesându-şi nesfârşita pânză, ci pleacă, 
înfruntând primejdii, peste ţări şi mări, să-l găsească. Ase-
menea celui care i-a zămislit, adică Nicolae Dabija, prota-
goniştii romanului dispreţuiesc pasivitatea şi resemnarea, 
făcând din provocarea necontenită a destinului, în pofida 
oricărui risc, modul lor natural de a-şi percepe rosturile. 
Dincolo de toate speculaţiile posibile, romanul lui Nicolae 
Dabija constituie, cu siguranţă, epopeea românilor din 
Basarabia, trecuţi prin malaxorul unei istorii vitrege, dar 
ştiind, până la sacrificiul de sine, să înfrunte totul cu dem-
nitate şi curaj. Oare Mihai Ulmu şi Maria Răzeşu n-au 
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anvergură epopeică? N-au traversat ei toate bolgiile infer-
nului, în numele ideii de libertate şi fericire? N-au îndurat 
privaţiuni şi constrângeri, umiliri şi suferinţă fizică până la 
limita suportabilităţii, asemenea eroilor legendari ai altor 
timpuri? Cu siguranţă, da. Pentru că romanul lui Nicolae 
Dabija, construit după o reţetă clasică, are toate ingredi-
entele epicii spectaculare, de la evadări şi urmăriri drama-
tice, până la scene de viaţă carcerală frizând absurdul şi 
grotescul. Şi părăsind terenul speculaţiilor, să nu uităm că 
însuşi autorul dedică romanul intelectualilor basarabeni 
„din toate timpurile“. Ca răzbunare a victimelor trecutului 
şi recompensă morală pentru acestea, dar şi ca o chemare 
pentru contemporanii blazaţi şi falşi care, ieşind din amor-
ţire şi exorcizând Răul, se pot purifica în numele adevăru-
lui. Aşa cum făcuseră înaintaşii lor, printre altele, şi la Zari-
anka. Acest lagăr, supranumit „al morţii“, iese rareori din 
tiparul evocărilor macabre. Se întâmplă doar când autorul 
aduce în prim plan deţinuţii din rândul elitelor: savanţi, 
artişti, filosofi şi clerici, mijlocindu-le pasionale dispute pe 
tărâm intelectual. În rest, situaţiile şi personajele oripilante 
domină întregul scenariu. Şi tot ca o sugestie că şi răul 
absolut conţine breşe, mai întâlnim şi alte pâlpâiri de com-
portament uman: una din angajatele spălătoriei, o bucătă-
reasă şi chiar un militar se solidarizează tacit cu victimele, 
înlesnindu-le momente de speranţă. Dar micile complici-
tăţi, raportate la amploarea organizată a răului, anulează 
orice tentativă de evadare din sistem. În fond Zarianka, 
laolaltă cu toate închisorile peninsulei, formează doar un 
cerc mic, încadrabil în altul mare de tot, care era URSS. 
Precum în cunoscutul joc Matrioşka. Analiştii romanului 
nu vor putea face abstracţie de cel puţin două lucruri. Pri-
mul se referă la antecedentele autorului, de important poet 
român de azi. Prozatorul nu se poate dezice de poet. Ace-
eaşi plasticitate expresivă şi situare într-o grilă neosimbo-
listă, apetenţă pentru imagine şi metaforă sclipitoare. Dar 
mai ales, tendinţa, cu final fericit, de a conferi concretului 
substanţă mitică, dimensiuni care vin direct din ştiinţa 
magică a scriitorului de a interpreta, într-un mod original, 
realitatea. Precum în poezia sa, el nu doar creează, ci şi 
interpretează „privelişti“. Al doilea lucru este legat de con-
ceptul de roman actual. Dabija, înfocatul patriot basara-
bean, n-a intenţionat nicio clipă să şocheze prin tertipuri 
formale, în acord cu nu ştiu ce direcţii din proza occiden-
tală. El a ales pentru primul său roman un subiect funda-
mental în comunitatea românilor de pe malul stâng al Pru-
tului: acela al rostirii adevărului, indispensabil cauzei naţi-
onale, după atâtea accidente istorice. Şi doar cu aceste 
arme prozatorul s-a lansat pe un drum care multora le-ar 
fi părut vetust, ignorând cu superbie toate frondele literare 
ale momentului. Nicolae Dabija a scris un roman limpede, 
simplu ca lumina zilei şi bazat numai pe valorile eterne ale 
iubirii, dar tocmai de aceea cu durabile punţi către public. 
Farmecul epic şi caratele superioare ale limbajului, trans-
formă romanul într-o alegorie poematică, sugerând tita-
nismul marii şi veşnicei încleştări dintre bine şi rău. Citi-
torului îi rămân astfel opţiuni multiple. El se poate ataşa 
de profunzimea trăirii erotice, una totală, ca în vechile 
romane cavalereşti. Poate gusta din exotismul şi majesta-
tea peisajelor, uneori explodând prin biodiversitate, alte-
ori încremenite în glacialitatea lor siberiană. Sau poate 
urmări călătoria iniţiatică a eroilor şi aventura lor tensio-
nată între hotarele gulagului. În fine, poate aprecia acura-
teţea investigaţiilor psihologice, complexitatea unor per-
sonaje şi mai ales insolitul câtorva întâmplări, care defi-

nesc amprenta originală a edificiului epic. Ororile devin 
câteodată apocaliptice. Profesorului Mendelstam i se „con-
fiscă“ nevasta, sub pretextul că e „bun al revoluţiei“. La 
şcoală copiilor li se inoculează spiritul delaţiunii şi ura faţă 
de familie, însuşi A.I. Vîşinski condamnându-şi fratele la 
moarte. Pentru reeducarea „duşmanilor poporului“ Stalin 
a pus în funcţiune peste 50 de mii de închisori politice. 
Orologiului de pe clădirea administraţiei i se schimbă 
poziţia acelor, în zori şi seara, astfel încât ziua de lucru să 
devină de 16 ore. Colonelul Kudreavţev, tartorul lagărului 
Zarianka, formulează clar esenţa revoluţiei: „trebuie să 
curăţăm prezentul de trecut, religia de Dumnezeu şi isto-
ria de regi şi împăraţi, ca să lăsăm în ea numai proletaria-
tul“, căci „omul nu trebuie învăţat cum să gândească, el tre-
buie învăţat ce trebuie să gândească“. Academicianul Soro-
kin este arestat nu pentru că gândeşte şi vorbeşte, ci pen-
tru că „tace secrete de stat“. În gulag scara axiologică se 
modifică de la sine. „Roaba e mai scumpă decât omul“, sus-
ţine brigadierul Fomin, iar raţia unui câine-lup într-o zi 
este egală cu cea a cinci deţinuţi la un loc. Pentru sporirea 
natalităţii, cu efect viitor în forţa de muncă, 100 de bărbaţi 
fruntaşi la norme sunt conduşi lunar în lagărul femeilor. 
Scopul este însămânţarea şi reproducerea. Femeile devin 
maşini destinate creşterii demografice. Când copiii născuţi 
împlinesc doi ani sunt transferaţi, spre educare, la o imensă 
colonie-creşă. Nu suntem prea departe de viziunile lui 
George Orwell! Până şi câinele era dresat să urască omul. 
Tocmai de aceea evadările celor doi îndrăgostiţi, chiar dacă 
de scurtă durată, se consumau simbolic în perimetre de 
maxim contrast cu atmosfera gulagului: undeva la munte, 
printre flori mirifice şi izvoare limpezi, respirând liberta-
tea, într-o perfectă armonie cu pulsaţiile cosmice. În lagăr, 
unde norma era mai de preţ decât viaţa deţinutului, sfatul 
înţeleptului Mendelstam părea logic: „Nu-ţi pierde deznă-
dejdea, e tot ce te mai poate ţine legat de viaţă“. Secvenţele 
cu protestul clericilor, refuzând, printr-un gest de spon-
tană solidaritate confesională, să lucreze în ziua Paştelui, 
sunt de ţinut minte. Dar texte antologice, deşi cartea în 
întregul ei este o construcţie indestructibilă, se găsesc din 
belşug. Ecoul lecturii va urmări lectorul, ca nişte reverbe-
raţii ciudate, multă vreme. Putem demonstra cu Nuntă în 
taiga, Moş Mazai, Vera, Părintele Ioan, Baro, Ultimul vor-
bitor al limbii iugrine, Păstorul furnicilor şi câte altele. Epi-
cul posedă o cursivitate uluitoare, fluenţa narativă sporind 
parcă savoarea lecturii, iar formula poematică indică sub-
straturi reflexive de un simbolism complex, inclusiv cel 
privitor la nevoia de re-sacralizare a fiinţei. Rămânem 
după lectură nu doar cu imaginea atrocităţilor, cât mai ales 
cu sentimentul unei nobile şi roditoare jertfelnicii umane. 
Eroul lui Nicolae Dabija e omul asaltat de istorie şi supus 
vremelnic, dar niciodată înfrânt definitiv. Am remarcat că 
toate personajele româneşti ale cărţii poartă nume neaoşe, 
nepervertite de influenţe ruseşti. Şi ne mai spune ceva 
romanul lui Dabija: că doar în armura iubirii fiinţa poate 
răzbi şi evita prăbuşirea. O iubire mistuitoare şi sacrifici-
ală, precum cea dintre Mihai Ulmu şi Maria Răzeşu. Iar 
concluzia majoră ni s-a părut chiar aceasta: că sub presiu-
nea injustiţiilor istoriei nu există decât soluţia purificării 
prin suferinţă. În fond „tema pentru acasă“ este un îndemn 
la meditaţie adresat nouă, tuturor, asupra destinului şi 
condiţiei noastre în istorie. Şi dacă dragostea cuplului 
exemplar, cu forţa sa magică, putea topi până şi gheţurile 
siberiene, e de înţeles că nu există, întru salvarea propriei 
identităţi, nicio adversitate de neînvins.
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LITER ATUR A C A DOCUMENT DE VIAŢĂ

Când reînvii trecutul 
ca să-l omori cu mâna ta
Ceea ce trăieşte Gabriel Liiceanu, citindu-şi dosarul de 
urmărire, echivalează cu o răvăşitoare revelaţie existenţi-
ală. El va fi înălţat la alt grad de cunoaştere a vieţii seme-
nilor, a trecutei sale vieţi, a trecutului inevitabil cu urmări 
de nebănuit asupra celei deja trăite, a celei viitoare. Să-ţi 
cunoşti astfel trecutul de care păreai sigur, nu-i este dat 
muritorului de rând; acesta ar fi semnul, pentru cel bănuiel-
nic şi cu ochii în Cer, că e numărat între aleşi. Lectura dosa-
rului, descifrat ba în cheie faustică, ba în cea mefistofelică, 
te învesteşte cu o putere de dincolo de fire, putere în stare 
să ridice acoperişul unui colţ de lume în plină beznă ca tu 
să-ţi retrăieşti zilele în intimitatea lor cea mai ascunsă. Cel 
care priveşte în prăpastie va deveni cutia de rezonanţă a 
ecoului din hăul nepătruns până atunci de privirea sa. Dar 
de ce să n-o spună chiar Liiceanu: Odată cu conştiinţa, 
omul îşi dă seama că tot ceea ce face are ecou. Fiind sursa 
acestui ecou, el se descoperă pe sine ca autor strict indi-
vidual al comportamentului său şi, astfel, ca răspunzător 
pentru efectele lui. Iar când ecoul e negativ, neajunsul făcut 
altuia ni se întoarce în faţă, devine reflexiv. Intrând în pie-
lea celui lezat, eul propriu preia imaginativ, chiar asupra 
sa, efectele răului produs de el. El ajunge să se tragă pe sine 
la răspundere dialogând cu cineva care-l trage la răspun-
dere. Văzându-şi fapta în ochii şi cu ochii Cuiva, el şi pierde 
confortul indiferenţei şi intră în perpeleală (p. 314).

Revelaţia trăită prin lectura dosarului va reface în memo-
ria autorului imaginea de până atunci a jocului de puzzle, 
o imagine strâmbă, ciuntită pe alocuri dar care părea să 
acopere realitatea deja clasificată în rafturile memoriei. În 
2006 piesele jocului au sărit brutal din locul lor, rafturile 
s-au prăbuşit aruncând în aer imaginea veche şi, iată, auto-

rul încearcă s-o refacă acum după alt proiect: când termină 
de montat fragmentele se surprinde în mâini cu povestea 
altei realităţi – Dragul meu turnător. Ani la rând imaginea 
aceea greşită, montată câş cum era şi care trecea drept rea-
litate, în consonanţă altfel cu o lume strâmbă şi ea, a pro-
dus efecte şi a funcţionat als ob, acel ca şi cum ţinând locul 
unui adevăr impecabil racordat la lumea de atunci. În 2006, 
anul revelaţiei, lumea ştiută de el s-a năruit iar autorul, plu-
tind peste neant, se vede în mână cu piesele vechi ameste-
cate cu zilele altor vieţi, o grămadă din care va reconstrui 
realitatea cea foarte adevărată, dar în dezacord tragic cu 
efectele, poate greşite, poate nedrepte, dar deja produse în 
anii trecuţi, tot în numele realităţii. Aşa ar arăta drama în 
plan exterior. Revelaţia s-a arătat însă şi în interiorul fiin-
ţei interogatoare, o fiinţă capabilă a se perpeli, adică înves-
tită cu conştiinţă. Aşadar, în plan psihic, aceeaşi revelaţie 
devine implozivă perplexând Eul ca miez subiectiv al per-
soanei, un Eu rezemat şi el pe o umbră, pe un vis dar cu o 
capacitate vulcanică de a modifica în sens repulsiv până şi 
trăirile trecute ale inimii. Divagaţia mea îşi are ca material 
didactic opiniile autorului, implicit şi afectele sale, faţă de 
Ovidiu Cheţan. Până a fi dublat de Cristian, fostul său şef 
era, cu oarecare condescendenţă, hedonistul ce-şi trăia clipa 
foarte mândru de condiţia sa fizică, dezinteresat de starea 
morală, de perspectiva transcendentă a conştiinţei, toate – 
o compensare faţă de precaritatea sa intelectuală ca, după 
lectura dosarului de la CNSAS, acelaşi ins, acum turnă-
tor şi nu al oricui (!), să se devoaleze drept un ticălos ce-şi 
practica răutatea cu naturaleţea blajină dar nu mai puţin 
asasină a unui scorpion rătăcit. În ambele ipostaze perso-
najul este acelaşi, constant în evoluţia, cu o faţă la vedere, 
cu o faţă ascunsă, după formula oamenilor slabi incapabili 
să reziste ispitei răului. După primirea recomandării UTC, 
ticăloşia sa creşte natural, fără surprize pentru şefii săi. Cel 
ce se schimbă, fără să o creadă, fără să o admită, cel instabil 
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în sentimentele sale faţă de fostul său şef, este autorul, tem-
perament cu afecte incandescente şi, nedisimulând în nici 
un fel, se lasă în voia pornirilor ca un oarecare ins moral şi 
de bun simţ, acum mobilizându-se pentru o justiţie retro-
activă, delocalizându-şi eforturile din proiectele deja por-
nite pentru a dărâma lumea trecută de alţii prin potop şi 
pârjol. Cu un consum enorm de voinţă şi de spirit, prin 
evocarea sa Gabriel Liiceanu reuşeşte să reînvie nu doar 
câteva personaje, cândva oameni vii şi cu roluri grave în 
epocă, el reînvie Instituţia, Securitatea ca poliţie politică, 
o reînvie devoalând-o drept instrumentul de represiune al 
unui abject regim totalitar, ca apoi să o răpună într-o carte, 
încă o dată, de unul singur. Da, aceasta este cu adevărat o 
muncă sisifică – de prozator.

Să-l credem pe cel păţit când ne avertizează că prăpas-
tia în care privim mai îndelung, acea prăpastie va privi şi 
ea, adânc, în sufletul nostru şi să înţelegem că atingerea de 
rău, exorcizarea Diavolului (prezent în carte sub numele de 
Editura Politică!), nu scapă nepedepsită. Fără armura bine-
cuvântării divine, fără lungi nopţi de înlăcrimate exerciţii 
spirituale în mântuirea de cel rău, apropierea de Securitate, 
fie şi pentru a o demoniza, riscă să-l sterilizeze pe temerar, 
să-i anuleze entuziasmul, să-i epuizeze elanul caritabil care, 
în alte condiţii, putea edifica binele comun, absenţa binelui 
obsedându-ne, pe toţi. Şi în ce măsură, oare, ca gest nega-
tiv şi demn de repudiat, într-o viziune inversată, renega-
tul Octavian Cheţan – chip al răului, nu i-a fost subordo-
natului său model în oglindă faţă de Noica – chipul bine-
lui, stânga devenind dreapta, răul devenind bun. Lumina 
şi Întunericul, Înaltul şi Abisul, unul în Sus, celălalt în Jos, 
au forjat împreună, ca într-un acord de care nu ştiau, şi-au 
dat mâna la edificarea rotundă a personalităţii autorului şi 
a umbrei sale de astăzi, fiecare convins că îl va modela după 
chipul şi asemănarea sa, la suprafaţă şi în profunzime, încât 
enantiodromia să se împlinească, destinal, în aceeaşi viaţă.

O carte nouă ca leac 
la o obsesie veche
Pentru un psihanalist, materialul se poate transla drept 
producţie onirică în cea mai mare parte pretabilă analizei 
detaliate chiar şi în lipsa analizandului. O primă interpre-
tare a cărţii/vis va fi cea a unui efort de recuperare a Eului 
adânc afectat ca imagine proprie şi respect de sine în peri-
oada tinereţii, când se pregătea trecerea spre epoca matu-
rităţii, întregul proces înscriindu-se în definitivarea indivi-
duaţiei. Pentru James A. Hall această producţie literară ar 
fi identificată ca „o nevoie profundă de a repara o imagine 
negativă a eului“ care nu datează din copilărie ci, poate mai 
grav, dintr-o „devalorizare“ din tinereţe. Era vârsta traver-
sării dramatice a unui timp când autorul îngurgita şi asi-
mila texte esenţiale din istoria filozofiei concomitent cu 
viziunea unor proiecte proprii la care se înhămase robace, 
efort intelectual ce îi modela personalitatea în profunzime, 
în vreme ce realitatea, tot mai frustrantă, îi făcea idealul 
imposibil de atins. Singura posibilitate de salvare a Eului 
părea a fi refularea în inconştient a tot ce era stânjenitor la 
suprafaţă: nu observă că e urmărit pas cu pas, ignoră aver-
tismentul transmis în clar prin răscolirea documentelor din 
casă, suportă persecuţiile de a nu i se tipări cărţile, muta-
rea la alt institut, amânarea plecării în străinătate – toate 
cu scuza că şi altora li se întâmplă la fel sau mai rău. Lunga 
aşteptare/incubaţie durează până în 2006 când îşi află 
dosarul de la CNSAS. Revelaţia întâlnirii cu Cheţan/Cris-
tian se transformă într-un veritabil motiv de declanşare a 

unui lung proces oniric în stare de veghe materializat ca 
Dragul meu turnător. Sub acest aspect, ceea ce s-a întâm-
plat analizandului nu-i decât o „banalitate crasă“. Pentru un 
om obişnuit este posibil ca totul să se fi rezolvat prin tră-
iri onirice mai intense un timp, vise ce puteau fi uitate la 
trezire, după care materialul, radioactiv cândva dar inert 
acum, sedimenta în inconştient. Lucrurile nu puteau curge 
la fel pentru intelectualul cu un îndelung şi intens exerciţiu 
de autoobservare. E ca şi cum o tumoare bănuită şi locali-
zată intern la nivelul unui organ, va apare brusc ca o pată 
pe frunte. Trebuia acţionat cumva să dispară obsesia petei, 
a presupusei vinovăţii ajunsă în văzul lumii pentru că sta-
rea de victimă nu este de admis. Şi Gabriel Liiceanu a făcut 
ceea ce ştia să facă: a scris o carte. E vremea să ne radiem 
părerea veche şi să încercăm o ipoteză nouă: în orice intro-
vertit bolnav hibernează un histrion vindecător.

Jucând ipoteze ratate în timp, poţi fabula gândind cu ce 
operă oare ar fi intrat Gabriel Liiceanu în anii ’90, cu ce zestre 
şi cu ce statut dacă în anii ’70 n-ar fi fost obstrucţionat, şica-
nat şi tracasat de şefii săi ierarhici, dacă ar fi fost lăsat să-şi 
publice cărţile şi să-şi onoreze vocaţia cultivându-şi în toată 
libertatea relaţiile din mediile intelectuale vest-europene. 
Evitând modelul seducător al marginalului superior care 
era Imre Toth, cu ce raft de cărţi scrise oare ar fi înche-
iat un secol violent ca să păşească într-un mileniu al liniş-
tii discipolul lui Constantin Noica şi al lui Walter Biemel, 
dacă şi-ar fi continuat opera filozofică iniţiată prin cerce-
tare proprie înainte de ’89, proiecte abandonate în mare 
parte ori schimbate după „evenimentele“ acelui an de răs-
cruce. Dar se vede că nu a fost să fie! Printr-un uriaş efort 
justiţiar Gabriel Liiceanu suplineşte ceea ce ar fi fost în 
obligaţia unui stat aşezat pe principii democratice reale, 
cu instituţii legislative, executive, capabile să funcţioneze 
normal, a suplinit, iarăşi, ceea ce ar fi stat în obligaţia, lejer 
zis, a societăţi civile deja pervertite de putere, un particu-
lar simţindu-se silit să acţioneze şi în numele comunităţii 
inerte mulţumite să consume orice dramă ca pe un spec-
tacol la care este invitată fără a îndrăzni să urce pe scenă. 
Poate că în alte părţi această luptă ar fi părut un veritabil 
eroism civic ce-şi merită nimbul (refuzat din start!), poate 
că în alte timpuri rolul lui Gabriel Liiceanu ar fi părut o 
jertfă – epoca postúrii martirice fiind şi ea epuizată isto-
ric, pe când la noi, acum, se vede că o asemenea atitudine 
e doar blestemul conştiinţei ce-şi manifestă public resenti-
mentele faţă de atitudini dintr-un timp revolut.

Credinţa ca principiu 
ordonator al spiritului
Comentatorul operei lui Gabriel Liiceanu va fi pătruns de 
profunda dimensiune religioasă a textului, când la vedere, 
când întreţesută şi topită în fragmente de o doctă devoţi-
une, o religiozitate adusă uneori în prim plan ca princi-
piu ordonator al spiritului aflat sub semnul unui prezent în 
disoluţie, credinţa fiind polul care poate orienta o conşti-
inţă în derivă. Reiterând ideea lui Georges Steiner, anume 
că prin Legământul făcut pe muntele Sinai cu Dumnezeul 
monoteismului mozaic şi, pe urmele lui, revelaţia creştină 
a Noului Testament au echivalat cu inventarea conştiinţei 
morale (p. 311), Gabriel Liiceanu face apel la morala creş-
tină. Ca temă recurentă, el va interpreta crima lui Cain 
drept abolirea termenului de seamăn, idee reluată din car-
tea sa Despre ură. De aici autorul înţelege că toţi oame-
nii se recunosc, ca semeni, în faţa lui Dumnezeu dar şi 
unul în faţa altuia. De aici raţionamentul: dacă omul fusese 
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creat de către Dumnezeu „după chipul şi asemănarea Sa“, 
înseamnă că omorându-şi seamănul (pe altul asemenea 
lui), Cain omorâse copia feţei divine pe care o purta în sine.

Chip şi asemănare! Să reluăm citatul din Geneză I, 26, 
când Dumnezeu şi-a spus: Să facem pe om după chipul şi 
asemănarea Noastră… Maxim Mărturisitorul, citim în Filo-
sofia bizantină a lui Basile Tatakis, (Editura Nemira, Colec-
ţia Byzantium, 2013, p. 125) şi-a aflat în voinţa lui Dum-
nezeu ţinta meditaţiei sale pentru a ajunge la concluzia că 
după chipul – ne permite nouă, ca oameni, să avem înţe-
legerea şi liberul arbitru, în vreme ce după asemănarea – 
are în vedere anume ordinea morală şi practicarea virtuţii 
încât, dacă orice om este în mod necesar chipul lui Dum-
nezeu, doar cel bun şi înţelept va fi după asemănarea Sa. 
Pentru a reveni în perimetrul cărţii discutate vom observa 
dimensiunea religioasă profundă a comentariilor autoru-
lui, Scrisoarea a şaptesprezecea, cea mai scurtă de altfel, 
dedicându-se în întregime acestei teme. Scrisoarea, deşi 
pare cu totul ruptă de ansamblul formal al romanului, pune 
în lumină virtuţile moral-creştine abandonate de un regim 
în care ateismul, opţiune posibilă a conştiinţei într-o soci-
etate liberă, se instalase prin politica statului ca atitudine 
obligatorie într-o vreme când Biserica fusese anesteziată, 
urmând demolarea ei completă şi la propriu.

Vom înţelege aşadar că omul cel rău îşi pierde asemă-
narea dar îşi păstrează, ca o speranţă în mântuire, chipul 
lui Dumnezeu, teodicee care şi-ar avea probabil originea 
în credinţa lui Leibniz, deloc liniştitoare pentru un justi-
ţiar cu profil calvinist, că răul coexistă în lume împreună cu 
binele divin şi, aş adăuga, ca o condiţie a binelui. Sub o ase-
menea credinţă, încrâncenarea în intransigenţă contrazice 
puritatea creştinului (mai ales a celui ortodox) ce se con-
struieşte cu multe umilinţe, iar Dragul meu turnător e car-
tea frisonată de nenumărate momente ce par să înnoreze o 
senectute când, îndeobşte, şi-ar dori tot mai mult seninul.

Imre Toth – un marginal superior 
devorat de umbra unui vis
La Gabriel Liiceanu sunt şi personaje care mor dar, ca 
într-un roman bun, moare şi cine n-ai vrea. Fiu al timpului 
şi al locului, Imre Toth se trezeşte născut, fără să-l fi între-
bat cineva, evreu ungur în teritoriu românesc, rob al unui 
spirit puternic zdruncinat de mişcările vremii, cu o perso-
nalitatea pe atât de nărăvaşă pe cât i-au fost şi experien-
ţele, dorite şi nedorite, într-o perioadă în care iredentismul 
maghiar şi rasismul nazist impuneau o polarizare netă faţă 
de etniile din jur. De parcă toate acestea nu-i erau de ajuns, 
Imre Toth va fi membru al P.C.R. din ilegalitate, devenind 
indezirabil când partidul va ajunge la putere. Acest om, 
pentru a se împlini în forma spiritului ce l-a ivit în lume, 
îşi va construi el însuşi personajul pe care Gabriel Liiceanu 
abia reuşeşte să-l adune în cuvinte cu grija cu care ambalezi 
un ou, să nu-i spargi coaja fragilă, să nu-i acoperi desenul 
atât de volatil al blazonului. Prin halucinantele sale prăbu-
şiri şi sfâşieri, biografia lui Imre Toth (p. 244) mie îmi vor-
beşte, cu un straniu optimism tonifiant, despre posibilita-
tea transcenderii exemplarului uman de excepţie peste cir-
cumstanţele istorice, mai întotdeauna potrivnice. Vorbind 
de acelaşi personaj să continuăm: caracterele puternice au 
capacitatea, în condiţii ostile, când sunt vânate, să cadă pe 
fisura norocoasă, să se întoarcă din postura de victimă, să 
ia chipul fiarei şi să-şi vâneze cu toată cruzimea prădăto-
rul, urmăritorul. Dar convertirea din pradă disperată în 
prădător fără scrupule este calitatea caracterului insufici-

ent motivat de ţelul său, gata să-l abandoneze la prima ten-
taţie mai puternică, la prima cotitură mai strânsă a des-
tinului. Victima ajunsă prădător, să afle gust de sânge în 
cerul gurii, prădător moare. Sărind peste circumstanţe şi 
riscând eroarea formulării apodictice, voi spune că exem-
plarul cu adevărat robit vocaţiei, are instinctul providenţial 
ca, sublimându-şi disperarea, să se elibereze de sub obsesia 
prezentului, să ignore şansa de a-şi lichida duşmanii (gene-
rozitate gratuită faţă de o pradă deja expirată!), menirea 
sa fiind să-şi urmeze traiectoria astrală. Singura sa religie, 
singura sa credinţă, singurul Dumnezeu de care ascultă – 
Idealul! Aici nu încape vorbă de iertarea „greşiţilor noştri“, 
de toleranţă, de înţelegere: personalitatea pornită pe orbita 
sa ignoră capcana împrejurării favorabile şi îşi atinge desti-
nul, de regulă, tragic! E benedicţiune, e sacrificiu, e osânda 
ursitelor?

Excepţional – în viaţă, Imre Toth se dublează, ca per-
sonaj de excepţie, în romanul lui Gabriel Liiceanu: Părea 
că nu aparţine nici unui timp şi nici unui loc. Devenise un 
duh, un duh de obedienţă hegeliană, curios să urmărească 
la nesfârşit triumful spiritului lumii înălţat de fiecare dată 
pe nimicirea manifestărilor sale trecătoare, care avuseseră 
imprudenţa să revendice de partea lor câte un adevăr abso-
lut. (p. 180) Până şi iscălitura şi-o înnobilase ca un blazon, 
simultan autoportret, semnătură şi deviză: skias onar – 
umbră a unui vis; (p. 191) Când eşti urmărit de umbră, lipsa 
ei de materie îi va îngădui să ţi se furişeze în casă, lângă ai 
tăi dar şi în somn, în vise, zi şi noapte, ca un voal destră-
mat al aşteptării fără termen, al acelei aşteptări capabile să 
creeze dar şi să devasteze până la autodistrugere. Un ase-
menea personaj este Imre Toth, cel evadat din Raiul comu-
nist la întruparea căruia participase măcar cu visele sale, un 
personaj care a rupt-o cu trecutul său (ruptură pentru care 
autorul îl admiră), fără a-şi fi găsit însă vreodată, undeva, 
şi liniştea, motiv pentru care autorul îl iubeşte. Dedicat în 
ultima parte a vieţii doar creaţiei, casa lui Imre Toth deve-
nise instrumentul integral subordonat compunerii unei cărţi 
(p. 173), carte la care a lucrat 11 ani – Palimpsest. Teologia 
negativă a triunghiului. Numai şi experimentul fabulos al 
compunerii acelei cărţi, alcătuită ca din cărămizile altora, 
şi asta întâmplându-se într-o casă construită şi comparti-
mentată pe capitole, numai şi aceste pagini capabile să res-
pire singure ca operă de sine stătătoare fac cât o povestire 
demnă de Borges.

Liiceanu e doar autorul: 
Lungeanu sunt eu!
Trama întregului roman este ţesută, desigur, în jurul unui 
personaj, Lungeanu, pe care nu-l putem scăpa din vedere 
pentru că, din construcţie, acesta este risipit în toate cele-
lalte personaje ca un spirit ubicuu. În deplină legitimitate 
şi Gabriel Liiceanu poate flaubertiza: Lungeanu sunt eu! 
Dar dacă e vorba de o ficţiune, de literatură, fără îndoială 
autorul este şi maiorul Pătrulescu, şi ofiţerul C.A., şi tur-
nătorul Cristian, şi respingătorul Pantazi, cum tot el este 
şi acel personaj ce poartă un nume real – Imre Toth, ace-
laşi Liiceanu fiind şi restul personajelor amintite, fictive ori 
reale, personaje cărora le dă viaţă în pagina cărţii. Aceasta 
este condiţia interioară supra-umană ce transcende voinţa 
proprie pentru ca binele şi răul să se împlinească în aceeaşi 
persoană, fără a le exhiba decât în creaţie, suficientă sieşi, 
suficientă cosmosului, cu conştiinţa artistului ce şi-a apro-
priat, pentru câteva sute de pagini, o identitate de demiurg.
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Situându-ne în teritoriul alunecos al autoevaluării, vom 
observa că naratorul nu-şi poate aprecia imparţial propria 
aventură şi nici nu-i credibil când, fatalmente, ar vorbi des-
pre sine. De cum?! Scriind despre tine, despre viaţa ta ple-
cată deja în alt timp, în alte vremi, sună dogit să te acuzi 
singur, sună fals să-ţi scrii singur panegiricul, cum pare şi 
superfluu să dai, astăzi, verdicte asupra faptei altora, fie şi 
imprescriptibile în eternitate. Dar, ce paradox, scriind şi 
despre altul tot despre tine scrii; deconspirând pe altul, pe 
tine te deconspiri! În ce scrii, orice-ai face, rămâi prizonierul 
scrisului tău, rămâi personaj bidimensional sub calandrul 
de hârtie, exponat din ierbarul casei tale. Gabriel Liiceanu 
a simţit asta şi, cedând „bulimiei confesive“ (Dan C. Mihă-
ilescu), a virat cu toată viteza inerţiei spre acea l’écriture de 
soi în care subiectivitatea se acceptă cu firescul oricărui alt 
gen literar acoperit prin genericul, la modă acum – fiction. 
Nu ştiu cum se face dar în memorii, în jurnale, eu, autorul, 
am tot timpul dreptate, îmi încarc mereu egoul peste cât 
poate duce, mă eroizez în răsfăţ în lungi episoade epice. Este 
greu să scrii despre tine şi să nu fii tu învingătorul, e greu 
să scrii despre tine şi să nu fii tu cel bun, frumos şi puter-
nic! Liiceanu, scriitor cu vocaţie, are intuiţia acestui peri-
col şi îl evită cum poate. Literar, pasaje reuşite din Dragul 
meu turnător sunt, poate că în baza acestui raţionament, 
cele în care autorul scrie nu despre sine, ci despre alţii – fie 
Pătrulescu, fie Ovidiu Cheţan, Radu Pantazi, colegul său, 
fie ofiţerul C.A., fie Imre Toth ori Walter Biemel şi, desi-
gur, pasajele despre Noica. Cu un evident simţ al măsurii, 
despre sine prezintă documente, despre cei din apropiere 
– mărturii subiective, puternic colorate afectiv, ca fiinţe pe 
care le iubeşte, le urăşte. Gabriel Liiceanu îşi împrumută, 
cu zgârcenie parcă, o parte din biografia sa reală lui Lun-
geanu, îi împrumută cadre tăiate precis, ferestre ce se supra-
pun până la identificare pe documentele Securităţii încât, 
ceea ce am citit sub semnătura sa, este o mărturie fermă pe 
tema perioadei puternic marcate de regimul totalitar dar, 
totuşi, literatură. Aici este mai mult decât adevărul; este 
artă, capacitatea artei fiind să te convingă, să te conver-
tească la o idee, prin calitatea carismatică a autorului, din-
colo de orice adevăr al zilei. Adevărului nu-i pasă dacă e 
verosimil ori nu, pe când ficţiunea nu are această libertate,

Când vezi că în viaţa reală personajul Lungeanu are mul-
tiple planuri active, în mişcare, de o largă paletă în profilul 
lor, în faţa defunctei Securităţi care se încăpăţânează încă 
să mişte, te întrebi dacă acele planuri nu se înlănţuiesc ca 
într-o piesă în mai multe acte despărţite în timp, dacă nu 
se înseriază într-o strategie predeterminată. În ultimul act, 
(poate epilog?) Lungeanu, cel urmărit cândva ca obiectiv 
din dosarul secret al Securităţii, îşi recuză porecla, îşi recu-
perează numele legitim, îşi recâştigă demnitatea de per-
soană privată şi se întrupează în realitate zilei ca într-o a 
doua viaţă devenind autor de literatură până-ntr-atât încât 
îşi editează în editura administrată de el ficţiunile trăite în 
realitatea halucinantă a unei societăţi utopic-comuniste şi, 
toate, spre coşmarul de neînchipuit al maiorului Pătrulescu.

Se zice că piloţii de pe avioanele de vânătoare, aflaţi în 
misiune de luptă, aveau ticul de a privi în spate tot la câteva 
secunde, să vadă dacă sunt urmăriţi de inamic, un gest vital 
în vreme de război. Nu ştiu dacă maiorul Pătrulescu, îna-
inte de ’89, privea în urmă. Sunt sigur însă că acum se uită, 
ştiu şi pe cine vede!

Închiderea unei trilogii – 
ipostaze ale aceluiaşi zbor
Tot ce au publicat colegii săi la Editura Politică, va nota 
Gabriel Liiceanu cu o maliţie firească până la un punct, a 
dispărut în neant, nu aşa petrecându-se lucrurile cu ope-
rele proprii iar autorul are şi explicaţia: „Recunosc că tot ce 
scriam era lipsit de orice amprentă ideologică. Frumuseţea 
acelor ani (sau şansa mea) a fost că, o vreme cel puţin, nu 
mi s-a cerut să mă maimuţăresc ideologic. Iar când peste 
câţiva ani, s-a încercat să mi se impună asta, era prea târ-
ziu. Intrasem pe scena vieţii culturale exact în clipa în care 
vechiul cod hermeneutic marxist îşi pierdea caracterul con-
strângător, şi altul, care să-l înlocuiască, nu apăruse încă.“ 
(p. 85) Voi mărturisi că, la apariţie, Jurnalul de la Păltiniş a 
fost şi pentru mine o revelaţie căci a spart monotonia pei-
sajului eseisticii de atunci, roşu aproape în întregime. Şi 
astăzi mai deschid prima ediţie a cărţii şi rămân surprins 
că această carte a putut să apară în 1983, când şi traducerile 
din beletristica clasicilor era cenzurată, după mărturia unui 
redactor al Editurii Univers, prin ruperea la întâmplare a 
unui mănunchi de pagini ca semn de neadormită vigilenţă 
ideologică a celor de la Direcţia tipăriturilor. Vorbind des-
pre aceeaşi operă, Alexandru Lazslo o va spune cumva dife-
rit dar mai convingător: Tocmai fusese tipărit Jurnalul de 
la Păltiniş, al lui Gabriel Liiceanu, care inaugura, pe neaş-
teptate, o nouă cale în spaţiul meditaţiei culturale autoh-
tone. Acest ambient, o ştim, i-am fost contemporani, în anii 
‘80 era extrem de îmbâcsit, era cu totul blocat. Cenzura era 
deja omnipotentă. (Scrisori din literatura română) În con-
tinuarea acestor aprecieri voi adăuga, conclusiv, că Dragul 
meu turnător se poate citi astăzi ca închidere a unei trilo-
gii din care mai fac parte Jurnalul de la Păltiniş şi Episto-
lar – toate acoperind, în fragmente ce se interferează, ipos-
tazele aceluiaşi zbor.

În acei ani, oricare altul aflat în situaţia autorului ar fi 
înţeles că este victima unei hărţuieli, multe din acţiunile de 
urmărire fiind la vedere sau cu măsuri minime de camu-
flare iar răvăşirea documentelor personale din locuinţa sa 
era un mesaj fără echivoc: ori-ori. Neîndoios, drama perso-
nală a lui Gabriel Liiceanu, provocată şi întreţinută de Secu-
ritate, este reală şi vexatorie, capabilă să determine struc-
turi psihice mai slabe, personalităţi în impas, să cedeze, 
după cunoscutele tehnici de hărţuire şi, desigur, poliţia 
politică miza şi pe acest lucru. Nu ar fi fost singurul inte-
lectual care ar fi cedat, care ar fi probat şi pe pielea sa pac-
tul cu diavolul, după care lumea s-ar fi schimbat şi pentru 
el. Este notabil că salvarea i-a venit şi din structura internă, 
din capacitatea personalităţii sale de a depăşi momentele de 
criză şi de conflict dar şi din sentimentul de solidaritate ce 
i-l împărtăşea grupul de prieteni. Nu lipsită de importanţă 
era determinarea volitivă care îl făcea să creadă cu tenaci-
tate în ţelul ce începuse să prindă conturul unei opere scrise 
şi, în parte, publicată.

Cu pătrunderea celui care a străbătut-o cu piciorul, auto-
rul survolează astăzi mlaştina ideologiei comuniste pentru 
a decoperta solul înşelător al unei lumi în care individului i 
se impunea egalitatea de sus în jos, inginerie socială ce pre-
supunea nu adăugarea, nu acordarea ci răpirea unor drep-
turi şi libertăţi pentru a-l coborî la nevoile primare. Comu-
nismul s-a străduit să ne egalizeze doar prin degradare, prin 
diminuare, prin retrogradarea fiinţei umane pe scara evo-
luţiei. Sub crezul comunismului, Procust va opera exclusiv 
cu secera şi ciocanul utilizându-şi patul cât pentru a reteza! 
Mao a înţeles că inegalitatea începe de cum lărgeşti evanta-
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iul activităţilor umane dincolo de strictul necesar supravie-
ţuirii. Gradul zero al egalităţii coboară la impunerea ace-
leiaşi uniforme ca vestimentaţie dar şi în acţiune, în gând, 
în vise: puţini vor reuşi să cânte la pian dar toţi pot cultiva 
orez, toţi pot folosi lopata – deci eliminăm pianul, elimi-
năm tot ce ne-ar individualiza, tot ce ne-ar face să ieşim 
din rând (p. 254), să ne deosebească de celălalt!

Când foştii comunişti 
aplaudă „în ovaţii prelungite“ 
condamnarea comunismului
În procesul (ratat deja) al comunismului mai întâi ar fi tre-
buit o instanţă care să judece judecătorii vechiului regim. 
Altfel aceeaşi judecători care au făcut parte din sistemul 
(legal dar nu şi drept) de represiune, tot ei ar fi urmat să 
judece pe cei care au oprimat, pe foştii lor colegi şi şefi, 
încât spectacolul farsei, al circului, ar fi continuat cu o 
notă de grotesc în plus. Ştim foarte bine, când nu se făceau 
demonstrativ în adunări publice, condamnările politice se 
bazau pe procese desfăşurate în săli de tribunal, cu formali-
tăţile unui act justiţiar normal, fiind conduse de judecători 
în robă, aceeaşi robă şi aceeaşi judecători în funcţie şi după 
’89. Astfel condamnarea din 1960 a lui Constantin Noica 
s-a făcut în urma unui proces, formal vorbind, ireproşa-
bil din privinţa completului de judecată alcătuit, fireşte, 
din judecători membri de partid. De vreme ce „duşmanul 
poporului“ a fost condamnat, cum să nu fi fost corect pro-
cesul? Peste ani, comiterea unui act public de împotrivire 
faţă de regimul totalitar de către Gabriel Liiceanu, Lun-
geanu pentru poliţia politică, o inscripţie „duşmănoasă“ pe 
zidul unui sediu de partid, să zicem, ar fi ajuns în faţa ace-
loraşi judecători comunişti urmând un proces „corect“ în 
care comunismul era parte, verdictul fiind inevitabil: vino-
vat! Ca într-o repetiţie înainte de marea gală de care n-a 
mai fost nevoie, farsa a avut loc în debutul „libertăţii noas-
tre“, în procesul soţilor Ceauşescu, când sentinţele au venit 
din afara sălii de judecată şi, cu siguranţă, nu fuseseră date 
de oameni ai legii, iar judecătorii, avocaţii şi procurorii (o 
instanţă, o „curte“ încropită din tot ce s-a găsit mai docil la 
ora aceea în sistem dar, în esenţă, comunistă) trebuiau să-şi 
joace astfel rolurile încât să se ajungă din urmă sentinţa 
deja pronunţată. Condamnarea la moarte a lui Ceauşescu, 
primul comunist al ţării, m-a eliberat atunci de o spaimă 
neagră dar, acum, nu pot să nu văd în acel proces farsa care 
a declanşat amnistia generală şi dezmăţul care a urmat.

Mai târziu, prea târziu, când un fost comunist, ajuns pre-
şedinte al statului, condamna oficial comunismul, condam-
narea aceea nu era decât încă un act din farsa din Decem-
brie ’89. De ce? Prin acea declaraţie, nici unul din „foşti“ 
n-a fost mişcat de pe locul său, nu mai mult decât să se 
ridice în picioare ca să aplaude cu „ovaţii prelungi şi urale“!

Adevărata exorcizare a Editurii 
Politice – opere şi nume din 
rezistenţa anticomunistă
Romanul are un happy-end în felul său: comunismul a 
căzut, capitalismul s-a instaurat în toată splendoarea gata 
să atingă şi el faza „multilateral dezvoltată“, fosta Editură 
Politică e privatizată sub numele de Humanitas, Walter 
Biemel, „transfugul“ ajuns agent al unui serviciu secret 
străin, s-a dovedit a fi un filozof veritabil şi va primi titlul 

de doctor honoris causa al Universităţii din Bucureşti iar 
discipolul său, Gabriel Liiceanu, îi va rosti bine meritata 
laudatio. Altor personaje din acelaşi roman, autorul le va 
face dreptate, recuperând memoria unor luptători antico-
munişti şi publicând în editura pe care o conduce opera 
maeştrilor săi, a prietenilor persecutaţi de cenzura comu-
nistă. Adevărata exorcizare a Editurii Politice se petrece 
abia prin publicarea numelor de referinţă ale rezistenţei 
anticomuniste din România dar şi din lume, o reparaţie 
morală pe cât de meritorie pe atât de necesară. Ai zice că, 
sărind Purgatoriul, am trecut deja în Paradis unde ni s-au 
împlinit toate visele, cel puţin ale unora, între acestea – şi 
ale autorului. Şi, totuşi, în conştiinţa românească, încă în 
stare de perplexitatea, continuă să persiste zona de umbră 
a aşteptării ivite imediat după ’89; se aşteaptă, se aşteaptă 
încă ceva. Românii au parcurs într-un timp record drumul 
de la comunism la consumism, va mai trece timp până să 
afle cum şi în avantajul cui a curs acest drum.

E şi un sfârşit trist aici: anii au trecut, socialismul a fost 
demolat ca în urma unui cataclism natural dar, atenţie, cu 
grija ca tot ce era de valoare să treacă, în cea mai mare parte, 
în „sfânta“ proprietate privată, vom vedea a cui: „România 
tranziţiei“ s-a construit pe clanurile fostei Securităţi, adap-
tate rapid la o nouă conjunctură politică şi economică. A 
profita de incognito-ul în care lucraseră şi a ocupa în mod 
paşnic centrele de putere ale societăţii, mimând formele lor 
de funcţionare democratică şi deturnându-le fondul, iată 
formula simplă şi eficace adoptată de cei care, până în 
1990, trăiseră în culisele puterii. (p. 343) Gabriel Liiceanu 
rămâne la părerea că nu vom şti niciodată natura exactă a 
evenimentelor din decembrie 1989. Probabil că nu vom şti 
prea repede ceea ce unii ştiu deja, dar se vede limpede spre 
profitul cui s-au produs „evenimentele“ şi aşa ajungem şi la 
strategii din spatele lor.

E şi un sfârşit trist, ziceam, pentru că, fără a fi de nee-
vitat, viaţa noastră a fost silită tot de către semeni să curgă 
mai bine de patru decenii în tipare străine destinului ei 
firesc, dincolo de voinţa noastră, de menirea pe care ne-o 
ştiam, ratându-ne vocaţia ori amânându-i împlinirea. Par-
tea bună e că, acum, cei urmăriţi de Securitate îşi pot citi 
dosarele strict secrete exemplar unic ca să afle că fuseseră 
turnaţi de şefii lor ierarhici, de colegi, de vecini, de cei mai 
buni prieteni, de rudele apropiate, asta când n-am fost şi 
noi între cei care turnau, când n-am fost şi noi, în acelaşi 
timp, şi turnători, şi turnaţi, ca într-o paranoie generalizată 
– amintiri ce continuă să ne amărască puţinele clipe senine 
pe care le-am mai putea avea.

Dragul meu turnător, cartea cea mai complexă a lui 
Gabriel Liiceanu sub aspectul gamei de trăirii ale unui om 
supus întâmplărilor lumii, ignoră încercările pedante de 
a o atribui doar unui gen literar, înscriindu-se în şirul de 
lucrări, cuminte zis, dedicate perioadei comuniste, care, 
alături de altele vor da pigmenţii de culoare ai frescei uri-
aşe ce se află încă în construcţie – frescă la care mai au de 
lucrat alte zeci de artişti de astăzi, de mâine. Conservarea 
de documente autentice (în arhive, în muzee etc.), valorifi-
carea lor prin reconstituirea istoriei, cât şi evocarea în opere 
artistice a catastrofei comuniste îndurate zadarnic-zadarnic 
de o bună parte din omenire generaţii la rând, devine o 
datorie morală, mai întâi, a celor care au ajuns să trăiască 
în lumea postcomunistă.

Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător, Editura Humanitas, 2013
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Dumitru MATEESCU

O nouă filosofie a ideii
Ideea constituie o temă de bază a filosofiei şi istoria ei este 
foarte bogată şi interesantă. Este suficient să îi menţionez pe 
Platon, Descartes, Locke, Peirce şi nu numai. Însă ideea nu 
este (numai) imaginea unei entităţi. Din perspectivă acţiona-
listă, rezolvatistă, ea anticipează un eveniment, o dinamicitate 
şi este un eveniment intelectual.

Folosind metoda mea de cercetare filosofică am constatat că 
orice acţiune generează noutate. Se poate argumenta destul de 
uşor. Dacă prin noutate se înţelege introducerea unei structuri 
in un eveniment cu elemente diferite de ceea ce se inserează, 
atunci este evident că orice acţiune are un efect, construieşte 
o altă structură diferită dar compatibilă cu structura in care se 
desfăşoară respectiva acţiune. Acţiunea asupra realităţii mate-
riale contextuale agentului cât şi acţiunea asupra realităţii con-
textuale ideale a agentului determină, in mod necesar, noutăţi.

Se numeşte informaţie, din punctul de vedere al 
emiţătorului,generarea de noutate de către acţiunea, eveni-
mentul asupra realităţii materiale.

Se numeşte idee generarea noutăţii de către opinie (acţiu-
nea mentală). Cine facilitează această generare? Inclusiv fiinţe 
superioare omului, omul însuşi. Ideile îşi pot avea propria lume. 
Lumea ideilor are şi structura noutăţii determinată de comu-
nicare sau, izomorf, noutatea condiţionată de metodă. Lumea 
este o structură o metodă. Lumea posibilă este şi sistemul şti-
inţei, lumea posibilă a ideilor este noutatea condiţionată de 
comunicare sau, izomorf, limbajul empiric al altuia condiţio-
nat de interdicţie. Lumea actuală este metoda condiţionată de 
limbajul empiric iar lumea actuală a ideilor este noutatea con-
diţionată de metodă, ca şi in cazul lumii pure a ideilor.

Ideea are realitatea sa şi aceasta este universală, din moment 
ce structura ideii este tautologică, care, aşa cum am descoperit, 
ascunde o inferenţă disjunctiv categorică condiţionată. Reali-
tatea ideii se manifestă prin anumite structuri ale dinamicită-
ţii: este o implicare a noutăţii de către intenţie (scopul opiniei) 
al acţiunii mentale ce caută concepte, nume) este a determi-
nării culturii altui rezolvator decât cel vizat, de către comuni-
care altuia, este suma logică a limbajului empiric al altuia cu 
limbajul abstract al altuia. Realitatea presupune un altul in 
raport cu agentul.

Orice idee pe care am analiza-o are şi aceasta structura care 
este complexă şi dezvăluie însuşiri uneori inedite şi anume a 
generării noutăţii de către opinie.

Metoda mea de filosofare m-a condus la dezvăluirea unor 
însuşiri nebănuite ale ideii. Faptul că evenimentul, acţiunea, 
generează, produce ceva nou înţeles ca structură rezultată din 
includerea in un eveniment a unei structuri diferită de aceea 
a componentelor evenimentului (acţiune, intersecţie a doua 
fapte, acte, cel puţin, a două tendinţe, direcţii de evoluţie a 
ceva) este banal. Inedit este că orientarea spre nou este ideea. 
Ideea are structura tautologică ceea ce înseamnă că este uni-
versală, ca şi informaţia din punctul de vedere al emiţătorului 
şi nu al receptorului care receptează în mod probabil, infor-
maţia. Orice eveniment determină noutăţi in raport cu con-
textul său şi deci această orientare spre nou, producerea nou-
lui este ideea, cea care orientează evenimentul înspre o anu-
mită direcţie. De aceea ideea este de fapt izomorfă cu deter-
minarea scopului de către obligaţie. Atunci când agentul are 
obligaţie întrebarea la care se reduc căutările sale este de genul: 
„încotro să mă îndrept pentru a îmi îndeplini obligaţia?“ Când 
îşi răspunde, la întrebarea de mai sus: „spre X“ atunci apare 
ideea. Ea este un produs mental orientat spre un obiect cu un 
nume, ascunde o intenţie.

Ideea este o noutate determinată de structura agentului dar 
este şi o noutate determinată de modul de a presupune al altui 
agent, în cazul agenţilor umani. Ea este şi o rezolvare interi-
oară determinată de obligaţie sau un limbaj abstract, condiţi-
onat de comunicarea altuia sau despre altul. Ideea este şi suma 
logică a rezolvării interioare cu spaţiul interior condiţionată de 
modul de a presupune, de metoda din opinie, metoda acţiu-
nii mentale. Structura cercetată este şi suma logica a rezolvării 
cu spaţiul condiţionată de metoda din opinie, metoda acţiunii 
mentale a altuia, despre altul. Deoarece rezolvatismul se situ-
ează pe poziţia rezolvatorului, pentru fiecare rezolvator apare 
ideea că ceea ce el presupune că face sau gândeşte altul aşa şi 
face acela ceea ce este cel puţin un euresis (găsit[1]). Ideea este 
şi produsul logic al limbajului abstract cu limbajul abstract al 
altuia sau despre altul condiţionat de metoda altuia.

Deosebim între ceva şi invarianţa, constanţa, acelei enti-
tăţi care este atemporalul relativ al acesteia. Dacă ideea este 
generarea noutăţii de către opinie, invarianţa, atemporalul 
ideii este noutatea condiţionată de metodă si cerinţele noţio-
nale ale rezolvatorului. Ideea indică un drum, o cale, apare în 
cazul unei dificultăţi şi de aceea prezenţa acesteia sub forma 
cerinţelor noţionale este firească.

Invariantul adevărului este timpul în sensul că ceea ce este 
constant în structura lui este caracterul său istoric:ceea ce, une-
ori, era adevărat în un moment nu mai este în altul şi apare în 
derularea timpului, a evenimentelor.

Ideea ştiinţei este caracterizată prin comunicarea condiţi-
onată de opinia despre altul sau de noutatea ştiinţei însăşi. Şti-
inţa ideii este limbajul empiric al altuia condiţionat de inter-
dicţie, ceea ce are aceiaşi structură cu determinarea rezolvă-
rii sau a spaţiului de către lipsă. Ştiinţa este asociată unei deli-
mitări şi această delimitare se realizează prin interdicţie sau 
prin lipsă. Interdicţia ideii are structura noutăţii generate de 
către comunicare ceea ce are aceeaşi structură cu determinarea 
intenţiei de către interdicţie. Ideea de interdicţie are structura 
interdicţiei însăşi. Ideea de fiinţă este fiinţa însăşi. Însă fiinţa 
are şi structura binelui condiţionat de determinarea lipsei de 
către metoda altui agent. Ideea de obligaţie nu este obligaţia 
însăşi. Ea este noutatea determinată de permisiunea comuni-
cării despre altul şi nu despre rezolvator.

Ideea de spaţiu material are structura unui limbaj empi-
ric determinat de modul de a presupune, a gândi despre altul.

Ideea formei este forma însăşi care generează negarea lim-
bajului empiric al altuia, anume determină marcarea absen-
ţei metodelor de comunicare empirică a altuia sau pentru 
altul. Structura acestei determinări este a noutăţii condiţio-
nată de ştiinţă.

Forma se asociază şi ideatic lipsei. Ideea de conţinut are 
structura limbajului empiric condiţionat de scop.

Dacă definim societatea (rezolvatorului) ca fiind sistemul 
în care agentul îşi comunică noutăţile, atunci ideea de socie-
tate are structura determinării culturii de către noutate.

Fiind teză logică rezultă că ideea este generată de orice 
altă structură. Ideea de actualitate este cultura determinată 
de actualitate. Ideea de realitate are structura reuniunii scopu-
lui agentului cu cultura unui alt agent determinat cărora tre-
buie să li se determine structurile. Orice teorie a ideilor dez-
văluie implicit sau nu determinarea noutăţilor de către meto-
dele rezolvatorului.

1  Este recomnadabilă studierea articolelor care mi s-au publi-
cat in revista Hyperion.
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Întâmplări hazlii cu Magistrul din Ţicău
Poetul Mihai Ursachi, cunoscut ca Magistrul din Ţicău 
de cei apropiaţi, mai întâi, apoi preluat apelativul de toată 
lumea afiliată poeziei, a fost, în modul lui de viaţă, un 
paradox. De la sobrietatea nemţească, aproape cazonă, 
cu care se afişa uneori (chiar, în diverse ocazii, de la 
ţinută, cu cizmele moştenite de la tatăl său, fost militar 
de instrucţie austriacă, aşa cum îi plăcea să spună, la 
ţinută sobră, cabrată pe trup, în tunică sau smoching cu 
papion) la ţinuta boemă, lejeră, fie de salvamar (mese-
rie practicată ceva timp la ştrandul Ciric din Iaşi), fie 
cu pălărie de paie sau basc, călărind pe străzile Iaşilor 
o bicicletă pe care o împrumuta de la bunul său prieten 
din copilărie dar şi de studenţie şi început de creaţie lite-
rară, botoşăneanul Doru Ionescu, de la care, conform 
declaraţiilor Magistrului, a învăţat tainele scrierii poe-
ziei (Arvinte avea două ţucale/ În care-şi ţinea părerile 
sale/ Dar avea şi un ţucălaş mic/ În care însă nu ţinea 
nimic!), Mihai Ursachi îşi făcea de fiecare dată prezenţa 
remarcată cu pregnanţă. În jurul lui roiau mai tot tim-
pul discipolii. Unii atenţi la fiecare gest, la fiecare vorbă, 
alţii preluînd aceste manifestări, uneori cabotine, alte-
ori fireşti – depindea de împrejurări. Cei mai mulţi s-au 
desprins de modul lui de viaţă, de modul lui de a scrie, 
alţii i-au copiat gesturile, comportamentul, ba chiar şi 
poezia. Unuia dintre ei, care i-a luat locul într-un fel în 
viaţa sa de aşa-zis mariaj, după ce magistrul a luat calea 
exilului în America, i-a spus la întoarcere: „Bine, dragă 
Dan, am înţeles că mi-ai îmbrăcat hainele, mi-ai luat 
soţia, dar să-mi furi şi poezia!“ Ierta sau nu, sau mai 
curînd ignora pe cei care-i călcau demnitatea.

Am stat de nenumărate ori în preajma Magistrului. 
Fiind botoşănean, cu mama de la Ipoteşti, făcând şcoala 
aici, venea deseori la Botoşani, unde an de an se orga-
niza o manifestare culturală – „Scriitori pe meleaguri 
natale“ –, care-i aduna pe toţi scriitorii originari din 
Botoşani în diverse locuri din oraş sau judeţ. Magistrul 
venea de la Iaşi. L-am întrebat odată care este vîrsta până 

la care un poet trebuie să scrie. Mi-a spus că după trei-
zeci şi nouă de ani, vîrsta la care Eminescu a murit, nu 
mai trebuie să pui mâna pe stilou şi să scrii poezii. Dar 
vîrsta poetului este cea a lui Iisus, treizeci şi trei de ani 
– a mai ţinut el să accentueze. După ce s-a întors din 
America, în ianuarie 1990, l-am întrebat de ce mai scrie 
– că-i apăruseră cîteva poeme noi prin reviste –, dacă a 
trecut cu mult de treizeci şi nouă de ani. A găsit nenu-
mărate exemple convingătoare, aşa cum convingătoare 
era şi poezia pe care o scria. Ce-i drept, n-a scris prea 
mult. Însă orice întâlnire cu el era o plăcere, care devenea 
prilej de evocare cu alte ocazii. Îi plăcea mereu să spună 
că dacă n-ar fi venit comuniştii la putere, iar Basarabia 
s-ar fi întregit în graniţele ei după război, acum „aţi fi 
venit la mine la Odessa, ca fiind guvernator al acesteia!“.

Ultimul interviu, înainte de a pleca din ţară, în 1981, i 
l-am luat eu, pentru o publicaţie, „Amfitrion“, care apărea 
la Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“, unde lucram. 
M-a invitat la Bolta Rece, celebrul local ieşean, unde am 
tăifăsuit ore în şir, după care, la o săptămînă, mi-a răs-
puns la cele cîteva întrebări. Acela era locul, spunea el, 
în care venea şi Eminescu cu Creangă. Tot acela, am 
aflat mai tîrziu, era locul în care îl atrăgea pe securistul 
care-l urmărea şi căruia, tot insistând să-i dea informa-
ţii, i-a spus, pentru a-l convinge că este deţinătorul unor 
astfel de informaţii, că este pe urmele „marelui spion“. 
Aproape doi ani, lună de lună, în ziua de salariu a secu-
ristului, Magistrul îl invita la Bolta Rece, unde-i spunea 
tot soiul de poveşti despre un posibil mare trădător, 
pînă ce acesta, într-o zi, i-a cerut şefului să-i schimbe 
obiectivul, pentru că este în pericol să-şi piardă soţia, 
din cauză că-şi cheltuia salariul cu „informatorul“ care-l 
duce cu preşul, şi că, una peste alta, este pe punctul de 
a deveni alcoolic.

La ultima întâlnire de la Botoşani, în primăvara lui 
1981, eram cu toţi scriitorii invitaţi la „Scriitori pe melea-
guri natale“ într-un microbuz care ne ducea la o întâl-
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nire la Ştefăneşti. Încontrându-se cu Lucian Valea pe 
teme politice, spunea Magistrul că actualul regim va fi 
nesfârşit, cu gândul de a fugi cît mai departe de o astfel 
de dictatură, în timp ce Lucian Valea susţinea că o miş-
care abilă a partidelor istorice, care lucrează în secret cu 
securitatea, va răsturna regimul şi vor veni la putere cei 
care au pierdut alegerile pe nedrept după război. La care 
Magistrul îi spunea preopinentului că „niciodată n-o să 
mai vină la putere ţărăniştii tăi“. Disputa a continuat şi pe 
maşină, aprig, cu ţipete din partea lui Lucian Valea, care 
era foarte volubil şi încrezător în visele sale, şi cu con-
tre reci şi rapide din partea Magistrului. Apropiindu-ne 
de Truşeşti, pe unde trece linia ferată Dorohoi – Iaşi, 
Magistrul a strigat la şofer să oprească. A coborît. Nu 
l-am mai văzut decît în ianuarie 1990 la sala Palatului, 
unde l-am întrebat ce-a făcut atunci la Truşeşti pînă la 
sosirea trenului. „Am urmărit, primăvară fiind, un alai 
de vaca Domnului, pe linia ferată, timp de trei ore“ – 
mi-a spus fără nici un pic de resentiment pentru ceea ce 
s-a discutat atunci în maşină. Dacă i-aş fi cerut, mi-ar fi 
povestit cu lux de amănunte tot ce s-a discutat atunci. 
Avea o memorie extraordinară, memorie în care, din 
păcate, cei ce-l cunoşteau nu aveau încredere, pentru că 
pe lîngă faptele reale, cu măiestrie de Magister, introdu-
cea tot felul de fabulaţii, care, la o verificare, nu aveau 
nicio acoperire în realitate.

Sunt enorm de multe întâmplări povestite de Magis-
tru, cum sunt şi cele din copilărie, când, alături de alţi 
prieteni, făcea tot felul de năzbîtii, printre care, cea mai 
memorabilă, este una în care s-a decis să-l pedepsească 
pe tatăl său, om foarte sever: aflaţi într-o iarnă la el 
acasă, pentru a asculta ce pun la cale copiii, tatăl poetu-
lui Mihai Ursachi s-a băgat în lada de la studio; ştiind că 
este ascuns acolo, Magistrul i-a invitat pe toţi cei prezenţi 
să stea pe acea lada şi să povestească ce ştiu şi cît mai 
mult timp, repetînd poveştile lor; după vreo două ore, 
incomodat de poziţie şi sufocat de lipsa de aer de acolo, 
tatăl poetului a dat semne de nelinişte; Mihai Ursachi, 
dorind ca pedeapsa să fie cât mai mare, le-a cerut pri-
etenilor să mai stea şi să mai povestească; abia într-un 
târziu s-au decis să iasă afară la săniuş, lăsându-l să se 
elibereze din acea ascunzătoare aproape sufocat. Poves-
tea cu o plăcere extraordinară acest eveniment, pentru 
că se simţea uşurat şi răzbunat de nenumărate pedepse 
şi bătăi cu cureaua pe care militarul le aplica celor două 
odrasle neastâmpărate.

Tot din copilărie, împreună cu alţi trei prieteni – Sil-
viu Rusu, Doru Ionescu şi Adrian Ochişor – a înfiinţat 
o societate anti-bolşevică – Marii Români –, ce avea 
ca scop reîntregirea ţării cu provinciile luate samavol-
nic de ruşi. Societatea a durat mult timp. A fost extrem 
de activă (conspirativ, se înţelege) în timpul studenţiei. 
Povestea cu haz zilele de antrenament pentru că, spunea 
Magistrul, pentru a lupta împotriva bolşevicilor trebuiau 
să fie foarte puternici. Se întâlneau, de regulă, în sediul 
actualului Muzeu al teatrului din Iaşi, pe atunci o casă 
părăsită, şi se băteau pînă se umpleau de sînge. Chiar şi 
după ce s-a întors din America – am asistat la o dispută 
de acest fel între Magistru şi Adrian Ochişor, singurii 
dintre cei patru „Mari Români“ rămaşi în viaţă – antre-
namentul a continuat, pentru că aşa prevedea statutul, 

atâta timp cât ruşii nu au cedat provinciile româneşti. 
Ajunseseră la faza „luat prin surprindere“. Încât, atunci 
când se întâlneau, la cea mai mică neatenţie a unuia, 
celălalt îl lovea dur sub coaste. Icnelile se auzeau. La o 
astfel de lovire sub coaste, dureroasă, când s-au revă-
zut la Botoşani după mulţi ani de exil, Magistrul a spus: 
„Loveşti cam sever, dragă Adrian! Să fim mai blînzi, pen-
tru că nu mai avem puterile şi coastele de altădată, iar 
Uniunea Sovietică şi-a cam pierdut graniţele!“.

Magistrul a fost primul laureat al Premiului Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“. Ar fi trebuit să ia acest 
premiu în vara lui 1991. Însă, dintr-o neînţelegere, neex-
plicată vreodată, Petru Creţia, preşedinte al juriului 
atunci, retras în noaptea de dinainte de premiere, a dis-
părut. Nimeni n-a ştiut de ce. Magistrul a apărut la Ipo-
teşti însoţit de principesa Sofia, cu care, după cum spu-
nea în anumite cercuri, avea un plan de mariaj. Era flan-
cat de poetele Gabriela Negreanu şi Doina Uricariu. A 
făcut donaţie bisericii din Ipoteşti, singura biserică din 
lume dedicată memoriei unui poet (la cinci zeci de ani 
de la moartea lui Mihai Eminescu, prin colectă publică 
organizată de Nicolae Iorga), odăjdii de la fratele său, 
Ghighi, preot în Elveţia. Premiul l-a ridicat în ianuarie 
anul următor, cînd, prin decizia preşedintelui juriului, 
Laurenţiu Ulici, Magistrul şi-a luat angajamentul să fie 
prezent de fiecare dată, timp de zece ani, la Botoşani, 
pentru a înmâna coroniţa poetului laureat. Şi s-a ţinut 
de promisiune: timp de zece ani a venit în ianuarie la 
Botoşani şi a înmînat coroniţa de lauri poetului laureat. 
Ultimul poet încununat de Magistru pe scena teatrului 
botoşănean a fost Cezar Ivănescu. La una din întâlniri, 
aflând că este prefect al judeţului Botoşani Alexandru 
Simionovici, fostul lui coleg de şcoală şi prieten de hâr-
joană în copilărie, mi-a spus: „Dragă Gellu, ca fiind Cetă-
ţean de Onoare al urbei mele, te rog să-i comunici pre-
fectului Ducu – aşa îi spunea el – să-mi trimită la hotel 
o limuzină. Cum hotelul se afla la nici trei sute de metri 
de Palatul administrativ, unde îşi avea biroul prefectul, 
i-am spus că nu e cazul. „Ba e cazul, dragă prietene! Nu 
merg, dacă nu mi se trimite o limuzină. Mai erau câteva 
minute până la întâlnirea cu prefectul. Dau telefon şi-i 
spun prefectului că Magistrul nu merge la întâlnire dacă 
nu i se trimite o limuzină. Îmi spune să comand un taxi şi 
să-l aduc, că mi-l plăteşte el. Chem un taxi. Magistrul se 
opune, spunând că el nu merge dacă nu i se trimite spe-
cial de către prefect o limuzină. Dau iarăşi telefon. Pre-
fectul trimite o Dacie din dotarea prefecturii. Magistrul, 
când vede maşina, refuză! „Am spus, o limuzină!“ Şi se 
retrage în holul hotelului, se aşează pe fotoliu şi cere să i 
se aducă o limuzină. Sun iarăşi. Prefectul, cunoscându-i 
încăpăţânarea, trimite în faţa hotelului o Volgă neagră, 
cu şofer îmbrăcat în smoching. Îl invit pe Magistru la 
maşină. Iese. Când vede Volga spune: „Da, aceasta este 
o limuzină! Dragă Gellu, mergem pe jos!“. I-am respectat 
decizia. Întârziasem deja un sfert de oră. Pe drum mi-a 
spus că el, ca cetăţean de onoare al oraşului şi, mai ales, 
cetăţean american, nu poate merge decât într-un Ford, 
nici într-un caz într-o Volgă bolşevică.

Altă dată, tot la o întâlnire ocazionată de decernarea 
Premiului Naţional de Poezie, lui Nicolae Sava îi apăruse 
o carte de poeme. Prezent la Botoşani, conform regulii 
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impuse de Laurenţiu Ulici, şi el prezent de fiecare dată 
la Botoşani cu astfel de prilejuri, Magistrul a fost mai tot 
timpul alături de Nicolae Sava, cu care a băut de plăcere 
mai multe pahare la diverse mese. Nicolae Sava, bucuros 
de companie şi de apariţia cărţii – el publicând la fel de 
rar cărţile ca şi Magistrul! –, i-a oferit un exemplar din 
carte. După un timp, fiind la altă masă, Nicolae Sava deja 
aghesmuit, l-a întrebat pe Mihai Ursachi dacă i-a oferit 
cartea lui. „Nu, dragă Nicolae, nu mi-ai oferit-o. Chiar 
sunt interesat de ea!“ – a spus magistrul. Nicolae îi oferă 
cartea. Mai târziu, în altă parte, la o altă masă, Nicolae 
Sava îl întreabă iarăşi pe poetul ce-i făcea onoarea de-a 
sta la masă cu el dacă nu cumva a uitat să-i ofere recenta 
lui carte. „Nu, dragă Nicolae, nu mi-ai oferit-o. Sunt un 
admirator al poeziei dumitale. Să nu uiţi să mi-o oferi.“ 
– a spus Magistrul convins că nu primise cartea. Nico-
lae Sava s-a şi executat pe loc, oferindu-i un nou exem-
plar cu autograf. La micul dejun, cînd Magistrul abia 
de se retrăgea în cameră, Nicolae Sava i-a mai oferit un 
exemplar, fiind convins că a uitat tocmai Magistrului 
să-i ofere noua sa carte. Magistru ia cartea şi se retrage, 
admirînd coperta care avea o reproducere din Chagal. A 
urmat despărţirea de plecare a invitaţilor. Nicolae Sava 
l-a condus la microbuzul cu care pleca Magistrul la Iaşi, 
spunându-i acestuia: „Magistre, ce zăbăuc sunt, am stat 
tot timpul împreună şi nu v-am oferit un exemplar din 
cartea mea, apărută recent“. Magistrul ia cartea, o admiră, 
o răsfoieşte şi spune: „O să o citesc de cum mă urc în 
maşină, iar la Iaşi le-o voi citi tuturor femeilor care vor 
veni să stea la mine în apartament pe jilţul verde. Sunt 
convins că te vor admira la fel de mult ca mine.“. După 
un timp, am găsit la recepţie cinci exemplare din cartea 
lui Nicolae Sava, toate cu autograf către Magistru, des-
coperite de chelneriţe şi cameriste.

Întâmplarea cu Nicolae Sava mi-a adus aminte de 
o alta povestită de regretatul poet Iustin Panţa. Acesta 
i-a oferit o carte lui Mihai Ursachi. La un an se revăd 
şi Iustin Panţa îl întreabă: „Magistre, acum un an v-am 
oferit cartea mea. Aţi citit-o?“. Magistrul răspunde fără 
echivoc: „Dragă Iustine, cartea Dumitale este la mine pe 
noptieră. La mine vin foarte multe femei. Cartea Dumi-
tale este ferfeniţă!“ Ce alt compliment mai frumos decât 
acesta i-ar fi putut face Magistru junelui poet de la Sibiu?

Când a împlinit 60 de ani, a fost sărbătorit de Pri-
măria Botoşani. Discursuri, felicitări, evocări, tot ce se 
putea face la o astfel de aniversare. Primarul de atunci, 
Florin Egner, i-a oferit cadou o lucrare a artistului plas-
tic Ion Nemţoiu. Lucrarea reprezenta în formă plastică 
ou imens din sticlă, frumos colorat şi valora peste 4.000 
de dolari. Apreciind gestul, Magistrul a întrebat în final: 
„Aş putea restitui lucrarea contra sumei amintite. Ofer 
şi un comision!“

Cunoscând întâmplarea de la Bistriţa, cu Magistrul 
şi Ion Mureşan, care l-a întrebat, după o noapte de tai-
fas la Coroana de Aur, ce a făcut după ce s-au despăr-
ţit, acesta a spus că a urcat în cameră, a deschis fereas-
tra şi a privit un convoi de ţigani trecând prin piaţă, la 
care a exclamat: „O, citoiens de Bistrice! Astea fiind zise, 
m-am dus şi-am făcut un duş şi apoi am coborît să conti-
nuăm ce am lăsat neterminat.“. L-am întrebat şi eu, fiind 
prezent la Botoşani, tot la o întîlnire din ianuarie, ce-a 
făcut după ce a urcat în cameră, mi-a spus: „Am avut 
doar două posibilităţi: să mă uit la un film porno sau să 
beau o şampanie. Şi am băut o şampanie.“

Eh, şi cîte alte întâmplări nu ar mai fi de povestit cu 
şi despre Magistrul din Ţicău… E bine şi atât.
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TEATRU

Reflecţii pe seama 
spectacolului de teatru 
M0028
CU CE PREŢ 
SUPRAVIEŢUIM?

DISTRIBUŢIA:
Adam – Bogdan Horga;
Monica – Alexandra Acălfoaie;
Ethel – Irina Mititelu;
Emma – Anca Pascu; 
Pantomimă erotică – Lidia Uja, Alexandru 

Dobinciuc;
Regie artistică şi coloană sonoră – Kadri Özcan;
Asistent regie – Volin Costin;
Scenografie - Mihai Pastramagiu;
Mişcare scenică – Victoria Bucun;
Regizor tehnic - Constantin Adam.

După o stagiune aproape ratată, consec-
vent destinului său în declin, Teatrul „Mihai Emi-
nescu” Botoşani continuă stagiunea 2014-2015 
printr-un spectacol la marginea eşecului cu tot 
fastul, aşa cum şi merită o… premieră interna-
ţională. Este vorba de montarea textului inedit 
M0028 care aparţine actorului şi regizorului truc 
Kadri Özcan. El semnează doar ca scenarist, pre-
cizare ce ar permite regizorului, acelaşi cu auto-
rul, să considere înscrisul drept o ciornă ce se va 
mula ascultătoare posibilităţilor scenei botoşă-
nene, capacităţii actorilor de aici. Raţiunea pen-
tru care un teatru cu prestigiul celui din Botoşani, 
privilegiat prin finanţare publică de o comuni-
tate aflată la marginea pauperităţii, se hazardează 
să-şi pună în repertoriu un text aproximativ sem-
nat de un om de teatru prea puţin experimen-
tat şi ca autor dramatic, raţiunea pentru care se 
alege un asemenea text ne scapă. Apreciez capa-
citatea juvenilă de a se entuziasma a dlui Voli-
naşi Costin, directorul artistic al instituţiei, dar 
de data aceasta, aici, entuziasmul său nu a creat 
valoare. Este firesc acum să prezentăm faptele şi 
să ne desfăşurăm argumentele.

Traseul profesional al lui Kadri Özcan (născut 
în 1974 în Trabzon) ne indică o personalitate în 
devenire a teatrului turc de astăzi. Absolvent al 
unei instituţii de profil, Kadri Özcan se va angaja 
la Trabzon State Theater preocupat simultan de 
actorie, regie, organizare de festivaluri de anver-
gură locală (proiectul First Child Festival, împre-
ună cu Primăria din Trabzon) dar şi internaţio-
nală (International Blacksea Theatre Festival) – 
când va ajunge managerul Teatrului de stat din 
localitatea sa. Curentul proeuropean al elitei cul-
turale din Turcia l-a prins în siajul său şi pe Kadri 
Özcan şi nu mă îndoiesc de steaua sa răsărită 
norocos pe ţărmul oriental al Mării Negre. La 
Botoşani, Kadri Özcan a aflat un mediu dintre 
cele mai faste pentru a se manifesta pe deplin 
ca om de teatru, lui încredinţându-i-se resur-
sele actoriceşti dar şi condiţiile materiale medi-
ocre ale unui teatru de provincie refugiat într-o 
improvizaţie până la repararea sediului propriu. 
Firesc, rezultatul obţinut nu este cu mult peste 
ce i-a putut pune la dispoziţie prima instituţie 
ca rang artistic a Botoşanilor. 

Să spunem câteva cuvinte despre scenariu: 
textul cu un titlu luat din repertoriul SF – M0028 
nu poate trece testul unei lecturi cât de cât seri-

oase. Pentru că nu avem în faţă o poveste coe-
rentă, cap-coadă, îmi asum riscul de spune ce am 
înţeles eu după lecturi repetate ale textului şi vizi-
onarea de două ori a spectacolului. Într-un viitor 
nu foarte îndepărtat de prezentul nostru, într-un 
teritoriu nedefinit geografic se pare că a avut loc 
un dezastru natural, poate un tsunami, căci se 
vorbeşte de un oraş acoperit de ape. Un mecanic 
auto (Adam, 50-55 ani), o femeie bogată (Ethel, 
70-75 ani) şi asistenta sa (Emma, 30 ani) se vor 
retrage într-o capsulă amenajată pentru supra-
vieţuire şi aflată sub supravegherea unui calcula-
tor - Unitate de control - care se exteriorizează cu 
voce şi trup sub numele de Monica. Mai departe? 
Au trecut 12 ani de la închiderea trapei iar noi 
asistăm la ultima oră de viaţă în aceste condiţii: 
energia ce alimentează computerul se va epuiza 
dintr-o clipă în alta, hrana s-a terminat de doi ani 
deja şi, după ce au fost amantele bărbatului con-
damnat să supravieţuiască, cele două femele au 
fost mâncate de mascul, conform programului 
impus de calculator. Ca oroarea să fie maximă, 
fără să ştie, bărbatul şi-a mâncat-o astfel nu doar 
iubita ci şi copilul său care se afla în pântecele 
femeii. În ultimul ceas, femeile revin ca două fiinţe 
umane fiind reîntrupate cu tot cu poftele lor las-
cive. Jocul morţii şi al iubirii reaprinde sentimente 
vechi, reaprinde gelozii, cele două femei cândva 
moarte exhibându-se acum ca fantome, spirite, 
moroi, vampiri, orice dar foarte pătimaşe în afi-
şarea unui sex-appel cu care să-l recucerească pe 
Adam. Fantomele, prezente în variantă soft, nu-şi 
zornăie lanţurile, nu se poartă în cearşafuri stra-
nii, ci poartă haine de firmă, bijuterii adevărate, 
sunt când sexy, când cu simţul umorului. Pentru 
a se salva eroul va trebui să se îmbrace într-un 
costum destinat se pare unui corp feminin, fapt 
ce vine parcă în continuarea unor impulsuri tul-
buri de travestit (oh, moda!) ce-i aduc regretul 
că nu poate fi femeie şi, în compensare, Adam 
doarme şi ni se arată în lenjerie de damă. Ase-
menea sugestii meritau finalizate într-o semni-
ficaţie cumva pentru a nu rămâne doar gloanţe 
oarbe. În rest scenariul nu construieşte personaje, 
nu migăleşte acţiuni ce să ne pună pe gânduri, să 
ne solicite atenţia, sensibilitatea. Povestea, atâta 
câtă este, poate trece drept o posibilă variantă de 
apocalipsă pentru pământeni văzută prin epu-
izarea energiei, o obsesie terifiantă atât a maşi-
nilor, a computerelor, cât şi a oamenilor. Aşa, în 
sfârşit, se va instaura liniştea pe această planetă 
– o linişte echivalentă cu apocalipsa!

Cât de original e un asemenea text? Cine 
încearcă să deschidă un site cu filme online va 
fi copleşit de avalanşa tonelor de filme cu vam-
piri, fantome, extratereştri, monştrii din spaţii 
nedefinite, din vise ori din fantezii venite ca din 
alte lumi, filme (horror movies) ce sunt mai toate 
notate sub 5 şi care se consumă prin mall-uri 
împreună cu punga de pop-corn şi dozele de 
coca-cola la piciorul scaunului. Ca scenariu de 
film, M0028 ar fi fost plasat cu siguranţă în această 
zonă şi, cu amabilitate, poate s-ar fi situat cu o 

clasă mai sus de filmele cele mai slabe. Dar noi 
vorbim de teatru… Aşadar care este noutatea 
dacă o nonvaloare (trash!) mi se prezintă pe un 
ecran gigant sau pe o scenă care beneficiază în 
final şi de o placă turnantă? Şi totuşi, textul îl 
judec cu oarecare indulgenţă pentru că nu am 
citit originalul. Textul are grave carenţe de con-
strucţie literară şi nu doar sub aspect formal, ci 
chiar în privinţa conţinutului. Traducerea din 
turcă în engleză, din engleză în română nu avan-
tajează, dar pe cine ar fi putut avantaja? Pentru 
că numele traducătoarei nu e menţionat nicăieri, 
nu-l voi promova nici eu, toţi ştiind că aşa îi fac 
un serviciu! Trecut printre hăţişurile a trei limbi, 
regizorului turc îi vine greu să dea tonul potri-
vit unui text pe care nu-l înţelege, deşi la origine 
e scris chiar de el, în limba de acasă. În perma-
nenţă cineva îi traduce replica românească de pe 
scenă în engleză iar din engleză în turcă îşi tra-
duce singur. Ca feed-back, vin indicaţiile regizo-
rului în engleză… Redactat (iniţial în limba turcă, 
tradus în engleză apoi în română) cu atâtea gre-
şeli de exprimare, de gramatică, de topică, textul 
este comic de-a dreptul dar de un comic invo-
luntar şi care are haz doar pentru vreun pervers 
de belfer de limbă română ce se amuză de gafele 
vreunui şcolar nevinovat. Nu ştiu cum sună în 
turcă ori în engleză dar mie îmi sună ca o traduce 
mecanică în care se traduc cuvinte, nu expresii şi 
cu atât mai puţin idei. Nu mă pot abţine să nu 
exemplific cât de cât. Replică (p. 25): O greşeală 
ar fi putut rezulta într-un copil. Replică (p.13): …
ne vom asigura că eşti proteja în ciuda condiţiilor 
exterioare. Replică (p. 15): Te-ai culcat cu Adam 
în ciuda vârstei, în ciuda mea. Apoi, locuţiunii ca 
şi, care doar pentru un semianalfabet cu ştaif se 
justifică pentru evitarea unei cacofonii, e folo-
sită când nu e nici acest risc. Şi asta într-un text 
cu pretenţii literare. Replică (p. 21): Acest virus 
a fost detectat de sistemul meu de securitate ca şi 
ameninţare… Poate că nu-mi iubesc ţara de azi 
dar, sigur, iubesc limba română şi mă simt ofen-
sat direct când artiştii scenei o violează cu toată 
vigoarea patriotismului de care sunt în stare!

*
Cu amabilitatea cultivată şi în aprecierea 

actului cultural ne-am obişnuit deja, şi a devenit 
o practică la zi să ambalăm eşecul evident într-un 
ambalaj eufemistic care va afirma cu zâmbetul 
în colţul gurii că avem în faţă un experiment 
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curajos iar ratarea grosolană, risipa zadarnică a 
unor fonduri şi a unor forţe artistice să o vedem 
drept o probă de laborator ce încă ne obsedează 
cu problematica-i profundă etc., etc.… Nu mă 
îndoiesc că se vor găsi şi voci critice comple-
zente care vor încuraja ideea de experiment, se 
va aprecia astfel îndrăzneala de a aborda proble-
matica omului de mâine, acestea fiind şabloanele 
sub care se va prezenta eşecul codificat miste-
rios M0028. Dincolo de vorbele de îmbărbătare, 
dincolo de bunăvoinţă musafirilor faţă de gaz-
dele care s-au străduit şi ele cu ce au putut, mă 
întreb care vor fi fost argumentele reale să se pro-
moveze o ficţiune fără valoare? 

*
Ce putem spune de cursivitatea spectacolu-

lui? Lipsa coerenţei poveştii aduce sincope vizi-
bile în scenă acoperite însă printr-un exces de 
gestică, de tonalitate a vocilor, printr-un exces 
de mişcări gratuite, agitaţia aceasta panicată 
arătând că scena tânjeşte după o poveste bine 
construită. Ca o bucătăreasă începătoare care, 
uitând reţeta, nu ştie dacă să toarne chiftelele 
peste sos, ori sosul peste chiftele, regia are încă 
probleme dacă gestul ar trebui să fie făcut îna-
intea cuvântului ori invers, dacă unele scene de 
la începutul spectacolului trebuie abordate în 
registrul acut ori sotto voce pentru a-şi putea per-
mite un crescendo pe măsura desfăşurării dramei 
în toată gravitatea ei. La fel, exerciţiile de panto-
mimă merită să fie revăzute pentru a raţionaliza 
acel exces de gesturi (din gama erotică mai ales) 
duse până în pragul ridicolului, pentru a atenua 
o agitaţie nemotivată de acţiune şi care e vidă 
de orice semnificaţie.

Cum se simte jocul actorilor sub o îndru-
mare nesigură? Întâmplarea face că Bogdan Horga 
(Adam) nu este primul distribuit, nu este favo-
ritul distribuţiei în acest rol. Ca într-o veritabilă 
poveste de succes, Bogdan Horga a avut „noro-
cul” ca primul nominalizat, favoritul, să se acci-
denteze. Şi astel lui Kadri Özcan i-a surâs cu ade-
vărat abia a doua şansă. Dacă rolul acesta merita 
un actor, la Teatrul Mihai Eminescu acesta era, 
asta cred eu, Bogdan Horga. Cu intuiţia acto-
rului trecut prin roluri dificile, Bogdan Horga a 
găsit modalitatea să-şi facă treaba, cum se zice, 
de capul lui şi reţin sceneta preluată de autor 
dintr-un roman al lui Stephen King când un nau-
fragiat, sub riscul morţii prin inaniţie, mănâncă 
din propriile membre, din propriul corp. Sceneta 
este jucată ca un medalion separat şi este o mos-
tră din ce ar fi putut crea actorii pe un scenariu 
mai consistent. Altfel, rolul lui Adam se deta-
şează ca un recital complet, actorul rămânând 
în scenă pe tot parcursul spectacolului, fără a 
cădea în monotonie. Acest rol îl urcă pe Bog-
dan Horga încă o treaptă spre elita actorilor din 
trupa botoşăneană.

Ethel, ca personaj, profită mult de persona-
litatea actriţei Irina Mititelu, o doamnă în vârstă 
dar cu amintiri vii gata să şi le reîmprospăteze, 
gata oricând să se bată pentru dreptul ei la iubire, 
când ca sentiment ce protejează, când doar ca 
sex ce menţine un tonus vital în momentele cri-
tice ale zilei. Descifrat în această paradigmă, rolul 
Ethel pune într-o vitrină de lux disperarea fiin-
ţei umane ajunse la capătul unei vieţi, dispera-
rea unei bătrâne ce-şi trăieşte iubirea refuzată ca 
pe o umilinţă. Merită ştiut că Ethel este propri-
etara capsulei şi sponsorul misiunii de supravie-
ţuire căreia, frumoasă recompensă, până la urmă 
îi cade victimă. Ca în realitatea banală, orice cale 
de a supravieţui într-o lume a bărbaţilor devine 
o capcană pentru femei.

Emma – (Anca Pascu), iniţial asistenta bătrâ-
nei Ethel, va avea de suportat destinul femeii 
dorite, iubite, apoi al mamei şi în, în final, al victi-
mei care va trebui să suplinească, să îndulcească, 
greşelile unui destin bărbătesc. Sună banal doar 
pentru că ştim asemenea femei din întâmplă-
rile de zi cu zi. Să credem că puţinele ei bucurii 
vor rămâne iluzia iubirii şi realitatea unor par-
tide de sex cu singurul bărbat din preajmă? Şi 
asta sună banal…

În piesă mai apare o femeie, Monica, (Ale-
xandra Acălfoaie), ce trece drept Unitatea de 
control. Ea este computerul împeliţat, îmi per-
mit să zic, într-un trup de femeie cu voce, robot 
aşadar, dar care se isterizează, plânge, ţipă, face 
scene, adică se comportă ca orice femeie, ca orice 
femeie obişnuită! 

Vom spune ca o concluzie la acest capitol: 
o piesă de 80 de minute fără pauze pare lungă 
când nu-i coerentă, când nu are o poveste şi un 
fir după care să te iei. Altfel, efortul vizibil al acto-
rilor şi chiar meritoriu până la un punct nu poate 
suplini prea mult iar artificiile de regie, inapte să 
se transfigureze în spirit, rămân pe scenă fără să 
treacă drept sens şi semnificaţie în sală. 

*
Să admitem că textul, aşa cum este, stâlcit, 

schilod, anemic, ilizibil pe alocuri, pune (şi acesta) 
în dezbatere o temă morală: Cine hotărăşte dacă 
trebuie ca un individ oarecare să supravieţuiască 
sau nu unei catastrofe pe seama altui individ? Tre-
cem peste faptul că dezbaterea etică excede este-
tica operei de artă şi ştim că nimeni nu poate găsi 
o ieşire din dilemă în termeni cuviincioşi, accep-
tabili în faţa bunului simţ. Iată o variantă de răs-
puns: surprins de o furtună într-o barcă gata să se 
scufunde, Cezar şi-a pus însoţitorii să se arunce 
în mare pentru a uşura ambarcaţiunea, el rămâ-
nând în barcă doar cu vâslaşul. Aşa se salvează 
Cezar! În piesă răspunsul (fals din toate privin-
ţele) e dat de Monica - programul unui calcula-
tor: Da, trăieşte bărbatul; femeile vor fi sacrifi-
cate să aibă ce mânca! Pe când e gata să revină 
în lumea care a mai rămas după catastrofă, în 
replica de final Adam speră că totul a revenit la 
normal şi oamenii au o nouă şansă. Sunt convins 
că va afla curând că nimic n-a revenit la normal. 
După nici o catastrofă omenirea, ca specie, nu 
se învaţă minte iar oamenii au capacitatea de a 
rata nu doar a doua şansă, ci pe fiecare în parte, 
generaţie după generaţie… Nici nu se pune pro-
blema ca păcatele noastre să fie spălate, spune 
mai departe Adam. Dar merităm un nou început. 
Altfel istoria ne va pomeni ca pe nişte bestii care 
simt plăcere atunci când consumă carne umană. 
Replica finală ar trebui să aducă mesajul optimist, 
speranţa şi încrederea în lumea care va veni! Dar 
lucrurile arată deja ca scăpate de sub controlul 
omului, noi fiind pe deplin în seama unui proce-
sor de computer. În acelaşi timp, problema este 
falsă pentru că specia căreia aparţin îşi merită 
destinul pe care şi-l asumă; nici o vorbă, nici o 
faptă a omului nu-i datorată computerului ci 
doar slăbiciunii noastre; nu avem dreptul nici o 
clipă să dăm vina pe maşina pe care noi am înşine 
am inventat-o şi am investit-o cu puteri supra-
umane… De ce astăzi, biblicul ţap ispăşitor tre-
buie să-l vedem într-un calculator şi nu vedem 
responsabilitatea deciziei luate de oameni, a celor 
pe care i-am ales să ne conducă? Nimeni nu are 
nici o răspundere şi ne ascundem toţi în spatele 
unui monitor? Aş înţelege că nu-mi pot alege raţi-
onal fiinţa pe care să o iubesc, care mă iubeşte. 
Dar cred că îmi pot controla comportamentul 
faţă de acea fiinţă măcar până într-atât încât să 

n-o confund cu un biftec bun de grătar. Nu, pro-
gramul antropofag nu e vina computerului, nici 
a tehnologiei, ci a unui om, semenul meu, a pro-
gramatorului, a şefului de misiune care a orga-
nizat şi finanţat misiunea. Dar nu insist pentru 
că oricum s-ar pune problema noi nu avem aici 
un caz penal şi nu participăm la o şedinţă de 
judecată. Avem în faţă, cu toată indulgenţa, o 
operă ce o apreciem după criteriile artei şi vom 
admite astfel că în piesă este vorba de un cani-
balism metaforic, filtrat printr-o imagine virtu-
ală a omului. În nici un gest de pe scenă nu vom 
vedea vreun act de cruzime, nicăieri – nici o 
picătură de sânge uman, poate doar sângerarea 
în urma lamei de ras. Într-un act artistic e vorba 
de antropofagie ridicată la rang metafizic, câtă 
vreme personajele „consumate” sunt prezente 
în scenă cu trup şi poftă… de sex, adică tot ce e 
mai important în lumea civilizată de astăzi. Dar 
prădătorul din noi îşi reprimă instinctele deja 
domesticite şi merge la teatru.

Dacă piesa aceasta ar fi prezentată unor cani-
bali amatori de teatru din Terra-Ferma ori ar fi 
jucată printre antropofagii din Brazilia – tot mesa-
jul operei ar pluti într-un non-sens deplin. (loca-
lizarea canibalilor am făcut-o conform informa-
ţiilor din Cătălin Avramescu, Filozoful crud – O 
istorie a canibalismului, Humannitas, 2003, p. 
241) Şi, zău aşa, n-avem nici un motiv să ne cre-
dem superiori acelor spectatori doar pentru că 
nu ne (mai) devorăm unii pe alţii la propriu, ci am 
aflat de sensul figurat al termenului! Asta ziceam: 
a mânca oameni la propriu ori ai lăsa să moară 
de foame nu înseamnă mai nimic. Să fi îndrăz-
nit însă cineva să facă aluzie, fie şi într-o piesă 
de teatru, că prin programul ordonat de com-
puter, pentru a supravieţui, acel om de rând, un 
mecanic auto, a mâncat câini sau pisici, Botoşa-
nii deveneau rapid un scandal internaţional fiind 
considerat o comunitate barbară care încă n-a 
auzit de tezele politicii corecte. Dacă pe scenă, 
se „mănâncă” oameni ori iepuri, conopidă ori 
creier de mamifere, totul rămâne la nivelul ide-
atic, spectatorul fiind interesat şi impresionat 
de mijloacele, de talentul, de expresia artistică 
prin care i se transmite acest mesaj. Dar cum 
să te impresioneze o piesă de teatru concepută 
prost, jucată prost şi fără pic de simţ pentru arta 
teatrului? Să mă „închin” unor asemenea eveni-
mente artistice, să cred în mesajul lor ar trebui 
să fiu, mai întâi necredincios faţă de mine. Cine 
poate, o va face şi pe asta!

*
Cu ce preţ supravieţuim? O întrebare reto-

rică pe care şi-o pun realizatorii spectacolului şi 
la care fiecare din noi răspunde concret în felul 
său. Mai exact, fiecare om e un răspuns, o solu-
ţie la această întrebare. Cu ce preţ supravieţuim? 
Simplu – cu orice preţ, cu condiţia să-l plătească 
celălalt. Altfel vom deveni martiri aşa cum nu 
sunt mulţi. Un caz: după intrarea lui Hitler în 
Austria, Franz Jägerstätter a fost singurul din 
satul său care a votat împotriva Anschluss-ului 
şi a refuzat să lupte în armata lui Hitler. A fost 
decapitat în 1943. Franz Jägerstätter este pen-
tru mine un erou nu prin ceea ce a făcut, ci prin 
ceea ce a n-a vrut să facă împotriva conştiinţei 
sale. El n-a vrut să supravieţuiască cu orice preţ, 
aşa cum vor miliardele de oameni de azi. Acelaşi 
om, la ieşirea de la spectacol va fi gata să ia orice 
decizie oricât de nocivă pentru alţii doar pentru 
a-şi mai adăuga un cent la profit. Oamenii edu-
caţi, oameni subţiri, cu acces la cultură, au învă-
ţat repede să-ţi compartimenteze simţirea, să 
fie simţitori şi patetici când vor să facă impre-
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sie, calculaţi şi cruzi când e vorba de profit, fără 
să amestece stările între ele… Altfel ar trebui să 
cred că miliardele de oameni care suntem, care 
am fost, sub cine ştie ce comandă malefică, am 
închis o clipă ochii, toţi odată, şi ne-am trezit fără 
voia noastră în prăpastia comună în care trăim şi 
astăzi. Voi credeţi altfel? E bine, măcar sunt sin-
gurul care gândeşte greşit!

Pământul a devenit tot mai mult o Plută a 
Meduzei. Toţi vom observa calităţile capodope-
rei, nimeni nu va comenta ororile de care a fost 
în stare omul pentru a supravieţui. Eu, am spus, 
cunosc două căi de a supravieţui: calea ano-
nimă a lui Franz şi calea împăratului Cesar. Şi la 
mine a fost simplu să aleg; de regulă, dacă nu 
sar singur din barcă (calea lui Franz), sunt silit 
să suport calea lui Cezar, adică voi fi aruncat din 
barcă foarte repede, pentru a se salva cei pasa-
gerii de la cala I.

Trăim supuşi roboticii şi informatici şi teh-
nica ia decizii în locul nostru? Lamentaţiile aces-
tea sunt gratuite şi tot pe atât de ipocrite. Ştim 
prea bine, când întâlnim un amic fără telefon 
mobil, fără un calculator ataşat la internet, fără 
cont pe face-book, nu spunem că amicul nostru 
e un ins prudent care reuşeşte să supravieţuiască 
fără să se fi conectat la maşinăriile timpului, ci 
suntem convinşi că avem în faţă un sălbatic din 
Terra-Ferma. Şi acum ne plângem (în răsfăţ, e ade-
vărat!) că ne-au cucerit, că ne domină şi ne con-
duc maşinile când de fapt, aşa văd eu, ne-a dobo-
rât lenea noastră. Şi de ce ne-am plânge? Abia 
aşa mulţi şi-au găsit o profesie, chiar poate din-
tre copiii noştri, au un loc de muncă. Mai grav e 
cu cei care şi-au făcut o profesie de credinţă pro-
feţind dezastrul de pe o zi pe alta, aşa câştigând 
şi ei banii lor, aşa câştigându-şi gloria de VIP-uri 
ale televiziunii, ale internetului. 

*
În vreme ce teatrul botoşănean îşi rata 

propriul început de stagiune, cu câte zile mai 
devreme, la Casa Sindicatelor a avut loc un eve-
niment de excepţie pe care, în fantezia mea, îl 
voi socoti drept evenimentul teatral al sezonu-
lui pe care l-ar fi meritat cu adevărat botoşă-
nenii: Păi… despre ce vorbim noi aici, domnule? 
Doi actori, Mircea Iureş şi George Mihăiţă cu un 
decor ce se poate ascunde într-o ladă au bătut o 
bună parte din ţară să prezinte în variantă la zi, 
eterna întrebare moromeţienă, reiterată scenic 
de Alexandru Dabija: Un mergem noi, măi Nico-
lae? În piesa lui Cătălin Ştefănescu nu e vorba 
de canibalism. E mai simplu: oamenii nu sunt 
mâncaţi de oameni ci o bună parte din lume a 
fost devorată de comunism, o lume care a dis-
părut cu omenia ei cu tot fără să i mai acorde o 
a doua şansă de a renaşte, de a reînvia. Dar asta 
nu mai este artă – e doar istorie. Când mă gân-
desc cu câtă uşurinţă s-au găsit căile pentru ca 
un regizor turc să-şi pună în scenă textul la Boto-
şani sub titlul de experiment îmi dau seama că 
nu am atâta fantezie încât să-mi închipui că ar fi 
fost posibil, la Botoşani, să se joace un text după 
Marin Preda, într-un decor aproape fără cheltu-
ieli şi cu actori care au dovedit că pot face ori-
când faţă exigenţelor acelui text. De unde să am 
eu atâta fantezie! Iar să gândesc că la Botoşani se 
premiază, în concursuri de nivel naţional, texte 
mai bune decât cele de import, mă tem că deja 
gândesc ca un infractor. În sfârşit, nu m-aş mira 
ca semi-eşecul de la Botoşani să fie un succes 
deplin la Trabzon, pentru că ştiu - directorul fes-
tivalului şi al teatrului de acolo are deja o părere 
foarte bună despre noi.

Mircea Oprea

CARTE

Antologiile de poezie între 
deziderat şi performanţă
Ziduri între vii
(antologie de poezie a Clubului de lectură Zero+; 
selecţie de Paul Gorban & Vlad A. Gheorghiu; 
prefaţă de Şerban Axinte; Editura Zona Publi-
shers, 2014)

Antologiile de poezie sînt de cele mai multe ori 
conjuncturale, de multe ori partizane şi reflectă 
gustul celui/ celor care le întocmesc. Au apărut, 
astfel, antologii „ale poeţilor români de pretutin-
deni“, firesc subintitulate „cele mai frumoase…“ 
iar între coperţi erau/ sînt adunate producte care 
arată mai mult cazna decît valoarea autorilor. Nu 
mai exemplific, am făcut-o răspunzînd recent 
unei anchete a revistei „Euphorion“. În acelaşi 
timp antologiile, dacă respectă nişte reguli, nişte 
norme, reprezintă expresia unui moment literar, 
sînt ca un sondaj de opinie pe un eşantion repre-
zentativ. În literatura noastră lipsesc, din păcate, 
antologiile care să provoace gustul comun, pe citi-
torul neutru şi care să impună poezia de azi. În 
lipsa antologiilor făcute pe principii credibile, de 
critici credibili, poezia contemporană stă într-un 
con de umbră, departe de interesul public. Dacă 
unii critici de poezie, precum Al. Cistelecan, Ghe-
orghe Grigurcu sau Nicolae Manolescu ar pro-
pune antologii după criterii/ gusturi personale, 
profesioniste, sînt convins că poezia noastră ar fi 
bine prizată, ar avea audienţă. Îmi vine în minte, 
acum, „Lista lui Manolescu“, cu cei 15 – 20 de 
poeţi, care anual, de vreo cinci, şase ani încoace, 
susţin „gala poeziei româneşti“, un fel de antolo-
gie vorbită a poeziei noastre şi care suscită (un 
oarecare) interes plus invidie (concretizată prin 
negare violentă adesea, firesc poate) din par-
tea celor care nu se numără între protagonişti.

Merg şi pe ideea că în literatura noastră cena-
clurile au jucat un rol extrem de bine definit, au 
adunat energiile critice, au adus alături individu-
alităţi care s-au pus în valoare una pe alta (Juni-
mea, Sburătorul, Cenaclul de Luni, Universitas, 
Cenaclul Euridice etc.). Cenaclurile din ultima 
vreme, apărute mai ales în oraşele centre uni-
versitare dar şi în zone mai puţin academice, dau 
coerenţă unei vieţi literare, culturale frămîntată/ 
fragmentată de condiţiile exterioare, de centrifu-

garea societăţii noastre în curs de europenizare. La 
Sibiu, la Cluj Napoca, la Iaşi, la Bucureşti, la Piatra 
Neamţ, la Bistriţa Năsăud, la Craiova (şi mai sînt 
şi altele care îmi scapă, evident) au apărut cena-
clurile care frămîntă şi fixează (poate) noile for-
mule lirice din literatura română. De asta, o anto-
logie de poezie propusă de un cenaclu „profesio-
nist“ poate fi ceea ce numeam mai sus „un son-
daj pe un eşantion reprezentativ“. Astfel, anto-
logia de poezie a „Clubului de lectură Zero+“ de 
la Iaşi, „Ziduri între vii“ (Editura Zona Publishers, 
2014) este una care reflectă realmente momentul 
poetic actual şi asta datorită faptului că adună 
nume din zone diferite, promoţii diferite, autori 
cu notorietate diferită, unii cu mai multe volume 
la activ, cu premii naţionale, alţii aflaţi doar la înce-
put de drum. Sînt voci multiple într-un concert 
reuşit. Selecţia numelor şi a textelor aparţine lui 
Paul Gorban, iniţiatorul „clubului de lectură“ şi 
lui Vlad A. Gheorghiu, ambii conectaţi la feno-
menul poetic actual, ei înşişi parte în antologie.

Impresia generală, după lectura antologiei, e 
că avem de a face cu un concert „pe voci multi-
ple“, diverse ca amplitudine, tonalitate, miză. Dis-
punerea geografică a autorilor e complexă, sînt şi 
sibieni (Rita Chirian, Bogdan Federeac,   Anasta-
sia Gavrilovici), suceveni (Carmen Steicuc, Ioan 
Mateiciuc, Alexandra Negru, Florin Dan Prodan), 
botoşăneni (Manon Piţu), constănţeni (Amelia 
Stănescu), bucureşteni (Andrei Zbârnea), basa-
rabeni (Maria Pilchin), alături de, predominant, 
ieşeni. Au mai citit la şedinţele „clubului de lec-
tură“, în ultimul an, Claudiu Komartin şi Cosmin 
Perţa, însă aceştia nu au lăsat texte pentru a fi 
publicate în antologie. Această „democraţie“ a 
„clubului de lectură Zero+“ dă măsura genero-
zităţii şi seriozităţii celor care l-au iniţiat şi îl sus-
ţin. Miza pare să fie una singură: poezia.

* * *
Poezia lui Andrei Alecsa, care deschide anto-

logia, debutat între timp cu volumul „un shot de 
Ted. două de Sylvia“ (Editura Charmides, 2014), 
pe care îl vom analiza separat altă dată, e un 
amestec de funambulesc şi melancolie, de recu-
perare temporală şi de risipire fizică. Poet for-
mat la „şcoala lecturilor esenţiale“ care transpar 
în texte, Andrei Alecsa stăpîneşte discursul poe-
tic, e ludic, cultivă, în general, „o gratuitate a gra-
tuităţii“ care îi permite să delimiteze o spaţialitate 
proprie, în mijlocul unor peisaje comune, banale 
chiar, pe care le refuză apriori, lucrurile se sustrag, 
parcă, astfel devenirii temporale: „câteodată auzi 
clopotele bisericii dimineaţa/ şi nu ştii dacă eşti 
conectat la placenta lui Ion Meşter/ sau la cea a lui 
Pache Protopopescu/ câteodată toate podurile îţi 
par la fel/ toate se traversează singure/ cu atâta 
autism/ de l-ar face mândru pe Esculap/ uneori 
te culcuşeşti în ochii vreunei femei/ ca pe un pat 
de beton de la Aiud/ alteori nici măcar parche-
tul nu mai poate opri căderea/ sticlele de alcool 
rafinat/ bucăţi sfărâmicioase de stâncă/ pe care 
nici laba piciorului/ nici strânsoarea degetelor nu 
se mai pot bizui/ îţi aminteşti/ din ce în ce mai 
des/ în ultima vreme/ de piesa aia/ despre cum/ 
zborul şi căderea se îngemănează/ pentru o frac-
ţiune de secundă/ atunci începi să plângi moc-
nit/ de ciudă/ că pumnii de pastile/ te-au înşe-
lat cu guri de copii teribilişti/ ce nu au văzut vre-
odată/ chipurile celor dragi/ estompându-se/ în 
plină lumină de iarnă.“ (Oraşe suprapuse). Poet 
complet şi complex, Andrei Alecsa este pregătit 
pentru un parcurs spectaculos în literatura noas-
tră. (Grupajul lui Andrei Alecsa ca şi antologia în 
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sine, se deschide, din păcate, cu o expresie nein-
spirată, de o vulgaritate gratuită, fără susţinere 
estetică şi poetică, situaţie care putea fi evitată 
cu eleganţă chiar de către antologatori. Spune 
Andrei Alecsa în deschiderea poemului „La pes-
cuit de morun în deltă“, poemul de deschidere al 
antologiei: „Te masturbezi de fiecare dată/ Când 
vrei să scapi de impresia/ Că undeva/ Cândva/ Ai 
văzut o spinare de sturion/ împărţind iremediabil 
Dunărea în două … etc. etc.“ E limpede că poetul 
nostru nu e pescar de meserie, nici măcar ama-
tor, altfel nu ar fi confundat cele două practici. 
Pescuitul e, totuşi, o chestiune nobilă.)

* * *
Poezia Cristinei Alexandrescu e un fel de 

poezie abţibild, autoarea cultivă minimalismul 
într-o atmosferă domestică; deşi miza este deli-
berat mică, respiraţia interioară a versului este 
cuprinzătoare, surprinzătoare. Grupajul de faţă 
cuprinde notaţii scurte, autoreferenţiale, descrip-
tive, imaginaţia poetului/ poetei reţine amă-
nuntele care crează/ observă realitatea poetică 
secundă: „mi-era sete mi se rupea câte-un fir de 
păr la fie/ -care miş-/ care a pământului din tine 
izvora câte-un val/ tsunami-ul din două mii patru 
nu mai interesează pe nimeni“ (***); sau „există 
viaţa de după machiaj/ acolo vom fi judecaţi 
după cearcăne“ (***); sau „prin pereţii ăştia sub-
ţiri prin oamenii ăştia subţiri/ prin gesturile lor 
subţiri/ e ciment refolosit“ (***); sau „când găsesc 
într-o pungă de/ seminţe un/ miez murdar fără/ 
coajă/ îl bag în gură şi aia e fericirea“ (***). Cristina 
Alexandrescu e un poet de urmărit, poemul afo-
rism îşi găseşte lesne cititori. Îi sugerez să caute şi 
să citească „poemele de metrou“ ale lui Jacques 
Jouet (Biblioteca Apostrof, 2006), o sumă de „fle-
şuri“ ale „imaginarului pseudo-realist“ observat 
din goana metroului.

* * *
Rita Chirian e déjà un poet în consacrare, 

autoare de volume de poezie intens comentate, 
deţinătoare de premii naţionale importante şi de 
funcţii în structurile Uniunii Scriitorilor (preşe-
dinte al Filialei Sibiu a USR). Ca orice poet care 
evoluează, rebrand-uirea e o condiţie a prezenţei 
în actualitatea literară, Rita Chirian fiind un poet 
care îşi caută mereu formula lirică adecvată, care 
să o reprezinte. În antologia de faţă, Rita Chirian 
îmbină prozo-poemele cu poezia liberă, expre-
sia romantică cu dicteul suprarealist. În toate 
poemele sale, Rita Chirian refuză locul comun, 
„luptînd“ împotriva banalităţii lumii înconjură-
toare, împotriva unei vieţi inerte a eului perso-
nal, împotriva banalităţii expresiei, propunînd 
mereu lucruri şi evenimente dintr-o irealitate ime-
diată: „tristeţea noastră pentru părţile încă sănă-
toase, şi-apoi transparenţa acestor zile când crinii 
sunt vaporaşe prin sânge, tristeţea ca gloanţele 
oarbe, şi tu eşti un mort din care cresc rădăcini, 
am văzut râul născându-se, m-am gândit la cerul 
tău şi l-am urât, am stat printre lucruri, a fost de 
parcă am smuls aripi, ce faci?, ce vrei să bei?, cât 
să înghiţi din creier?, dragostea ta cere ceva de 
mărimea unui atom, dar invizibil, baloane roşii 
plutind, plec în tăcere şi nu e un lift cu oglinzi, 
cercurile se fac dezastre mici, leagăne de copil, şi 
golul e frumos, vorbesc despre cădere şi cineva 
merge la câţiva paşi distanţă, de partea aces-
tui om respirând foarte aproape trăiesc, şi spun 
fericire şi puţin somn printre gheme de sfoară, şi 
spun nume simple ca pentru insecte, şi blânde-
ţea nu-i unealta să îmblânzeşti, când sunt casă 

şi nu eşti acasă, şi memorez feţe & contururi 
câştigătoare, şi-n zori muzica spânzură în cap, 
un strat de gheaţă întinsă cât dorm, şi vântul, şi 
raze cuminţi sub linia orizontului, ce nu te ucide 
continuă sub sângele cald, acolo rămân steagu-
rile celor care renunţă, cred cu mâinile şi picioa-
rele, amar este bun & pervers.“ (staub). Rita Chi-
rian cultivă suprarealitatea cu ajutorul analogiei, 
stabilind raporturi inedite între elementele aces-
tei lumi. Iar etalonul poeziei adevărate, în moder-
nitate, se ştie, îl reprezintă asocierea a două ele-
mente total distanţate, dar care sînt receptate 
ca apropiate prin forţa metaforei. Acest lucru îi 
reuşeşte, din plin, Ritei Chirian.

* * *
Poezia Larisei Danilov este una antiutopică, 

antimetaforică, discursul este cel care preia vocile 
poetice şi rolurile personajelor care se întîlnesc 
în peisajul arbitrar al „scenei“ din interiorul tex-
tului. Poezia Larisei Danilov este situată chiar 
(şi) împotriva imaginii, cea care tutelează civi-
lizaţia momentului, discursul liric este dinami-
zat de autonegaţie, logica internă fiind lipsa de 
orizont explicit: „În fiecare seară un trecător îmi 
bate-n geamul de la etajul patru treizeci şi unu/ 
mă întreabă de fiecare dată/ „ce şanse sunt?“ să 
nimerească de trei ori pe noapte/ exact acelaşi 
corp/ pe care-l scurtase de câte-un nod/ pus în 
stomac/ cu/ cinci/ minute/ înainte./ întrebarea 
mă întrepătrunde mereu/ c-o stare/ de amor-
ţeală/ grav-ăăăh/ pe care-o amestec rhetoric/ 
scormonindu-mi pleoapele de con-cret/ două 
strofe mai la dreapta de etajul întâi/ mă trezesc 
cu gândul că ne-am putea trezi amândoi eu-/ foric 
cel puţin/ gândind/ „Pe aici nu mai zace nimeni 
“–/ doar o pieliţă mai sare pe rană,/ vis-à-vis de 
para-noi-a de cu/ seară./ o voce ţip-ţip-aţipeşte 
de la geam:/ „Moş Ene-i dealer de praf somni-
fer.“/ (“psssst…duduie, te pot face să visezi..“)/ 
mâine-l aştept cu pungile pline.“ (Mai puţin de 
trei). Larisa Danilov poate evolua pe linia supra-
realismului local sau european, are imaginaţie, 
are puterea de a topi „carnea concretului în aci-
zii irealităţii“, expresie avansată de Hugo Frie-
drich în cazul multor poeţi din noua avangardă.

* * *
La debutul său, în 2012, cu volumul „Dra-

goste cu acordul părinţilor“ (Editura Feed Back; 
redactor Daniel Corbu) l-am creditat pe Bogdan 
Federeac într-o anchetă a revistei „România lite-
rară“ drept unul din debuturile semnificative ale 
vremii, cu posibilităţi de evoluţie pînă la a deveni 
un nume de referinţă în literatura română. Din 
păcate, debutul său nu a fost comentat la adevă-
rata valoare, editorul/ redactorul care coordona 
la acea vreme editura, a scos un tiraj nesemni-
ficativ, insuficient să ajungă chiar la juriile care 
acordă premiile ce mai încurajează debuturile 
literare (Filiala USR, premiul Opera Prima de la 
Botoşani etc.), fără o circulaţie firească a cărţii, 
fără o promovare pe măsura mizei debutului, 
adică „Marele Premiu la Concursul Internaţio-
nal Grigore Vieru, ediţia a IV-a, 2012“, cum scrie 
pompos pe coperta a IV-a. Important e, deocam-
dată, că poemele pe care le-am citit în ultima 
vreme, sub aceeaşi semnătură, nu dezamăgesc, 
dimpotrivă. Poezia lui Bogdan Federeac relevă 
un realism care (îşi) refuză orice notă magică, o 
despodobire făcută cu program, o antiutopie în 
care banalul se substituie temelor mari, în final 
rezultînd o tentativă de mitologizare a realităţii, 
cu concentrări şi decantări de imagini care sînt 

adesea memorabile: „de la etajul 10 cutia de chi-
brituri/ se goleşte şi se umple/ un plămân când 
sufocat/ când sănătos/ personaje pe covorul ars/ 
plămânul suntem noi/ şi noi bătăile inimii/ în 22 
de ani rămân la fel de necunoscute ca vecinul de 
la 9/ – dacă există/ e frig în draci şi aeroterma 
nu mai face faţă/ – sigur nu există/ noi suntem 
existenţa/ acum un copac/ mai târziu eroi ce se 
joacă cu puţa în nisipul/ de pe plaja unei mări 
pe care nu vei călca/ în cutia asta de chibrituri/ 
nu se simte miros de pucioasă/ iar beţele au ars/ 
şi etajul 10 e un lift şi covorul/ şi turla bisericii 
din depărtare/ şi luminile împânzind oraşul tot 
un lift/ şi patul pe care nu ajungem/ e mâine de 
câteva zile şi noapte deloc“ (@gara internaţio-
nală). În alte texte întîlnim reflecţii şi proiecţii 
onirice, într-un amalgam rostit sau abia sugerat, 
discursul eliptic rodind poezie şi după încheie-
rea poemului: „chiar nu mai am nimic de spus/ 
acum te voi implora/ repetă-mi toate poveştile/ 
trăite/ nu sunt destul/ repetă-mi toate/ pauzele/ 
toţi copiii/ toate poveştile/ trăite/ nu sunt des-
tul“ (hard blues).

* * *
Anastasia Gavrilovici cultivă iconoclastia şi 

teribilismul, ambele părţi ale unei drame a fiin-
ţei, proprii sau generice. Există o vagă nostalgie 
anarhică, un gust al improvizaţiei pe seama unei 
realităţi presimţite sub realitatea vizibilă. Viziu-
nile sale sînt cînd cinice, cînd duioase, textul se 
adună ca un bulgăre de zăpadă care are drept 
miez un bulgăre de pămînt sau o piatră banală, 
în fond, dar care devine importantă prin refe-
rinţa poetică: „ca nişte sârme care nu/ îndreaptă 
dinţii/ în cameră tabloul electric indică/ răsă-
ritul. îţi întinzi spre mine braţele/ ca nişte dre-
suri în virtutea celui mai/ frumos automatism 
strig/ prin ţevile vecinilor raşchetez/ cu şuru-
belniţa/ voma uscată de pe lucruri fără/ noimă 
care mă aruncă peste parapeţii zilei/ am înţeles 
totul şi nu/ m-am împotrivit iubirea e un/ ani-
mal eutanasiat cu care/ trăieşti îl mângâi/ până 
se-mpute/ în noaptea aia ne-am zâmbit/ glori-
oşi ca nişte păsări împăiate am fumat/ până la 
demenţă am dat naibii aşteptarea/ oricărui sens 
şi a fost în regulă oricine poate/ avea o criză spui 
acum când în cabluri/ creierul/ atârnă cu ochii 
cusuţi/ oameni/ cu cârjele în aer se năpustesc/ 
din cârpa asta crezi tu că vor curge bomboane?/ 
loveşte cu încredere toate/ s-au întâmplat şi tăie-
tura rămâne/ acolo/ cu sau fără copci“ (noaptea 
albă a poeziei, a muzicii şi alte mici dezastre per-
sonale). În poezia Anastasiei Gavrilovici substanţa 
lumii este precară, forma este grotescă, fiziolo-
gia acesteia este deturnată de la firesc. Cuvin-
tele însăşi devin impure în contact cu realitatea 
descrisă. E o voce poetică de urmărit.

* * *
Vlad A. Gheorghiu are talentul de a naviga 

cu ajutorul ficţiunilor printr-o lume teribil de 
materială şi de concisă, pe care o stăpîneşte/ 
supune cu o mare voluptate a verbului/ versu-
lui: „am pornit furtunul de grădină cu mult îna-
inte/ să te cunosc acum îmi ruginesc unghiile sub 
ochi/ aşteptând căldura ta/ să mai poată schimba 
ceva în corpul meu/ din care sufletul încearcă să 
scape/ la volanul unui tir plin cu dinamită noap-
tea/ prin sat la bunicii mei unde e linişte şi lumină/ 
doar de la combinatul chimic pe care mi-l amin-
tesc şi azi/ ca pe o surpriză de ou kinder găsită 
în/ toaleta personalului de 4:30am bacău piatra 
neamţ/ dimineaţă fierbinte în care revăd/ asa-
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sinarea lui kennedy la un televizor portabil/ şi 
ţiganii cântă înainte să fie aruncaţi din mers/ în 
canalul de acumulare/ tatăl meu cu-n revolver 
face curăţenie-n cer/ şi nu ating apa că oasele 
pocnesc odată cu gheaţa/ şi privind te întrebi 
cu ce folos toate astea?“ (ape mother). În textele 
din antologie – ca şi în cele din volumul „Fratele 
mut. La nord apa e curată“ (Editura Paralela 45, 
2013) – sinteza dintre suprarealism şi existenţi-
alism conduce la realizarea unor mici scenarii 
care au drept fundal absurdul existenţei privit 
însă cu îngăduinţa autorului care dispune (neti-
ranic) de lumea pe care o descrie. Unele texte 
au ritmul unor balade onirice, în stilul america-
nilor din generaţia beat, altele sînt proiecţii ale 
unui „protocol“ erotic care (re-)defineşte nostal-
gia ce preia vibraţia clipei abia consumate: „draga 
mea, nu mai contează nimic/ din ceea ce încerc 
să-ţi spun poemul acesta/ nu a ajuns în cartea 
mea de debut/ pentru că a apărut mult prea târ-
ziu între timp tu/ continui să te plimbi prin casă 
doar în cămaşa uitată/ la tine când am plecat în 
grabă fără să-ţi spun/ unde sau de ce încă miroşi 
cana de cafea/ din care odată băusem ce ai pre-
gătit cu mult/ prea mult lapte şi obiceiurile tale/ 
nu se schimbă niciodată parcă ştiu/ că în fiecare 
dimineaţă te trezeşti greu/ şi nu mai amâni alar-
mele nu mai plângi/ că ţi-a trecut rămâi singură 
şi bosumflată în/ raiul tău şi zgomotul uşii de jos 
te îngână/ şi afară plouă/ şi eu doar la tine mă 
gândesc/ zână.“ (când vine dimineaţa).

* * *
Paul Gorban este unul din cei mai promi-

ţători poeţi din generaţia tînără, autor al cîtorva 
volume de versuri bine primite de critică (ulti-
mul volum „Caii din Perugia“, Editura Paralela 
45, 2012). Poezia sa este un amestec de baroc şi 
melancolie, de fugă din realitate şi regăsire într-o 
intimitate vulnerantă, în care sentimentul îşi tră-
ieşte umilinţa în faţa rigidităţii/ agresivităţii vie-
ţii: „aşa mi-a venit într-o zi [când nu mai aveam 
linişte/ când mai multe lucruri mărunte şi scan-
daloase/ se ascundeau prin casă respirându-mi 
pe întuneric/ pe lumină sentimentele cu care 
i-am îndopat pe ceilalţi]/ să desenez pe parche-
tul negru un nud de cretă/ un nud graţios ca o 
păpuşă de porţelan/ [şi privindu-l mai multe zile 
cum umbla prin/ apartamentul meu cum dormea 
în patul meu/ cum se bălăcea în ligheanul uriaş 
de plastic/ cum strălucea ca fosforul când închi-
deam lumina/ i-am spus că nici un om nu-i va 
putea desena/ chiar şi din mai multe încercări chi-
pul care/ i se mişcă prin aer chipul care fără îndo-
ială/ face diferenţa între mine şi el] atunci nudul 
de cretă/ a aşteptat încă o zi şi încă o noapte/ şi 
cât se poate de tăcut a coborât cu liftul din bloc/ 
[de mai multă vreme îl aştept pe furiş să apară/ 
în faţa ferestrei mele ca şi când ar veni să îşi pri-
vească/ fratele de dincolo] acum zilele precum 
o tornadă/ s-au aşezat între noi [eu o halcă de 
carne/ el o nesfârşită urmă de cretă peste amin-
tirile/ şi lucrurile mele mărunte şi scandaloase]“ 
(nudul de cretă). Poemele sale sînt coerente la 
nivelul unei anumite epicităţi lirice, universul sine-
lui se suprapune peste universul tuturor, cuvin-
tele preiau intimitatea şi o afişează cu ostenta-
ţie. Am putea face, aici, un recurs la o anecdotă 
mult promovată cîndva, care reia un dialog din-
tre pictorul Degas şi poetul Mallarmé. Degas, 
care mai scria şi poezie, i-ar fi spus lui Mallarmé: 
„Meseria noastră e infernală. Nu izbutesc să fac 
ceea ce vreau şi totuşi sînt plin de idei“. Răspun-
sul lui Mallarmé a fost fără echivoc: „Scumpe 

Degas, versurile nu se fac deloc cu idei, se fac 
cu cuvinte“. Poezia lui Paul Gorban nu este nici 
descriptivă, nici nu se încurcă în „sinceritatea 
afectivităţii“, ea este expresia unei candori care 
se îmbracă în cuvintele potrivite: „sunt vulnerabil 
dimineaţa când inima mi-e plină cu visele/ care 
toată noaptea au încercat să mă disciplineze/ 
atât de vulnerabil sunt încât îmi tremură/ peste 
nudul din oglindă lumina străfulgerată/ prin piele 
şi oase lumina proaspătă de la marginea nean-
tului/ pe lângă trup mâinile mele lungi/ atârnă 
ca nişte fire de păianjen/ şi am impresia că înă-
untrul trupului meu un păianjen/ se zvârcoleşte 
de mama focului ca şi când/ lumina care se stre-
coară prin piele şi oase ar fi un vânat/ mă încântă 
ideea de a şti că/ peste trupul acestui nud din 
oglindă/ noaptea când cerul calm/ intră în plă-
mâni ca într-o gură de şarpe/ chipul meu înţe-
penit în fotografiile tatălui meu/ se ridică dea-
supra mea şi caută prin artere/ printre celulele 
albe şi roşii viaţa-mi blândă ca un animal/ viaţa 
care în fiecare dimineaţă/ răsuceşte în mine un 
nou bărbat“ (nudul din oglindă). Asupra poeziei 
sale vom reveni, oricum.

* * *
Mădălina Ionela Grosu scrie în registru mini-

malist, poemele sale sînt developări afective, jubi-
laţii melancolice care au drept miză o mitologie a 
spaţiului comun, familiar: „desigur viaţa e o cafea 
tare/ negrul ei mă ajută o barieră între mine şi 
tipul care îngrijeşte/ autostrada din Milano/ scri-
sul ăsta mă rupe/ tată/ e o supă proastă de resta-
urant o uşă/ trântită în nas/ cicatricea e înăuntru 
cu viermele ei/ scândura patului are rol/ de femeie 
mută/ de insomnie/ de vaselină grafitată/ teh-
nic vorbind e mai uşor să întind pieptul/ despi-
cat de când/ s-au relaxat muşchii/ par cutii goale 
de pantofi/ te iubesc tată. o tată/ inventez pen-
tru tine o frizerie o reţetă culinară/ de post/ îţi 
tricotez costumul de mire/ pleci de lângă mine 
onest şi definitiv îţi/ cresc plete şi o limbă bol-
năvicioasă aseară ţineai/ furculiţa între dinţi mai 
bine/ mi-ar fi plăcut să ne întindem amândoi/ 
pe asfalt să ne înghită haosul ăsta/ de provincie/ 
ca pe niste puişori uzi de ploaie. dincolo/ să fim 
doar două trupuri înfipte într-o pâine“ (schiţă de 
dimineaţă. tata). Poemele din antologia de faţă 
ale Mădălinei Ionela Grosu sînt reflecţii ale unei 
frici, ale unei sensibilităţi care nu intră în dialog 
cu spaţiul în care vieţuieşte/ supravieţuieşte. Dacă 
va continua să scrie poezie, în condiţiile în care 
studiile de medicină/ farmacie o trimit în zona 
practicii şi a unor alte perspective socio-umane, 
prevăd un parcurs interesant, în zona unei intro-
specţii care vor face din cuvînt cuţit care să des-
pice (de ce nu?) inexprimabilul.

* * *
Cu ceva vreme în urmă, (cred că prin 2007?) 

am fost între cei care au remarcat public, lauda-
tiv, în scris, poezia unui … plagiator care furase 
versurile lui Emanuel Guralivu, textul meu din 
„Convorbiri literare“ despre cartea incriminată 
fiind momentul/ prilejul în care autorul îşi recu-
noscuse productele literare înhăţate de plagiator.

Poezia lui Emanuel Guralivu, care are la activ 
deja cîteva volume publicate, este expresia unei 
captivităţi într-un sine care nu se lasă văzut, cuce-
rit. Conflictul dintre eu şi realitate este unul ten-
sionat, poetul îşi lasă propria fiinţă pradă textu-
lui care se scurge în fiinţă/ trup ca într-o cameră 
vraişte: „muzica lor ca o lamă tocită/ glasurile: 
repezite lovituri de orb –/ au îmbătrânit cuvin-

tele în gura lor/ laolaltă cu dinţii –/ umblă din 
loc în loc/ se lovesc de lucruri de parcă/ prin 
durere/ îţi mai poţi aminti –/ lamă tocită muzica 
lor/ mă umple de vânătăi/ în gura lor cuvintele 
au îmbătrânit/ laolaltă cu dinţii –/ au aşteptat 
prea mult – iată/ deschid toate uşile toate feres-
trele/ ca şi cum îmi deschid/ aspra cutie toracică“ 
(lamă tocită muzica lor). Emanuel Guralivu poate 
evolua spre poezia „exteriorităţii“, chiar a socialu-
lui, în multe texte există premise ale deschiderii 
discursului poetic spre teme ale unei actualităţi 
care poate fi surprinsă în/ de imaginarul poetic.

* * *
Poezia lui Matei Hutopilă este spontană şi 

eliberată din canoanele „sublimului“ estetic, are 
o sinceritate care se confundă cu hîtrenia, eul 
poetic se expune intemperiilor clipei. Poezia lui 
este vitalistă, neastîmpărată, flashbackurile pre-
iau energia unei situaţii, a anecdoticii cotidiene 
şi o imprimă cuvintelor. E mai apropiat ca ton şi 
retorică de poezia optzecistă, decît de „doămi-
iştii“ în mijlocul cărora evoluează: „îţi pui data 
naşterii pe un site şi-ţi spune/ ce zi a săptămînii 
era atunci/ ce zodie eşti/ a cîta zi din viaţa ta e 
azi/ cîţi oameni şi ce vedete s-au născut o dată 
cu tine/ care-i bioritmul tău pe perioada urmă-
toare/ cît mai ai pînă la pensionare/ cîte bătăi 
de inimă ai avut de la naştere pînă acum/ sau 
cît de lungi ţi-ar fi părul şi unghiile dacă nu le-ai 
fi scurtat/ de ziua de naştere la muncă trebuie 
să duci prăjituri şi suc/ ca să primeşti un cadou/ 
acum cîteva luni rămăsesem fără bani şi totuşi/ 
am scos 35 de lei pe toate cărţile primite de la 
colegi de-a lungul timpului/ SF-uri proaste, un 
ghid de conversaţie subţirel şi vai de capul lui,/ 
un album foto kitschos cu ce e mai „interesant“ 
şi „altfel“ într-o ţară, desigur, exotică/ acum cîteva 
zile albumul încă era pe raft la anticariat, cu 180 
de lei/ au zis ei în şedinţe „domnu’ poet, aici se 
munceşte, nu se scrie poezie“/ dar au zis şi „ce 
să-i luăm de ziua lui, cărţi, normal, luăm ceva de 
la tonetă că trec zilnic prin faţă“/ se cîntă mul-
ţanitrăiască, se pupă pe obraji,/ colegele sînt de 
la an la an mai grase şi mai nesuferite/ nu, n-o să 
pleci, nu de bunăvoie, eşti prea laş pentru asta/ 
încă o căutare pe net şi afli că speranţa de viaţă 
a ajuns în ţara ta pe la 75 de ani/ dar dedesubt 
scrie că-i 70 de ani la bărbaţi şi 78 la femei/ apoi 
poţi face un test unde te întreabă dacă bei dacă 
fumezi dacă ai avut oase rupte/ dacă ai avut boli 
şi de care cît dormi cît munceşti cît alergi etc etc/ 
şi primeşti o estimare personalizată/ pe scurt, în 
ritmul ăsta nu prinzi pensia/ şi mai pune acciden-
tele – şanse de aproape 1%, estimare pe întreaga 
viaţă/ se pregăteşte un protest anti-guvern aşa că 
o să mă uit cînd mă-ntorc pe/ rata divorţurilor/ 
rata criminalităţii/ rata poluării/ indicii de corup-
ţie/ incidenţa diferitelor boli/ (pe drum mă gîn-
desc/ care-s şansele să-ţi iei un pulan peste bot 
de la jandarmi/ la o astfel de manifestare/ în est“ 
(şanse). Matei Hutopilă este un poet de urmărit.

* * *
Pe Livia Iacob o ştiu de la primii paşi poetici, 

de la vîrsta şcolarităţii, cînd setea de lectură era o 
condiţie subînţeleasă a evoluţiei creatoare. O regă-
sesc la o vreme, acum, cu cîteva cărţi la activ, scri-
ind o poezie confesivă, scrisori către „un nimeni“ 
materializat, oracular, mai mult cu stări decît cu 
cuvinte: „Pe laptopul meu/ o broască ţestoasă./ 
De la Lidl./ Mică, fermă,/ cât o amintire: băţoasă./ 
Nu zice nimic./ Mă aşteaptă s-o mut./ Dintr-un 
loc în altul./ Caută casă./ Litera a, drăcoasă./ Litera 
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e, veninoasă./ Unde, Doamne iartă-mă,/ să-şi 
găsească luminiş/ în obscura punctuaţie/ a răni-
lor noastre?/ Şi mă descoasă./ Îi spun povestea cu 
tine./ Nu prea frumoasă./ Sufletul meu plânge./ 
Inima coasă/ istoria de-a fir a păr/ şi o cheamă în 
casă./ Odaia e plină de tine,/ e plină de noi şi-ar 
vrea să ne uite,/ e-atâta durere aici că nici câi-
nii/ nu vor să mai urle./ Însă ţestoasa îşi vede de 
legile ei/ cum ar fi nemurirea:/ în unu, în doi sau 
în trei./ La morgă, ştiţi cu toţii,/ ploua în ciuda 
ei.“(Amintire peste care ploaia în genunchi se 
aşază). Multe poeme ale Liviei Iacob se constituie 
într-o metaexistenţă, retorica poetică este parte 
a unui exerciţiu de deziluzionare a faptului coti-
dian: „De unde oare aş putea începe/ o ceartă cu 
tine?/ Unii ar zice că mă iubeşti prea mult,/ alţii 
că mă suni prea insistent,/ alţii, cei mai aproape 
de adevăr,/ adevăraţii, în fine,/ ar susţine că ini-
mile noastre bat la unison/ şi că, de fapt, eu nu 
am inimă pentru tine,/ alta decât aceea care se 
consumase stând la rând// la atâtea cantine spi-
taliceşti/ încât nu-şi mai dorea să mănânce vre-
odată/ grătar cu cartofi prăjiţi/ şi totuşi cantinele 
spitalelor/ nu sunt chiar atât de rele,/ şi totuşi în 
ele/ te poţi întâlni cu câte cineva,/ uneori chiar cu 
moartea ta,/ sper să mă fi înşelat, sper ca ea/ să 
nu fi fost trecătoarea aceea încărcată/ cu bonuri 
de masă/ şi mai sper ca ea să fi lăsat acasă/ toate 
desagile cu fotografii despre tine şi tata/ care, 
trebuie să recunoşti şi tu,/ pentru o bucătăreasă 
gurmandă/ erau un desert/ cu trufe de-a gata.“ 
(Amintire în doi părinţi pierduţi).

* * *
Poet al unor notaţii auto-proiective se dove-

deşte a fi Laurenţiu Gabriel Istrate, poezia este 
un seismograf al propriilor eşecuri, autorul se 
ceartă deseori cu lumea înconjurătoare, inclu-
siv cu hîrtia pe care scrie. Viaţa însăşi este efectul 
secundar al unei boli nevindecate/ nevindecabile: 
„îţi simt respiraţia/ tu ştii că nimic nu durează/ 
mai mult de-o clipă/ în afară de/ celebrele spo-
rovăieli şi locvacităţi/ despre guvernările autoim-
puse“ (untitled); sau: „vine vremea când stocul 
de/ soluţii argumente repere se/ epuizează/ câini 
şi pisici ne vor/ citi/ operele scrise cu/ membrele 
şi mădularele amputate“ (untitled); sau: „gesturile 
tale sunt/ ale mele/ pentru asta nu ai nevoie de 
justficări/ trebuie să te simţi/ liberă şi să crezi că 
toate/ disputele şi controversele minţii noastre 
se vor/ strânge într-un punct fix/ fără/ mâncarea 
rece din dimineaţa trecută“ (toate gîndurile răsu-
flate). Unele texte, deşi condensate, au ceva din 
atmosfera ostil-amară a prozelor unor Palahniuk 
sau Kerouac: „îmi amintesc/ zilele de sub/ pasaj 
în care/ nu îmi aminteam nimic/ noaptea aceea/ 
îmbrăcat cu un tricou Slipknot puţind/ a iarbă 
cosită/ pluteam printre cutii de bere spuma mi 
se imprima pe tricou/ zeii noştri erau oameni şi 
nu aveam nicio grijă/ aveau bani cît aveam şi noi/ 
mîncau şi borau de la nopţile nedormite/ zeităţile 
de la periferia societăţii/ cu mallurile şi teatrele 
şi filarmonicile lăsate în urmă/ ne scufundam în 
mlaştini călare pe animalele lor/ noapte adîncă 
nu mai vedeam nimic/ tricoul meu imprimat cu 
frunze moarte/ udat de sângele celor pe care nu 
i-am ucis/ zeii morţi pe care moartea nu i-a putut 
ucide niciodată/ hoiturile animalelor de care cor-
bii hienele nu s-au putut atinge/ zilele pe care nu 
mi le mai amintesc/ scufundate în transpiraţie/ 
tricoul mirosind a iarbă cosită/ zeii merg călare 
pe animalele lor/ noaptea deplină a animalelor 
moarte“ (zei şi animale celebre).

* * *
Naiv – sentimental în ceea ce ne propune 

acum, Anton Lascu poate miza în perspectivă 
pe coarda sincerităţii, dar după o necesară baie 
de lectură în apele mereu tulburate ale poeziei 
congenerilor, a poeziei de bună calitate de la şai-
zeciştii noştri încoace. Îi lipseşte „răutatea“ în ceea 
ce priveşte abordarea „subiectului poetic“, poate 
depăşi această stare prin exerciţiu, mult exerciţiu. 
Şi multă lectură. Iată un fragment care probează 
inconsistenţa poetică a textelor din antologie: 
„O singură şi Mare Dragoste pentru viaţa mea./ 
Am citit pe undeva că după stele stă ascuns/ 
un neştiut de sine plâns./ Credinţa în Iubire nu 
e rea, e creaţia Lui/ şi mereu ne aminteşte de cu 
totul altceva./ De imaginea ta, acolo unde tru-
purile/ ni se întâlnesc în linii feline,/ mai sublime 
decât tăinuirea arşiţei mele,/ din arta de a nu te 
vedea/ în arta, arta de a nu te uita,/ Ne îmbră-
ţişam noi pe un astru,/ iar pe faţa mea se zvâr-
coleşte/ o subţire carne de sihastru./ De ce îmi 
obligi sângele să fiarbă/ precum o flacără de foc 
albastru? etc. etc. “ (Poemul sfârşitului de august 
pentru GabrieLeila).

* * *
Poezia lui Ioan Mateiciuc se constituie în 

scenarii dramatice dintr-o lume a cărei rosturi 
sînt minimalizate, obiectele şi oamenii se întîl-
nesc doar ca să se respingă, cerul şi-a vărsat pe 
pămînt misterele, îngerii, deasupra e un gol în 
care orice orizont se îneacă: „dacă în loc de inimă 
mi-ar creşte un măr/ probabil nici fluturii nu ar 
mai bate la uşă/ bărcile nu ar mai zbura atât de 
des alb-negru/ sigur prin ceruri un bătrânel s-ar 
plimba/ trăgând un cărucior cu sticle de bere/ 
dacă în loc de braţe mi-ar creşte un înger/ pro-
babil străzile vor avea nume de poeţi/ eu cu ilarie 
vom evada pe zidurile psaltice/ sigur prin ceruri 
un bătrânel s-ar plimba/ trăgând un cărucior cu 
sticle goale“ (yesterday poate fi joi sau oricine se 
ispiteşte cu îngeri, III). O atmosferă de carnaval 
bîntuie această lume din texte şi dacă tot e car-
naval chiar şi incongruenţele sînt iertate, ima-
ginile kitschioase fac şi ele parte din acest pei-
saj în care nici apocalipsa nu mai are ce rezolva: 
„tot timpul pe calea ferată cu tălpile ude/ îngerul 
încearcă să se recompună ca un lego/ înainte de 
a veni trenul cu deţinuţi ai păcii,/ bătrâni legaţi la 
ochi cu şină de cale ferată/ încununaţi până sub 
carne cu crini de os,/ păsările călătoare răstignite 
peste dumnezeu/ cu suflare de duh te leagănă şi 
te piaptănă/ până când, până când va trece ca 
în vest/ glonţul prin mâinile pianistului nebun/ 
planeta se va opri trenul o să tacă/ bătrânii vor 
bea votcă pe neştiute/ vor face dragoste ghemu-
iţi în prăpăstiile paşilor goi“ (ca în vest pianistul 
se împuşcă ultimul). O decantare a limbajului 
poate da un sens mai precis discursului poetic, 
textului. E un poet de urmărit.

* * *
O poezie a solemnităţilor, uneori vane, scrie 

un veteran al spaţiului public, traducător, poet, 
jurnalist, Friedrich Michael, cu o retorică uşor 
desuetă, dar frumoasă exact prin răspărul pe care 
îl aduce în contextul tonului generaţiilor şi pro-
moţiilor actuale: „Pe Insula Morţilor îţi odihneşti/ 
trupul bătrân, fericitule, tu care/ adesea ai stat la 
masă împreună cu zeii cei mari./ Plin de flori roşii 
şi albe/ este mormântul trecerii tale/ nevinovate 
prin lume,/ pe insula stâncoasă/ unde doar păsă-
rile mării/ îţi ţin tandră tovărăşie./ O, mai puţin 
de o clipă a durat/ fericirea şederii în aspre ţinu-

turi/ ale exilului tău voluntar,/ departe de patria-ţi 
dragă,/ de care doar polifonia cântecelor/ îţi mai 
amintea uneori./ Dar prin moarte ai ajuns iar 
acasă/ Acum eşti din nou împreună cu zeii, invi-
tat de onoare la ospeţele lor,/ în Tian-Şan-ul celest 
de dincolo de fiinţă./ Colo jos, între ape, doar un 
mormânt/ îmbrăcat în flori albe –/ ca sufletul tău 
–/ şi roşii, ca sângele Domnului,/ mai aminteşte 
drumeţilor/ că te-ai bucurat împreună cu noi,/ 
muritorii, şi, generos ca un rege/ ne-ai dăruit, din 
sufletu-ţi larg,/ poezia.“ (La mormântul poetului 
Ezra Pound). Insula Morţilor este, probabil, San 
Michele, din apropierea Veneţiei, acolo unde sînt 
îngropaţi, între alţii, Ezra Pound, Joseph Brodsky 
şi Igor Stravinski. Giuseppe Ungaretti dedica şi 
el o poemă acestei insule, apărută în româneşte 
sub titlul „Sunt o creatură»: „Ca această piatră/ 
din San Michele/ atât de rece/ atât de seacă/ 
atât de respingătoare/ atât de total/ lipsită de 
suflet.// Ca această piatră/ este plânsul meu/ 
care nu se vede.// Moartea/ se plăteşte/ trăind». 
Alte texte ale lui Friedrich Michael sînt cogitaţii 
pe seama sorţii greu de consolat, de îndurat, a 
omului-individ: „Cele zece mii de lucruri/ cresc 
în tihnă/ sub cerul înstelat./ Omul e doar unul 
dintre ele./ Dar lucrul perfect/ topit este în cele-
lalte fiinţe/ precum apa gheţurilor primăvara/ în 
toate cele zece mii de râuri.“ (Identitate).

* * *
Între lucrurile şi locurile comune din poe-

zia Ioanei Miron descoperim şi imagini care ne 
determină să credem că evoluţia este posibilă. O 
imagine-expresie precum „desfăcându-mi sânii 
pe masa săracilor“ este promiţătoare în mijlocul 
unui text care nu duce prea departe: „De-abia 
născută/ şi cîteodată/ trecătoare/ vechile versuri/ 
mă-nzestrară cu ochelari/ în jurul unui/ nimb de 
întuneric/ îmi voi plăti datoria faţă de toţi cei ai 
mei/ cu daruri terestre,/ petală cu petală,/ sepală 
cu sepală,/ solz cu solz/ desfăcându-mi sânii/ pe 
masa săracilor/ tu ieşi din ţărînă/ fără durere,/ 
fără de ţintă,/ azi dimineaţă/ m-am trezit/ cu 
numele tău/ pe buze/ mi-am amintit/ un nume 
de piatră/ frumos la vedere/ cu vocalele alcătu-
ind la bază/ un crin metalic,/ strălucind spre soa-
rele şi luna/ de la-nceputuri.“ (***). Alt text începe 
bine: „trebuia să-mi iau adio de la cuvinte:/ ca şi 
cum ar fi fost un mineral radioactiv“ dar conti-
nuă într-o vorbărie fără şir şi fără rost: “… pe care 
atunci îl descopeream/ gata să încolţească şi să 
se nască,/ la căldură/ numai mişcarea lor/ a des-
cifrat enigme,/ a rupt în bucăţi,/ a zămislit omul/ 
astfel,/ mintea ta n-a mai ştiut ce-i odihna,/ până 
când/ o nouă alcătuire/ însîngerată,/ biruitoare/ 
a schimbat totul“ etc. etc. etc.

* * *
Destul de vioaie textele Alexandrei Negru, 

un limbaj ca o recuzită poetică bine articulată, în 
text se întîmplă lucruri dramatice, grozăvii, „patul 
sărac e un abator de dragoste şi teroare“, miza 
poeziei nu e, totuşi, să o transformăm într-un 
bau-bau, ci să umplem cu ea distanţele dintre 
oameni: „Aşa se simte oraşul acum/ în culori 
tari paralizante de opium/ înţepături de insecte 
pe piele apoi întinderi de muşchi/ guri toxice 
de îndrăgostiţi muşcându-se între ziduri/ – şi-i 
vară chiar şi în adâncul mortului./ când patul 
meu sărac e un abator de dragoste şi teroare/ 
din care coborâm la final în perfuzii/ cu trupu-
rile roase cu organele slăbite/ – ezităm la fiecare 
încercare de a tăia cusăturile dintre noi/ pentru 
că asta ar însemna să ne lăsăm sângele pe întu-
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neric./ când împărţim aceeaşi demenţă a taţilor 
noştri/ pe care o urâm atât de mult/ şi ne pur-
tăm armele pe dinăuntru şi frumuseţea/ – nu a 
mai rămas nimic sănătos aici/ iubitule/ nimic de 
salvat/ stăm cu gâturile prinse în aceeaşi funie.“ 
(aşa se simte oraşul acum). Deşi nu întotdeauna 
ştie ce spune, sînt posibilităţi de evoluţie.

* * *
Un poet format este Lucian Parfene al cărui 

cinism liric îmi aminteşte de poezia lui Dorin Spi-
neanu, din anii ̀ 80, cînd un poem precum „Faruri 
negre“ (de regăsit în revista „Opinia studenţească, 
nr 3-4/ 1981; o spun pentru rigoare) făcea cari-
eră printre cititorii vremii. Iată poemul lui Dorin 
Spineanu, nu mă pot abţine să nu-l caut şi să-l 
pun în circulaţie, copiat atunci în jurnal de către 
Aurel Dumitraşcu: „Ucigător de trist, blues-ul 
atunci/ Uitasem totul, totul, totul…/ Lanţuri 
de fier, aripi murdare, urme/ De sînge. Ploua. 
Veni// Femeia înecată, spuse. Nu, nu/ I-am răs-
puns. Nu mai era/ Nimic de răspuns. Ploua. Ei/ 
Măturau strada cu farurile lor// Negre. Străluci-
toare erau/ Şi… „Confesiunea ta frîntă,/ Imagi-
nea, jocul subtil de cuvinte/ O adevărată orgie 
de aer, de“// Nemişcaţi, în ploaia neagră/ Bărbaţi 
şi femei. Lanţuri de fier/ Aripi murdare, urme de 
sînge.// Uitaserăm totul. Totul. Totul…/ Şi nu 
mai ploua şi nu mai veni/ Femeia înecată. Altă 
dată, da,/ Altă dată… Niciodată, nu, niciodată! 
« (Faruri negre). Iată, acum, un poem de-al lui 
Lucian Parfene, un bacovian care nu îşi reprimă 
cinismul şi imaginaţia: „Ea are ţîţe tari de oţel şi 
pîntec laminat sudăm, sudăm… electrozii aruncă 
scîntei în jurul nostru totul e inflamabil suntem 
o bombă cu ceas, nebunia ne cuprinde, mun-
cim din instinct, cu patimă, ca nişte caracatiţe 
care scurmă fundul oceanului în căutarea unui 
loc unde să moară… sudăm… o inimă de tablă 
de altă inimă de tablă ne place munca asta deri-
zorie, simplă ne place să vedem cum liniile se 
unesc cum din ţîţele ei blegi se înalţă catedrale 
sudăm ce puta madre!“ (***). În alte texte com-
plexe meditaţii au la bază viziuni suprarealiste, 
Lucian Parfene se substituie unui personaj, Parffy, 
o creatură care se naşte la intersecţia dintre ţeva 
puştii şi pocnetul care se naşte: „Sunt un sălba-
tic, crestătură pe ţeava pistolului, mă dau şi eu 
după glonţ, îmi accept soarta, inerţia, stau şi 
privesc pe gaură… mortul de la capătul ţevii… 
v-am spus eu… am ochi pentru tot, am ambiţie, 
da… nu sunt un criminal… nu sunt ceea ce vă 
imaginaţi… am o funcţie statică, inerţială, mai 
bine mă facea mama pro-ie-ctil, era mai simplu. 
Da… acum eram departe… nici chiar aşa departe 
ca un glonte fără ţintă… da eram. Acum… mă 
mulţumesc cu geamatul care se aude, din cine 
ştie cine… Da… Sunt un pocnet ciudat, îmi zice 
Parffy… sunt fară scrupule, sunt rău, sunt… pe 
urmele tale negre de fum!“ (Parffy).

* * *
Poezia Mariei Pilchin pendulează între o 

tristeţe tonică şi o melancolie care recuperează 
datele memoriei, între un spectacol burlesc în 
care totul este scos în stradă şi o rostire incan-
tatorie, reţinută, în sotto-voce: „în oraşul acesta 
mâncat de cari/ în târgul acesta de la margine de 
lumi/ timpul are frumoasa proprietate/ de a se 
domoli în lucruri/ oamenii fiindcă Heidegger/ s-a 
născut în altă parte/ îşi trăiesc istoria în lucruri/ 
toate evenimentele se consumă în mici/ baga-
tele care pot fi ţinute în mâini/ indivizii în acest 
oraş/ au mâinile foarte frumoase/ aşa cum tot ce 

fac ei se reflectă/ în aceste membre superioare/ 
ale existenţei lor/ au fost câţiva care au încurcat/ 
susul cu josul şi au umblat în cap/ în faţa orăşeni-
lor miraţi/ în oraşul acesta arlechinii/ îşi au reşe-
dinţa circul e închis/ iar showul a ieşit în stradă/ 
arta toată a fugit afară/ şi acum face trotuarul/ 
în oraşul acesta zăpezile/ au proprietatea de a 
nu veni uneori/ păcat căci savanţii au descoperit 
că/ timpul are o legătură ascunsă/ una ce ţine de 
cantitatea troienelor/ pe cap de locuitor“ (oraş 
fără zăpezi). În alte texte sînt recuperate datele 
arhetipale ale unei lumi rămasă în cenuşa isto-
riei şi a vremii, portretele sînt anecdotice, amin-
tind de Marin Sorescu, din „La Lilieci“: „nicolae 
boboc venind într-o zi de la târg/ unde-şi vân-
duse seminţele de porumb/ îi spusese unei gos-
podine cu ochi frumoşi/ că vânduse icoane un car 
plin/ de sfinţi pictaţi şi înrămaţi/ altă duminică 
dimineaţa bunica se trezise/ trăsnită cu femeia 
la poartă care venise/ să cumpere chipuri sfinte 
şi înrămate/ altă dată la un pahar de vorbe cu 
un prieten/ zicea că l-a văzut pe dumnezeu/ 
murdar de fasole făcăluite pe la gură/ la poarta 
cimitirului din sat/ când a murit l-au îngropat la 
poartă/ nu era loc şi l-a luat dumnezeu lângă el 
pe/ iconarul nicolae să mănânce fasole împre-
ună“ (nicolae iconarul).

* * *
Poemul care dă titlul antologiei aparţine, 

observ, lui Manon Piţu, o poetă care glosează pe 
marginea libertăţii în interiorul textului poetic, 
lucru probat cu destulă fantezie a dicteului auto-
mat de altfel: „Un interlocutor,/ unul mai nein-
teresat de lozul/ de sub ultima matrioşkă./ Un 
ghem de sânge în coşul pieptului./ Sub scobitura 
suprasternală, un delfin cannibal/ îmi zgârie vocea 
spre-a mă face/ binevenită la o cafea într-un oraş 
străin./ Nu m-ai iubit pe mine nicio clipă./ Mâi-
nile unui adult/ înghesuie sub o căciulă tricotată/ 
un păr de nestăvilit./ O reclamă însoţeşte graba 
îmbrăcatului,/ braţe obraznice îngână toamna/ 
şi răstoarnă vremea, uimind vântul…/ „Tonight 
we are young/ & we ll put the world on fire“./ 
Nu am avut niciodată douăzeci de ani./ Oame-
nii sunt arareori atât de liberi.“ (Ziduri între vii). 
Poezia sa poate fi încadrată în ceea ce numea 
Hugo Friedrich „poezie alogică“, o ipostaziere a 
fanteziei care îşi primeşte conţinuturile pasiv, fără 
a le ordona: „Ca un specialist în duminici,/ Cân-
tăresc/ Nonşalanţa cu care pierd fumătorii vre-
mea/ Şi calcarul după-amiezelor/ Ce împunge 
timpanele şi tulbură soarele./ Îmi plesnesc dege-
tele./ Îmi fumegă ochii./ Mai binele meu – doar 
cafeaua./ Mă-nvelesc cu o piele amară/ Să-mi pot 
prinde-ntre pumni/ Ţeasta zbârcită şi în flăcări./ 
Liniştea/ Se târăşte pe un perete curb./ Învaţă îno-
tul cuminte/ Pe culoarul/ Grinzii ce va stropşi/ 
Tandreţea înnodată a funiei.“ (Trei părţi umbră).

* * *
O poezie a stărilor limită scrie Nicoleta 

Popa, autoare a cîtorva cărţi de poezie, pre-
miate unele. Poezia sa merge pe două planuri, 
unul dintre acestea este cel al unei afectivităţi 
ultragiate, care îşi găseşte limanul într-un uni-
vers minimalist, minimalizator: „pentru că mi-ai 
spart cutiuţa cu fard de obraz nu te iert./ te iert 
pentru că m-ai lăsat singură în momentele cele 
mai grele ale vieţii te iert pentru beţii, infidelităţi, 
ură, indiferenţă te iert pentru că n-ai pus umărul 
să mă ajuţi când eram împovărată pentru toate 
te iert. dar pentru cutiuţa aceea nu te pot ierta. 
era prima rază de soare după mult timp abia ce 

o cumpărasem ca pe o speranţă pentru o viaţă 
mai bună. din secunda în care am luat-o m-am 
legat afectiv de ea cutiuţa aceea eram eu.“ (***). 
O plictiseală cronicizată pleacă dinspre text spre 
univers, reflecţia înlocuieşte trăirea: „nu lăsa spa-
ţiu fă ca viaţa să tropăie în inima ta am muşcat 
din tristeţea în care trăieşti am simţit femeia 
invadându-ţi creierul şi lipsa de sens a durerii 
de unde vii tu oamenii mor pe capete dar şi noi 
murim în împreunări plictisite din care nici măcar 
un prunc nu se poate naşte.“ (***)

* * *
Un poet căruia i-am citit cîteva grupaje risi-

pite prin reviste, de fiecare dată descoperind fap-
tul că stăpîneşte cîteva lucruri elementare dar 
definitorii pentru un început în poezie, adică 
proprietatea cuvintelor şi a discursului poetic, 
este Florin Dan Prodan, despre al cărui ultim 
volum, „Poeme şi note informative“ (2014), poate 
că ar merita să se scrie mai mult. În text, din cîte 
am văzut din cele cîteva fragmente din presă, 
este o combinaţie de act trăit şi interpretare tîr-
zie, despre „intimitatea“ din lagărele de exter-
minare din perioada comunistă. În antologia 
de faţă cîteva texte par să fie secvenţe dintr-o 
experienţă „psychedelic trance“: „ooo, sezoane 
ale verişoarelor americane/ ale vînătorilor indi-
eni cu ochi galbeni./ as noapte am căzut pe trep-
tele/ wigwam-ului sacru./ şi patru tinere m-au 
dus la motoare/ ca pe o pradă ufo./ pe masa ca 
pe o bere/ ne-am sorbit./ le-am spus totul/ des-
pre tantra,/ teatru./ fum împărţit./ cîteva buze 
nesigure./ mi-au luat carne/ şi strigam maidanezi./ 
ooo, zori de septembrie prea puţini/ pentru cele 
21 de mîini ale Zeiţei“ (alexandra). Alte poeme 
sînt mici universuri în care încap şi sentimen-
tele, în nobila lor rostuire dar şi elementele unei 
mini-mitologii care să le susţină şi totul în tonul 
poeziei care înfioară: „generaţii de fluturi şi sute 
de mii de păsării au trecut pe deasupra/ de atunci 
din aceea seară de februarie în care ţi-am dăruit/ 
merele verzi ale iernii şi tu m-ai întrebat/ cum de 
ştiai că îmi plac/ de atunci s-au topit nopţi firave 
şi zile uscate/ cu furnici şi alte insecte ce rosto-
golesc o inimă spre/ casa timpului de iarnă/ vara 
aproape a trecut/ alte mere verzi, dulci şi proas-
pete/ se rostogolesc prin lumina lui august/ către 
palmele tale şi amintire/ sau doar spre casa fur-
tunii/ unde toate inimile trebuie să ajungă/ să 
stea unele lîngă altele/ ca nişte seminţe“ (mere 
verzi. To Andere). În „Poezie şi modă poetică“, 
Ştefan Augustin Doinaş spunea: „Profunzimea 
unei poezii nu ţine, deci, nici de adîncimea filo-
sofică a ideilor pe care le conţine, nici de canti-
tatea observaţiei exacte asupra realului, nici de 
caracterul brut, necontrafăcut, sincer, al afectelor 
ce le vehiculează. Adevărata adîncime poetică se 
măsoară cu drumul pretins iniţiatic pe care spi-
ritul nostrum îl parcurge, ca în transă, sub impe-
riul unor cuvinte care – lepădîndu-şi conţinutul 
lor précis – intră într-un fel de stare de graţie: 
încearcă să comunice ceea ce nu poate fi comu-
nicat. Ea este egală cu cantitatea de inefabil pro-
dusă de vers“. Am reluat acest citat tocmai pen-
tru că poetul nostru, Florin Dan Prodan, pare să 
ştie sau măcar să simtă acest lucru.

* * *
Un delir de imagini produce Carmen Stan-

ciu, efect al unei erupţii a lumii concrete din 
preajmă: „în ultimul apel mi-ai răsturnat paleta 
de culori rămasă-n frigider să îngheţe vise în dacia 
printre gunoaie şi fiori de jeg am propria capelă 
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sixtină care sprijină tavanul din bucătărie în rin-
guri rock. azi mai rămâi fixat în ecouri peste care 
arunc tonuri închise nu sunt femeia care adună 
flori în vaze sau iubeşte frumosul colecţionând în 
dormitor figurine din lut. cineva îmi spune şuie-
rând o sticlă de bere că îmi stă mai bine când 
iubesc cu palme şi…atât eu zâmbesc savurând o 
lămâie dintr-un ceai de „de nu mă-interesează ce 
fruct şi mă gândesc la străinul din tine aş putea 
încerca să te dezgheţ la o cana de vin dar ştiu că 
îmi apari numai pe fundul unui shot de tequilla 
privesc telefonul care nu mai sună să mă prefacă 
artist sau un amator dintr-un cartier în care nici 
lupii nu mai au curaj să urle la lună“ (numeşte-mă 
da vinci sau buonarotti). Uneori în interiorul 
textului se produc „rostuiri“ cît de cît coerente 
în ordine poetică, unele ciocniri de imagini dau 
rezultate interesante: numeşte-mă da vinci sau 
buonarotti când din sunete îţi desenez chipu-n 
tavan am nevoie de voce să te pictez în culori 
de când m-ai învăţat cum să-mi adun genele-n 
pensoane astăzi taci iar eu aştept să-şi deschidă 
cerul trusa…vreau să-mi aleg alte pensoane din 
umeri de înger încă te proiectez în camera unde 
o femeie normală nu şi-ar scoate merele pentru o 
salata cu roşii uneori zâmbeşti alteori te-ncrunţi 
şi-mi strângi fisuri în var până-ţi devin în oglindă 
jumătatea ta de giocondă“ (***). Poeta în discu-
ţie, ca şi alţi poeţi care adoptă aceeaşi tehnică a 
delirului şi a textului alogic, ar putea spune, moti-
vant, precum Paul Valery, de altfel: „Versurile mele 
au sensul care li se atribuie“. Totul e ca la capătul 
celălalt să fie un receptor dispus să îi ia în seamă.

* * *
Amelia Stănescu este un nume bine cunos-

cut lumii literare din România, autoare a multor 
volume de versuri, iniţiatoare a unor proiecte de 
promovare a poeziei în relaţia cu muzica. Poezia 
Ameliei Stănescu, mai ales în volumele de pînă 
acum, ar putea fi circumscrisă unei obsesii for-
mulată cîndva de Pierre Emmanuel, care spunea: 
„Cum să învingem muţenia acestei fiinţe care sîn-
tem noi pe dinlăuntru? Căci, în fiecare dintre noi, o 
fiinţă suferă, în primejdie de a se pietrifica“. În tex-
tele din această antologie descoperim, însă, sec-
venţe dintr-o angoasă a erosului, un eu luxurios îşi 
trăieşte dramele: „Serenadă ploii care curge doar 
1mp deasupra mea mă circondează ideile de scor-
ţişoară sunt o colivie pe care s-au pus la uscat ver-
suri de ceară rondeluri de cocarde blonde mă legi 
de pat mă doare aşternutul e-o găselniţă care-mi 
fură imaginaţia până când plezneşte din nou de 
asfalt lumina în montmartre.“ (Poezie pentru I. P.). 
Apoi o baudeleriană teamă de lut, de extincţie, 
doar fiinţa din interior rămîne pietrificată, martor 
al unui infinit presimţit: „Ce larve şi-or face loc în 
trupul nostru îmbrăţişat după moarte? Mă strângi 
mă doare orgasmul nostru muribund dar vocea în 
lumea asta fără de cuvinte e ca un nud pietrificat 
şi răguşit se-aude doar zumzetul… sau paşii buze-
lor pedestre avem atâta timp şi-atâta trudă împre-
ună de ne-am cunoaşte.“ (Pământ, insecte şi larve). 
În final luxura este abandonată în favoarea scrisu-
lui, singurul viciu nepedepsit, nehulit: „pentru că 
majoritatea bărbaţilor sunt inutili (E. V.) pentru că 
m-am săturat să mimez orgasmul pentru că publi-
citatea ţine mai mult decât copulaţia pentru că a 
venit primăvara şi am primit un A de tinichea pen-
tru că joc într-o piesă pe care nu o înţeleg pentru 
că m-am îndepărtat de mine şi nu mă mai regăsesc 
pentru că mă obsedează timpul care trece indecent 
pentru că nu te mai văd pentru că nu te mai aud 
pentru că nu mai eşti.“ (M-am reapucat de scris).

 * * *
Un poet cu operă şi destin este deja Carmen 

Veronica Steiciuc, care aduce în antologie cîteva 
probe de poezie personală, în care aceeaşi con-
ştiinţă a neantului, prezentă în toate cărţile ei, 
marchează inexorabilul „face à face“ dintre om 
şi lume, chiar dacă lumea este adesea o stare de 
absenţă: „azi am făcut cunoştinţă cu oglinda mea 
cea mai intimă/ am discutat despre modul visce-
ral în care cuvintele/ răstignite în noi devin ţipete 
oarbe la celălalt mal/ cuvintele răsunau în mine 
profund atât de profund/ încât m-am aruncat în 
freamătul oglinzii pentru tot/ restul călătoriei prin 
trupul virgin al dimineţii/ tu deghizat în hainele 
oglinzii îmi pregăteai cireşe/ de barbados, rodii şi 
maracuja când mă luai în braţe/ înfloreau pomii 
în toate livezile lumii“ (cireşe de barbados, rodii şi 
maracuja). Există în poezia semnată de Carmen 
Veronica Steiciuc o imposibilitate a comunicării 
faţă în faţă cu o urgenţă a comunicării, din această 
dublă necesitate rezultînd un discurs metaforic, 
un şir de capcane, în fond, pentru „fratele meu, 
ipocrit cititor“. Dar cum „metafora este cea mai 
mare putere pe care o posedă omul, un adevă-
rat instrument al creaţiunii“ (Ortega y Gasset), 
recunoaştem poeziei semnată de Carmen Vero-
nica Steiciuc poeticitatea, inefabilul, calităţi care 
fac valabil un text în orice moment al evoluţiei 
unei literaturi, dincolo de mode sau orientări de 
moment: „mierla neagră vine până lângă visele 
mele/ priveşte înăuntrul lor cu un ochi, apoi cu/ 
celălalt, visele mele sunt rotunde/ în interiorul 
lor mâinile noastre subţiri/ aranjează culorile pe 
aripa fluturelui uneori se ating/ mâinile noastre 
subţiri în acel moment/ inima fluturelui zvâc-
neşte cu emoţie când începe/ să cânte mierla 
neagră poate deja să te recunoască/ în som-
nul ei îţi poartă gândurile peste dealuri“ (mierla 
neagră). Bogăţia semantică a unei imagini este 
pe măsura cosmicităţii sale, spunea aproxima-
tiv Mikel Dufrenne.

* * *
Cătălin Mihai Ştefan pune la cale mici sce-

narii poetice, aparent borgesiene, în care elemen-
tele intimităţii se intersectează cu date culturale 
mai mult sau mai puţin relevante: „De câte ori 
Borealul juca şah în vis cu Lasvu/ sesiza că par-
tenerul său muta piesele în aşa fel/ încât mereu 
câştiga, de parcă muta doar el cu rost,/ iar celă-
lalt juca într-un vis diferit cu altcineva./ În faţa 
terenului aflat în acea situaţie/ Borealul era sus-
tras în acel timp/ pe care şi-l inventase pentru 
a uita amintirile proaste,/ astfel că nu distin-
gea conturul obiectelor,/ totul în jurul lui pier-
dea respiraţie până la sufocarea şi sucombarea 
culorilor./ Trezirea semăna cu impresia că urcă/ 
într-un lift purtat pe scări/ şi la deschiderea uşii 
atingea firea cu ochii/ şi o purta pe unde vroia 
el/-i era voia.“ (Visul despre cum e să pierzi la şah 
la modul cel mai mat). Două personaje, Borealul 
şi Lasvu, ultimul probabil un nume anagramat 
al cuiva din intimitatea autorului, mai spun cîte 
ceva, intră şi ies din scenă după o logică perso-
nală, greu de descifrat de către un posibil cititor: 
„Se pare că nu oricine înţelegea şi vedea/ scau-
nul purtat de E. Lasvu în fiecare vis creat tot de 
el/ pe suprafaţa intimă a fiecărei făpturi pregă-
tite./ Se afla prins undeva în dreptul cefei,/ nu era 
spaţios dar sigur, / cu nişte picioare ramificate/ 
în adâncul stării de fapt al oricărui moment cu 
totul dat,/ cu totul dăruit de-o persoană deloc 
străină lui./ Nu era neapărat să şezi pe el ca să-i 
simţi comfortul/ imediat ce începea discuţia în 

acel confesional plutitor/ unde făceau cu rândul 
când unul când celălalt./ Mi-a spus Borealul cu 
puţin timp înainte/ să dăruiască lumii a treia sa 
preţioasă suflare. (Scaunul la cap).

* * *
Interesant ca discurs poetic este Andrei Zbîr-

nea, poet pe care l-am mai citit pe ici, colo, de fie-
care dată remarcînd disponibilitatea de a emite 
semnale poetice dintr-o intimitate pe al cărei 
teren se confruntă elementele biografice, trau-
mele din abisul memoriei, cu o absorbţie lejeră a 
cotidianului barbarizat: „L-am privit cu prudenţă/ 
i-am deschis ochii/ l-am pus în faţa faptului împli-
nit/ Am adoptat poziţia cea mai comodă/ să 
fiu acel copil pierdut şi găsit/ pe plaja din eforie 
nord (5 iulie 1992)/ chiar în ziua în care împlini-
sem cinci anişori/ Acelaşi copil care la cincispre-
zece/ fuge de casă în căutarea independenţei/ 
sau măcar a unei forme de absenţă/(cel puţin) 
convenabilă/ Între cele două momente/ pluteşte 
confuzia dintre etichetă şi ambalaj/ sau poate că 
e antractul/ dar asta nu ajută pe nimeni/ Între 
timp:/ pisica îmi scanează fiecare pas greşit/ fra-
tele siamez ornează torturi când se/ plictiseşte 
de poezia contemporană/ alteori tot el se camu-
flează în costumele vechi/ lady gaga îngânând 
alejandro alejandro/ Nici măcar după douăzeci şi 
sapte de ani/ rescrierea evangheliilor nu arată ca 
o opţiune/ cel mult seamănă cu un menuet/ venit 
după o cădere de calciu“ (menuet). O altă voce 
din grupajul din antologie este cea care „contabi-
lizează“ stări sub titlul de „Remene II“: „1 continuă 
să/ – livrezi portrete de familie cu final incert/ – 
fii ceea ce numim abordarea corectă în situaţi-
ile de criză;// 2 continuă să/ – mergi pe aceeaşi 
partitură ca şi cum ai fi propriul tău auditoriu/ 
– alergi prin ploaie mimând scene de un erotism 
exacerbate// 3 continuă să/ – priveşti mamele de 
32 cu multă candoare/ – amesteci discriminările 
punctuale cu tentaţiile de moment// 4 continuă 
să/ – diminuezi importanţa ecranului albastru 
înaintea unei predări importante/ – constru-
ieşti societăţi post-industriale din boabe lungi 
de orez// 5 continuă să/ – striveşti cetăţile forti-
ficate ce stau printre rafurile supermarket-ului/ 
– vorbeşti limba mandarinilor şi vei obţine un 
semnal cibernetic de înaltă ţinută …“ etc. etc. 
Cred că Andrei Zbîrnea poate evolua cu succes 
pe linia „fanteziei sociale“, spiritul său de obser-
vaţie recomandîndu-l pentru această abordare.

O notă aparte pentru prefaţa semnată de 
Şerban Axinte, care spune justificat: „Lucrurile 
stau în felul următor, decît o privire înţelegătoare, 
indulgentă, care nu duce nicăieri, mai bine o exa-
cerbare tăioasă a spiritului critic. Lucrurile căldi-
cele nu sînt bune decît pentru menajarea unor 
indivizi slabi de înger, care rar izbutesc să facă 
figură bună în literatură“. Subscriem.

Se impun, cred şi cîteva note de final, după 
un marathon critic pe seama unei antologii rea-
lizată la intersecţia oferită de un cenaclu, „Clubul 
de lectură Zero+“. Am abordat prezenţa în anto-
logie, nume cu nume, plecînd de la premisa că 
orice grupare literară este o sumă de individuali-
tăţi. O abordare globală, „cu grupul“, e favorabilă 
adesea doar celor care se ascund în pluton, fără 
să aibă calităţi definite. Pe unii autori i-am abor-
dat drept cunoştinţe vechi, pe alţii i-am salutat 
şi chiar încurajat la intrare în terenul destul de 
inconsistent, de fantasmatic al poeziei. Amabili-
tatea este contraproductivă în literatură, de asta 
nu am făcut uz/ abuz de ea. Printr-o antologie, 
care cuprinde nume din zone diferite, din gene-
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raţii şi promoţii diferite, putem desprinde, la un 
moment dat, o simptomatologie a poezie româ-
neşti actuale. Pentru unii poezia pare să fie o con-
diţie a existenţei, pentru alţii un scop; lucrul se 
observă de la primele versuri. Spunea Jean Coc-
teau: „Un poet care procedează numai prin ima-
gini poate să ne distreze, aşa cum un comis-voiajor 
îşi amuză invitaţii confecţionînd la masă un iepu-
raş dintr-o migdală şi cîteva chibrituri; dar el nu 
ne va emoţiona niciodată. El se ocupă de poezie. 
El îşi parfumează trandafirii. Dacă trandafirii lui 
sînt falşi, el îi amăgeşte pe cei naivi. Dacă posedă 
într-adevăr trandafiri, el îi strică“ (Le secret pro-
fessionnel). Ce am mai remarcat? Mimetism ade-
sea, contaminări din teritoriul unuia în teritoriul 
celuilalt, o slabă aderenţă la generaţiile solide poe-
ticeşte din preajmă, generaţiile `60, `70, `80. În 
multe cazuri se vede precaritatea culturii, acest 
lucru fiind un risc personal. Spunea recent „un 
cristian“, într-un mesaj public, pe facebook: tine-
rii poeţi şi autori prea se tămîiază ei între ei, fără 
să fie conştienţi că în preajma lor s-a scris o lite-
ratură importantă, pe care ei nefrecventînd-o 
înoată într-o mare fără orizont.

Am mai abordat cu migală şi răbdare această 
antologie, recunoscînd că şi noi, la rîndul nos-
tru, am avut parte cîndva de lecturi atente, de 
„certitudini critice“ din partea unor confraţi mai 
maturi, în exerciţiul de rodare şi fixare a unor noi 
promoţii literare. Îi amintesc aici, în ce mă pri-
veşte, pe Constanţa Buzea, Ion Gheorghe, Lau-
renţiu Ulici, Mircea Martin, Cezar Ivănescu, alţii. 
Dintotdeauna, un autor tînăr vine în teritoriul 
poeziei cu orgoliul sinelui, uneori exacerbat, alte-
ori ultragiat, dar nimereşte prea adesea în indife-
renţa generală care ucide fără milă; şi fără să fie 
considerată vreodată vinovată cu adevărat de 
crimele pe care le comite.

Dincolo de asta, o spun pentru tinerii autori, 
iluzionaţi, deziluzionaţi, poezia a rămas aceeaşi 
inutilitate frumoasă, fără de care scopul în sine 
ajunge un adevărat scop fără de sine…! Pentru 
că poezia este sinele scopului, nu-i aşa? Poezia 
nu îndeplineşte nici un rol în societate, de asta e 
bine să ne bucurăm că este, încă, tolerată. Poezia, 
ca orice artă în general, reprezintă foaia de tempe-
ratură a unei epoci, a lumii în procesul ei de tîrîre 
spre un orizont presimţit, niciodată atins. Să nu 
ne plîngem că poezia nu mai are cititori. Dimpo-
trivă. Poetul trebuie să se bucure cu fiecare cititor 
pe care îl pierde pe drum, acesta ar fi (este) sem-
nul sigur că se îndreaptă pe o cale numai a lui…!

Recent am fost chestionat despre ce este, ce 
reprezintă poezia pentru mine şi recunosc că am 
avut cîteva nopţi de somn incert. Răspunsul pe 
care l-am dat îl reproduc în continuare, nu cred 
că e definitiv, dar poate că şi altcineva se va regăsi 
în formularea mea. Spuneam: „Poezia e atunci 
cînd femeia care naşte în durerile specifice aude 
fanfara militară care intonează marşuri în parcul 
din centrul oraşului, în timp ce brutarul tocmai 
ciupeşte de obraz o pîine pe care a scos-o din 
cuptor, iar alpinistul utilitar, tot urcînd, a părăsit 
spaţiul posibilului dînd nas în nas cu Dumnezeu 
…! Şi în timp ce femeia care naşte simte că din 
pîntecele ei va apărea un curcubeu, o mierlă îşi 
ascute ciocul de o piatră ca să încerce intonarea 
unei Missa solemnis, cum nu s-a mai auzit nici-
odată. Mai putem adăuga aici şi varianta în care 
pisica papă mierla iar fanfara militară este diri-
jată de un pitic îmbrăcat în straie de claun. Mai 
mult, copiii din parc rîd de pitic şi aruncă în el cu 
cocoloaşe de hîrtie. Un cocoloş de hîrtie loveşte 
în cap pe judecătorul oraşului care decide ca 

toată lumea să fie arestată, inclusiv mierla care 
tocmai este înfulecată de pisică. Preocupaţi de 
această degenerare a evenimentelor, mai nimeni 
nu este atent la faptul că femeia tocmai a născut 
un prunc care o ia de-a buşilea spre orizontul său 
trăgînd după el viscerele mamei, deşirîndu-le… 
Tot deşirîndu-le, în scurt timp femeia dispare. 
Probabil că şi asta e poezia …!? Ce e poezia pen-
tru mine? E un truc, e un mod de a-i ţine pe cei-
lalţi de vorbă ca să nu vadă ce tragedie se înt-
împlă dincolo de realitatea (lor) vizibilă. Poezie 
e şi faptul că noi vorbim acum despre poezie. 
Ne prefacem că nu ştim că sub coaja oului viaţa 
rodeşte déjà moarte.“

Adrian ALUI GHEORGHE
Piatra Neamţ, 7 ianuarie 2015

Exerciţii lirice 
ale regresiunii
Versurile Ninei Viciriuc din volumul Viespea cu 
ochi de argint (Botoşani, Ed. Axa, 2014) sunt în 
mare parte brodate pe un filon erotic, sub sem-
nul devastator al trecerii. Prin capilarităţi circulă 
obsedant sevele dezabuzării. De ce? Pentru că, 
deducem noi după lectură, soarta nu i-a surâs 
prea des, ba mai mult, i-a provocat răni adânci, 
încă necicatrizate, venind dintr-o ceţoasă galerie 
cu amintiri. Când se simte învinsă şi fără speranţă, 
eroina lirică acceptă unica soluţie: refugiul. Căci 
pentru ea, de pildă, întoarcerea în timp se vrea 
tămăduitoare: o terapie împotriva singurătăţii. 
Este într-un fel filosofia melcului, obligat de lovi-
turi şi adversităţi să se replieze în tăcerea cochi-
liei, rupând temporar orice legături cu ispitele rea-
lului. Cochilia Ninei Viciriuc devine copilăria sa 
rurală într-un spaţiu cu valenţe arhaic – simbo-
lice: „ape / ce curg în sens invers / întorcându-mă 
mereu de unde am plecat“ (Pierd mereu) sau „ 
când inima are chef de copilărie / nu-i pune pie-
dici / încalecă pe şaua gândului şi / descalecă 
drept / în ţinutul cu veştile tale apuse“ (Mi-aş 
dori cât mi-aş dori). Evadarea în edenul trecutu-
lui este de fapt replica autoarei la prezentul dez-
amăgitor. Dar vechile elanuri frânte şi spectrul 
propriului cataclism ontic par a nu crea înţelep-
ciune contemplativă, ci paradoxal, o explozie a 
simţurilor şi energetismului vital. E ca într- o cursă 
contra cronometru, când ai de recuperat star-
tul şi erorile de parcurs: „Marea roşie din inima 
mea / împinge anevoie pescăruşii albaştri / spre 
ţărmul unde corabia piraţilor va sosi / nu peste 
mult timp / spre a-mi jefui ultima comoară… / 
Astfel că / mă-nsângerez cu furie / fără să ezit / 
în ultimii / spini ai plăcerii…“ (Vopsirea părului 
alb). Mai avem şi refugiul în poezie, dar şi acesta 
se dovedeşte în final simplu paliativ. Poezia Ninei 
Viciriuc pare astfel o zbatere repetitivă între pla-
nuri existenţiale opuse. Şi cum alegerea se face 
cu inima, palmaresul înfrângerilor creşte conti-
nuu, direct proporţional cu efortul investit, pre-
cum în mitul sisific.

Erosul în dimensiunea sa viscerală se regă-
seşte şi în cealaltă culegere din 2014, Calul For-
nesse (Iaşi: Ed. Timpul). Tonul este al unei jela-
nii cu accente de revoltă, regrete şi dorinţe de 
răzbunare. Este reiterat un factor liric extrem de 
activ şi în precedentul volum: iluzia, gonind hao-
tic după năluca fericirii. Precum în Astă noapte 
ai fost : „braţele tale mă-nconjurau / pline de 
roua jilavă a nopţii / ochii mă sărutau deşi închişi 
ermetic / râsul se zbătea în mine odată cu plân-

sul // şi-n dreapta lumii răsărea o grădină / mâi-
nile tale păreau doi crini mortuari“. Cu siguranţă 
poemele adaugă în noul volum un spor de dra-
matism şi autenticitate. A cam dispărut acea 
inegalitate a textelor, cu multe finaluri eşuând, 
după opinia noastră, prin diluarea unor posibile 
sensuri sublimate. Obsesiile sunt şi acum solitu-
dinea şi absenţa fizică a iubirii: „Singură în cara-
pace / caut dulceaţa fiinţei bărbăteşti“ (Singură). 
Poemul care dă titlul volumului este un soi de 
baladă cu substrat parabolic. Educatul patruped 
de paradă, dresat să facă frumos pentru publicul 
de lux, poate fi în egală măsură insul datoriei dar 
şi artistul, ambii sastisiţi de reguli, şi din când în 
când amorsaţi pentru rebeliuni punitive. Dincolo 
de subtilităţi, livresc şi racordare la tehnologism, 
memoria autoarei aparţine universului rustic, din 
a cărui mitologie şi complexe se hrăneşte. Ştiinţa 
combinatorie a limbajului, cu urmări metaforice, 
nu i se poate pune la îndoială. Secvenţele biogra-
fice devin mereu subsolice, acoperite de o actu-
alitate precară. Tema eseniniană a vagabondaju-
lui, cu nostalgii pentru perimetrul magic al rădă-
cinilor, fertilizează suprafeţe lirice importante şi 
se leagă indisolubil de cea a regresiunii. Poetă a 
vibraţiilor senzoriale, cu apetit pentru verbalism, 
Nina Viciriuc posedă resursele necesare unor 
noi ipostaze lirice. Şi indiferent de regresiuni, 
ea rămâne consecventă crezului său erotic: „de 
mi-ai cere fantomă cu ochii tăi bleu / diseară ţi-aş 
vinde trup gol fără de-arginţi / de mi-ai spune să 
sar pe scântei / în flăcări cu inima goală dansez / 
să ardă iarba uscată din mine gheaţa să curgă în 
sloi //tristeţea-i aceea că nu ştiu unde te-ncui / 
căci tu nu-mi ceri o noapte în flăcări / nici trupul 
meu fără arginţi“ (Spovedanie). Care crez, folosit 
cu talent, poate genera poezie.

Victor TEIŞANU

PICTURĂ

Repere temporale pe 
simezele Galeriilor de Artă 
„Ştefan Luchian“ Botoşani
Loc în care mereu… „se întâmplă“ ceva, Gale-
riile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani au găz-
duit sau organizat, de la finele lui noiembrie 
2014 şi până în februarie 2015 o serie de eveni-
mente expoziţionale de o relativă diversitate.

Astfel s-au organizat expoziţii tematice, de 
autor sau de grup, care au avut atât darul de a 
îndeplini una din funcţiile specifice ale muzeu-
lui şi anume aceea de promovare a patrimoniu-
lui instituţiei, precum şi menirea de a promova 
artişti de vârste foarte diverse, dar mânaţi de ace-
eaşi pasiune pentru arta transpusă în operă. De 
asemenea în cadrul acestor manifestări expozi-
ţionale au avut loc şi lansări de carte.

În perioada 22 noiembrie – 4 decembrie 
2014, au fost vizualizate un număr de peste 60 
de lucrări, pictură, grafică şi sculptură, realizate 
de 16 artişti botoşăneni: Marcel ALEXA, Vlad 
ANUŢĂ, Aurel AZAMFIREI, Silviu BABII, Valentin 
BARBĂLATĂ, Victor FOCA, Ionuţ GAFIŢEANU, 
Florin GROSU, Talida GRUNZAC, Gheorghe 
HUIVAN, Veronica MOCANU, Florin PRODAN, 
Liviu ŞOPTELEA, George ŞPAIUC, Aida ŞUŞTER, 
Constantin UNGUREANU şi de 6 artişti din ţară 
care au răspuns invitaţiei curatorului: Marinela 
CĂLUŞERU (Baia Mare), Petre CHIREA (Bucu-
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reşti), Eugenia BOTEANU (Comăneşti), Vale-
riu Daniel NĂSTASE (Focşani), Leonard Adrian 
MELISCH (Suceava) şi Pavel TORONY (Timi-
şoara), reunite în cadrul Salonului de Toamnă 
al cărui curator a fost artistul botoşănean Flo-
rin PRODAN.

Vernisajul, care a avut loc sâmbătă, 22 
noiembrie 2014, ora 11,30, a propus tuturor 
celor prezenţi o întâlnire cu artişti plastici con-
temporani şi cele mai noi creaţii ale acestora.

Un alt eveniment expoziţional, o invita-
ţie la armonia sufletului cu forma şi culoarea, 
la întâlnirea cu doi artişti pentru care sensibi-
litatea e o stare de suflet a avut loc sâmbătă, 
6 decembrie 2014, ora 12, la vernisajul expo-
ziţiei „TANDEM“, găzduite în perioada 6-20 
decembrie 2014.

Lucrările, grafică pe calculator şi uleiuri pe 
pânză, au fost realizate de artiştii plastici Euge-
nia BOTEANU din Comăneşti (Bacău) şi Vic-
tor FOCA (Botoşani), membri ai Uniunii Artiş-
tilor Plastici din România.

Artiştii, personalităţi cunoscute în lumea 
artei plastice contemporane româneşti, cu pre-
zenţe în expoziţii personale şi de grup, în ţară 
şi străinătate, sunt pasionaţi şi de lumea litera-
turii. Astfel, în cadrul vernisajului a avut loc şi 
lansarea volumului de poezii al celor doi artişti, 
intitulat „Tandem“, apărut în 2014, la Editura 
„Pim“ din Iaşi. Prezentarea expoziţiei şi a volu-
mului a fost realizată de Aglae Corneanu, pre-
şedinte al Fundaţiei „Ştefan Luchian“ Botoşani, 
de istoricul Ghe. Median şi de Traian Apetrei, 
director al Teatrului“ Mihai Eminescu“, Botoşani

46 de lucrări de artă din patrimoniul Sec-
ţiei de Artă şi Etnografie a Muzeului Judeţean 
Botoşani, realizate în diverse tehnici, respectiv 
pictură în ulei pe pânză şi carton, pastel, acua-
relă, dar şi grafică pe calculator, creaţii a 41 de 
artişti plastici români, majoritatea bine cunos-
cuţi şi apreciaţi de publicul iubitor de artă au 
fost reunite în cadrul expoziţiei tematice „ANO-
TIMPURILE ARTEI“, al cărei vernisaj a avut loc 
duminică, 21 decembrie 2014, ora 12.

Expoziţia a fost vizitată în perioada 21 
decembrie 2014 – 13 ianuarie 2015.

În cadrul manifestării a avut loc şi lansarea 
volumului de proză „Cioburi de oglindă“ al 

artistului plastic botoşănean Teodor VALEN-
CIUC, volum apărut la Editura QUADRAT Boto-
şani, în anul 2014. De asemenea,

pe durata desfăşurării evenimentului publi-
cul prezent a audiat un miniconcert instrumen-
tal de colinde, susţinute de eleve ale Liceului de 
Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani.

Prezentarea expoziţiei şi cea a volumului 
au fost realizare de Dumitru IVAN – director al 
Editurii QUADRAT Botoşani, de artistul plastic 
Teodor VALENCIUC şi de Ana-Elisabeta FLO-
RESCU – muzeograf

Între 11-27 ianuarie 2015 iubitorii de artă 
au avut posibilitatea de a vedea expoziţia per-
sonală de pictură „CĂLĂTORIE ASTRALĂ“ 
având drept autor pe Liviu Olivian PAVELIUC.

Cele peste 60 de picturi abstracte, realizate 
în ulei pe pânză, dar şi pictura în cuţit de paletă, 
a conferit lucrărilor efecte speciale de volum.

Olivian Liviu PAVELIUC, născut în 16 ianua-
rie 1960 la Vereşti (Suceava), pasionat de artele 
plastice încă din copilărie, a absolvit la Botoşani 
atât Liceul Pedagogic, profil Arte – promoţia 
1980, cât şi Şcoala Populară de Artă.

Prima personală a artistului a avut loc la 
Shopping City Center Suceava, în august 2010, 
urmată de încă două expoziţii, ultima – din 2014 
– intitulată „Viaţa secretă a planetelor “ fiind 
organizată în generosul spaţiu al City Gallery 
din acelaşi centru comercial sucevean.

La vernisajul, care a avut loc duminică, 11 
ianuarie 2015, ora 12,30, reprezentând o invi-
taţie la o „CĂLĂTORIE ASTRALĂ“metaforică, 
lansată de un artist cu o viziune cromatică 
aparte asupra cosmosului, prezentarea artis-
tului şi a operei acestuia fiind făcute de către 
binecunoscutele personalităţi sucevene Tiberiu 
COSOVAN – gazetar de artă şi Mihai PÂNZARU 
PIM – artist plastic.

În perioada 30 ianuarie – 12 februarie 
2015 la Galerii a fost vernisată expoziţia „Oma-
giu Ştefan Luchian“ – ediţia a VIII-a, organi-
zată de Liceul de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani.

Expoziţia face parte dintr-un proiect 
cultural-artistic, iniţiat în urmă cu şapte ani, 
la iniţiativa catedrei de arte plastice a liceului 
botoşănean, fiind expuse cele mai reuşite lucrări 
jurizate în concurs.

Echipa de proiect este formată din profe-
sorii din catedra de arte plastice: Dumitru Aga-
vriloae, Gheorghe Stanciu, Alina Munteanu, 
Ciprian Andruşcă, Adina Cirimpei, Genoveva 
Gordaş-Dolhescu şi profesorii coordonatori Ale-
xandru Cristian Ungureanu şi Ciprian Andruşcă.

Preşedintele juriului, ca şi în ediţiile prece-
dente, a fost prof. univ. Carmen Solomonea de 
la Universitatea de Arte „George Enescu“ din Iaşi.

Adresat elevilor din clasele de gimnaziu şi 
liceu din şcoli şi licee de artă, filiera vocaţională, 
dar şi celor de pe filiera teoretică sau tehnolo-
gică, Concursul Naţional de Arte Plastice „Oma-
giu Ştefan Luchian“ a reunit un număr de 740 
de elevi din ţară şi 60 de elevi din cadrul Lice-
ului de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani şi un 
număr de 58 de cadre didactice îndrumătoare.

Lucrările premianţilor, ilustrând talentul 
tinerii generaţii îndrăgostite de frumosul expri-
mat prin artă, au fost premiate în cadrul ver-
nisajului de vineri, 30 ianuarie 2015, ora 14.

Cea de-a treia expoziţie din 2015 a avut ver-
nisajul sâmbătă, 14 februarie, ora 12, sub titlul 
„De neamul…Nemţilor – Marcian NEAMŢU“, 
reunind în cadrul unei „personale“ peste 60 de 
lucrări de pictură şi grafică (peisaje şi naturi sta-
tice) realizate în ulei pe pânză, ulei pe carton şi 
în acuarelă expuse în premieră.

Născut la 13 iunie 1938 în comuna Coţuşca, 
satul Crasnaleuca, judeţul Botoşani, pasionat de 
desen şi de pictură, Marcian NEAMŢU devine 
în 1958 absolvent al Şcolii Medii de Artă Plas-
tică din Iaşi, iar în anul 1964 finalizează cursurile 
Institutului Pedagogic – Facultatea de Arte Plas-
tice Iaşi, la clasa profesorului Costache Agafiţei.

Începând din 1964 şi până în anul 2003, 
la pensionare, Marcian NEAMŢU a lucrat ca 
profesor de desen la Şcoala gimnazială nr. 7 
din Botoşani.

De-a lungul carierei sale didactice, profe-
sorul Marcian NEAMŢU a fost responsabil al 
Comisiei metodice a profesorilor de desen din 
judeţul Botoşani şi inspector de specialitate 
(desen) – 1969 şi unul dintre membrii fonda-
tori ai Societăţii profesorilor de muzică şi desen 
din România şi preşedintele filialei acesteia pen-
tru judeţul Botoşani (1971).

A participat la expoziţii colective între anii 
1974-1984, la Expoziţia interjudeţeană a mem-
brilor Societăţii profesorilor de muzică şi desen 
din România, organizată la Casa Corpului Didac-
tic Botoşani (1972), a fost colaborator la orga-
nizarea expoziţiilor de la Casa Corpului Didac-
tic Botoşani (1981–1984).
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Între 1971-1975 are participări la Taberele 
de creaţie şi expoziţii la Năvodari (1971), la Con-
stanţa (1973) şi la Mangalia (1975).

Parte din lucrările sale au intrat în colecţii 
particulare din: Rusia, Germania, Italia, Spa-
nia şi Israel.

Venirea primăverii va fi marcată la Galerii 
printr-o expoziţie de fotografii – un regal de artă 
fotografică dedicat eternului feminin de către 
Vasile DIACONESCU (Italia), expoziţie care va 
fi vernisată chiar de 8 martie, Ziua Femeii. (Foto: 
Victor Foca, Florescu Ana-Elisabeta)

Ana-Elisabeta FLORESCU

REGULAMENTE

Regulamentul de 
organizare şi desfăşurare 
a Concursului Naţional 
de Poezie şi Interpretare 
Critică a Operei 
Eminesciene „Porni 
Luceafărul…“, ediţia 
a XXXIV-a, 13-15 
iunie 2015, Botoşani
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promo-
varea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Botoţani, în colaborare cu 
Editurile Junimea şi „Convorbiri Literare“ din 
Iaşi, precum şi cu rvistele de cultură „Convorbiri 
literare“, „Poezia“, „Scriptor“, „Feed back“, „Viaţa 
Românească“, „Familia“, „Vatra“, „Euphorion“, 
„Steaua“, „Hyperion“, „Conta“, „Poesis“, „Lucea-
fărul de dimineaţă“, „Porto-franco“, „Ateneu“, 
„Argeş“, „Bucovina Literară“, Filiala Iaşi a Uni-
unii Scriitorilor din România, Uniunea Scriito-
rilor din R. Moldova şi ARPE, organizează, în 
perioada 13-15 iunie 2015 Concursul Naţional 
de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Emi-
nesciene „Porni Luceafărul…“, ediţia a XXXIV-a.

Concursul îşi propune să descopere şi să pro-
moveze noi talente poetice şi critice şi se adre-
sează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care nu 
au debutat în volum şi care nu au depăşit vâr-
sta de 40 de ani.

Concursul are trei secţiuni:

POEZIE:
1) Carte publicată – 

debut editorial: – Se vor tri-
mite 2 (două) exemplare din 
cartea de poezie apărută în 
intervalul 10 mai 2014 – 5 
mai 2015. Vor fi acordate 
2 premii: a) „Horaţiu Ioan 
Laşcu“ al Filialei Iaşi a USR şi 
b) al Uniunii Scriitorilor din 
R. Moldova.

2) Poezie în manuscris 
(nepublicată) – Se va trimite 
un print (acelaşi volum şi 
pe un CD – un singur exem-
plar!) în 3 exemplare, care va 
cuprinde cel mult 40 de poe-

zii semnate cu un moto. Acelaşi moto va figura 
şi pe un plic închis în care vor fi introduse datele 
concurentului: nume, prenume, anul naşterii, 
adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor acorda 
şase premii care vor consta în publicarea a câte 
unui volum de poezie de către editurile menţio-
nate. Juriul are latitudinea, în funcţie de valoarea 
manuscriselor selectate, să propună spre publi-
care şi alte manuscrise, în funcţie de disponibili-
tatea editurilor prezente în juriu (Editurile Vinea, 
Paralela 45, Charmides, Eikon şi Princeps Edit).

Manuscrisele care nu vor primi premiul 
unei edituri vor intra în concurs pentru premi-
ile revistelor implicate în jurizare, reviste care 
vor publica grupaje de poezii ale poeţilor pre-
miaţi. Un manuscris, cel mai bun, poate primi 
premiul undei edituri şi al tuturor celorlalte 
reviste implicate în concurs. Toţi poeţii selec-
taţi pentru premii vor apărea într-o antologie 
editată de instituţia organizatoare.

3) Interpretare critică a operei eminesciene: 
– Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini 
în 3 exemplare (în copie şi pe un CD), semnat 
cu un moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic 
închis în care vor fi incluse datele concurentu-
lui: nume, prenume, anul naşterii, adresa poş-
tală, e-mail, telefon. Se vor acorda premii ale 
unor reviste literare implicate în organizare. Ese-
urile premiate vor fi publicare în revistele care 
acordă premiile şi în antologia editată de insti-
tuţia organizatoare.

Festivitatea de premiere va avea loc la Ipo-
teşti şi Botoşani în ziua de 14 iunie 2015.

Organizatorii asigură concurenţilor cheltu-
ieli de masă şi cazare.

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 
mai 2015, pe adresa: CENTRUL JUDEŢEAN PEN-
TRU CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA CULTU-
RII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10, 
Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centrul_creatiei_botosani@yahoo.com. PS. Se 
primesc grupaje de până la 15 pagini şi pe e-mail!

Concursul naţional de 
poezie „Aurel Dumitraşcu“ 
(debut în volum, ediţia 
a XI-a, serie nouă)
Biblioteca Judeţeană „G. T. Kirileanu“ Neamţ, 
în colaborare cu Consiliul Judeţean Neamţ şi 
Asociaţia Culturală „Conta“, iniţiază şi orga-
nizează seria nouă a Concursului Naţional de 
Poezie (debut în volum) „Aurel Dumitraşcu“. 

Prima serie de zece ediţii a concursului s-a des-
făşurat la Neamţ în perioada 1994 – 2003. Pre-
mianţii celor zece ediţii au fost Florin Oancea 
(Sibiu) si Vasile Baghiu (Piatra Neamţ) în 1994; 
Mihai Ignat (Braşov) în 1995; Ana Maria Zlă-
vog (Iaşi) în 1996; Cristian Galeriu (Bucureşti) 
în 1997; Sorin Gherguţ (Bucureşti) în 1998; 
Daniel Moşoiu (Cluj Napoca) şi Constantin Vir-
gil Bănescu (Tîrgovişte) în 1999; Cătălin Chelaru 
(Iaşi) în anul 2000; Elena Vlădăreanu (Bucureşti) 
în anul 2001; Dan Coman (Bistriţa Năsăud) în 
anul 2002; Mihai Curtean (Sibiu) în anul 2003.

Concursul a fost întrerupt după ce trei edi-
ţii, consecutiv, organizatorii şi juriul nu şi-au dat 
acordul pentru a premia şi publica volume care 
nu se susţineau valoric, după excelenta serie 
de autori debutaţi în acest context. Din juriu 
au făcut parte, la primele zece ediţii, între alţii, 
Cezar Ivănescu, Cristian Simionescu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Radu Săplăcan, Cassian Maria Spiridon, 
Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Cris-
tian Livescu, Emil Nicolae, Lucian Vasiliu, Vasile 
Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, iniţiator şi 
organizator al celor zece ediţii.

Iniţierea noii serii a concursului este prile-
juită de comemorarea a 25 de ani de la moar-
tea poetului Aurel Dumitraşcu (16 septembrie 
1990) şi de împlinirea a 60 de ani de la naştere 
(21 noiembrie 1955).

Manuscrisele, bine constituite, cu diacritice, 
vor fi trimise/ depuse într-un exemplar prin-
tat dar şi în format electronic (CD, DVD, altele) 
pînă la data de 1 iunie 2015 pe adresa: Biblio-
teca Judeţeană „G. T. Kirileanu“ Piatra Neamţ, 
strada Republicii, Nr. 15, judeţul Neamţ (cu 
menţiunea Pentru concursul naţional de poezie 
„Aurel Dumitraşcu“). Manuscrisele pot fi sem-
nate cu numele autorilor în concurs, cu datele 
de contact (telefon, adresă mail) acest lucru 
nu poate influenţa decizia juriului care premi-
ază manuscrise şi nu liste de nume. Manuscri-
sul trebuie să aibă (recomandabil; sînt accep-
tate şi alte variante, dacă e vorba de un pro-
iect scriitoricesc sau editorial) minimum 60 de 
pagini, maximum 100 de pagini.

Manuscrisele vor fi însoţite de o fişă per-
sonală a concurentului: nume, prenume, data 
naşterii, adresă, telefon, e-mail, studii, activi-
tate literară.

Concursul este deschis autorilor români 
nedebutaţi în volum, din ţară şi din diaspora, 
a căror vîrstă nu depăşeşte 35 de ani pînă la 
data de 21 noiembrie 2015.

Juriul va fi constituit din scriitori, persona-
lităţi ale vieţii literare din România.

Pînă pe data de 16 septembrie 2015 va fi 
făcut public manuscrisul cîştigător şi numele 
autorului.

Pînă pe data de 21 noiembrie 2015 manus-
crisul cîştigător va fi publicat de organizatori la 
o editură prestigioasă din România (trei sute 
de exemplare) şi va fi lansat la Piatra Neamţ, 
la manifestarea prilejuită de aniversarea poe-
tului Aurel Dumitraşcu.

Autorul va primi minimum o sută de exem-
plare din tirajul cărţii.

Alte informaţii pe adresa de mail adri-
anvlad@ambra.ro sau la telefon 0233/ 210379. 
Iniţiator şi coordonator al manifestării: Adrian 
Alui Gheorghe, director al Bibliotecii Judeţene 
„G. T. Kirileanu“ Neamţ.
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În acest număr semnează:
Varujan Vosganian • Mircea Martin • Andra Rotaru • Denisa Duran • Ligia Pârvulescu • 

Miruna Vlada • Gellu Dorian • Gabriel Chifu • Petruţ Pârvescu • Maria Baciu • Mircea Oprea 
• Aurel Pantea • Lucian Vasiliu • Dan Cristea • Ion Cristofor • Irina Nechit • Geo Vasile • 

Traian Ştef • Ion Mureşan • Anatol Grosu • Adrian Popescu • Ruxandra Cesereanu • Liviu 
Georgescu • Dan Perşa • Elena Cardaş • Vasile Iftime • Radu Macrinici • Leo Butnaru • Lucian 

Alecsa • Vasile Spiridon • Al. Cistelecan • Ioan Holban • Ioana Cistelecan • Ionel Savitescu 
• Victor Teişanu • Radu Voinescu • Valentin Coşereanu • Lucia Olaru Nenati • Pompiliu 
Crăciunescu • Constantin Cubleşan • Ioana Vasilescu • Theodor Damian • Paul Morand 
• Emanoil Marcu • Semion Kirsanov • Maria Vraciu • Dana-Alina Băetu • Boris Zaiţev • 

Constantin Coroiu • Simona-Grazia Dima • Magda Ursache • Ala Sainenco • Marius Chelaru • 
Ion Bulei • Alina-Diana Bratosin • Petru Ursache • Dumitru Mateescu • Adrian Alui Gheorghe 

• Ana-Elisabeta Florescu • Ştefan Ivas • Merlich Saia

www.cimec.ro/Biblioteca-Digitala/Biblioteca.html#Varia


