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Gellu DORIAN

O tendinta devastatoare

Era sa scriuin titlul acestei note in loc de tendintd trend.
N-ar fi fost gresit, desigur, mai ales ca de ceva timp limba
romana este asaltatd de englezisme, italienisme si hispa-
nisme (observca germanismele nu prea se preteazi la noul
limbaj, la aglutinari si simbioze curente!) si sunt lasate in
uitare cuvinte care au ficut fondul de baza al vocabula-
rului uzual allimbii roméne. Pe de o parte calculatorul,
cu toate ofertele sale, si mai nou facebook-ul, pe de alta
parte televizorul si reculul emigrérilor din ultimele doud
decenii au inlesnit o astfel de avalansa de cuvinte impru-
mutate, care nu neapérat inlesnesc comunicarea necesara
socializarii zilnice, dar par a fi cool, ca sa folosesc si eu un
astfel de cuvint ce, se pare, a devenit deja uzat.

Aceste tendinte de innoire a limbajului afecteaza, din
cite se poate observa, si limba literara, ce parea aparata de
Academia Roména prin regulile ei vechi, dar si prin cele
noi, care, dupa cum se vede si din DOOM, lasa loc din
ce in ce mai mult noilor achizitii de limbaj. Unele chiar
deformatoare, ambigui, duale, ldsind loc lipsei de proprie-
tati concrete ale unor cuvinte ce au venit pind aici cu inte-
lesuri clare, limpezi.

Aceasta deformare a limbii romane duce, in mod curent,
acut, la o productie aluvionara pe piata asa-zis artistici a
tarii. In special in audio-vizual se pot vedea astfel de ,cre-
atii“, care slutesc nu numai limba ci si sensul estetic al
unui text poetic. Fenomen periculos, pentru cé recepto-
rul este mai tot timpul cu urechea lipita de astfel de emi-
tatoare de limba stricata si productie artisticd mai mult
decit indoielnic.

S& o ludm dialectic. Auzim din ce in ce mai mult pe
posturile de radio, cele concurente si noi, din ce in ce mai
multe, nationale, locale, chiar si internationale, tot felul de
»cintece®, care au texte, daca nu ridicole, banale, cel putin
doldora de un umor involuntar. Unele desi fiind de jale, de
tristete, de minie, de dusmanie, de instrdinare (mai ales in
noul nou folclor ivit dupa emigrarile din ultimele decenii)
degaja ilaritate, chiar jend, idiosincrasie, minie uneori, cd
nici nu-ti mai vine sd deschizi aparatul de radio sau tele-

vizorul. Nu mai vorbesc de retelele de socializare, de face-
book, de YouTube, unde interventiile ating reting-uri de
milioane de accesri.

Si ca sa revin la textele cintecelor care inunda eterul,
acestea ugor-usor au trecut si in ,noua paradigma poetici“
a poeziei pe care cei mai tineri o scriu. Inlocuind lirismul,
care li se pare desuet, limbajul poetic cu sterilititi facile
si cu noul loc comun de influentd imediata, cei mai tineri
dintre poeti, care gasesc cale de afirmare pe tot felul de
site-uri si cenacluri virtuale, chiar si intelegeri pe la unele
edituri, preiau aceste modalititi usoare de compunere a
textelor, hilare si lipsite de cea mai micd intentie estetica.
Unii critici gisesc cd este bine asa, ca se incearca originali-
tatea, cd se imbogéteste limbajul poetic, ca se mareste are-
alul de abordare tematica si ideatica etc., ca pina la urma
noua paradigma poetica poate crea noul canon literar. O
privire in urmd nu le-ar da citusi de putin dreptate. Dar
in urma se priveste cu minie, iar inainte, inainte nici vii-
torul nu mai arata ca alta data.

Pasii acestei tendinte sunt din ce in ce mai desi, mai
rapizi, incit deformaérile devin acumulari, care duc spre o
altd limba romana. Daca pind acum limba roman4, in gene-
ral, s-a format prin acumuldrile regionalismelor cizelate
de la generatie la generatie, de la transferuri de populatie
de la satla oras, de la regiune la regiune, ajungind la limba
literara de fond identitar, dar si prin neologisme aduse la
forma inteligibila de vocabular, de aici inainte se pare ca
influentele nefaste, nu neapérat de asimilare a unor cuvinte
strdine, ci de proasta lor alipire la fondul existent sau la
chiar inlocuirea acestuia, vor duce nu numai la schilodi-
rea limbii, ci la moartea ei. Tin minte ci de fiecare dat§, in
atitudinile sale la diverse intruniri, poetul Cezar Ivanescu,
un autentic slefuitor de limba in sensul cel mai literar posi-
bil, atrégea atentia asupra acestui pericol care poate duce
grabnic limba romana in rindul limbilor moarte sau din
ce in ce mai rar utilizate corect.

Tendinta de degradare a limbii este evidentd, devenind
devastatoare, iar apdritorii ei din ce in ce mai putini, pen-
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tru cd s-au inmultit stricatorii de limba si céile prin care
aceastd limba stricaté este promovata, iar cei care o asimi-
leazi asa din ce in ce mai multi. Cred ca la aceasta ora sun-
tem poporul in care limba materna se vorbeste prost. Dacé
vom asculta cu atentie cum vorbesc locuitorii satelor, atitia
cit mai sunt, vom vedea cele mai ciudate dezacorduri, cele
mai ciuntite cuvinte si propozitii stilcite, topicé fara cea
mai mica bazd gramaticald, comunicéri schiloade si intele-
suri incetétenite prost. Procentul este foarte mare si tinde
sa devina total odata cu asimilarea noilor agresivitati ver-
bale iscate din valurile de du-te-vino din tard in afari si din
afara in tard, incit ne vom afla intr-o noud limba ciudats,
la nivel rural, regional, cireia nu-i vom putea spune limba
roména. Acelasi efect il vedem si in alte medii. Se vorbeste
curent foarte prost romaneste, dezarticulat in mod spe-
cial, fara acorduri gramaticale, fard sens logic al dialogului.
Si totusi, veti spune, lumea se intelege, comunicé, merge
mai departe. Da, asa este, comunicd, merge mai departe,
dar nu in directia cea bun4, traditionald, care a fiacut ca
limba roménai s fie elementul identitar de baza. Stratu-
rile sociale din Roménia contin un procent foarte mare de
vorbitori ai limbii romane cu defecte. Oralitatea, care este
baza comunicarii, este valul care preia defectele si le ince-
tateneste cu un ritm din ce in ce mai mare, devastotor in
fond. La asta se adauga scoala, care oricite eforturi ar face,

scoate pe banda vorbitori prosti de limba roménd, pentru
ca practicantii permanenti ai vorbirii corecte si-au dimi-
nuat numadrul, in asa fel incit printre ei au aparut hibrizii
vorbitori, care certifica posibilitatea vorbirii si asa, adica
prost, a limbii roméne.

Tendinta este devastatoare si se simte chiar si acolo
unde, pasamite, ironia, luarea in tarbaca, biscalia, pam-
fletul prost scris si inteles la fel de prost ar dori s cori-
jeze aceste defecte de vorbire, fie de tip regional, cum
sunt dezagordurile din partea de sud a tarii, fie de grai,
cum sunt in marile provincii ale tarii. Ceea ce s-a cistigat
in timp, prin exercitii aplicate de vorbire corecta, literara,
pare a se pierde acum si cobori elementul identitar, limba
materna, in alterare, in derizoriu. Cronicizarea acestei ten-
dinte poate avea efecte greu de cuantificat, incit ne vom
trezi vorbind stricat, dar bine, adicé prost, dar corect din
punctul de perceptie a factorilor decizionali.

Peste toate astea se consolideaza de la o zi la alta o
democratie din ce in ce mai originald, in care dreptul la
exprimare, desi constitutional, devine din ce in ce mai
limitat, opinia, si ea, fara arie prea mare de acoperire ide-
aticd. Limite intre care, vorbita prost si obligata si fie
redusa si deformatd, limba romana se pierde incet-incet
spre satisfactia celor al caror scop este tocmai aceasta ten-
dinta devastatoare.

PREMIILE USR FILIALA TASI

Juriul pentru acordarea Premiilor USR - Filiala
Iasi pentru cértile aparute in anul 2016, format din:

1. Elvira Sorohan, presedinte

2. Marius Chelaru

3. Antonio Patras

a stabilit acordarea urmatoarelor premii, in sedinta
din data de 09.11.2017:

POEZIE

Radu Andriescu — Cédnd nu mai e aer, Casa de Edi-
tura Max Blecher - PREMIUL USR FILIALA IASI

Nichita Danilov — Recviem pentru tara pierdutd, Ed.
Cartea Roméaneascd PREMIUL USR FILIALA TASI

Marcel Miron — De la Kogaion la Athos, Ed. Timpul
— PREMIUL SPECIAL ,,DUMITRU STANILOAE“

Constantin Hrehor — Stup in delir, Ed. Timpul —
PREMIUL SPECIAL ,MIHAI URSACHI*

Vasile Tudor — Babel, Ed. Paralela 45 —- PREMIUL
SPECIAL ,,CEZAR IVANESCU“

PROZA

Catélin Mihuleac — Ultima tigard a lui Fondane, Ed.
Cartea Romaneasca- PREMIUL USR FILIALA TASI

Vasile Popa Homiceanu — Cronici din Cetatea Lumii
(Tratat de comedie rurali, II), Ed. Limes — PREMIUL
USR FILIALA IASI

Vasile Iftime — De la Petru citire, Ed. Junimea — PRE-
MIUL SPECIAL ,LUCIAN ALECSA“

DEBUT

Cornelius Dragan — Muscdtura fluturelui japonez,
Ed. Junimea — PREMIUL USR FILIALA IASI PEN-
TRU DEBUT

Teodor Sinezis — Ea e Matilda, Ed.Paralela 45 —
PREMIUL USR FILIALA IASI PENTRU DEBUT

Paul M. Sava — Finalul noptii cdatre zi, Ed. Studls —
PREMIUL SPECIAL ,,TRAIAN OLTEANU*

TRADUCERLTEATRU SI LITERATURA PEN-
TRU COPII

Mihaela Paraschiv — Marcus Tullius Cicero, De
natura deorum — despre natura zeilor, Ed. Bilingva,
Editura Universitatii ,Al.I Cuza“ — PREMIUL USR
FILIALA IASI

George Dutu, Octavian Nicolae — Hans Bergel,
Intoarcerea lupilor, Ed. Eikon —- PREMIUL USR FILI-
ALA IASI

CRITICA, ISTORIE LITERARA, EDITII

Ioana Diaconescu — O constiintd literard. MIHAI
URSACHI in documentele Securitdtii, Ed. Junimea —
PREMIUL USR FILIALA IASI

Mihaela Albu, Dan Anghelescu — Tineretea unui
Jfost Sdgetdtor” — Vintild Horia. Publicistica interbe-
licd, antologie selectiva, Ed. Aius — PREMIUL SPE-
CIAL ,,RESTITUTIO*“

Calin Vlasie — Strategia de a mosteni nebuni cin-
stiti sau ridicarea la putere, Editura Paralela 45, PRE-
MIUL PENTRU ESEU

Totodata, Comitetul de Conducere al Filialei Iasi a
USR a acordat urmétoarele premii: PREMIUL DE EXCE-
LENTA — AUREL STEFANACHI, LEONARD GAVRI-
LIU; PREMIUL OPERA OMNIA — ANA BLANDIANA.

Premiul Reprezentanta anului a revenit Reprezen-
tantei Neamt a Filialei [asi a USR.
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»,De o buna bucata de vreme, biata scara
a valorilor, respectata odinioara pana
si in cele mai negre circumstante, a
ajuns sa stea mai tot timpul, precum
ultima cocota, doar cu josul in sus.’

ALEXANDRU DOBRESCU IN DIALOG CU GELLU DORIAN

Gellu Dorian: Domnule Al. Dobrescu, sd incepem cu
Botosanii. Acolo v-ati ndscut si ati absolvit liceul.
Depdnati citeva amintiri din acea perioadd, profe-
sori, colegi, parinti. Ce vd mai leagd de Botosani? ,, “
Alexandru Dobrescu: Botosanii in care m-am nascut
acum saptezeci de ani nu semanau defel cu orasul de
astazi-Era o urbe de provincie, linistita, cu strazi ine-
cate in verdeatd, cisute cochete si gradini incarcate
de flori, in care timpul pérea ca sta pe loc, cu oameni
asezati, educati, politicosi, in buna parte functionari
si pensionari. Mi-a fost dat sa cresc intr-o lume ce
trdia inca dupa regulile vietii interbelice, pe care tul-
burele vremuri de dupa rizboi nu le smintisera incé
de tot. Pe strada Armeani, unde locuiam, treceau
dis-de-dimineata laptaresele, care imparteau pe la
case lapte proaspét, branza si smantana, pe urma apa-
reau zarzavagii, care te imbiau in gura mare cu verde-
turi si legume umede de roua, apoi, dupa sezon, cire-
sarii, negustorii de pepeni, de fragi, zmeura si mure,
iar dupéa ceasurile amiezii, invariabil, cel mai indra-
git de noi, copiii, vanzatorul de inghetata si halvita, a
carui aparitie era precedaté de sunetul zglobiu al clo-
poteilor de la gatul calului inhamat la atelaj. Oamenii
isi pastrasera tabieturile mostenite, pranzeau la ord
fixa, trageau dupa aceea un pui de somn, pe la cinci
se desfatau cu o linguritd de dulceata ori serbet in apa

rece si o cafea turceascd, iar cétre seard ieseau la plim-
bare in celebrul parc de pe bulevard, unde la sfarsit de
saptdmand canta de se auzea in tot targul fanfara regi-
mentului. Gratie périntilor, care ne-au ferit (pe mine
si pe frate-meu) pana si de ecourile schimbérilor poli-
tice si sociale, am avut o copilérie lipsita de griji si
seisme. Nimeni nu discuta de fati cu copiii politici,
functiona un fel de lege a ticerii in aceastd privintd,
asa cad nimic din blestematiile regimului nu razba-
tea pand la noi. Nu mai departe decét vecinul nos-
tru, colonelul Maximovici, fost comandant de cerce-
tasi cu studii la Saint-Cyr, de la care am deprins pri-
mele notiuni de franceza (dupa cum sora lui mi-a des-
lusit tainele poemelor lui Horatiu si Virgiliu), facuse
ani grei de puscarie. Dar asta aveam sd o aflu ceva
mai tarziu, cand eram deja la liceu. Socul avea sa vina
la trecerea in clasa a VIII-a, unde am fost admis cu
media sapte, desi luasem zece si la romana si la mate-
maticd, dar primisem patru la originea sociald. Tata
era pictor scenograf, nu muncitor sau tiran, si mese-
ria lui imi coborase zdravian media. Pe moment, am
fost nespus de méhnit, cici nu puteam pricepe cum
vreo cativa colegi, pe care ii stiam ultimii la invéta-
turd, mi-o luasera inainte datorita originii sociale
sdndtoase. Ma pot socoti, totusi, un mare norocos,
cicilaliceul ,A.T. Laurian“ am avut dascéli exceptio-

Invitatul revistei
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nali: mai intéi invatatorul, Mihai Bilan pe numele lui;
pe urm4, o pleiada de profesori in frunte cu Remus
Cehowski, un spirit de o impresionantd cuprindere
(se zvonea ca fusese mazilit de la universitatea bucu-
resteand), care preda stiintele naturii, chimie, fizica
si astronomie, Aurel Dorcu, profesorul de istorie, al
carui dar de a evoca faptele trecute ne tinea cu sufle-
tul la gurd si care, dupé ore, ne impartisea primele
notiuni de istoria artei, doamna Maria Simionescu,
profesoara de romand, care isi asumase riscul de a
ne vorbi, in pofida restrictiilor programei, despre
intreaga noastra literatura, doamna Cecilia Boiar-
schi la matematicd, de care adolescentul care eram
se indragostise lulea, Mihai Tironeac la fizica, dom-
nisoara Costeschi la franceza, Iacob Haller la chimie,
Militaru la logica. Lor si inca multor altora, pe care
nu i-am pomenit aici, le datorez in bund parte ceea
ce sunt acum. Ei mi-au stimulat si cultivat curiozita-
tea de a sti, m-au invatat s ma informez inainte de
a judeca lucrurile cu propria minte, sd ma lepad de
suficienta atét de specifica adolescentilor, sa port un
dialog in contradictoriu, sd prefer izvoarele primare
oricéror surse de a doua ména. Ulterior, la facultate,
n-am ficut decat sa pun in practica aceste prime
reguli de conduitd intelectuald deprinse in liceu. Si
mai am o datorie de onoare, pe care uitam sd o amin-
tesc: aceea fatd de batranul profesor N. N. Rautu, stu-
dentul lui Ibraileanu, ascetul care, in vacantele ani-
lor de facultate, mi-a deslusit intelesurile dialogurilor
platoniciene si ale Confesiunilor Sfantului Augustin.
Botosanii zilelor noastre, prin care se intdmpla sé calc
la rastimpuri ca sa ma reculeg la mormintele périn-
tilor, nu mai au, pentru mine, nimic din farmecul de
altadata. Si nu stiu dacé vinovat de aceastd impresie
e orasul, ajuns si semene cu atétea altele, sau varsta
mea de acum.

G.D.: Ati ales lasii, dupd absolvirea facultdtii. Din-

tre inaintasii celebrii ai lasilor v-ati apropiat de
Maiorescu. Ati scris si publicat o introducere in opera
pdrintelui criticii literare romdnesti. Apoi, doctoratul
vi l-ati dat cu Maiorescianismul in cultura roména.
Ce v-a legat atit de mult de criticul de a cdrui pre-
zentd in cultura romand se leagad si consacrarea lui
Eminescu?

ALD.: Crescut intr-un teatru, e adevirat ca de papusi.

ma pregatisem sufleteste pentru meseria de actor.
Insa maici-mea, la care tineam enorm, era foarte
ingrijoratd de perspectiva de a deveni ,saltimbanc®,
asa cd, la insistentele ei, am optat pentru filologia
ieseand. A fost o alegere grea si cu efecte pe durata
facultatii, rastimp in care mi-a fost peste puteri sd
mai intru intr-o sald de teatru. Dar, cu timpul, m-am
vindecat, cel putin in parte, de aceasta ,fobie”. Cat
priveste interesul pentru Maiorescu, el mi-a fost
trezit de buna mea profesoard de roména din liceu,
doamna Simionescu, din a carei biblioteca am citit
intaia oara volumele Criticelor si Insemndrile zinice
editate de Radulescu-Pogoneanu. Pe vremea aceea,
la inceputul anilor 60, Maiorescu nu figura in pro-
grama scolard, fiind doar amintit intr-o fraza de
manual, deloc binevoitoare. Ca sa fiu sincer, atunci

nu m-au impresionat defel observatiile criticului;
am fost in schimb fascinat de complexitatea perso-
nalititii sale, mai bine spus — de puterea launtrici
in stare si modeleze si sd impund o asemenea per-
sonalitate publici. Ulterior, cAind am citit sutele de
comentarii critice asupra-i si, mai ales, multimea
de documente istorico-literare, am fost frapat de,
pe de o parte, distanta, uneori astronomicd, din-
tre afirmatiile maioresciene si intelesurile atribuite
frazelor sale de comentatori, iar pe de altd parte de
sumedenia contrazicerilor si dezicerilor din scrie-
rile lui Maiorescu, peste care exegetica a trecut, mi
s-a parut, cu o usurinta greu de inteles. In fine, m-a
pus pe ganduri lejeritatea cu care un E. Lovinescu a
avut grija si-i includa pe mai toti criticii din gerera-
tiile de dupé 1880 printre mostenitorii de drept si de
fapt ai junimistului. Din toate aceste motive, izvorate
din dorinta unei intelegeri mai nuantate a complica-
tei alcdtuiri maioresciene si a ecourilor actiunii aces-
teia in posteritate, am socotit de folos sa fac din ea
obiect de studiu sistematic. Si am ajuns la concluzia
ca Maiorescu, de la care se revendica azi majoritatea
criticilor si caruia se intrec a-i aduce elogii peste elo-
gii, bizuite pe o lectura superficiala si adeseori selec-
tiva, n-a fost atat o instantd critica ireprosabild, cat
mai ales un om viu, cu slabiciuni si temeri, cu obsesii
si umori degraba schimbatoare, cutreierat de pasiuni
si spaime devastatoare, pe care a stiut ca nimeni altul
sa le ascunda de ochii semenilor sub masca publica
a seninatatii imperturbabile. Aceasta automode-
lare la antipodul firii si temperamentului daruite de
natura, care — judecand dupa semnele ce au razbatut
in scrisul sau — trebuie si fi insemnat o lupta urie-
seascd cu sine, mi s-a parut a fi marea peformanta a
existentei lui Maiorescu, fara egal dupa stiinta mea
in lumea noastra. La urma urmelor, toti purtim in
viatd asemenea batilii interioare, toti visam cu ochii
mai mult ori mai putin deschisi s le aparem celor-
lalti mai buni decat suntem, mai educati si mai inte-
lepti. Insa oamenii indeajuns de puternici ca sa-si
puna visul in practicd, angajandu-se intr-un astfel
de razboi cu propria alcétuire, si, in pofida suferinte-
lor indurate pe parcursul fird de capit al luptelor, s&
biruie, sunt rarisimi. Iar Maiorescu a fost unul din-
tre acesti putini biruitori, ale caror izbanzi merita
consemnate in analele omenescului. Urmasii intr-ale
meseriei de critic n-au prea fost interesati, cred ci
nici incantati, de acest Maiorescu, mereu neasezat
si tot mereu de neclintit din propriile tatani, a cirui
descifrare si asumare ar fi pus inevitabil in lumina nu
doar sumedenia contradictiilor intre aparente si rea-
litati, dar si limitele intregii sale actiuni intelectuale
si critice, multumindu-se sa adauge caramizi peste
caramizi la temelia monumentului criticului detasat
de subiectivititi, atoatestiutor, mereu senin, striin
de partinire si fird de pauza insotit cu adevarul. Un
astfel de critic, daruit de ursitoare cu toate calititile
imaginabile si ferit de cel mai neinsemnat cusur, nu
a existat vreodati si nici nu se prevede cé s-ar putea
naste intr-o buna zi. Dar criticii postmaiorescieni
aveau nevoie de un asemenea idol, ciruia sa-i inalte
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imnuri de slavd si din a carui stirpe sé se revendice,
pentru ci ei ingisi se doreau dupéi chipul si asema-
narea lui, asadar stapani cu autoritate de necontes-
tat ai judecétii de valoare, liberi s& decida dupi voia
proprie cursul literaturii si statutul public al practi-
cantilor ei.

G.D.: Anul acesta s-au implinit 100 de ani de la moar-

tea lui Titu Maiorescu. Credeti cd momentul a fost
consemnat cum se cuvine in spatiul culturii romdne?

ALD.: Ce si zic? Precum e in obiceiul locului, publica-

tiile culturale s-au intrecut sa publice cu acest prilej
multe si marunte articole ocazionale, care, asa cum
le sta bine articolelor de circumstanta, nu clintesc
nici mécar cu o iotd intelegerea personalitétii omagi-
ate, ci au doar grija sa sublinieze cat de fiara de mar-
gini este pretuirea noastra fata de ea. Nu Maiorescu
a fost personajul principal al textelor menite s& mar-
cheze centenarul, ci autorii acestora, despre care citi-
torii au aflat ca poseda nesfarsite resurse de iubire
pentru inaintas. S-au repetat, asadar, cu aerul nou-
tatilor absolute, toate locurile comune din lunga
istorie a exegeticii maioresciene, s-au comis fraze
pompoase de apreciere si de recunostinta, fara ca
macar umbra palida a unei idei cat de cat proaspete
sa tulbure apele. Implinirea unui secol de la moar-
tea lui Maiorescu, pe care cineva se iluziona cé o
poate extinde la dimensiunile unui ,,an Maiorescu®,
n-a fost pand la urma decét o clasicéd actiune emi-
namente formald, sufocata de multele cuvinte mari
si vaduve de continut, din care nu a avut de castigat
nici omagiatul, nici noi. Dar, nu-i asa?, se cheama ca
ne-am ficut datoria!

G.D.: Ca redactor de revistd, ati ales, la inceput de cari-

erd, Cronica. Cum era viata de redactie la aceastd
revista?

ALD.: De fapt, nu eu am ales sa lucrez la revista Cro-

nica, ci revista m-a ales pe mine. Corneliu Stefana-
che, pe atunci redactor-sef adjunct al publicatiei,
mi-a facut propunerea de a lucra in redactie dupa
ce ii dddusem un articol (despre eseurile lui Doinas).
Céand m-am dus sa aflu daca textul meu avea sanse
sa fie publicat, m-a intrebat ce planuri de viitor am
si, nitam-nisam, dacéd n-as vrea sa devin reedactor
al Cronicii. Eram eu redactor-sef al primei reviste
studentesti postbelice iesene (Alma Mater), in care
tiparisem cateva recenzii, mai scrisesem cate ceva si
prin Viata studenteascd, dar nu eram, totusi, decét
un student oarecare in ultimul an, un ilustru ano-
nim, incat invitatia lui Corneliu Stefanache m-a luat,
recunosc, prin surprindere, amutindu-ma de uimire.
Nici nu-mi mai aduc aminte ce i-am raspuns, stiu
doar c4, la plecare, multumindu-i balbait, I-am intre-
bat dacd pot sd mai scriu ceva pentru revista. ,Bine-
inteles, mi-a raspuns, te astept sdptamana viitoare!”
Si, ca sd n-o mai lungesc, in vara de dupa licenta,
am primit repartitie guvernamentala la saptaména-
lul iesean. Acolo am invatat alfabetul meseriei de
redactor la o publicatie: ce inseamna si faci corec-
turd profesionista, sa fii cap limpede, sé fii responsa-
bil de numar, calitate in care trebuia sa negociezi cu
directia presei etc.

G.D.: Imediat v-ati orientat spre echipa revistei Con-

vorbiri literare, recent transformatd din lasul lite-
rar in revista simbol al presei culturale romdnesti,
Convorbiri literare. Ce v-a indemnat sd treceti in
cealaltd redactie?

ALD.: N-am stat decat aproape un an redactor al Cro-

nicii, pentru ca Stefanache a fost numit redactor-sef
al Convorbirilor literare si m-a rugat sa intru in
noua echipd redactionald. N-am stat pe ganduri si
l-am urmat. La Convorbiri..., am avut marea sansi
de a participa la conceperea unei reviste de la zero.
O publicatie bilunara, vie, implicatd in actualita-
tea literara imediat4, polemicd, pentru care nu exis-
tau subiecte tabu, nici amicitii ori inhibitii. Privind
retrospectiv, trebuie sa spun ca nicio alta datd nu am
mai triit efervescenta de acolo, entuziasmul, poate
ca usor juvenil, al sedintelor de redactie, libertatea
deplina de alegere si tratare a subiectelor si bucuria
fara de margini atunci cand un numdr iesea de sub
tipar si ni se parea ca ne exprima intocmai intenti-
ile. Stefanache avea marele tact de a asculta cu aten-
tie toate sugestiile noastre, uneori excentrice sau
irealizabile, chiar atunci cand era limpede ca nu le
impartisea, ne stimula sé le gasim noi ingine punc-
tele nevralgice si sa le abandondm. Era un mod de
a ne face si ne simtim luati in serios, importanti,
ceea ce ne stimula creativitatea si ne dadea incredere.
Am colaborat prin ani cu multi redactori sefi, insa la
niciunul nu am mai descoperit darul lui Stefanache,
gratie caruia o méand de tineri cu cas la gura, prea-
plini de bune intentii si de orgolii, ale caror inzestrari
naturale si dobandite asteptau ocazia potrivita pen-
tru a iesi la lumin4, a putut deveni o echipa. Stefana-
che a avut si flerul de a-i descoperi, cum si pricepe-
rea de a si-i apropia, de a le netezi asperitatile si de a
le oferi mediul propice pentru a-si valorifica posibi-
litdtile latente. Probabil ca, fara el, redutabila echipa
de critici de la Convorbiri... n-ar fi existat niciodata.

G.D.: Ati facut parte la Convorbiri literare din echipa

de tineri critici, aldturi de Daniel Dimitriu, Val. Con-
durache si Constantin Pricop. Opiniile dumneavoas-
trd critice erau de temut si orientative pentru dacea
perioadd de dezghet a literaturii romdne. Vi se impu-
nea ce sd scrieti sau alegeati dumneavoastrd cdrtile
si autorii despre care scriati?

ALD.: Si atunci, ca si acum, conducétorii de publicatii

isi inchipuie sa acestea trebuie s fie oglinda fidela a
propriilor convingeri, interese, preferinte si aversi-
uni. Drept care le cer colaboratorilor sé trateze cu
prioritate subiectele alese de ei si neaparat in sen-
sul dorit de ei. Pana la un punct, as putea si inte-
leg aceasta forma de manifestare a orgoliului de sef.
Mai greu mi-e sa pricep lejeritatea cu care stimatii
colaboratori mai ales cei tineri, dau curs fara crac-
nire unor asemenea recomandiri imperative. In ce
ma priveste, inceputurile mi-au fost ferite de astfel
de imixtiuni, astfel cd, independent la tinerete, am
ramas cu aceastd meteahna si dupa aceea. Corneliu
Stefanache nu mi-a pretins niciodata si scriu despre
vreun autor anume. Cat despre sensul comentariilor
mele, el nu mi-a fost nici macar sugerat vreodats,
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necum indicat. E adevarat cd, uneori, ne mai con-
traziceam cu privire la radicalismul anumitor jude-
cati de valoare, insa de fiecare data aveam la inde-
mana argumente suficient de convingétoare pentru
ca afirmatiile mele si raimana intacte. Si mai avea o
calitate Stefanache: se simtea dator sa-si asume ris-
curile judecétilor transante si, evident, deranjante
ale cronicarilor revistei. Or, riscuri erau cu carul la
inceputul anilor saptezeci, iar eu am contribuit fara
de voie la inmultirea lor. Mi-aduc aminte ca, odata,
dupé ce scrisesem despre doi politruci deghizati
in critici literari, Dodu Balan si Valeriu Répeanu, a
fost chemat de urgenta la Sectia de presa a PCR si
mustruluit, punandu-i-se in vedere sa ma dea afaré,
in caz contrar urmand si fie el schimbat. Intors de
la Bucuresti, mi-a povestit citranit ce i se intdim-
plase, intrebdndu-ma ce parere am. N-am zis nimic,
m-am intors in biroul meu, mi-am scris demisia, am
lasat-o la secretard, si am plecat acasa. Spre seard,
m-am pomenit cu el la usd. A intrat, s-a agezat pe
un scaun, a extras din geanta o sticla cu vin, a cerut
doua pahare si, dupa ce le-a umplut, a scos din buzu-
nar o hartie impaturita si mi-a zis: ,Ce-i prostia asta
cu demisia? Dé-i in...! Hai s bem si sd continudm
ce am inceput! Zicem ca ei, dar facem cum stim noi
cd e mai bine!” Asta nu inseamna ca toate foiletoa-
nele mele au fost lipsite de consecinte. In 1984, am
initiat o anchetd despre starea literaturii roméne in
cei 40 de ani trecuti de la evenimentele din august
1944, la care au raspuns, printre altii, Gh. Grigurcu,
Alex Stefanescu si subsemnatul. Nu mai tin minte
ce scrisesera ceilalti, dar eu semnalam cu exemple
nivelul sub orice criticé al creatiilor literare inchi-
nate tovarasului si tovarasei. Si, la cateva zile, apare
in Scanteia un ditamai ,articol de atitudine” semnat
de C. Stanescu, unde eram pictati toti trei pome-
nitii in culori atat de negre, ca ne puteam astepta
sd fim arestati ca dugmani ai partidului. N-am fost
chiar arestat, dar am fost chemat la judeteana de par-
tid, unde secretarul cu propaganda m-a anuntat cé
nu mai pot raimane in presa culturala si m-a sfituit
sd-mi caut alt serviciu. In disperare de cauzi. am
scris un memoriu, care semnala rastdlmacirile gro-
solane la care recursese autorul executiei din Scdn-
teia pentru a ma transforma in inamic public, si l-am
trimis Comitetului Central al PCR. Cam peste vreo
lun, in aeroportul din Bucuresti, am dat nas in nas
cu secretarul cu propaganda, care mi-a intins mana
cordial si m-a intrebat zambind ce mai fac. Am vor-
bit de una-alta si, la un moment dat, imi zice: ,, Stiti ca
a venit raspunsul la memoriul dumneavoastra? Si vi
s-a dat dreptate?“ E greu sd descriu acum ce piatra mi
s-a ridicat de pe inima la auzul acestor vorbe. ,Per-
fect! am raspuns. Urmeaza ca Scdnteia si publice pe
aceeasi pagina, scuzele autorului mégériei* A zambit
si, in timp ce-mi intindea ména a despértire, a spus
apasat: ,Tovarase, Scdnteia nu publica scuze*

G.D.: Cele trei cdarti de Foiletoane adund activitatea

dumneavoastrd criticd din acea perioadd, care s-ar
putea insuma intr-un capitol de istorie literard a ace-

lei perioade. V-ati gindit vreodatd la a scrie o astfel
de istorie literara?

ALD.: De fapt, volumele de Foiletoane reprezentau o

selectie, destul de severa, a cronicilor literare de
pana in 1985. La un moment dat, m-a batut gandul
sa le reeditez, addugand si numeroasele texte lasate
deoparte. Am abandonat insad degrabd ideea, cum
mi-am reprimat §i tentatia de a mai practica ceea ce
se numeste ,critica de intampinare®. Si asta nu pen-
tru cd mi-as fi schimbat intre timp opiniile despre
aceastd specie a criticii. Dar cronica literara a ince-
tat sd mai fie la noi, dupd 1990, institutia crescuti
si hranitd din consistenta traditie interbelica, deve-
nind o simpla tribund de publicitate. Acum judecéi-
tile de valoare se distribuie in functie de trecatoarele
interese: ale editorilor, ale gastilor literare, ale auto-
rilor. Bursa zvonurilor pretinde ci, daci esti ascul-
tator si cu dare de man4, ai toate sansele si benefici-
ezide o primire célduroasi, in vreme ce, daca nu esti
comme il faut, ai parte fie de ignorare, fie de executii
fara drept de apel. Deh! a intrat si cronica literara in
zodia economiei de piata! Pe de alta parte, insusi sta-
tutul cronicarului s-a degradat prin tolerarea in ran-
durile practicantilor acestei meserii a puzderiei de
insi care au comis ocazional o recenzie. Numai cine
nu vrea nu comenteaza noile aparitii editoriale. Ce
mai conteaza cé raporturile respectivului cu normele
gramaticale sunt in grea suferinta, ca aptitudinea de
a formula inteligibil un gand si de a lega propozitiile
intr-un rationament cét de cat logic se rasfata nestin-
gherite pe nesfarsitele taramuri ale incoerentei, ca
pana si elementarele cunostinte literare vehiculte se
disting printr-o splendida imprecizie! Fiecare scrie
ce-l taie capul, cum il taie capul si nimeni dintre puti-
nii critici vrednici de acest nume nu e scandalizat de
»democratizarea“ fara margini a domeniului criticii
de prima instanta. Iar accesul neingradit intr-un teri-
toriu guvernat altadata de competentd si bund cre-
dinta e direct raspunzitor, alaturi de alte pricini, de
scaderea dramatica a prestigiului cronicarului lite-
rar, in care tot mai rari sunt cei care vad un indru-
mator de incredere al gustului public si tot mai multi
un simplu mercenar. Chiar nu ne ingrijoreaza defel
ca sute de cérti tiparite anual, nu mediocre, ci peni-
bile de-a dreptul, se bucuri, fiecare, de micar o pre-
zentare laudativi in presd, in vreme ce atatea volume
consistente trec nebédgate in seama? Pe mine unul ma
sperie o0 asemenea nesocotire fitisa a criteriilor ele-
mentare de judecare, gratie careia biata scara a valo-
rilor, respectata odinioara pana si in cele mai negre
circumstante, a ajuns sd stea, precum ultima cocoti,
doar cu josul in sus. Asa ca la intrebarea dacd m-ar
interesa sd redactez o istorie a literaturii din zilele pe
care le trdim raspund precum urmeaza: as fi incli-
nat mai degrabd sa compun un pamflet, in care sa
ardt cu degetul prea multele metehne ale vietii noas-
tre literare. Poate ca poezia si proza vor fi fiind mai
putin afectate de permanenta decadere a moravuri-
lor literare. Insi critica, mai ales cea de intdmpinare,
se resimte dureros si md tem cd pe moment fara sorti
de vindecare de pe urma acestei abandoniri a exi-
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gentelor intelectuale si morale, inecaindu-se intr-o
mare de promiscuitate.

G.D.: V-ati ocupat indeobste de criticii literaturii

romdne, Maiorescu in mod special, apoi Ibrdileanu,
despre ,corsarii mintii'; despre detractorii lui Emi-
nescu §i ati aruncat o privire asupra ,plagiatului la
romdni". Din toate aceste preocupdri de cercetare si
analizd, la care v-ati intoarce pentru a-i da greuta-
tea de recul sau feedbeack in perspectiva unei aten-
tii a viitorului?

ALD.: E adevirat cd am scris ceva mai mult despre

Maiorescu si Ibraileanu, care s-a intamplat s fie si
critici literari. Numai ca nu activitatea lor criticd m-a
interesat in primul rand, ci mai degraba configura-
tia personalitatilor acestora si experienta existenti-
ald traversata de fiecare, cat si cum s-a rasfrant ea in
scrisul lor. In cazul lui Ibriileanu am incercat s des-
cifrez tipurile de raspuns ale spiritului fundamental
dubitativ la provocirile esentiale ale vietii; in cazul
junimistului, am mers ceva mai departe, urmarind
si consecintele eforturilor de edificare a unei perso-
nalitati contrare datelor naturale asupra ideilor lite-
rare si a modului de punere la lucru a acestora. Chiar
daca la inceputurile mele, am sustinut o rubrica de
criticd a criticii, ndzuinta mea dintotdeauna a fost si
desenez fizionomia obiectului de capetenie al litera-
turii, omul. Ibraileanu, care, intre noi fie vorba, nu a
fost doar un analist subtil al sufletului omenesc, dar
si unul dintre marii teoreticieni literari din veacului
trecut, semnalase ,nerentabilitatea” criticii emina-
mente estetice, atragand atentia ca orice oper4 lite-
rard care se respectd contine in tesdtura ei, alaturi
de indispensabilele valori de artd, o sumedenie de
alte categorii de valori, inclusiv psihologice, morale,
sociale si politice, a céror ignorare nu face decat si
o vaduveasci de cateva dimensiuni fundamentale. A
limita ratiunea de a fi a criticului la identificarea per-
formantelor strict artistice ale unui scrieri inseamna
in fond a nu intelege ca literatura a fost si rdimane, in
esenta ei, un discurs despre om, o antropologie. Pana
si creatiile care si-au propus, in mod programatic, sa
substituie obiectul dintotdeauna al artei printr-unul
neinsufletit au ,esuat®, de fapt, tot intr-un discurs, fie
si mediat, despre om. Si asta pentru simplul motiv cd
niciun artist nu se poate exprima convingator decét
cu privire la ceea ce cunoaste nemijlocit: propria
fiinta. Nu este o chestiune de alegere, de liber arbitru,
ci o fatalitate. Opera de artd, indiferent de genul ei si
de sursele ideologice ale autorului, raimane o oglinda
a celui care a elaborat-o. Cateodatd, imaginea reflec-
tata e mai greu descifrabild, din care pricind nu recu-
noastem in ea, de la prima vedere, chipul interior al
celui care scrie, picteazd, compune armonii sonore
etc. Dar o privire atentd, educati, aplicata va fi tot-
deauna in stare sa identifice multimea semnelor care
documenteazi fidelitatea fara cusur a oglindirii. O
seamd de comentatori, inclinati mai degraba cétre
speculatie decat spre analiza concretului, au formu-
lat, la un moment dat, teza conform careia, odata
iesitd din mainile creatorului ei, opera artistica si-ar
ajunge siesi, cdpatand o existenta de sine statatoare,

fara legatura cu acela care a zamislit-o. Ideea, spec-
taculoasa in sine, a fost inghitita cam pe nemestecate
si de unii dintre criticii nostri, de nestavilit in dorinta
de a fi mereu in ton cu noutitile domeniului, care au
uitat cat adevar se cuprinde in adagiul Ex nihilo nihil.

G.D.: As dori sd revenim un pic asupra relatiei Maiorescu

— Eminescu. Pe critic l-ati analizat in doud cdrti, cu
aplecare, luind in calcul si emulatia creatd in critica
literard romdneascd de acest critic — maiorescienii,
care or fi ei azi? —, in timp ce pe Eminescu l-ati apdrat
impotriva detractorilor lui, de la cei din timpul vietii
poetului, cum a fost Grama, pind la cei din ziua de
azi. Mai pot reprezenta detractorii lui Eminescu un
pericol in privinta posteritdtii certe a marelui poet?

ALD.: N-am avut niciodatd impresia ci l-as fi aparat pe

poet de denigratori prin seria de volume Detracto-
rii lui Eminescu. In primul rand, pentru ca Eminescu
nu are nevoie de protectie calificatd, ci de compre-
hensiune, de cititori atenti si in stare a percepe sen-
sul adanc al celor citite. Sau, ca sa formulez altfel,
el trebuie aparat atat cat trebuie apérat orice artist:
de nepriceputi, de semidocti, de cei obisnuiti sa se
amestece in treburi cu care nu au nici o legituri. In
al doilea rand, pentru cé aceia pe care ne-am obis-
nuit a-i numi ,,detractori” nu aveau, la drept vorbind,
nimic de ,impartit“ cu Eminescu. Adevaratele tinte
ale articolelor antieminesciene de pana cétre 1900
au fost ideile culturale promovate de Maiorescu. Noi
avem o imagine destul de superficiala a raporturilor
de forte intelectuale din epoca postpasoptistd, din
care pricina ne scaldam in credinta ca raspandirea
si impunerea ideilor junimiste s-a petrecut aproape
de la sine, fira impotrivire. In realitate, impotrivi-
rea nu doar ci a existat, dar a fost deosebit de con-
sistentd, atat in Regat, cat in Transilvania. Gradis-
teanu, Urechia, Hasdeu, Macedonski, Aron Densusi-
anu, Grama si toti ceilalti care au criticat atunci poe-
zia lui Eminescu nu erau niste ignoranti, ci intelectu-
ali cu o solida educatie umanisti, care insa nu impar-
taseau ideile maioresciene si incercau sa opreascé
raspandirea si asimilarea lor. Or, creatia eminesci-
and, asezatd de Maiorescu in fruntea , directiei noi®
participa in chip nemijlocit la promovarea si impu-
nerea ideologiei junimiste. Mentorul Junimii a inte-
les printre primii la noi cé arta este cel mai bun vehi-
cul al ideologiilor i, ca urmare, a depus eforturi sem-
nificative pentru ca Eminescu sa fie cunoscut si recu-
noscut ca un mare poet. Astfel, invaluiti de farme-
cul poeziei sale, cititorii se deschideau fara de voie
si fata de ideile aceluia care le mijlocise intalnirea cu
poetul. Spre a stavili aceasta influentd de nestévilit,
care actiona intéi asupra sufletului si abia pe urma
asupra mintii, ce puteau face antijunimistii decat s
incerce a subrezi vehiculul ideilor pe care le consi-
derau primejdioase? Acest ,rdzboi, in care poezia
lui Eminescu a fost o ,,victima colaterald®, s-a inche-
iat prin victoria categorica a ideilor maioresciene, in
cele din urma biruitoare inclusiv in Ardealul animat
de convingeri atat de potrivnice. Dar invatdmintele
experientei maioresciene le-a tras majoritatea ideo-
logilor dornici sé reformeze lumea roméaneasca, indi-
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ferent de crezurile politice, care s-au slujit de Emi-
nescu pentru a-si promova convingerile la scara nati-
onald. Ca sa dea o greutate mai mare ideilor proprii si
ca sé le facd mai usor de digerat, au cautat si, binein-
teles, au gésit in cuprinsul scrisului eminescian cita-
tele considerate apte a le sustine. Astfel, toate migca-
rile in ciutare de ridécini autohtone si-au ,descope-
rit“ intemeieri in Eminescu, devenit un fel de izvor
universal, de matrice a tuturor programelor ideolo-
gice roménesti. Pand si atat de suficientii proletcul-
tisti au realizat ca invocarea lui Eminescu era cea
mai la indemana si mai sigura solutie de legitimare.
Problema detractorilor din literatura e, dupa pare-
rea mea, destul de simpl4, in sensul ca existenta lor e
conditionata de natura argumentelor invocate: dacé
acestea lipsesc ori sunt de naturd umoral, e foarte
probabil sa avem a face cu un detractor; dacé insa
ele sunt de ordin intelectual, cel care le formuleaza
este, la fel de probabil, un critic. Va trebui, cred, sa
ne obigsnuim cu gandul ca, pana spre zilele noastre,
cultura roméana nu a cunoscut detractori veritabili.
Au existat, in schimb, intelectuali care, impartdsind
opinii in raspar cu ale majoritatii, au avut téria s le
faca publice si, citeodata, si le apere. Iar buna si tole-
ranta majoritate a avut grija, ori de cate ori s-a con-
siderat lezatd de ele, asadar intotdeauna, sa le tra-
teze cu masura cuvenita pericolelor publice, fara a
se mai osteni si examineze si temeiurile atitudinilor
iesite din linie. Nici Grama (in cazul lui Eminescu)
si nici Ionescu-Caion (in cazul lui Caragiale), invo-
cati prin traditie ca exemple supreme de denigratori,
nu au fost detractori in sensul propriu al cuvantului.
Cat despre carturarul de rasa care s-a numit Anghel
Demetriescu, acesta a trebuit si suporte in posteri-
tate urmarile unei grosolane confuzii a lui N. Iorga,
insusita fard o minima verificare de mai toti istoricii
literari in frunte cu G. Calinescu. Adevaratii detrac-
tori ai poetului s-au néscut si au crescut abia sub
ochii nostri, in vremurile recente, cidnd incultura si
lipsa de talent au fost stimulate, din pacate tocmai de
o parte dintre profesionistii literaturii in goana dupa
sustindtori, sé fie luate in serios, si capete audienti
si, in cele din urm4, sd domine viata publica. Ar fi
de toatd nostimada, daca n-ar reprezenta un scandal
in lege, faptul cd insi cu o precara instructie cultu-
rald, care mai aveau si obraznicia si recunoasca fatis
cd nu citiserd mai nimic din opera lui Eminescu, au
declarat cu mandrie ca nu le place poezia acestuia.
Nu stiu sa existe vreo reglementare legislativa care
sa te oblice séd-ti placd Eminescu sau oricare alt scri-
itor. Dar daca tii ca o asemenea optiune privata s
devina publici, esti dator, din minim respect pen-
tru semeni, sd o insotesti cu argumentele capabile
a o sustine. Altfel, ea raméne un gest teribilist de
adolescent incapabil si se maturizeze. Ancheta de
acum doud decenii a revistei Dilema suferea tocmai
prin absenta argumentelor demne de luat in seama si
prin abundenta, in compensatie, a atitudinilor inte-
meiate pe umoare. Ceea ce denot, trebuie si o spun,
o firava educatie intelectuald, de care este raspun-
zatoare in principal scoala romaneasca a ultimelor

decenii. Pentru cé ea a incetat s le mai ofere elevilor
si cunostintele elementare de cultura generala, sin-
gurele in masura sa le inlesneascé o orientare adec-
vatd in lume, si notiunile de baza ale logicii formale,
acele reguli dupé care o afirmatie se cere intérita prin
dovezi, iar premizele date conduc la concluzii rezo-
nabile. In atari imprejuriri, a ciror ameliorare in vii-
torimea imediatd pare curata fantezie, avem toate
sansele ca zilele ce vin si ne aducé o sporire con-
stanta a numarului de denigratori.

G.D.: Ce ati adunat in Butoiul lui Diogene? Ati gdsit

»~omul” pe care filosoful il cauta si nu l-a mai gdsit?

ALD.: Sunt trei eseuri — despre T. Maiorescu, I. Creanga

si G. Ibraileanu -, in care incercam sa detaliez o parte
a complicatelor raporturi dintre autor si opera. Azi,
le-as mai adauga unul despre Caragiale si altul des-
pre Rebreanu. Cat priveste a doua intrebare, raspun-
sul intreg se afla in chiar volumul cu pricina si el suna
cam asa: in lumea literaturii am intalnit o multime
de oameni adevarati; mai greu mi-a fost sa-i identi-
fic in lumea reala.

G.D.: Ca redactor sef al revistei Convorbiri literare, din

1990 pind in 1995, ce vd ramine in memorie? Se spune
cd ati transformat revista din ,literard” in una ,poli-
tica" Si intr-adevdr, editorialele dumneavoastrd asta
au facut? V-ati gindit la programul literar al revistei
in acea perioadd de transformdri din anormalitate
spre o normalitate doritd?

AlLD.: Disting in modul de formulare a acestei salve de

intrebari o unda de repros: de ce, adic, as fi deturnat
cursul firesc al revistei, exprimat fard echivoc pana si
de titlul ei (Convorbiri literare), orientand-o, in spe-
cial prin editorialele semnate de mine, citre dezba-
terea subiectelor politice ale momentului? Banuiesc,
de fapt sunt sigur, ca e la mijloc o nevinovata con-
fuzie. Revista la care am avut sansa sa lucrez mai
bine de doudzeci de ani nu a fost niciodatd o publi-
catie eminamente literar4, tratidnd pe durata secula-
rei sale existente teme de o flagranta diversitate: isto-
rice, geografice, filologice, juridice, psihologice, filo-
zofice, sociologice, pedagogice si, bineinteles, poli-
tice. Vi se pare cumva ci manifestul maiorescian In
contra directiei de astdzi... eraunul literar? El enunta
un program in principal politic si pe urma larg cul-
tural. Sau aveti impresia cd, in veacul al XX-lea, Con-
vorbirile literare vor fi stat departe de imprejurarile
politice, cé in anii ,40 sau in timpul comunismului
vor fi pastrat o neutralitate ideologica fara repros?
Din orice unghi am privi lucrurile, scriitorul este om
al cetatii si treburile acesteia n-au cum sa-l lase indi-
ferent. Chiar si atunci cAnd refuza si se inroleze de o
parte sau alta a oricarei baricade, chiar atunci cand
se declari locatarul statornic al turnului de fildes, el
face (fard sa vrea?) politica. Convorbirile literare de
la inceputul ultimului deceniu al nouélea n-au ficut
decét si-si asume pe fatd un tip de atitudine pe care
publicatia l-a practicat tacit intotdeauna. Obiceiul de
aacuza o revistd culturald de implicare in chestiunile
politice e pur si simplu caraghios, pentru ci politica
a facut si face parte, indiferent dacé ne place sau nu,
din viata noastra de zi cu zi. S-ar cuveni, mai degraba,

8 HYPERION

Invitatul revistei



sa ne ingrijoreze neimplicarea scriitorului (asadar si
a unei publicatii), lipsa lui de reactie fatd de preface-
rile din societate, nepasarea de surd si orb cu care le
trateazd. Imi aduc aminte cu nostalgie de acele vre-
muri cu aparente de inceput de lume, cidnd ne amé-
geam ca totul poate si trebuie luat de la zero, cand ni
se parea cd oamenii si-au lepadat peste noapte egois-
mele si strambatitile firii, cind credeam cu naiva sin-
ceritate ca toti gandim la fel si ca aceastd unitate de
vederi avea sa ddinuiascd o vegnicie. Aveam sa constat
degraba cd radicala schimbare a semenilor nu fusese
decat o intamplare pasagera, ca o raceala de prima-
vard, si ca nimic reprobabil din cunoscuta-le alcétuire
sufleteasca si morala nu disparuse, addugandu-i-se —
dimpotriva — trasaturi inca si mai greu de admirat.
Pentru mine, anii aceia au reprezentat o invatatura
de minte, poate ca necesara, descoperindu-mi cole-
gii si apropiatii in ipostaze si situatii cu care inainte
mi-ar fi fost peste puteri sd-i asociez. Mai ales lipsa de
caracter, de scrupule, nemasuratele ambitii dispuse s
calce pana si pe cadavre m-au tinut atunci intr-o per-
manenta perplexitate, din care mi-am revenit cu greu
si nici pana azi definitiv. Pand in 1989, crezusem, in
inocenta mea, pentru care o parte insemnata de vind
o poarta educatia primitd, ca oamenii sunt negresit
ceea ce pretind a fi, asa ca luam cuvantul lor drept
o garantie de corectitudine. Ulterior, aveam sa con-
stat pe propria piele cd vorbele nu rimau decét prin
exceptie cu faptele si, de aceea, e preferabil in relati-
ile sociale si le iei sub beneficiu de inventar. Dar pani
sa realizez asta, am avut parte de nenumarate decep-
tii. Pana si in comunism functiona un soi de ,,cod al
onoarei“, care punea oarecare stavila minciunii de
la obraz si ticilosiei deghizate in solicitudine. Prac-
tic, stiai de la prima vedere cu cine ai a face. Acum,
un asemenea cod a incetat sd mai existe, incét te poti
astepta de la oricine la surprize de proportii inima-
ginabile.

G.D.: Ca editor ati realizat la Mydo Center citeva lucruri

de exceptie. Care sunt acestea?

ALD.: Nu-mi dau seama de unde aveti aceasta informa-

tie, care este falsi. Infiintati imediat dupa 1990, edi-
tura pomenita era, intr-adevir, un proiect ambitios,
cici intentiona si publice mai ales dictionare, enci-
clopedii si atlase. Socoteam c4, in acel moment, de
asta aveau nevoie tinerele generatii, de instrumente
corecte de informare. Din pécate, n-am editat decét
cateva dictionare ilustrate pentru copii si un dictio-
nar al limbii romane in cinci volume, care se dorea
versiunea actualizata a celebrului lexicon Saineanu,
dar a carui aparitie mi-a ficut praf toate visurile edi-
toriale, aducandu-ma in stare de faliment.

G.D.: Ati fost profesor la un colegiu iesean, apoi la o

facultate din Bacdu, la alta din lagi. Ati fost si direc-

toru al Muzeului Municipal lasi. Ba chiar si inspector
la Casa de Culturd a Municipiului lagi. Ati reinfiin-
tat revista Insemmndri iesene. Dar ati si condus Insti-
tutul Cultural Romdn din Paris. Toate pozitiile dum-
neavoastrd publice v-au acumulat o experientd din
care ce concluzii puteti trage acum?

AlLD.: Principalul beneficiu al trecerii prin atatea locuri

de munca a fost acela ca am avut ocazia sd cunosc o
sumedenie de oameni. Mi-e greu sa evaluez mésura
in care voi fi contribuit cu ceva la implinirea lor, dar
eu am avut multe de invétat din aceste contacte. Pen-
tru cd au fost oameni de toate felurile, fiecare cu ori-
zontul lui cultural, cu morala si psihologia proprie.
Petrecandu-mi tineretea mai mult in biblioteca,
aveam nevoie, din ratiuni de echilibru, de aceste
legaturi mai stranse cu realitatile vii. Ele mi-au tem-
perat entuziasmele si mi-au indulcit dezamagirile,
ajutindu-ma si realizez ca scrisul beletristic este tot
un modus vivendi, ca viata si literatura sunt realitati
complementare, cé izbanzile celei dintdi compen-
seazd neimplinirile celei din urma. Si viceversa.

G.D.: Sd revenim la criticul literar Al. Dobrescu — aceasta

este semndtura care v-a consacrat. Cum priviti acum
activitatea criticii literare? Cine dd directia azi in cri-
tica literard din Romdnia?

ALD.: Am semnalat mai inainte cativa dintre factorii

care au contribuit, dupé opinia mea, la degradarea
vietii literare si, implicit, a disciplinei criticii. Ca sa
sintetizez, doua fenomene au condus in egala masura
la actualul declin: pe de o parte, subtirimea tot mai
accentuata a culturii generale oferite de sistemul sco-
lar, gratie careia ignoranta culturala a majoritatii tine-
rilor a cipatat infatisdri superlative, ca s nu zic —
apocaliptice; pe de alta — proasta intelegere a nor-
melor democratice, transferate cu arme si bagaje in
domenii prin natura lor nedemocratice, precum sti-
intele si artele. La acestea se adauga o seama de curi-
ozitati si ambiguitati ideologice, prinse din zbor si
testate cu entuziasm pe corpul culturii noastre, din
a caror aplicare ar rezulta cid mai tot ce ni se parea
consistent din creatia intelectualé si artistica a roméa-
nilor din veacul al XX-lea va fi avut, in felul sau, si
oarecari merite, dar este grevat de profunde, inac-
ceptabile confuzii si erori ideologice, incompatibile
cu modul de a gandi al omului contemporan dintr-o
societate democratici. Si, culmea ironiei, tocmai cri-
ticii din generatiile trecute de maturitate, declarati
partizani ai principiului exclusiv estetic de cantérire
a fenomenului literar, s-au numaérat printre fruntasii
unei asemenea cruciade impotriva artistilor cu idei
neconforme cu trecatoarele mode ale ultimilor ani.
Receptarea trecutului (istoric, intelectual, artistic)
se intemeiazd, la noi, pe un amestec de planuri: noi
punem un absurd semn de egalitate intre inaintasul
de acum un veac si omul contemporan, judecandu-1
pe cel dintii cu masurile celui din urma. Si ne decla-
ram consternati ori de céte ori primul avea prostul
obicei de a gandi altminteri, impartasind alte idei si
luptand pentru alte valori (pentru cé s-a intamplat
sé traiascd intr-o lume sensibil diferitd de a noastri).
A-ti asuma trecutul nu mai inseamn4, pentru multi,
a-laccepta ca parte din ceea ce esti indiferent de infa-
tisarea acestuia, ci a-1 rescrie dupa chipul si asema-
narea ta, fie selectind din cuprinsul lui franturile ce
ti se par in acord cu propria-ti gindire si conduitd,
fie — de obicei — tintuind de-a valma vremurile apuse
si personalitétile care le-au traversat la stalpul infa-
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miei. Un asemenea mod de receptare isi are rada-
cina intr-o desarta superbie a omului de azi, care se
imbata cu iluzia ca e superior in toate privintele siru-
lui fara de capat al generatiilor de predecesori, perce-
put exclusiv ca fiind alcétuit din versiuni pregétitoare
si, deci, imperfecte ale umanitatii actuale. Numai ca
superioritatea omului zilelor noastre e eminamente
tehnologica. El nu e nici mai inteligent, nici mai com-
plex sufleteste, nici mai moral decét, sa zicem, stra-
mosii sai antici. Curgerea timpului a produs modi-
ficari ale sistemelor de referinta si ale instrumente-
lor de lucru, insa si puterile mintii, si evantaiul senti-
mentelor, al sldbiciunilor si al pacatelor omenesti au
ramas intacte. Incat aroganta cu care tratim istoria
mai recentd ori mai veche, de parci noi am fi intru-
chiparea deséivarsirii umane, ca si cum doar noi am fi
capabili sa asezdm lucrurile in lumina dreapta a ade-
varului, e numai inca o dovada cé ne e peste puteri s
invatdm ceva din experienta celor care au fost. Daca
am examina-o cu oarecare atentie si rabdare, atunci
probabil ne-ar da de gindit amanuntul ci fiecarei
noi generatii ii e in obicei sa se delimiteze, mai bru-
tal sau mai elegant, de inaintasi, croindu-si o traiec-
torie, daca nu originald, in orice caz distincta. Célau-
ziti de aceasta constatare, am deveni cu siguranta mai
putin categorici in afirmatii, am atenua printr-o bine-
venitd notd de relativism judecatile procustiene pe
care le lansdm cu nesébuinta copilareasca, fiind con-
stienti ca maine ele ar putea impartési o soartd ase-
manatoare si impacandu-ne cu fatalitatea ca trecu-
tului, tocmai pentru ci e trecut, nu-i poate fi schim-
bat, oricit ne-am semeti si ne-am incorda muschii,
nici cursul, nici detaliile. In consecinti, nu prea stiu
cine da azi directia in critica literard. Cu siguranta —
nu ratiunea si bunul gust.

G.D.: Daca ar fi sa vd analizati doar activitatea de critic

literar, ce credeti cd vd reprezintd si ce ati dori sd se

viata literard? Chiar si din cea de pe malul Bahluiu-
lui, mutindu-vd la cea de pe malurile Moldovei. Sau
sunteti doar un observator tacit, care va iesi pe piatd
cu opinii reformatoare, noi?

ALD.: Depinde ce vreti si spuneti prin, ,viata literara“

Daca intelegeti prin ea toatd avalansa de intalniri si
sezdtori, care — prin calitatea multora dintre anima-
tori — aduc mai mult deservicii statutului public al
scriitorului decat pun umarul la consolidarea lui; sau
puzderiile de concursuri de poezie si proza cu jurii
tocmite, unde sunt premiati, invariabil, numai amici
si devotati ai juratilor; sau lanséarile de carte, din a
céror desfasurare nu aflaim decat cé autorii prezen-
tati sunt neapdrat talente de prima méané, vrednice si
fie asezate in imediata vecinatate a valorilor de capa-
tai din literatura noastra si, uneori, chiar mai sus; sau
asa-zisa emulatie din publicatiile culturale si literare,
pe paginile cédrora s-au instdpanit mai ales persoane
care mimeaza cd au ceva de spus; atunci, da, m-am
retras din ea. Nu-i vorba, nici mai demult nu eram
un frecventator asiduu al manifeastarilor publice de
acest gen. Nu m-am dat niciodatd in vant dupai afa-
cerile mondene si mi-e greu s mimez pasiune pen-
tru ele. Am preferat si prefer si-mi vad de lecturi si
de scris, decat sa pierd multe si pretioase ceasuri pe la
astfel de evenimente. Si, apoi, ca s& ma explic pana la
capat, am o oroare aproape fizica de mediocritate (mi
se usuca palmele, mi se zbate ochiul drept, imi creste
tensiunea si-mi scade glicemia, ma doare stomacul si
mad apucd o tuse rebeld); am suferit de aceasta alergie
genetica de cdnd ma stiu, insd ea pare sa se fi accen-
tuat pana dincolo de limitele suportabilului odaté cu
trecerea anilor. Prefer, ca urmare, s evit contactele
directe cu agentii declansatori, imi selectez cu bagare
de seama iesirile publice, rezumandu-ma exclusiv la
acelea, destul de rare, unde pericolul de a fi contami-
nat e minim.

urmdreascd de cdtre cei care vin in acest spatiu destul  G.D.: La ce lucrati acum, ca septuagenar?
de fragmentat in prezent, al criticii literare? ALD.: Incerc sé duc la bun sfarsit cateva cercetari ince-
ALD.: Experienta m-a invatat s nu-mi fac iluzii cu pute cu ani in urma. Péna la Craciun, sper sé inchei

privire la modul in care vor fi receptate opiniile si
interpretarile mele. Comprehensiunea celor ce vin
depinde de prea multi factori, partial obiectivi si par-
tial subiectivi, ca sa-mi mai permit luxul de a sugera
ce, ct si cum ar merita retinut din ceea ce am scris. In
privinta aceasta, nu am asteptari, nici ingrijorari. Mai
degraba ma ingrijoreaza anumite statistici, cu deose-
bire aceea care anunta ca o parte semnificativa dintre
contemporanii nostri sunt analfabeti functionali cu
perspective ca si nule de vindecare. Daca lucrurile vor
continua sa urmeze acelasi curs, avem toate sansele
ca, in viitorul nu prea indepartat, insusi scris-cititul
limbii romane s& devina apanajul unui foarte restrans
grup de initiati, la bunavointa caruia sé apeleze mul-
timea nestiutorilor de carte pentru deslusirea slovei
din actele ce o privesc in chip nemijlocit. Ma tem c4,
la timpul acela, ceea ce numim inca scriitor, litera-
turd si cititor vor fi doar niste arhaisme fard cores-
pondente in viata reala.

G.D.: Ati fost foarte activ in viata literard din Roma-

nia. Dupd retragerea de la ICR, v-ati retras §i din

volumul al patrulea si ultimul al Detractorilor lui Emi-
nescu, in intregime consacrat deceniilor postbelice.
Mi-am propus, apoi, ca in anul ce vine sa termin, daca
voi fi sdndtos, si partea a doua din Istoria plagiate-
lor romdnegsti, care priveste veacul al XX-lea. In fine,
asteaptd sa fie definitivat un eseu despre Caragiale, pe
care l-am botezat Originea speciilor si care incearca
o descriere a metehnelor firii roméanesti.

G.D.: Ce ne oferiti pentru revista Hyperion?
AlLD.: Precum ati bagat de seamd, acum scriu foarte

rar pentru reviste. Mi-am pierdut interesul pentru
publicistica literard. Presupun ca si din pricina faptu-
lui cd aceasta s-a cam dezobignuit s practice schim-
bul de idei, atitudinea polemica pe chestiuni cu ade-
varat semnificative, limitAndu-se sa elibereze certifi-
cate de buna purtare cui le solicita. Prefer, in schimb,
sd scriu carti. De aceea, va propun un mic text, intitu-
lat Dupa treizeci de ani, care s-a dorit un fel de post-
faté la proaspata reeditare a cértii despre Maiorescu
de la editura Eikon (Maiorescianismul — o mogstenire
cu bucluc). Sper sa nu vi displaca de tot.
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Alexandru DOBRESCU

Dupa treizeci de ani

Cartea de fata a fost redactatd intr-o prima forma in
toamna si iarna lui 1987, aparand un an mai tirziu la
Editura Minerva sub titlul Introducere in opera lui T.
Maiorescu. N-a avut parte de o primire tocmai agreabila.
Majoritatea criticilor activi ai momentului s-a intrecut
in ,desfiintarea“ ei din cele mai diverse motive, intre care
cel mai desinvocat era, eufemistic vorbind, tratamentul
ireverentios aplicat intemeietorului criticii roméanesti.
N-am reactionat defel in fata multelor reprosuri si acuze
ce s-au abatut precum o avalansd asupra-mi, desi as fi
avut destule temeiuri si o fac. Dar am considerat, cum
consider si azi, ca tot ce a dorit si exprime un autor se
cuprinde in cartea ce-i poartd numele, orice lamurire
ori justificare ulterioara nefacand altceva decat sd arate
cu degetul sldbiciunile propriei intreprinderi. Nici ran-
durile de fata nu se vor un raspuns tarziu la imputérile
formulate atunci. Ele incearcd doar si explice, pe cat
posibil, reactia violent ostild a criticii de intampinare

Maiorescu era, precum s-a sustinut, atat de nedrept si
de neavenit, normal mi s-ar fi parut ca el sa fie contra-
zis cu probe extrase din scrisul acestuia, iar nu cu argu-
mentul autoritatii, prin care eram trimis, ca orice agea-
miu, la bibliografia critica. Unanimitatea de vederi a pri-
milor comentatori m-a ficut sa ma intreb ce schimbare
radicala se petrecuse in scrisul meu, incat sé indrepté-
teascd un tratament atit de drastic si de, credeam eu,
nemeritat. In fond, intre profilul cronicarului literar elo-
giat in unanimitate pana mai ieri si acela al semnataru-
lui Introducerii..., pus la zid tot in unanimitate, nu era
nici o diferentd semnificativa. Atita doar ca ultimul isi
luase libertatea de a se rosti, poate ca mai abrupt decat
se obisnuia, asupra unor chestiuni de principiu, pe care
cel dintéi nu avusese ocazia, prin forta lucrurilor, sé le
atingd decét foarte in treacét, precum natura actului cri-
tic, relatia judecatii de valoare cu ideea de adevar ori
ratiunea si conditiile polemicii.

fatad de Introducere..., tratatd cvasiuna-

Obiceiul de a-ti trimite preopinentul

nim ca un atentat la adresa institutiei Alexandru Dobrescu (mai bine zis — victima) la bibliografie tot
criticii insdsi si pe care atunci, recunosc, de la Maiorescu vine, care — ne amintim
nu am inteles-o. Insa cel putin trei ches- MAIORBESCIANISMUL — 1i recomanda lui Gherea sa studieze
tiuni m-au mirat si m-au intristat deo- | ( MOSTEMRE CU BUCLUC | manualul siu de logica, locul sigur in care
potriva: pe de o parte, constatarea ca in = = adevarul putea fi descoperit in intreaga

randul intai al vehementilor contesta-
tari se aflau critici pe care ii socoteam
oarecum apropiati sub raportul convin-
gerilor si care, in alte circumstante, isi
exprimasera entuziasta solidaritate cu
ideile formulate in micul meu volum; pe
de alta, detaliul cd printre vajnicii apara-
tori de ocazie ai lui Maiorescu se numa-
rau si cativa reputati tocmai pentru

‘ lui maretie. Nu era, desigur, vorba de
intreaga bibliografie a problemei in dis-
‘ cutie, ci de o versiune selectiva, in stare
sa sustind un anumit punct de vedere,
| Criticii Introducerii... mele se dove-
| deau, in aceasta privintd, niste adeva-
rati... maiorescieni, caci isi trageau argu-
‘ mentele dintr-o anumiti parte a biblio-
i grafiei, aceea pe care o socoteau capabila

activa participare la ,ingroparea“ juni-

sa-i serveasca si in fruntea careia figura

T

mistului in anii '50; in fine, daca portre-
tul pe care indraznisem sa i-1 schitez lui

cunoscuta monografie din 1940 a lui E.
Lovinescu. Acesta vazuse in Maiorescu
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un neincovoiat luptétor pentru adevir si, in consecinta,
un model pentru urmasii chemati sa facé front comun
impotriva neadevarului, la vremea aceea tot mai agre-
siv. Dincolo de analizele de text, ample si bine conduse,
scrierea lui Lovinescu era un manifest menit sa solidari-
zeze spiritele lucide ale momentului, oferndu-le liantul
capabil sa le adune sub acelasi stindard. Sunteti nepo-
tii si stranepotii lui Maiorescu — li se transmitea in sub-
text tuturor criticilor contemporani — si tocmai aceasté
mostenire genetica aveti datoria sa o onorati pasind pe
calea trasata de ilustrul inaintas!

In ce mi priveste, socoteam ci, inainte de a-i atri-
bui lui Maiorescu o asemenea functie simbolica si a-1
aseza strategic in fruntea luptei pentru adevar, se impu-
nea sa-i parcurgem cu atentie toate textele, fara discri-
minare, va sa zica si jurnalul, si corespondenta, si scrie-
rile filozofice, si articolele politice, incercind a descifra
in ansamblul lor natura si structura personalitatii aces-
tuia si, plecand de aici, a desprinde intelesurile originare
si consecintele reale ale actiunilor sale publice. Or, pro-
cedind la o lectura par lui méme, am fost nevoit sa admit
cd, in destule randuri, sensurile cuvintelor din scrierile
maioresciene se deosebeau péana la opozitie de sensurile
pe care noi ne deprinseseram a le atribui acestora; c4,
de asemenea, motivele ce stateau la baza multora dintre
faptele sale publice erau departe de motivele presupuse
de o posteritate nedispusa a recunoaste existenta pete-
lor din soare. Pe scurt, imaginea lui Maiorescu desenata
de exegeti diferea, cateodata flagrant, de ceea ce paginile
ramase de la junimist transmiteau fir echivoc. Intreba-
rea legitima era urmatoarea: ce facem cu aceste nepo-
triviri batatoare la ochi? ne prefacem céd nu le vedem
pentru a pastra nestirbitd imaginea inaintasului trans-
misa prin traditia critica? sau incercdm si conturam un
alt portret, mai aproape de marturiile textuale, care sa
stranga laolalta si sd armonizeze toate elementele apa-
rent disparate? La urma urmelor, dacé portretul trasat
de mine li se paruse cronicarilor momentului strain de
realitate (care anume? aceea istoricd sau aceea exege-
ticd?), niciunul nu contestase exactitatea numeroaselor
citate produse de-a lungul Introducerii..., care dadeau la
iveala un personaj mult mai complex sub raport psiholo-
gic, intelectual si moral, care si-a construit cu migald si
a urmat cu perseverenta o strategie castigatoare a mani-
festarii sale publice, un ins fundamental pragmatic, cole-
ric, pitimas, razbunitor, animat adesea de interese din-
tre cele mai omenesti in pofida mereu afisatei desprin-
deri de ,personalititi“ Vreau sa spun cd Maiorescu pro-
pus de mine nu era nicidecum o fictiune literara, inchi-
puita de un romancier cu imaginatie necontrolata, ci
se intemeia pe propriile mérturii, extrase din scrierile
sale atat private, cét si publice. Subiectiva, asadar per-
sonald, era strangerea tuturor traséturilor, in buna parte
remarcate si de alti comentatori din contemporaneita-
tea si posteritatea junimistului, intr-un intreg coerent,
adicd intr-un proiect cit mai plauzibil de personalitate.
In aceasti directie, a constructiei subiective, chiar daci
sprijinita de probe consistente si necontroversabile, m-as
fi asteptat si se indrepte observatiile, rezervele si obiecti-
ile criticii de intAimpinare, sustinatoare, eventual, a unui
alt Maiorescu, scos si el dintr-o lecturd, daca nu proas-

pata, cel putin fideld, a totalitatii textelor maioresciene,
iar nu din exegezele critice, la o adica si ele creatii subiec-
tive ca orice interpretare.

Pentru ca aici se afld, ca sd zic asa, taria si slabiciunea
oricarui act critic, in imprejurarea ca, oricat s-ar stradui
sd se pronunte cu seninatate asupra unui obiect, oricat ar
furniza dovezi de intemeiere pe date neatinse de subiec-
tivitate, el rimane in esentd un punct de vedere, o per-
spectiva curat personala. Prin natura lui, faptul de a scrie
este unul puternic marcat de subiectivitate, in sensul c4,
inainte de a transmite o imagine a lumii inconjuratoare,
el did seama despre realitatea launtrica a celui care scrie.
Oricit ne-am sili sa facem abstractie de gandurile si sen-
timentele ce ne cutreiera la un moment dat, de pasiu-
nile, temerile, umorile si idiosincrasiile noastre, ele isi
pun inevitabil amprenta pe fiecare pagina redactatd, indi-
ferent de continutul acesteia. Pan4 si textele la o prima
vedere cele mai neutre sunt marcate de aceasta fatali-
tate. Pecetea subiectivitatii e citeodatd imediat vizibila.
alteori mai greu de identificat, addpostindu-se in natura
temelor abordate si in sensul tratérii lor, in turnura fra-
zelor, in ticurile stilistice, in vocabular sau in punctua-
tie, dar e prezenta fira exceptie. Criticul se numara prin-
tre acei scriitori care vor sa treacd neaparat drept liberi
de orice determinare subiectiva, pretinzand ca trateaza
obiectele artistice cu deplina detasare. De fapt, singu-
rul lucru pe care il reuseste e sa-si imbrace subiectivi-
tatea in hainele impersonalitatii (mai corect: ale ceea ce
isi inchipuie cd inseamna impersonalitate), gindind ca
astfel opiniile sale vor avea o mai mare greutate in ochii
semenilor. Numai ca si judecitile de valoare formulate,
si interpretérile date operelor artistice depind fatalmente
de educatia, de orizontul cultural si de gustul propriu.
Descoperim in afara doar ceea ce existd demult in noi
insine. Nici mai mult, insa nici mai putin.

Cred c4 aici, in asumarea neocolitd a subiectivitatii
oricérui act critic, ma desparteam atunci, dupad cum ma
despart si acum, de confratii intru profesie. Inspirati de
statuia impunétoare prin prestantd si autoritate a intaiului
nostru critic, urmasii au dorit mereu sa fie aidoma aces-
teia: autoritari, de necontrazis, un fel de instante supreme
in lumea valorilor artistice. De aceea, l-au inconjurat pe
Maiorescu cu un respect si o grijd menite sd pastreze
intactd imaginea traditional convenabild, descurajand
orice incercare de umanizare a monumentului. Dimpo-
trivd, credeam si cred in continuare ca ii facem o mare
nedreptate lui Maiorescu impietrindu-l intr-o statuie,
poate cé placutd vederii, probabil ca inca si mai placuti
imensului nostru orgoliu, din fizionomia careia au fost
indepartate, in dispretul multelor si maruntelor dovezi
existente in scrierile lui, semnele izbitoare ale omenes-
cului. Pentru mine, repet, critica este un teritoriu prin
excelenta al opiniei, nu al deciziei definitive, al dialogu-
lui, nu al monologului exclusiv.

Un alt motiv de dezacord privea raporturile junimis-
tului cu adevirul. Unic si neschimbitor, el se afld in pro-
prietatea privatd a criticului si se exprima intreg numai
prin gura acestuia. Ceilalti fie il cunosc doar pe juma-
tate sau pe sfert, ceea ce reprezinta oricum o deformare,
fie se scalda intr-o mare de neadevar. De unde si datoria
criticului nu numai de a le transmite adevirul in nobila
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sa simplitate, ci si de a-i determina si-1 primeasca si
sa si-] insuseasca. Acest statut privilegiat al criticului,
de unic proprietar al adevarului, a fost imbratisat, ca
o mostenire legitima, de majoritatea criticilor de dupa
Maiorescu, incredintati cd sunt chemati s facd ordine
in lumea frumosului, sa stabileascd norme si prioritéti,
directii de urmat si reguli de conduita profesionald, dar
si sd puna la zid eventualele abateri ale realitatii vii de la
principiile de ei enuntate. In loc sa observe si si descrie
cursul firesc al lucrurilor, au dorit si, vai, au reusit de ata-
tea ori si-l orienteze dupd propria lor ambitie si propria
lor minte, impunénd creatorilor si batd drumuri straine
de crezurile si nazuintele lor.

In fine, micul eseu din 1988 ridica si citeva semne de
intrebare cu privire la polemicile maioresciene, devenite
modele de buna practicé in disputele de idei pentru atatia
critici de mai tarziu. Semnalam acolo ca modul de pur-
tare a polemicilor de citre Maiorescu este singura proba
de maiorescianism real vizibild la urmasi, pentru ca asi-
gura o victorie categorica si definitiva asupra adversa-
rului. Ceea ce mi se pirea (si continud s mi se para) un
motiv de ingrijorare era separarea polemicii, a carei rati-
une este aflarea adevarului, de insasi ideea de adevar. Prac-
tic, nu conteaza daca polemistul ajunge la sfarsitul dis-
putei sd contribuie la instaurarea adevarului; important
e ca manifestarea sa pe parcursul dezbaterii in contradic-
toriu sa respecte conditia de frumos. ,Voi n-aveti forma,
ziua de maine nu vd mai cunoaste” — le strigd Maiorescu
adversarilor. Cu alte cuvinte, forma ,,bate” fondul, fiind de
interes secundar daci, in focul polemicii, minti sau ros-
testi adevarul. Trebuie numai sd ai grija, si intr-un caz si
in celdlalt, sa o faci cu talent. Aceasta dispensare a dialo-
gului critic de adevér imi pare cu atat mai primejdioasa
cu cat ea a proliferat luxuriant in posteritatea maioresci-
and, creind impresia ca talentul literar ar putea si scuze
orice, inclusiv minciuna sfruntata.

La vremea aparitiei Introducerii..., nu-mi trecuse prin
minte ca aceste opinii puteau da nastere unui asemenea
val de ostilitate. Aveam mai degraba impresia ca nu reu-
sisem si le explic indeajuns de limpede si chiar incepu-
sem si ma invinovitesc pentru aceasta infirmitate. Indo-
ielile au prins a se risipi abia dupa ce am citit interven-
tiile semnate de doi ardeleni, unul prin adoptie (Adrian
Marino), celalalt get-beget (Mircea Braga), care, aman-
doud, admiteau dreptul oricérui critic de a pune in dis-
cutie asemenea chestiuni de principiu si, mai mult decat
atat, imi impértaseau principalele incheieri la care ajunse-
sem. Era, pentru mine, semnul clar ca nu eram chiar sin-
gurul care intelegea in felul acesta statutul criticului si al
criticii si cd atitudinea mea nu avea in ea nimic donqui-
jotesc. Incurajat de aceste comentarii, venite din partea
unor spirite fata de care nutream o reald (dar nemartu-
risitd) pretuire, m-am hotérat sa dezvolt ideile din Intro-
ducere... intr-un eseu mai amplu, care avea sa apara sai-
sprezece ani dupa aceea, la Editura Albatros, cu titlul
Maiorescu si maiorescienii (primind ulterior si un pre-
miu al Academiei Romane). L-am recitit acum cétiva ani
si, nemultumit de unele portiuni, am considerat necesar
sd-1 revizuiesc, detaliind si completand lanturile de diso-
cieri si argumente, nuantdnd o seama de afirmatii pen-

tru evitarea interpretérilor tendentioase si adaugandu-i
acest remember.

Cat priveste oportunitatea tipéririi acestei ultime forme
a crtii, am identificat-o in situatia generald a criticii noas-
tre, dupa parerea mea prea putin deosebiti de aceea de
acum un deceniu si jumétate. Critica romaneasca de azi
continua si fie, in larga ei majoritate, devotatda modelului
maiorescian. Nu ma refer la acel ménunchi de principii
elementare, fixate de junimist, precum disocierea valorilor
estetice de celelalte categorii de valori cuprinse in opera
de arta si primatul celor dintai in judecata de valoare, in
absenta cdrora actul critic este de neconceput. Am in
vedere tipul dominant de atitudine fatd de obiectele artis-
tice, ce transpare de regula din exercitarea functiunii cri-
tice si care se defineste prin omniscientd si omnipotenta,
prin iubire nemasurata de verdicte in dauna analizelor,
prin ocolirea sistematicé a dialogului si prin ambitia de
a avea neaparat ultimul cuvant. Macar la fel de evident e
faptul ca toate aceste caracteristici sunt uneori camuflate
sub valuri menite a le estompa pana la indistinctie contu-
rurile, intre cele mai uzitate fiind utilizarea ostentativa a
persoanei intéi in locul pluralului majestatii si al forme-
lor verbale impersonale sau recursul programatic la meta-
fore pregnante si figuri retorice cu succes de public veri-
ficat, care s atenueze impresia de autoritarism si sa ali-
menteze periculoasa si anacronica idee ca expresia fru-
moasé e de mai mare pret decét orice adevar.

Sigur c4, atat in timpul vietii lui Maiorescu, cat mai
ales dupa aceea, s-au manifestat si abateri de la modelul
intruchipat de junimist, asupra carora am socotit potrivit
sa insist pe intinderea cértii de fata. Unele s-au dovedit
de-a dreptul spectaculoase si chiar stridente in corul gene-
ral al practicantilor si aparatorilor modelului maiorescian
(a se vedea cazul lui Pentapolin, alias Perpessicius). Insi
aceste acte de disidenta fata de linia cvasioficializatd prin
ponderea si influenta sustinétorilor au fost, totusi, raz-
lete, nereusind sd nuanteze, necum si modifice in vreun
fel, cursul lucrurilor.

Se implinesc, iatd, o suté cincizeci de ani de cAnd ana-
lele culturii noastre au consemnat aparitia Cercetdrii cri-
tice asupra poeziei romdne, socotitd actul oficial de nas-
tere al criticii romanesti. In rastimpul scurs de atunci,
ea (critica) a dovedit de atatea ori cé are disponibilita-
tea, instrumentele si capacitatea de a descifra fiziono-
mia faptelor de artd, producand pe marginea lor scrieri
in stare sa contribuie la mai buna si, uneori, mai dreapta
lor intelegere. Dar, tot in acest rastimp, si-a asumat inda-
toriri si drepturi ce depdseau simtitor propriu-i dome-
niu de definitie, pundndu-si intre paranteze indatorirea
de cépetenie, aceea de comprehensiune, si adoptand o
purtare de dascal scortos si omniscient, care nu admite
sd i se iasa din cuvant. Cred ci, acum, la centenarul dis-
paritiei lui Maiorescu, am putea avea téria si raibdarea de
a ne cantari cu franchete slabiciunile, limitele si ambiti-
ile de indrumare a mersului creatiei intelectuale si artis-
tice (in buni parte insusite fird o minima discriminare
de la inaintas), intrebandu-ne care portiune din mosteni-
rea ramasa de la el, altfel incontestabild, participa la con-
figurarea actului critic in ceasul de fata si care parte a ei
s-ar cuveni expusd, dupa o restaurare de maxima fideli-
tate, intr-o protectoare vitrind de muzeu.
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Recuperarea memoriei, inainte de toate, dintr-o peri-
oada mai veche dar si mai noua a existentei noastre,
m-a determinat sa intreprind acest demers. Scopul

lui este, mai ales, unul de introspectie, de re/descope-
rire, a acelor zone mai mult sau mai putin cunoscute
din biobibliografia unor scriitori contemporani... Cum
scriitorii, oamenii de cultura in general, s-au dovedit a
fiin toate timpurile avangarda prospectiva, credem ca,
in conditiile de astazi, o mai buna intelegere a feno-
menului literar nu poate fi decat benefica...

1. Pentru un scriitor, destinul si optiunea sunt dimensiuni
existentiale fundamentale. Ce rol au jucat (joaca) acestea
in viata dumneavoastra ?

2. Istoria literaturii consemneaza, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cand credeti ca s-a
produs (cu adevarat) acest eveniment? Vorbiti-ne cate
ceva despre primele incercari literare.

3. Care a fost drumul pana la prima carte ?

Radu Sergiu RUBA

«..Idealistul din
mine crede in literatura
romdnd bazdndu-se pe
revirimentul formidabil
al romanului, pe moda-
litatile foarte diverse de
| a-l concepe, pe memori-
alistica de mare valoare,
pe persistenta poeziei si
pe curajul deocamdatd incipient de a valorifica tot ce
ne iese in cale ca experientd pentru poveste. Fiindcad
sd nuy uitam teza splendid ilustratd intr-o carte de
cdatre acelasi Mdrquez: meritd ,,A trdi pentru a-ti
povesti viata“»

Scriitorul
- destin si optiune -

4. Ce personalitate (personalitati), grupare literara, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influentat viata ca om
si scriitor?

5. Raportul dintre constiintd, politica si gandirea libera
constituie o mare problema a lumii contemporane. in
aceste conditii, care este, dupa dvs., raportul dintre ceta-
tean si scriitor, dintre scriitor si putere?

6. Literatura - la frontiera mileniului lll. Din aceasta
perspectiva cum apare, pentru dvs., literatura romana
contemporana?

7. Credeti ca exista un timp anume pentru creatie sau este
vorba despre un anumit,program” al scriitorului? La ce
lucrati in prezent?...Pe cand o noua carte?...

Facultativ:
7 4+ UNU. in contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii nostri, selectati din opera dvs. un
text care, in linii mari, generale, sa va reprezinte. Va multu-
mesc pentru intelegere.

Ancheta realizatd de Petrut PARVESCU

1. Daca ar fi sd ma refer la destin, nu ag putea incheia
tema nici in trei zile, fiindca lipsa vederii i-a sapat vie-
tii mele o albie mult diferita de cele obisnuite. M-am
nascut cu o deficienta vizuala, dar cu un stantard per-
ceptiv destul de bun, asa incat am putut urma prima
clasd si incéd ceva dintr-a doua in invdatamaéntul obis-
nuit. Dar vederea mi-a scézut si parintii, bine sfatuiti
de medicii oftalmologi din Cluj, m-au inscris la scoala
pentru nevazatori din acest oras pentru ca, utilizind
alfabetul braille, citind asadar cu degetele, sa nu mai
fiu nevoit sd-mi supun ochii la eforturi evitabile.
Pierzdndu-mi definitiv vederea la 11 ani, iti dai seama
cd, fata de marea majoritate a celor de aceeasi varsta,
viata mea a luat-o pe un traseu inedit. Limitadndu-ne la
domeniul cartii, al cititului si scrisului, e de spus cd am
citit in braille atata cat aveam la indemana in biblio-
teca scolii, adica foarte putin, mi s-a citit de asemenea
de citre altii, cei din famile sau profesorii din gcoala
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clujeand unde lectura facuta elevilor era obligatorie, in
fisa postului dascalilor locali, dacd nu a tuturor din
aceasta tard. Dar stiu cu sigurantd cé si in celelalte scoli
pentru nevazatori din Roménia, toate unitéti cu inter-
nat, in acele vremuri, li se citea masiv elevilor, dupa un
anumit program. Pe la noua ani, i-am citit si eu o carte
unui coleg mai mare complet neviazator, si anume,
Roman ndzdrdvan de Nicolae Filimon. El isi aminteste
si astdzi cum ii descriam calul inaripat de pe coperti
cartii si cum ii plimbam mana pe deasupra ca sa-i arat
unde se gasesc aripile, unde botul si unde coada calu-
lui. Apropo de destin: traiiam cea mai mare parte din
an intr-un internat gcolar, ceea ce dddea o nota total
diferitd existentei mele de zi cu zi fatd de cea a conge-
nerilor tipici, adica teferi, valizi, cum le spunem noi cu
un termen uzual astézi. A fost insd solutia optima. Viata
in colectiv, departe de parinti, te ajuta sa te formezi, sa
te descurci, sd capeti personalitate. Acasd, presupu-
nand ca as fi urmat ca nevazator o scoald obignuita din
orasul de domiciliu, parintii m-ar fi cocolosit inevita-
bil, neldsandu-ma sa merg zilnic singur la scoala si sa
ma intorc tot singur. Acum, nu garantez cd ar fi fost
tocmai asa, fiindcd mama s-a dovedit a fi extrem de
cutezitoare si de permisiva inaintea tuturor provoca-
rilor si sanselor. Dar eu apreciez acum ca independenta
mea actuald s-a construit in acel internat din Calea
Dorobantilor nr. 31 din Cluyj. Cu optiunea pentru lite-
raturd e complicat in cazul meu, tocmai din cauzele
expuse mai sus, cea majora fiind radicala schimbare a
relatiilor mele cu mediul din jur la 11 ani. Pana pe la
noud ani, cAnd ochii imi permiteau s-o fac, desenam
foarte frumos, cei care mi-au vazut desenele péstrate
o vreme de mama, spun ci desenam miraculos. Din
pécate, cartoanele cu pictopoemele mele s-au pierdut
odata cu mutarea alor mei din Satu Mare in Cluj in
1990. Acesta este talentul mai raspandit in familia lar-
gita. Sora mea, mica pictorita talentatd, s-a orientat
catre arhitecturd. Picteazi si astazi, pentru ea si pen-
tru cei apropiati. Am de asemenea doi veri, frate si sora,
foarte inzestrati in materie, ea a si urmat de fapt o cari-
erd in sfera design-ului. La mine, cred ca inclinatia asta
sa convertit in sensibilitate mai intai fatd de plastica
literara intélnitd, apoi in placerea de a produce imagini
din cuvinte si sintaxe. Dovada acestui proces de trans-
fer sunt caietele cu extrase din literatura. Inca din scoala
primar4d, imi transcriam in braille, de pe unde apucam,
numai pasajele cu descrieri seducatoare de natura. Nu-1
aveam la indemana in braille pe Bréitescu-Voinesti, pe
Hogas sau pe Sadoveanu peregrin prin paduri si prin-
tre ape, ci pe el doar ca autor al unor romane istorice,
dar extrageam din manualul de gramatica pasajele selec-
tate din acesti autori dati pe ména analistilor morfo-
sintactici. Imi alcatuisem astfel de caiete transcrise in
braille, repet, numai cu imagini despre naturi. Imi si
lipsea, traisem in mijlocul ei, ii regretam disparitia
directa si ii reinviam mereu profilul in memorie, o rever-
beratie de nesters. Cu poezia era alfel. Imi plicea, dar
nu ma topeam dupd niciuna din cele citite din Cosbuc,
Eminescu, Alecsandri, St. O. Iosif, Paun-Pincio si ce
mai aveam la dispozitie. Pana intr-o zi cAnd mi-a suris
norocul. Aveam 12 ani, iar colegul meu George Nico-

lescu avea 15. Ne gaseam, in sala de muzicd, la nu mai
stiu ce fel de eveniment cultural scolar mai nonconfor-
mist, fiindcd George a recitat din Minulescu — Romanta
Cheii, Trec vagabonzii si Romanta celei care pleacd. A
avut un rol si talentul de recitator al lui George, si vocea
lui de tenor unic in muzica usoara de mai tarziu, o voce
cum numai Julio Iglesias mai are, bland4, invaluitoare,
de o serenitate frumos curgatoare. O fi fost si vocea
aceasta care m-a cucerit, dar in mod cert gata m-au dat
imaginile marii: , Pe-albastrul razvrdtit al altei mdri*,
suna unul din versuri. Nu mai citisem si nu mai auzi-
sem asa ceva. ,,Poezia e o altd limbd“, dupa cum spune
Roland Barthes, nu mai ascultasem aceastd limba,
nimeni nu mi-o vorbise. Tin minte cd m-am ridicat de
laloc, am inaintat paralel cu rdndul de scaune i m-am
dus in fatd la George cerandu-i poeziile. Eram si atunci
maruntel, dar totodata si foarte slab, un pui de inter-
nat, acolo, vai de capul meu, bun insi la carte si cam
ciudat. George a ras, nu le avea scrise la el, am aflat mai
tarziu ca, dupd ce le memorase, aruncase hirtiile. Ei
bine, serbarea aceea sau ce o fi fost, se supunea si ea
unei discipline, nu era la indeména pustilor lesinati
dupa poezii cu marea, s-a strigat la mine, am fost tri-
mis la loc. Ceva m-a speriat, m-a destabilizat rau. Nu
pot sd spun ca am lesinat, dar m-a cuprins o sldbiciune
teribila si m-am ldsat pe vine. Ma agatasem de méana
lui George ca sa nu cad. Au sérit repede educatorii,
m-au luat si m-au intins pe capacul pianului. Marturie
ca nu lesinasem sunt notele muzicale, nu stiu care, dar
pe care le-am auzit odata intins pe pian, tulburate in
cutia lor si auzite doar de mine, fiindca nu se misca-
sera clapele, ci doar corzile undeva, in adanc. M-au
costat mult acele momente de slabiciune deoarece mi
s-a pus urgent porecla de Lesinatu si a iesit pe chestia
asta un alt fel de poezie decat cea cu marine fascinante:
«Leginatu pe pian/ vrea sd cante in castan!» N-am prea
inteles legatura, dar iaca, amicii ma suiserd deja in var-
ful copacului. Poemele lui Minulescu mi-au produs
multe necazuri: m-am dus la profesorul care organi-
zase evenimentul, Petru Mereuta (1934-1995) pe care
md bucur ca am putut si-l includ in Constelatia Homer,
Antologia scriitorilor nevdzdtori din Romdnia. I-am
cerut textele, dar m-a luat cu blandete si cam de sus.
Eram prea mic, dupa piarerea dumnealui, pentru acele
versuri. Sunt sigur cd in curand i-a parut rau pentru
refuz. Cu jena si cu doruri nemarturisite, a mai trecut
un an pana cand am dat, tot prin intermediul lui Mere-
utd, de Macedonski. Mi-a imprumutat o carte si i-am
rugat pe colegii care aveau un restant vizual rezonabil
sa-mi citeascd, cu ochelarii lor grosi, din Rondeluri. Nu
inteleg de ce ma frapase eufonia cuvantului rondel. Iar
acolo am dat de Rondelurile rozelor. Cand am vizut eu
atata picturd, atita revarsare de verde, roz, galben, vio-
let, de argintiu, de rosu si de auriu, reflexe de oglinzi si
ceruri invapaiate de asfintituri unice, caind am vézut
insula Lewki sub lund, noaptea translucidd de mai,
desertul si topazele turnurilor de la Mekka arzénd in
Noaptea de decemvrie, m-am lasat infestat de acea poe-
zie atit de vizuald si nu mi-a trecut pana in ziua de azi.
Era acolo natura vazutd de mine pani cu cétiva ani mai
inainte, dar in idealitatea ei. Cici totul a pornit, cred,
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de la dragostea mea de natura si de desen, de la o gend
areprezentarii cromatice a lumii. Curios e cd, desi colec-
tasem citate cu imagini din proza in caietele mele, am
citit insistent de atunci poezie, cu preciddere poezie.
Petru Mereuta ne-a mai facut un cadou. S-a inteles,
cred, din ceea ce am spus mai in amonte, ca si el era
nevazator. Constient de carenta teribild de carti de lite-
raturd in braille, s-a dus intr-o vara acasd la parinti, in
Lunca Banului, pe Prut, in judetul Vaslui si, dupa dic-
tarea tatalui sdu, a transpus in braille, la masina de scris
de profil, o antologie din poezia lui Blaga, alta de lon
Barbu, de Bacovia, de Rabindranath Tagore, Serghei
Esenin, Zaharia Stancu si parti din Arghezi. A venit cu
mai multe valize de carti la Clyj (in braille, Blaga, de
exemplu, avea cinci volume) si proful le-a pus la dis-
pozitia elevilor. Circulau intre noi, le imprumutam unii
de la altii, le citeam si le rasciteam. Astfel mi-am facut
eu cultura poetica cu foarte putini autori cititi pand pe
la vreo 17 ani, dar cu hotérarea de a citi toatd poezia
lumii. Fata de ceea ce scriu unii despre precocitatea lor
in materie de lectura, mi-e si rusine sa fac aceasta mar-
turie, dar uite cd Dumnezeu a randuit sa-i vina si ei vre-
mea. Contaminati de exeplul lui Petru Mereutd, ne-am
apucat sa transcriem si noi. Eu, bundoara, i-am tran-
scris in braille pe Rilke, Trakl, Edgar Allan Poe, Mallarmé,
Cezar Baltag, Gheorghios Seferis. altii iau transcris pe
Vasile Voicuulescu, Mircea Dinescu, iar Ion Podosu,
poet si istoric literar astazi, l-a tras in braille pe Ion
Vinea si intreaga Panoramd a poeziei universale con-
temporane a lui A. E. Baconski. Silile noastre de clasi,
cantina si dormitoarele se gaseau in aceeasi cladire, la
etaje diferite. Dupd micul dejun, intram la orele de curs,
apoi, dupa masa de pranz si dupé o pauza bineveniti,
intram la orele de meditatie, practic, de pregatire pen-
tru a doua zi. Terminam repede cu pregatirea ca edu-
catorul, in timpul céstigat, sa ne citeasca. Uneori citeam
noi, dar cu urechile, grupati in jurul unui magnetofon
cehoslovac greu si butucanos, Tesla B3 ce derula o
banda cu lectura vocala a unei crainice, inregistrari rea-
lizate la Bucuresti in studioul Asociatiei Nevdzdtorilor
si difuzate in intreaga tara. Aveam o ord liberd dupa
cing, iar apoi, hai sus, la ultimul etaj, la culcare. O clasa
nu avea mai mult de 12-16 elevi. De fapt, standardul
mondial in materie de invatimant special sau specia-
lizat unde munca individuald cu invaticelul e extrem
de importanti si tot timpul necesar4, este de 8-12 elevi
intro clasd. Astazi regula se respecta strict si in Roma-
nia. Ne deplasam, deci, de la o salé de clasa la alta pe
acelasi culoar de la etajul al doilea, duceam si aduceam
de la unii la altii cértile cu poezia transcrisa de proful
de roména ori de noi.

Am avut noroc si cu proza. In clasa a VIII-a, ca edu-
cator, (era vorba de profesorul care se ocupa de noi
dupi-amiaza pana seara), l-am avut pe profesorul de
educatie fizica Boghos Jangosian, un om cu o poveste
aparte. Era ndscut in 1914 in centrul Turciei anatoli-
ene, la Kayseri, vechea Cezareea intemeiata de Tiberius
Caesar. Tatal sdu a fost ucis de turci in masacrele din
1915. Seful clanului familial a devenit un frate al tata-
lui. Acest unchi si-a salvat neamul de la deportare in
pustiurile Mesopotamiei si i-a adus, dupé primul raz-

boi, pe toti armenii lui in Roménia, nu in alta parte,
fiindcd din Roménia mergea spre Turcia cea mai multa
marfd alimentard, in primul rand vite. Unchiul s-a sta-
bilit pana la urma la Cluj si a deschis o mica fabrica de
covoare persane. [-a crescut pe toti copiii si nepotii lui.
De fapt, Boghos ii spunea tatd. Si acest domn extraor-
dinar sub toate aspectele, Boghos Jangosian, dupd ce
ne-a citit Aurul negru si Apostol de Cezar Petrescu, 1-a
abordat, atunci, la cei 14 ani ai nostri, pe Cehov. Am
simtit, ca la Macedonski, cum ma strabate electricita-
tea puternica a autenticitatii imaginilor si trairilor. Era
altceva decét in proza citita pana atunci. A avut acest
profesor inspiratia de a ne citi mai multe nuvele, prin-
tre care Sampania, povestea unui sef de halta feroviara
in stepa infinitd a Rusiei, traitor in cantonul sdu impre-
und cu o nevasta cu care se ceartd in ajunul anului nou.
Pleaca de acasa si pe unde sa o ia? Singurul drum cu
putinté era de-a lungul ciii ferate, prin ger, sub luna de
gheati a stepei, cu ganduri negre despre plictisul vietii
in asemenea desert. Dar trece un tren... Seful de gara
aproape inexistentd se intoarce acasd si constata ca tre-
nul tocmai o adusese pe o matusa a sotiei parca. Tanara
matusa venise plina de sticle de sampanie si de un ras
contagios care muta din loc icoanele de pe pereti. Noap-
tea de anul nou capata stralucire, iar viata barbatului
de asemenea, dupa ce fuge cu méitusa, lasand, vorba
lui Ion Creanga din altd povestire, si gard, si cucoana,
si cale feratd, si lund, si stepa... Experienta cu Cehov
nu a continuat foarte mult pentru ca celorlalti colegi
nu le spunea mare lucru. Mie insa, separat de ceilalti,
Boghos mi-a mai citit cateva nuvele intre care Portre-
tul unui necunoscut. Desi ma addnceam pe zi ce trecea
in poezie, am atarnat continuu de acest llicar cehovian
de autenticitate exprimabila doar in proza. L-am cautat
binenteles si l-am regasit mai tarziu pe Anton Pavlo-
vici. Intrebat de Marius Chivu intrun interviu la un
post de radio, in pielea carui scriitor as vrea sa fiu, am
declarat fara echivoc ca mi-as fi dorit sa fiu ca Cehov,
nu numai pentru opera literara, ci si pentru cea soci-
ald. A facut enorm pentru sanatatea semenilor lucrand
ca doctor fara de arginti. Nu lua bani de la séraci, des-
chisese in Crimeea clinici si spitale, veneau la el paci-
enti de la Moscova, Nijnii Novgorod, Kiev, Chisinau
si din Kazan. A fos un om exemplar, un inger, nici de
moarte nu s-a temut si uite cd a sfarsit la 44 de ani, ce
sd mai vorbim!...

Revenind la experienta mea literara dintru inceput,
vreau sa-ti povestesc cat de interesante erau lecturile
colective nocturne. Nu le efectuam direct noi, liceenii,
ci magnetofonul. Nu aveam prize in dormitoare, dar,
din fericire, sala noastra de clasa se gasea exact sub dor-
mitorul tot al nostru. Am cumpérat nu stiu cate prelu-
gitoare, I-am cérat pe Tesla B3 in dormitor, I-am atasat
la un prelungitor, iar pe acela l-am coborat pe geam.
Un alt béiat l-a preluat pe pervazul de la etaljul 2 si l-a
infipt in prizd. Cu lumina, normal, stins4, ascultam cu
totii, zece adolescenti trasniti si visatori, o voce femi-
nind care facea sd scanteieze suplimentar asupra noas-
tra Strdlucirea si suferintele curtezanelor.
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2. Asadar, didusem de Macedonski. Nu se putea ca
sub impulsul lui s& nu scriu. Sub impulsul, dar nu sub
influenta stilisticd, fiindcd prima mea incercare poe-
tica era de-a dreptul eminesciani. Avea stele, avea lac,
stanci, epitetul funebru care rima cu celebru. Mi se pare
ca avea si o blond4, dar nu stiu dacé ea plutea pe lac
vie sau moartd. Nu tin minte titlul poemului, dar stiu
data la care l-am definitivat, fiindcd am notat-o in josul
textului: 31 ianuarie 1968. Implineam in acea zi trei-
sprezece ani, trei luni, trei saptdmani si trei zile. Cal-
culul este exact, [-am mai facut o dati, I-am si preluat
in romanul O vard ce nu mai apune, apropo de ziua
de nastere a surorii mele, 31 ianuarie, numai ca acolo
e vorba de doar trei ani plus ceilalti submultipli menti-
onati, reprezentand diferenta de varsta de mare preci-
zie dintre noi. Curand insd mi-am modificat stilul, am
devenit mai putin romantic, fard s ma-ndepartez prea
mult de modele. Pot s& spun ca am debutat in 1970, era
in primévara. In toamna precedents, trimisesem niste
poezii la un concurs al elevilor clujeni si hop, am cas-
tigat si eu dreptul de a publica in Licdriri, o placheta
cu cei care promiteam. Se pare cd numai eu am mai
ramas pe frontul literelor dintre toti licdritorii si licd-
ritoarele. In anul urmitor, am ocupat locul doi pe tara
la un concurs de creatie literara al elevilor, tot cu poe-
zie. Locul inti ii revenise lui Vasile Poienaru. Am auzit
ca se mai ocupd de proiecte literare, dar s-a pierdut ca
poet. Poate ca acele versuri mi-au aparut pe undeva, dar
nu am nicio idee unde fiindcd nu mi-a fost trimisa nicio
publicatie. Dupa care nu mai stiu pe unde am publicat.
Cu sigurantd, dar eu nu am pus niciodatd mana pe acel
numadr de revistd, mi-a aparut in Amfiteatru un poem
intitulat Albastru. Eram incé liceean. Dar intre prima-
vara si toamna lui 1970 s-a produs vartejul: sub influ-
enta lui Ion Barbu, scriam cu rim4, dar sunetul imi era
contemporan, batea in actualitate, imaginile frapau si
prin convocarea unor termeni din biologie. Am ajuns in
octombrie acel an la Cenaclul Lucian Blaga al elevilor
din Cluj. Aveam cu mine trei poeme dactilografiate pe
care nu voiam sa le citesc. Sa fac precizarea ca pe atunci,
in scolile pentru orbi, dactilografia era disciplina obli-
gatorie pentru ca omul fara vedere sd poata comunica
in scris cu cel obisnuit. Exista acolo si o sald de dactilo-
grafie cu masini din cele mai diverse, tapam deja de la
13 ani si mi le batusem singur. La cenaclu, langd mine,
in stanga mea, ingerul péazitor 1-a adus pe un baiat cu o
voce mai inalta si cam ofensiva, mi s-aparut mie. ,Ia dd,
dom’le, incoace, ce ai acolo?”,Pdi, sd vedeti... eu ,Ce
sd vedeti? Sd vezi, aicea suntem cu totii colegi, ba chiar
si prieteni! Ia ascultati aici!“ Pusese méana pe hartii si
citea din ele cu un simt teatral admirabil. A produs un
soc. Mi l-a transmis si mie, muream de rusine, ardeam
ca uleiul intr-un ceaun de gogosi numite la mine in sat
Sfancuri de la americanul Vancuver. S-a legat atunci
o prietenie din cele providentiale pentru mine. Poe-
tul Ion Cristofor, cu doi ani mai mare, venea la mine la
internat cu cérti de poezie, ne asezam pe bancile de sub
nucii din fundul curtii si-mi citea. Nu mai transcriam
in braille totul, nu mai aveam timp. Mi-a citit Nichita
Stanescu, aparitia Stdrii poeziei, antologie din opera lui,
a fost un eveniment formidabil! Apoi Rimbaud, Baude-

lairre, Andrei Vosnesenski, Alexandr Blok, Robert Gof-
fin, Emile Verhaeren, Walt Whitman, Gottfried Benn
si doi autori care m-au innebunit: St.-John Perse si mai
ales Dylan Thomas. Sa fie clar: pe Rilke, Trakl si Cezar
Baltag tot el mi-i bégase in cap. Pe acesti autori ii dis-
cutam si-i rasanalizam cu profesorul meu, providential
si el, Valentin Tdutu (1938-2012). Avea o culturi uriasa
si mai ales capacitatea de a pune lentila filosofiei in fata
oricarui fenomen. Neviazator si el, om de mare curaj,
este unul din semnatarii Scrisorii de opozitie la regimul
comunist a lui Paul Goma din 1977. Ne preda latina si
literatura romana in liceu si urma in acelasi timp, filo-
sofia. Lucrarea sa de licentd, avand ca obiect cunoas-
terea epistemologica, a fost respinsa insa pe motiv de
non-marxism. A sustinut-o, validata fiindu-i, abia in
1991. Dupa liceu, a urmat aberanta mea despartire de
Clyj din cauza unei puternice lovituri a destinului pe
care n-o mai evoc aici. Am intrat la facultate la Bucu-
resti, la franceza-engleza. Am dat de oameni care scriau,
de Cornel Déniila, de exemplu, un coleg de la spani-
ola, apoi de Mihai Oprea de la roméana cu care imparta-
seam si pasiunea turbaté pentru hard rock, dar si pen-
tru bardul Leonard Cohen. El m-a prezentat profeso-
rului Mircea Martin caruia i-am adus niste poeme pe
care le-a apreciat mult. Fard sa-mi dau seama, dumnea-
lui a fos personalitatea care m-a célauzit imperceptibil
la acea ord, dar mai cu seamd mai tarziu.

3. Scriam avangardist atunci, prin 1975-76. Dar in
1977 am fost victima unui soc: I-am cunoscut pe Cezar
Mititelu, filosoful vagabond care se aciua prin cdminele
studentesti. L-am gézduit si noi, eu si colegii de camera.
Din altd camer4, din corpul C al caminului 6 martie, a
fost arestat in mai '77. Va trebui ca intr-o zi sd se scrie
povestea sa si a angajamentului sdu existential, a tezei
de viatd si a viziunii sale, toate absolut iesite din comun.
A fos singurul om cu adevirat liber pe care l-am intal-
nit sau de care i-am auzit pe altii vorbind. L-au ares-
tat pentru ca nu era incadrat in munc4, acuzat fiind de
aceea de parazitism. Se pare ca nu puteau sa-1 ridice
pentru cd purta discutii libere cu studentii si socratiza
prin Bucuresti cu oricine apela la el. Era slab ca o smi-
cea, intr-adevar, nu muncea fiindcé aprecia ca societa-
tea e burgheza si, deci, munca la stat sau la oricine alt-
cineva, il aserveste pe om. Méanca la cantinele studen-
testi la banda, asemenea lui Cioran la Paris. Securistul
care l-a anchetat a pus mana pe el cercetindu-1 mus-
chi cu muschi, dacd o fi gésit ceva, dupa care i-a zis:
»De ce nu te angajezi, dom’le, uite cdta fortd de muncd
zace aici!“ ,Bine, a rdspuns Cezar, dar pentru muncd,
omul nu are nevoie de fortd, ci de talent, iar eu sunt lip-
sit de asa ceva...» Nu am gasit decat o singura evocare
a sa in Securitatea, Cezarul si sfoara de calti a lui Elie
Wiesel, cartea prietenului Nicolae Iuga de la Univer-
sitatea din Baia Mare. Sub impactul maieutic teribil al
lui Cezarica, dupa cum i se spunea si ironic, si admi-
rativ, m-am apucat de filosofie sprijinit de Nicu luga
si m-am lasat de poezie. Cand am reluat-o, nu puteam
scrie decat clasicizant. Mi-a trebuit mult sa-mi revin.
In primévara lui 1977, castigasem, impreuna cu Tra-
ian T. Cosovei, amandoi premiul 2, premiul intai nu se

Anchetele revistei

HYPERION 17



acordase, la Concursul lendchitd Véicdrescu al Faculta-
tii de Litere. Premiul nu l-am mai luat nici ey, nici Tra-
ian, fiindcé ne-a pocnit pe toti cutremurul din 4 mar-
tie. Tarziu am ajuns la Cenaclul de Luni unde am avut
o lectura de debut acceptati, dar nu apreciatd in mod
deosebit si doud lecturi entuziasmante. Acolo m-am
trezit din nou, iar la Universitas mi-am gasit calea. Pen-
tru mine, cu intarzierile acestea in formare, Universi-
tas, alituri de voi, baieti si fete cu 10-14 ani mai tineri,
am dat din nou de mine insumi si tot in apropierea lui
Mircea Martin. Asadar, dumnealui e cilauza. Volu-
mul de debut de la Cartea Roméneasci, Spontaneita-
tea inteleasd din 1983, prezintd insa, dupa cat stituse
la fezandat, poeme mai vechi, unele trecute prin Cena-
clul de Luni, altele nu. lluzia continud, volumul meu
din 1988, e integral un produs Universitas si acela ma
reprezinta cu adevarat.

4. La aceasta intrebare am raspuns intr-un fel in
randurile de mai sus. Am vorbit de Petru Mereuta, de
Ion Cristofor, Boghos Jangosian si Valentin Tautu de
la Cluj, de Cezar Mititelu, de Mircea Martin si, ine-
vitabil, amintesc de Nicolae Manolescu la Bucuresti.
Dar adaug ca o influenta deosebit de stimulatoare a
venit din directia profesorului de literatura comparata
Cornel Mihai Ionescu. Ne era in primul rand prieten, i
se spunea C.M.I. sau, si mai familiar, Cemeila, iar el se
alinta compriméandu-si numele in Cormion. Si-a deschis
volumul de eseuri Palimpseste cu urmatorul motto: “
Cdldatoriti prin Levant, magistre? — Din giand in gind,
dilectissime. (Din dialogurile sofistului Cormion cu un
alumn)®. 1l regret nespus de mult, mi doare teribil ca
a plecat dintre noi fara s pot realiza cu dansul un pro-
iect pe care ni-1 propusesem améndoi, si anume, o carte
de discutii libere despre cultura, despre literatura, des-
pre omul zilelor noastre in comparatie cu cel al Sco-
lasticii, al Renasterii si al Luminilor. Mi-a trezit acest
inefabil cormion gustul pentru poezia medievala, pen-
tru sonetele lui Michelangelo, ale lui Shakespeare, pen-
tru Gongora si Quevedo, pentru Miguel de Unamuno.

5. Nu se mai stie unde se afla puterea, céci o resim-
tim din toate directiile. Exista ,puteri fird chip’; dupa
cum afirma just curajosul om politic Viktor Orban care
o fi avand el anume pécate, dar la capitolul demnitate
a tarii si a poporului sdu in fata imperialismului ipo-
crit al altora, da lectii. Atacul cel mai dur si mai perfid
avand ca tinta demnitatea umana il constituie asa-zisa
corectitudine politicd. Adica o prelungire a comunis-
mului. Alexandr Zinoviev, cel mai lucid politolog sau
filosof al politicului, in opinia mea, un dialectician fara
egal, a spus limpede: ,Comunismul e vesnic pentru ca
are o stabilitate de cimitir. A rezistat unor asalturi teri-
bile precum atacul Germaniei naziste asupra Uniunii
sovietice”. Dar de ce nu pot oamenii faira comunism, fara
corectitudine politicd? Deoarece, o spune tot Zinoviev,
»Oamenii si-au dorit dintotdeauna o societate in care
sd se poatd comporta unii fatd de altii ca lupii sau ca
sobolanii. Dar omenirea a avut in acelasi timp pute-
rea de a ridica in calea unei asemenea tendinte baraje
solide precum religia, arta, proprietatea. La un moment

dat si intr-un anumit loc, linia de apdrare a civiliza-
tiei s-a rupt!“ Se intelege ca asta s-a intamplat acum o
sutd de ani, in octombrie 1917, cAnd moartea a patruns
in cetate. lar cetatea comunistd era condusi, spune
acelasi filosof, nu de o nomenclatura, nu de birocra-
tie, nu de oligarhie, ci de ,sobolanocratie!“ Astazi Poli-
tical Correctness ii ajuta in primul rand pe cei puter-
nici si pe cei fard scrupule. Cei tari in bugete isi pro-
pun o tintd, inventeaza ceva care si dea de inteles ca
obstacolul ce le-ar sta in cale ar fi de natura discrimi-
natorie la adresa nu stiu carei minoritati si trebuie eli-
minat, iar cei fira scrupule, la nevoie, iti inventeaza o
forta agitatorica, zeci de organizatii nonguvernamen-
tale adverse, totul se pupa perfect cu mass-media si ai
o propaganda devastatoare in favoarea cainilor vaga-
bonzi, cu toate cé ei au mancat oameni, iar tu care refuzi
sa te lasi mancat, esti un prezumtiv nazist si, daca esti
gata sa faci saipun din maidanezi, inseamna ca vrei sa
faci si din grasimea anumitor oameni. De adevar nu
mai este nevoie. Il vezi pe cel din fata ta ci e negru, ea
de asemenea e negresa, iti place fata, vrei s-o compli-
mentezi cd-i sade bine asa, ca abanosul, poate doar ca
ciocolata, dar ea, dupa ce se culci cu tine, te poate da
in judecata si chiar o face, cd de ce ai iubit-o ca neagra
si nu ca femela genericd. Tu degeaba iti iei avocat si
sustii ca-ti plac brunele, ci iaca, in acelasi timp, blon-
dele manifestd in fata tribunalului ci le-ai discrimi-
nat, cd moarte discriminatorului, dupa care pleaca si
se tavalesc tot cu africani. Corectitudinea politica este
criminald in sine prin omiterea, evitarea sau rastalma-
cirea adevarului. De fapt, tot Zinoviev, uite ca nu ne
trebuie altd autoritate cugetdtoare, scria ca in comu-
nism, ,realitatea demonstreazd in fiecare clipd ca nu
e nevoie de ea” Azi, in zonele supuse propagandei ide-
ologice corecte politic este exact la fel. Iar in Roménia
puterea politicd nu are nicio energie, niciun curaj in
fata nebunilor sau a scandalagiilor. Tocmai am postat
pe Facebook un articol despre Drepturile nebunilor in
Romdnia... Dreptul de a-i ucide pe altii pe strada, ca nu
intervine nicio mésura legala pentru a stopa fenomenul.
Sunt sute de cazuri din 89 incoace. Am dat exemple
numai din august si septembrie 2017. Oribil ! Observ
cu oroare ca in societatea noastra actuald, libertatea e
anesteziatd moral si intelectual. Nu pot sa inteleg cum
de se reactioneazd, uneori suspect, la anumite decizii
politice minore si nu la jafuri de proportii ca devasta-
rea padurilor, mizeria de pe strazi, nedreptatile justi-
tiei si ale administratiei. Dacé in Franta sau in Grecia
cineva ar fi chemat la parchet un cetatean care i-a ofe-
rit unui medic un borcan cu miere, orasul respectiv ar
fi fost invadat de demonstranti. La noi, la Pitesti, prin
2014, una sau doud femei in varsta s-au sinucis din
cauza asta. S-au omorat de fricd odatd convocate la
parchet si acuzate de dare de mité, borcanul de miere
vasazica, fiindca exista o spaima teribila a omului obis-
nuit in fata oricarei autoritati. Invatamantul e ficut praf,
dar stiti ce ai dracului sunt si cata putere au inspecto-
rii scolari? Nu inteleg: de ce avem nevoie de inspecto-
rate scolare, ce fac ele in realitate? Aud ceva sau mi se
pare?... Conchid ca oricine are indrazneald, lipsa de bun
simt, suficientd energie ticialoasa poate sd faca orice cé
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nu i se intdmpld nimic! Asta daca nu are ghinionul ca
iesind de la vreo carciuma, sa dea de un psihopat cu
cutitul in méana. Aici indraznetul e psihopatul, a ficut
ce a vrut, era liber! Cu ideologiile e la fel, pot s& debi-
teze orice. Nu pot sd pricep de ce nu creste din rindu-
rile scriitoriimii o miscare de apérare a lui Radu Gyr, a
lui Vintild Horia si Mircea Eliade a caror opera si per-
sonalitate sunt subminate, ménjite, ocultate din pricina
unor optiuni politice din tinerete. Radu Gyr a ajuns sa
fie cvasi-reinterzis in libertate pentru cd a scris o poe-
zie libertara in plin stalinism care i-a atras condamna-
rea la moarte din partea celor care au suprimat liberta-
tea. Optiunile politice din interbelic ale acelor oameni
de cultura sunt de analizat de catre specialisti in mate-
rie. Vintila Horia a realizat interviuri cu cele mai stra-
lucite minti si caractere ale lumii, iar la noi, niste nuli-
tati zgomotoase isi permit si-i marginalizeze opera,
confirmand osanda tribunalelor comuniste din 1946.
Laureat al premiilor Goncourt si Dante Alighieri, Vin-
tila Horia a alcatuit o carte extraordinara: « Cdldtorie
la centrele Pamdntului, o anchetd asupra stdrii actu-
ale a gandirii, a artelor si stiintelor ». I-a provoca la
marturii pe Gabriel Marcel, Edmund Husserl, Arnold
Toynbee, Federico Fellini, Marshall McLuhan, Werner
Heisenberg, Ernst Junger, iar in Romania niste echiva-
lenti in cultura ai grijdarilor de la c.a.p.-ul copilariei
mele incearca sa-1 marginalizeze. De ce trebuie si cen-
zuram studierea fenomenului legionar? E ceva acolo
care trebuie ascuns ? Din care interese??. M4 astept ca
intelectualii sd nu admitd asemenea acte de cenzura si
nici sa nu permita derapajul in ideologizare. Suntem
sau nu liberi? Ne comportidm las, ca si cum n-am fi.
Dar poate ca intrebarea ta vizeazé implicarea inte-
lectualului in politica actuald. De multe ori se spune ca
politica noastra este mizerabild, e murdard. Dupa cum
se comportd si politicienii, si analistii de la televizor,
mereu aceiasi, cu urlete si amenintari, e un iarmaroc al
prostiei, prostului gust si al mitocéaniei. Dar de ce n-au
reusit intelectualii sa faca front sau de ce nu pot acum
sa-l organizeze? S-ar impune la randul lor cu siguranta
cavoce de alt soi decat cele de felul gurii satului cu care
convietuim de cand ne stim. E adevarat ca finantatorii
televiziunilor nu au nevoie de viziune si nici de adevar.
S-a lunecat pe nesimtite pana aici. Ar fi nevoie de un
miliardar care si investeascad in mass-media, s mizeze
pe valorile reale si sé le susting, de un patriot autentic.
Sa pariem pe disparitia chefului marelui public de a se
uita la cancanuri? Nu cred ca e bine, fiindcé aceasta
apuciatura este eternd, poporului ii plac executiile. Iar
politica roméneasca si spectacolul justitiei se produc
conform acestei insetate dorinte de balci sangeros.
De ce s-a extins atit de mult mahalaua, ca nicaieri, si
n-am stiut s-o oprim la timp? Iar toata isprava asta e
facuta de forte fara chip, politicienii nostri vizibili nici
nu mai au importanta. Ciudat este ca impotriva lor, a
politicienilor, se protesteaza chiar si atunci cand fac
evident cate un lucru bun. Exista o deficientd majora,
si e numai vina intelectualilor, o carenté in punctul de
comunicare cu masele, cu poporul. De ce nu s-a produs
aceastd conexiune si ulterior solidaritate? Ei bine, acest
clivaj este intolerabil. Omul obisnuit, dar nu inconsti-

ent, poporul are nevoie de un discurs care sa apese pe
valorile intelese de el, pe cele traditionale care il fac sa
se simtd in sigurantd. Timp in care intelectualul nos-
tru, mai ales vedeta, liderul de opinie, prefera discur-
sul sincronizant, speech-ul uptodate din care &l de jos
nu pricepe nimic. Dar vedeta intelighentiei si-a facut
show-ul, poate pleca.

Eu am optat pentru un alt soi de civism. Fireste
ca am visat si eu sa schimb lumea, dar incasind-o de
céteva ori si aflandu-ma si-n preajma impdrtirii deci-
ziilor in niscai domenii, mi-am dat seama ca singura
sansd e s mi limitez la domeniul minimal cu care ma
simt solidar si sa trag cat pot acolo. Asa cd m-am lan-
sat in a face cate ceva pentru deficientii de vedere si
pentru alte categorii de dizabilitate in secundar. Unele
tentative mi-au reusit, altele...

6. Visez sa vad literatura romana contemporand
solidarizandu-se, deci om cu om, pani cu pand, pentru
a promova traduceri si a le impune din literatura noas-
tra. Cum e posibil ca un Ismail Kadare sa fie cunoscut
in toata lumea, iar noi s nu avem aproape pe nimeni
in situatie similara? L-am citit pe Kadare, nu e cu nimic
mai puternic decat Marin Preda, Dumitru Radu Popescu
sau Max Blecher. E clar insé cd decat Gib Mihaiescu si
Liviu Rebreanu e mult mai slab, iar Cartarescu, cel din
nuvele, e si el mai bun. Nu am inteles, Kadare, s-a impus
inca din vremea lui Enver Hoxha!, ceea ce inseamna ca
regimul comunist albanez, cel mai dur din Europa, i-a
inteles valoarea si 1-a sustinut. Eu am o problema pe
care am discutat-o pe larg candva cu profesorul Romul
Munteanu: factorul de comunicabilitate al romanului
roménesc si de asemenea energia comunicationald a
promovirii. In timpul unei vizite a presedintelui Iliescu
in Columbia, prin 1995-96, delegatia a ajuns la G.G.
Mairquez. Laureatul premiului Nobel le-a cerut roma-
nilor — consilierul pentru cultura era scriitorul Virgil
Téanase prezent in delegatie — le-a cerut sé-i puna la dis-
pozitie cinci romane romanesti traduse in engleza sau
spaniola, iar el le va impune. Unde sunt acele romane?
Garantez cd Marquez le-ar fi facut sa circule.

E limpede ca deficienta e la caracter. De ce s-a dor-
mit in fata acestei oferte? Idealistul din mine insa crede
in literatura roménd bazdndu-se pe revirimentul for-
midabil al romanului, pe modalititile foarte diverse
de a-l concepe, pe memorialistica de mare valoare, pe
persistenta poeziei si pe curajul deocamdat incipient
de a valorifica tot ce ne iese in cale ca experienta pen-
tru poveste. Fiindcd sd nu uitam teza splendid ilustrata
intr-o carte de cétre acelasi Marquez: merita ,A trdi
pentru a-ti povesti viata"

7. Creatia isi alege timpul sdu fara sd intrebe de multe
ori. La mine e si asa, si asa. Acum, cand scriu aceste ran-
duri, e iminenta aparitia volumului de poeme , Nu inte-
leg ce mi se-ntampld*, a volumului de inteviuri ,, Scene,
explordri, condeie’; care sunt sigur ci la data publica-
rii dialogului nostru vor fi deja pe piatd, dar, in plus,
lucrez la romanul ,Normalitatea, normalitatea!” pe
care sper si-1 inchei pana la sfarsitul lui 2017. De cum
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va fi incheiat, ma voi apuca de un altul al cérui plan il
am deja prin cap.

7 + UNU. 5
CA-NTR-O OGLINDA
Poet!

Asta-i meserie?

Aud cé nu e trecuta

mi-a spus ca sef de gard un prieten
nici in registrul meseriilor
unde scrie cinstit
lautareste

tot ce face un popor

ce construieste el

nu figureaza

deci

nu exista.

Cu toate ca literatura

am mai vazut si eu pe unde-am umblat
uite

bundoari acu vreo doua seri

cand stateam pe o terasi

la o bere.

Si ajunsesem la berea a doua
cand vine unul

urat asa

si suspect

marunt

plin de late

care si-ntinde ména:
Ajutati-ma

lisus Hristos si Maica Domnului
ajutati-ma

sa va dea sdnatate

o monedd macar

ajutati-ma!

Dau si-i arunc in cap ce mai riméasese din bere

dar sa vezi tehnica la el:

se trage mai incolo si casca gura

drept in punctul in care ar fi fost sd pice berea mea.

La una ca asta

vars berea si ridic halba.

Nu da, zice, ca-ti scriu si-o poezie
uite

acu ti-o scriu!

Si scoate printre degete

asa cum facem noi bdietii cAnd aratam
ma rog

un varf de creta scoate:

Iti fac o poema

pe loc ti-o fac!

Si se tara cu creta lui pe sub mese
desenand cimentul

misuna in patru labe

pentru alea cateva litere.

Da-te bé la o parte si pot citi!

Nu se dadea.
S-ar fi tarat inapoi cu burta pe piatra
sa stearga tot ce scrisese.

Dar l-am sculat cu prima moneda
am dat-o de-a dura

a alergat sprinten dup4 ea

pe a doua a prins-o din zbor

pe a treia

tot ca la inceput

a cdscat gura ceva mai spre stanga
si a ingficat-o din vazduh

in dinti.

Am scos cutitul ca si pot citi

si ca sd-mi placa.

Il strangeam in méana cu putere.
Dar n-am putut citi pana la capat
ma impiedicau ale dracului

vreo sase-sapte lacrimi

nu mai multe.

Le-am sters cu ména in care strangeam cutitul

si am vazut cuvintele necitite oglindindu-se in laméa
dar ila intre timp

cu meseria lui nemaivazuta

disparuse.

ASTEPTAREA

Au mai ficut-o si altii

La marginea desertului
Asteptand

Pret de mai multe veacuri
Si n-au innebunit.

Dar eu am de gand sa innebunesc
Ca s-o pot iubi pe Amfisa

Dupa bunul meu plac

Férd ca vreun vant de-al pustiei
S&-mi poatd scoate ochii pentru asta.

Sa dau de-a dura cu toate rotunjimile ei
Cu privirile acelea ruginii
Sé storc din trupul ei toate inchipuirile.

Din trup
Pentru cé din mintea ei de femeie
s-au suit pe mine atitea fantasme.

Gura lor mi-a cautat partile umede
Ca sd ma suga pana la capit
Sa soarba totul
Si s ma lase aurd-n jurul unui nume
Singuratic
in picioare
De forma fostului sange
Care suia spre cer.
04.10.2017,
Tisa de Prahova
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Lectura cartii noi, intre
nevointa, silinta si revelatie

Ca e un moment fast pentru piata literara e neindo-
ios... Productia de carte creste cun kgla...hectar-editura,
planurile fiind depasite,preseaza editorul,preseaza si
tipograful. Mai putin cititorul ocupat cu naivitatea.
Maculatura are si Luceafirul sdu. Iar lectorul de mese-
rie se detaseaza,socotind cartea dupd gustul sdu si dupa
stiinta sa,avand mai mult sau mai putin recunoscuta
in calcul aprecierea data de cititorul iubaret de litere si
béagacios in bloguri. Ceea ce nu-i afecteazi autoritatea.

S-a mai discutat despre criza receptarii. S-a mai
vorbit de crizarea cronicii literare. Departe de noi sa
ofensdm examenul critic specializat. E vizibil insa cum
pe masuta de lucru a lectorului profesionist se inalta
stive de carti inca necitite. Fireste, cele mai multe se
vor de poezie si probabil cd mare parte de carte nu va
fi citita, iar o parte va fi magnific rasfoita. Altfel zis,
ochiul critic,utilizator de toate tipurile de cetire, rea-
lizeaza candidatul la ignorare sau glorie inainte de a se
deschide ambalajul cértii primite. Motivatia e diversa
si se afla in greutatea si refuzul de a lucra caznit pe un
teren devenit repulsiv sau in deja asumarea unui lucru
mental de alt ordin, evident, superior. Are si cititorul
acesta drept s lucreze in interes propriu, si-si faca
temele, sd-si scrie memoriile, tezele, preistoria si istoria.

Florin DOCHIA

»A face inventarul
cartilor proaste mi se
pare o intreprindere

lipsita de utilitate...’

Ce disponibilitate aveti pentru a citi cartea noud?

Am o mare disponibilitate de a citi cartea noua! Din
fericire sau din nefericire? Nu prea stiu. Imi tot
doresc sé recitesc o seama de carti dragi din marea
literatura a lumii... De cativa ani, fac doua reviste
de cultura — ,Revista Noua“ si ,Urmuz” — si scriu
comentarii literare pentru ele. Mai scriu comenta-
rii si pentru alte reviste din tara. Primesc la redac-
tie zeci de volume de toate felurile, plec de la intal-
nirile literare din tara cu sacose de cérti noi. Nu
pot citi totul. Trebuie sa aleg...

Cum alegeti cartea pe care urmeazd sd o cititi?
Aleg dupa criteriul cunoscut al primei impresii: des-
chid cartea si, daca-mi plac primele paragrafe sau

Oricat ar fi de poleita cu sclipiciul conjuncturii, cu
miza pe provocare exterioard,maculatura cu panglici,
mizand pe autopastisare nu are sanse pe durate mari,
dar face chiar nostim si incitant peisajul in care méasca-
ricii pozeaza in genii, iar derizoriul se intinde in secole.

Intrebari:

— Ce disponibilitate aveti pentru a citi cartea noua?

— Cum alegeti cartea pe care urmeaza sd o cititi?

— Mizati pe intAimplare sau pe recomandare?

— Estimati dupa autor, dupa titlu si o prima rasfo-
ire a cartii?

— Ce fel de citire credeti cé trebuie si foloseasci lec-
torul profesionist?

— Ce sanse are cititorul meserias si cu menire sa des-
copere in productul literar noua ,,America“?

— Ce dotare, ce strategie detine si foloseste ca sd prindé
in catare exceptia? Este cititul cartii o munca silnica pe
»campia literaturii“(!), asaltati de scrieri mediocre?

— Are nevoie lectorul specializat de un mediu ferit
de seductii si amicitii, are nevoie de o anume stare de
spirit, are nevoie de intimitatea izolarii?

— Credeti ca cititorul invatat si citeasca se orien-
teaza dupa topuri, cronici literare, promovarea publi-
citard ori prezenta altor cititori pe internet?

Anchetd realizatda de George Luca

pagini, merge mai departe si scriu despre... Detest
ceea ce ati numit ,maculatura cu panglici“! Desi-
gur, mai existd si lectura de cunoastere, cartea
noua pe care o aleg pentru cd ma intereseazi o
viziune, o opinie culturalg, literara, filosofica — e
si asta e lectura de plicere! Ma straduiesc sa fiu in
pas cu miscarile artistice contemporane, cu orien-
tarile noi din diverse domenii ale spiritului. Apoi,
pentru ca, de placere, fac si traduceri, citesc poezie
universala din toate vremurile, arte poetice diverse
sub forma de interviuri, eseuri, publicistica...

Mizati pe intdmplare sau pe recomandare?
Firesc, urmaresc nume de autori si teme, recoman-
dari din revistele literare sau pe internet. Desi-
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gur, au si prietenii rolul lor privilegiat! De aseme-
nea, sunt atent la premiile literare franceze sau din
zona anglo-saxona. Nu mizez pe intamplare, chiar
daca, uneori, ca exceptie, poate sa-mi pice-n mana
o carte buna prin voia destinului.

Estimati dupd autor, dupa titlu si o primd rdsfoire a
cartii?

Primatul il detine autorul, apoi genul — citesc multa
poezie, teorie literard, prea putind proza, din
pécate... Rasfoirea este un criteriu secundar... E
ca si cum te-ai plimba fara scop prin parc... Poate
cantd vreo pasdre...

Ce fel de citire credeti cd trebuie sd foloseascd lecto-
rul profesionist?

E ceva ce tine mai cu seama de obiceiuri personale.
Oricum, o citire atenta si aplicatd, daca doreste sa
fie analitic si sa faca judecaté de valoare. Se citeste
cu creionul in mén4, se subliniazd, se noteaza pe
mangeta sau ,in agenda“. Nu agreez prezentirile
care repovestesc o carte (cind e de poezie, devine
tragic!!), care nu dezvéluie un pic din genetica
operei literare, ceva din resorturile psihologice
pe care se sprijind creatia respectivd, care nu con-
textualizeaza — adica nu pozeaza lucrarea intr-un
grup mai mare de scrieri, nu cauta vecinatatea,
diferenta, originalitatea, filiatia. Analiza literara
de tip didactic, ceea ce se face in liceu, aduce mari
deservicii receptarii literaturii! Eul liric face si
drege strofa cu strofa! Nu mai intelegi nimic din
»Somnoroase pasirele”, necum din ,,Joc secund”...
Spun asta pentru cé destui comentatori publicati
in reviste sunt la acest nivel...

Ce sanse are cititorul meserias i cu menire sd desco-
pere in productul literar noua ,,America“?

La ora aceasta, sunt putine sanse de a descoperi noi
continente. Postmodernismul a luat totul la picior
(si peste picior), a defrisat toata padurea, nu mai e
copac necunoscut netdiat si prelucrat pana la pas-
tisd. Parca traim intr-un depozit de mobila, des-
tuld la mana a doua. Ar putea fi noi unele mij-
loace prin care sa se provoace mici emotii intelec-
tuale, reflectii asupra conditiei umane in civiliza-
tia... postumana. Sincretismul care se manifesta
in numeroase manifestiri de performance este,
iarasi, ceva ce poate imbogéti receptarea operei
de artd. Transcendentul ar mai putea aduce insule
de virginitate. Dar céti cititori au acces la astfel
de scrieri, cand pana si in sitcomul ,Las Fierbinti“
descoperim replici care-s, de fapt, citate mai mult
sau mai putin celebre din Kierkegaard, Nietzsche
ori Sartre (nemaivorbind de cat freudism popular
se lafdie in viata satului aceluia)?

Ce dotare, ce strategie detine si foloseste ca sd prindd
in cdtare exceptia?

Dotare cu riabdare si cu lectura, lectura, lectura... E

steril mult de tot in jurul oricérei pepite de metal
pretios.

Este cititul cartii o muncd silnicd pe ,campia litera-

turii“(!), asaltatd de scrieri mediocre?

Poate fi silnicie, daca nu esti atent... Se spune ca nu

trebuie sa bei tot butoiul ca si afli daca un vin e
bun... Somelierii stiu bine asta. Eu citesc de pla-
cere, cand nu mai e placere, abandonez. Nu cred
in critica negativa. Desigur, e obligatoriu sa spui
ce este, in opinia ta, nereusit, intr-o scriere, care
sunt realizarile si care esecurile. A face inventa-
rul cartilor proaste mi se pare o intreprindere lip-
sita de utilitate. E ca si cum ai aduna prostii intr-o
tabara de odihna fara piscind: nu se-neaca nimeni.
Dar sunt si lucruri ce trebuie spuse fira ocol. De
exemplu, eu socotesc total ratat finalul romanu-
lui ,,Pavilionul cancerosilor, al lui Soljenitin. Asta
nu scade valoarea de piata a cartii, dar graba de
a sfarsi, inexplicabila, care se impune in ultimele
zece pagini, imi lasa un gust neplacut. Prea ma tri-
mite spre intrebarea , i ce daca?, de care ma feresc
dupa orice lectura. Caci, iata, nu numai inceputuri
excelente de romane (povestiri, nuvele), ci si fina-
luri ar trebui sé se contabilizeze.

Are nevoie lectorul specializat de un mediu ferit de

seductii si amicitii, are nevoie de o anume stare de
spirit, are nevoie de intimitatea izoldrii?

Nu. Nu. Nu. Are nevoie de oameni in jurul lui, viata,

scriitori si cititori. In literatura, pustnicie nu i se
permite decat creatorului prim, fictionarului. Cre-
atorul de nivel secund, criticul, comentatorul, este
legat de cei doi, este punte intre scriitor si cititor.
Ele trebuie sa traiascd impreunad cu ei. Si trebuie
sa-1 domine tentatia adevarului, sé facé o judecata
cinstita de gust, cu toate riscurile pe care le pre-
supune acest lucru. Pare ca vorbesc despre o lume
ideald, nu? Pai daca nu as aspira spre o astfel de
lume, care ar fi rostul meu in ,campia literaturii“?

Credeti cd cititorul invdtat sd citeascd se orienteazd

dupd topuri, cronici literare, promovarea publici-
tard ori prezenta altor cititori pe internet?

Da. Tot mai mult. Nu are incotro. Bombardamentul

informational la care este supus i altereaza, cel
mai adesea, simturile, il robotizeaza, il alieneaza.
O lectura periodicé din ,Psihologia multimilor®
a lui Gustave Le Bon ne-ar prinde foarte bine, ca
sd ne trezeascd, fie si pentru putin timp, la reali-
tate. Virajul societatii postumane spre un nou tip
de sclavie este tot mai evident, corporatistii sunt
exemplul cel mai bun: inteligenti, cultivati, supusi.
Acesta este cititorul potential al literaturii pe care
o scriem. Ce facem pentru el?
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Mihai GALATANU

S-A DAT EL
LA MOARTE]

S-a dat el la moarte?
S-a dat.
S-a asmutit
pe ea,
s-a facut
asupra ei.

A incercat sa se pund
fata in fata
cu ea,
sd o sperie,
sd li arate ca nu ii pas4,
ca i e greiere

Sa isi lase
ghearele pe ea,
ca un animal,
sa isi lase
urmele
unghiilor
adinc
infipte
in carnea ei

sa o doara si pe ea
sa vada
cum e durerea

Oare, dacad Tu, moarte,
ai sti

R
E
\
I
S
=
E
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cum e sa te doara
cumva
asa-i, moarte
ca nu mai
m-ai lua?

mama mea e o scrisoare a lacrimilor mele cdtre mine
mama mea e o scrisoare a lacrimilor mele citre mine
mama mea e o scrisoare a bunicilor mei citre mine
impreuna am scris-o
impreuna

impreuna am stat pina in zori
si am ticluit-o
cu boare cu brize cu nori

impreuna au stat si s-au sfatuit cum sa fie
scrisoarea lor citre mine
cum sa inceapa
ce sa pund in ea
ce sa spuna
si cum s-o formuleze
mai pe intelesul meu
dacai sd ne spuni c-o duc bine
sau adevarul
nu, nepoate n-o ducem rau

dar la urma urmei nici nu cred sa o fi dus prost
fiindca, altfel, nu-i asa
nici nu ne-ar scrie scrisoare
de dragoste
nici nu le-ar mai ajunge
timpul
sd se pregateasca
de mormintare

pacat, insd, imi spun
ca mi-au scris
numai o singura data
cealaltd sora a murit din intimplare
pur si simplu
din intimplare

sau oare la urma urmei cine stie de ce au
scris atit de putin o singura scrisoare

care a izbutit

sa ajunga la noi

din intimplare
pur si simplu

din intimplare
poezia pura

am iubit
lirismul pur
fantasma pura
floare rosie pe gura
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dulce prescura
cuminecatura

Am iubit anafura poeziei
rupta de la saraci si data mai departe
din gura in gura

N-a fost lucru mai presus
in afara de dumnezeu
pe care sa il iubesc
mai mult
planul divin
planul ocult

Ca si alti poeti
de dinaintea mea
m-am inchinat cercului
si l-am spart cu capul

Cercul s-a intors si m-a mintuit.
Acum, sint doar poezie pura. Care, mai inainte de nasterea mea,
ma bufneste pe gura

acum, sunt doar vers implinit.

Underground

cind esti sub pamint
aduni multi carabusi in tine. te faci
doldora
de carabusi.
toti carabusii trag, neindoios, la tine.
si viermii. i rimele.
te faci doldora de coropisnite. de cirtite. de
radacini.
si de radaste

e mai vesel acolo jos
iti scuturi tu capul leonin
sint multe lucruri care nu mai conteaza
ca
de exemplu
cum arati
dar tu
oricum
arati bine
zimbind
de sub pamint
cu toti dintii
te simti bine in pielea ta
si scheletul
suride
in piele la tine
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Andra ROTARU
Impreuna pe sine de otel

placerea e usoara
am avut

prieteni la fel de tineri ca mine

mergeam,
in jur se adunau ecouri si sunete

sunt fotografiata in timpul
accidentului. sira spinarii
imi sare. se intinde alaturi de a celorlalti

minutele se bat pe o arena induntrul creierului
mort

suntem doar un conglomerat de carnuri
avem aceleasi picioare, aceleasi fete,

un sange

din care mi-e interzis sa beau

suntem generatia, suntem aproape mortii
mi-e frica sa deschid pleoapele

in jur

miros oamenii jupuiti de viata

Pielea

cum doar intr-o piele mai pot respira,
si ea se acopera. o piele pe care

mainile o potrivesc

de-a lungul trupului. un invelis viu,

cu terminatii nervoase si pori.

si trece printre corpuri straine, si nu
mai respira, si rade batjocoritor.

zilele astea sunt numeroase. zilele astea
tu razi, ea rade, nu ne apropiem.

la fiecare indepartare de tine se

face o piele inca si mai vie,

cu terminatii nervoase si pori

imi umple trupul cu atata piele. ii

spun festinul pielii

si ea, buimaca, imité ca si pAnd acum
putinta respiratiei.

sunt zilele in care seamand cu o adunatura
de jerpelituri. cu pielea niménui. cu
pielea gata sa se infrupte

din ea insasi. si cu cat e mai batjocoritoare,
cu atat mai putin

pot respira.

Tacere

s-a desprins din locul cel mai riu si a inaintat.
spre orele amiezii distanta dintre membre si cer
e atat de ingusta

incat ochii se umplu de miez de paine prospata.

asta nu e somn,
in departare zbiard o fiara; pand la ea,
o lumina strapunge desisul mila dupa mila.

isi legase o panza peste gatlej sa nu se mai auda,
urmarind gesturile femelelor si
puilor legénati la piept.

cand batea vantul, membrana
se desprindea de la gat

— ei se auzeau inzecit

din pieile lor tabacite —

se aseza pe vine si astepta, rasucind
in palme alveolele moi,

pana cedau. sudura dintre ele

pérea roasa in acele clipe

el mana
primele fiinte
spre tacere
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Dumitru PACURARU

Mica digresiune despre
simtul proportiilor injuste
la Blaga si Bacovia

la Bacovia sarcina poetului este

sa-si mentina iubita

intr-o pozitie rigida astfel incit sa ramina perfect
intinsa pe orizontald Pe miini are pete mici
albastre si rosii Un colier ridat ii inconjoara gitul

la Blaga un brotacel isi iubeste nestructuralitatea
adolescentind a terminatiilor din iarba Patru labute
inscrise in contractul prenuptial ating usor
marginile curcubeului

la Bacovia o multime de statui poarta nume
de oameni vicleni Nume de castori nevastuici
chinchila hermina zibelina norita Nume

de animale care isi ingrijesc blana cu delicatete

la Blaga vintul venind pe verticala dezleaga
trauma grafica imbinind nestructuralitatea
carnoasd a norilor cu elevatia

si simtul proportiilor injuste ale umbrei

la Bacovia orgoliile se hranesc din detalii

la Blaga dragostea profunda se naste
dintr-o sensibilitate ultragiata in viata anterioara

la Bacovia creasta unui cocos
creste in progresie geometrica E rosu si zboara

spre cer? Stim doar ca poarta pe aripi
doua castroane albastre cu supe primordiale
Dintre ele apare ascutita barbie a lui Bacovia

la Blaga viermisorul si frunza disecata

de propriul ei contur intilnindu-se nasc impreuna
o noua prejudecatd in contrast cu solutia
arbitrara: ghinda copacul/oul sau dogma?

la Bacovia asa incepe descresterea:
poetul nu-si poate mentine iubita pe orizontala
intr-o pozitie rigida Petele albastre si rosii dispar

la Blaga colierul se micsoreaza cocosul
isi taie singur aripile nicio stea
nu se mai rostogoleste pe marginea cerului

la Bacovia grila de culori profilate pe cer
inventind un nou traseu imping negrul
spre portocaliu eludind solutia asteptata:
cenusiul? mereu la fel de confuz ca dilema:
cine conduce procesiunea?

Un schelet portant

la Blaga niciodata spiritul de haita
nu se urca pe piedestal

la Bacovia timpul inchide ochii:
scheletul portant urca statuia pe postament
cu ochii gata inchisi

la Blaga statuia cu ochii inchisi mai face

o mica digresiune despre simtul proportiilor injuste:
poetul ia broticelul in palma Ii masoara fragilitatea
adolescentind a terminatiilor

la Bacovia terminatiile dispar
elevatia revenind la suprafata sugereaza
acelasi raspuns: picioare de plumb

la Blaga intotdeauna solutia este mai confuza
decit dilema: piatra sau mucegai?

la Bacovia chiar Bacovia soarbe supa primordiala

Simplificam:

Bacovia vinde blanuri de dihor Mustela putorius
are un cocos o gdina o nevastuica

le vorbeste Cind le vorbeste

o turbulentd minora clatina avionul

la Bacovia niciodata piatra intotdeauna mucegai

la Blaga: mamelonul, da, substanta
lui imateriala, nu.

bacoviand sau nu, toamna incape intr-o carte
uitatd in avion
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Georgiaﬁ GHITA
Loteria oaselor

Bucuria mi se scalda in lacrimi,

ca un copil abandonat langa un ghiseu postal
Picioarele se indoaie, impinse de urlet,

corpul se rasuceste

Incerc sa vorbesc.

Caietul cu sute de cuvinte, de pe covor,

e o0 haina roasi de timp

Cainii alearga peste litere,

alearga

Adulmeca oase, de unde oase?

Le am doar pe ale mele,

pe care le lustruiesc, fsiu, neincetat, acolo jos, prin caiet
Visul mi se scurge prin retine

Crezi cd nu cer bon cind cumpar vise?

M-as simti dator;

fata de tine, fata de aceste oase pe care le port cu mine,
pe care nu le-am cerut niménui,

m-am ales cu ele intr-o zi de septembrie

pe cand voiam si ajung in altd lume,

dar am fost tras incoace.

Stiu cine a facut-o si nu blestem momentul,
blestem doar ora, era 13.

Si stii ce e culmea?

Azi ma folosesc de ea,

o vand, o rascumpdr,

Si stii in ce nu cred?

in bonul pe care il cer,

nu mai are aceeasi valoare ca primul vis cumparat.

Mozaic

Pot sd ma sfasii cu méinile in multe bucati,
s patrund dincolo de stern
poate gésesc pe altcineva in mine.

Dar mi-e frica!
Frica asta plumburie ce nu sté in fata carnii
si nici nu trece dincolo de ea,

imi aduce aminte cé sunt un conac uitat aici
de generatii hréinite cu boabe de griji si nevoi.

Pe holul principal danseaza cei 25 de ani,

ca o pdrere asezatd pe umeri.

Nu am putut niciodata sa-i privesc,

dar cu cét i-am aliniat,

cu atit mai mult am intepat burtile esecurilor.

Fara sa vreau imi goleam mila in chiuveta
mototolind cadrul de sine missione

in acel triunghi dreptunghic

sub colturile céruia orice decédere are o inima.

[ X ) [
Ochii nostri
Ochii nostri isi ciocnesc privirile
scaldati in lacrimile involburate ale revederii.

Deodata mi-ai spus: Stii ceva?

Potriveste-ti ceasul dupa numele meu,

hai sd ne mai nastem o data intr-un delir la fel de dulce,
dar spintecéand clipele, ca si cum norii

isi scutura pleava, incordati.

Ciliti de obiceiuri mici, s calatorim doar noaptea,
furand sclipirea stelelor de miine, dintr-o galaxie striina,
chiar daca iarna incé n-a venit, si gerul se strecoara

in celelalte suflete de langé noi.

Nu! Am raspuns.

Eu te privesc in ochi si in trecut, dar nu s sterg o umbra
a celui ce am fost, cici dincolo de

imbratisarea celor patru retine

std o viata nerepetata, ca un trup inflorit o singura data.

Te apropii incet de mine si-ti lipesti palma
amenintator de al meu piept.

Alaturi, cresc iluzii, iar eu imi legin
privirea, dar nu de céntec, ci de sange.

Vis astmatic

Stau nepasator

precum andreaua mamei,
langé fotoliul cusut cu ani.
Din vechile-mi naravuri
scriu versuri

pe cozorocul indoit al sepcii.

Un vis astmatic, dintr-o noapte imbratisati de ger,
in care zgomotul sticlelor de plastic

azvarlite din tomberonul

de langé blocul meu, sperie sobolanii

inspre burlanele pline cu apa fiarta.

Printre randurile mele vor dansa mereu

cadrele gri, cu saraci urat mirositori,

cu animale infometate care urla, zgariind linistea,

toate aceste muzee de zambete sparte

sub genele unei nopti agitate si albe,

si toate acestea numai dupa ce am distrus proza

din cenusa cdreia trebuie ca eu sa renasc in ochii vostri.
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Lua CHERCIU
Gusta vinul

Nu conteazi ce spun altii. Gusta vinul
si scaldé-te intr-un izvor de munte
in arsita lui august.

Nu asculta de cei plictisiti. Rupe painea
in noua si f4 o poman4,
cheama doudzeci.

Nu-i crede pe cei care s-au dat batuti. Imparte ciresele
cu niste copii sirmani care n-au mai vazut,
ai caror périnti s-au despartit.

Nu te teme de cei care te invinuiesc. Fi o cafea
cu caimac pentru un drumet amarat
si dd-i o cdmasa curata.

Nu-i certa pe altii. Rumeneste niste placinte,
bate la usa unui insingurat
si deschide toate ferestrele.

Nu uita de ce-am venit. Pune strugurii
pe-o farfurie de Horezu spiralata
ca m-am intors.

Curs de perfectionare

S-a facut fotomodel de ingaduinta
a fost la olimpiada de generozitate
a castigat un concurs de onestitate.

A luat premiul intéi la credinta
este director de indulgenta
manager de optimism.

Preda un curs despre fericire
se inscrie la maratonul de speranti

inchiriazd o camera de harnicie.

D4 un examen la simplitate
se duce in tabdra de ascultare
invatd sa spund adevarul.

Omului puturos

I se usuca prunii din gradina de tanar
si el nu mai planteaza altii toata viata
pentru ca si asa cresc greu.

Ii creste iarba pe prag in timp ce
el se uitd cu jind la gladiolele
si gherghinele altuia.

Cestii lui de cafea ii creste mustata
de anul trecut in timp ce el asteapta
sd-1 mai caute cineva.

I se rup pantofii nu de mers
ci pentru cd nu se duce nicéieri
ca sa nu si-i strice.

Mai degraba se cearta decat
sd se imprieteneasca
si se plange ca nu-1 cheama nimeni in oras.

Sin-are curaj sa scrie
pentru ca dureaza prea mult
si a uitat demult cum sa-si aminteasca.

Despre Poughkeepsie

Orasul de dragoste: asa sa se numeasca
locul unde tréiesti tu pentru cd numai narcisele
rezista palcurilor de caprioare

care saltd pe sosea inaintea masinii
ca o zvapdiere de regret ce te surprinde
inspre amurg.

Orasul de dragoste: acolo ai sezut
la gradina lui Samuel Morse,
cel care-a inventat codul

si-ai invatat de la el sd spui
prin telepatie ceea ce n-ai indraznit
sa pui pe hartie pentru ca

acum cinzeci de ani aici era un oras
infloritor dar acum centrul s-a mutat
la periferie si indragostitii cauta

un alt loc si se plimbe pe boulevard,
sa se tind de mana pe net mai degraba
decit sa iasé la promenada,

asa cé fa un bulevard de cuvinte,

de castani si de tei unde sa se iubeasca
si sd se regaseasca cei ce s-au pierdut.
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Petrut PARVESCU
starea fiilor de tata

tatal meu

taticul meu drag

a fost un barbat minunat
vesel tinar mereu si frumos
bun

mandru

dar drept

cum sunt si taticii vostri

si nu spuneti numanui

tatdl meu

a fost un om

simplu

de la tara

ultimul

din cinci frati

cu sapte clase facute pe muchie
si fricd de Dumnezeu

s-a nascut

in pacala fagetelului
pe valea vezii la deal dincoace de pitesti
la inceputul lumii
celeilalte

in anul regelui mihai
marii uniri

a ficut armata

a facut razboiul
sapte ani

si nu a spus nimanui

cand au venit tovarasii
sa iscaleascd pentru pamant
lasat mostenire din neam in neam

el nu a semnat
si acela a fost inceputul

mandra si trufasa

cu ziduri groase

inalte si sarma ghimpatd in cap
inchisoarea din pitesti

jos

pe malul stang al argesului

in avale

stie prea multe

frigul foamea apa neagra de sub celule
lespezile de piatra reci

bataia zilnica

si inchizitia de noapte vorbesc
dar tata nu a spus niménui

dupi o vreme

tatal meu

a venit acasa

la pacala fagetelului
ne-a strans in brate
ne-a sarutat pe toti sase
si a plecat pe santier

sd construiasca

ocolo

undeva departe socialismul
treizecideani

noi am plecat in viata
pe rand

fiecare in cele sase zéri
si anii au trecut

ochii lui blanzi mari albastri
stralucesc pe ulita amintirii
si azi ma privesc

Doamne

ce icoana

la care sa te inchini singur
in biserica sufletului

si sa nu uiti

in anul acela

intr-o priméavara tarzie frumoasa
dupé noudzeci si sase de ani

in fata casei

injugati

doi boi albi

pascuserd iarba

cind am iesit in prag
oamenii isi luasera caciulile din cap

in rest

totul a fost bine
numai tata

cand a plecat

putin cam trist

mi-a pus in mina
doi banuti de argint!
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Adrian POPESCU

Am ajuns si eu...

am ajuns si eu la penultima statie,
nu peste mult timp va trebui
sa cobor direct in pamant.

Nu mi-e teama, cu sapunul
aspru, de rufe, al caintelor

m-am frecat bine pe corp,

desi de spalat niste pacate,

tot ag mai avea, ca tot omul.
Dincolo sa ma-nfétisez curat,

cu cateva foi scrise de Nathanail,
(ingerul meu pazitor, protector)
practic un salv(ator)-conduct, un
pass-port universal, cosmic.

Astfel, la Marea Intalnire cu El,
ma voi infatisa ca la un examen,
nu stiu ce voi raspunde acolo,
dar am incredere cd va fi bine.
Intrezari-voi un crampei senin
din cerurile lui Giotto,

sau norii negri

ai damnatilor din fresca

din Torcello,

pe cei cu orbitele goale,

de unde ies serpii?

In fine, voi vedea eu peste putin:
Psalmistul a scris clar despre anii
omului: i-am implinit de-acum,
despre panza de paianjen a vietii,
uite-o: irizatd-ntre doua tufe

de maces, intre spinii rugului;
sau in ungherele podului

cu mese schioape, dar

tablii solide,

la care candva am scris poeme
cateva de dragoste, cateva Laude,
pe urmele unuia numit in cronici

»Giullar di Dio®, franciscanul prim.

Calatoriile indepartate,
care-mi plac,

le-a facut un prieten

mai priceput,

de multe ori in locul meu,
el a fost Marco Polo,

eu, uneori, scribul.

Amandoi am sfaramat in maini
prefirandu-i ca pe

boabele de nisip

pesmetii de drum lung, pulbere
luminoasa, impartita

cu pescarusii,

care se-ndesau la hublouri sau
la lucarne, flamanzi, lacomi.

Am bagajul facut si

stiu unde ma duc,

am haine de vara, usoare,
camasi de in topit,

haine mai groase

nu mi-am luat cu mine...

Eu cobor la timp, n-aveti grija,
direct in pamant sau
in apd. Cu bine!
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Pe dumnezeu il privesc in luciul unghiei,
ghiftuit de otravuri, cum isi desface, peste praful rugilor,
coada de paun, sihéstrité la ceasul inalt al noptii.

Vai, voud!, zeilor la drumul mare..., hartogari fericiti fara
patrii ce-mi desprindeti de pe timple citatele sibiline, voi
nu uitati cd lumea, prin gura mea, se intoarce acasa la ale ei!

Sunt viu...!
Din care pantece slugarnic de sarpe
m4 aud strigdnd! — far4 a vesti nimic:
»Naste-ma! Renaste-ma! am inceput sa visez...,
acul androgin al busolei imi indica trompete narative...
Ma napadeste mirarea! — a saptea desévarsire
pe care inima mea o respinge...
...Si toate mormintele imi sar in ajutor.

E atét de tarziu...,

la streasina técerilor nu mai e nimeni!

si, parcd, nici n-am curajul sa spun c§, in chiar clipa-aceasta,
o femeie fira memorie ma naste din nou, cu cruce cu tot,
zorita de treburile veacului...

. = Dar iati-1 pe tata!
Ancelin ROSETI batranul meu tata ce canta din frunza totemica

o= o simfonie cu nervii tari

CUTIA DE CONSERVH si mi asteaptd si increstinez manuscrisele cu fierul inrosit,
E noapte!... si sd-mi dau in vileag ciobul de sticla din talpa,

Trag de coada istoria céci nu e zi cireia s nu-i fi castigat zorii aburinzi, la ruleta,
si-mi raspunde cu strigatele inecatilor: ,Maine, si nu e noapte sd nu fi pierdut la zaruri

in nu stim ce inimi, se vor desfisura preliminariile maruntaiele vreunui sfant spongios:

campionatului mondial de singuritate...!” — »,Grébeste-te!” —

apoi zorndit de chei si de taine, iar eu alerg, prin gdrile pustii, spre el,

§i—n cele din urma, cum spre o sarbatoare a spunerii pe §leau,

serpoaica sangereazd amanunte cu miros atatator. trecand cu vederea celebre cogmaruri,

ducand cu vorba mari nasteri de acrobati,

In cerurile abia indomesticite, dar e atat de tarziu...,

sutii de buzunare declama marile poeme antice ca toate spaimele imi sunt la indeméana —

si lumea alearga pe clapele lumii, sub largile si pasii mei rdman chirciti la pragul semet al intrarii in Om,
vesminte ale despartirii, trigand funiile de sisal si ochii mei devin patrii cu ciocurile insangerate de adevar.
ale fricii si trezind moartea din roadele ei...,

moartea din roadele eil... O, melodioase raméneri in urma!

salupa indoielii e in larg... Descéntétori sub nume nou

Vocea mi-apare in public arzand: imi extrag maseaua de minte, ca pe o nedeslusita faptd de
sLa coltul strizii, Omul de paie isi pune inima la arme, si asta in vreme ce eu le citesc oboseala pe masti.
punct — o cutie de conserva: «Departe cinti o Carpacii de drapele tocmai si-au muiat ultima firdma de
prépastie si nu-i gasesc nici o vina.» Eu, unul, paine in blidul cu har: ,Fie pe placul vostru toate tradarile!”
zic si ne nastem cind vom avea timp...! Sa nu crezi, Toma, nimic! —

din trestia fierbinte a poeziei, aceasti armata
(Zvonul usii trece grabit pe deasupra elementelor cardinale.) ~timida ce zilnic se arunca in gol de la fereastra

Strig zeii risipiti prin sufletul meu mea, si de care lumea avea sé se teama.

si-i inmultesc, si-i desenez in aer,

inchipuindu-mi-i tineri, abia spargand gioacea: Un sir nesfarsit de saluturi, in piatré si bronz, vor fumega
atét de palizi, cu limbile impleticindu-se de acum in cinstea mea, dar carei vorbiri duc eu greul,
in coama cuvintelor inventate de mine..., o, simpla sudoare a cercului de creta...!,

dar unul anume, cu glas de cobzéi-n calduri, sub pleoapa grea a norocului, cand scot

imi poartd capul pe tavi, ca pe o la iveald, din méneca lumii,

bucurie la indeména oricui: tezaurul acestei plangeri in pumni?

,Fii tu fructul nefericirilor noastre,

fii tu izul nostru de stranii dospiri!“ E noapte!...
...Si asta nu inseamn4 nimic... Cum s-ar spune, e noapte...!

Sunt viu...! — la dunarile gurii Destinul se adanceste in mine

Simt gust de viata fira figuranti precum un fruct cazut din istorii,

si-,n oasele mele, simt cuibdrindu-se umiditatea istoriei. iar un cuvant, in cerul gurii mele,

Vai, vouad, zeilor iesiti altfel din pieptul meu..! se crede, intr-o doard, dumnezeu.

O groapi imensa imi creste sub limba,

din lucruri izgonind fericirea: Sunt viu...! Dar tu nu crezi, Toma, asa-i!? —

singele se retrage cu talpile goale in cer. in trestia fierbinte a poeziei.
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COMPLICE

Atdtea nopti au cdzut pe mare...
Alfonso Gatto

Marea vibreaza de insomnie
si nu stie ce nelinisti
a trezit in inima mea.

Toate au gust de miracol.
Intunericul e rupt in fasii
si lumina de iulie patrunde
prin frunzisul platanilor.
In pacea anemica
strilucesc cerurile mute
deschise stelelor

si un cantec de cicade
coboara catre apele sarate.
In asemenea clipe

multe lucruri si intAmplari
par neinsemnate si fird rost,
ca ticditul ceasului

la miezul noptii.

Respiratia usoara

si umbra bratului tau

pe peretele luminat,
readuc in sdnge

incendiile marilor nebunii.

Sunete se pierd indepartate.
Luna aterizeazd pe munti.

Si eu insumi

mie insumi

nu-mi mai sunt decat
un complice al noptii

ce potopeste lumea.

AM ASCUNS IUBIREA...

Am ascuns iubirea

in caderea frunzelor de toamna,
in tremurul amurgului roscat,

in niste stropi de ploaie célatori,
am ingropat-o

in ale trandafirilor petale,

am atarnat-o de un vis frumos

ce se plimba sub luna fluierand,
am incercat si o transform in stea,
sd ma salvez...

De unde?!

Atunci, am aruncat-o

in marea ce vuia involburata

si am ascuns-o prin ninsori
cum n-au mai fost,

am impins-o disperat

de pe o margine de vis

si-am asezat-o de-a curmezisul
liniei de tren...

Si nimic!
E vie-n biata-mi inim4,
iubirea.

Atunci, atunci eu numele

il-am sapat in piatra,

l-am scrijelat cu unghiile rupte,

cu tot cu suferinte, gdnduri, dor,

ca mai apoi,

drept consolare,

ea cruce sd-mi devind pe mormant,
iubirea.

UNEORIL...

Uneori, ma simt
ca un lucru pus intr-un colt
si uitat.

Dar cand tu, iubito,

deschizi fereastra

si ma chemi ca si privim

cum straluceste marea

in noaptea instelata,

iar parul tau salbatic

vibreazi in apele lunare,

simt doar o zbatere de pleoapa
in inima

ce se trezeste iar la viata.

Si fericirea
e atat de-adeviratd si de calma.

O, timpule, nu te gréabi
sa-mi pui pe buze
buzele tale, ultime.
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KOCSIS Francisko

Despre invierea lui Lazar

sa nu credeti ca-i mai usor sa invii decét si te nasti,
e al naibii de greu, intrebati-1 pe Lazar
cum e cand iti revine durerea in oase, carne, suflet,

cum e sa te auzi strigat din somnul cel mai profund
cu porunca fird putintd de nesocotit,

cum e sd retraiesti o moarte de care

insusi cel ce te trezeste se va teme prin cuvintele
cu care implora sa se departeze paharul de la el,
inviere la vérsta care nu-ti dubleazi viata,

bucuria, iubirea, speranta, implinirea,

ci numai moartea,

insd nu teama e importanta,

nu neputinta de a te opune nefirescului, fie si divin,
e mult mai greu de indurat resemnarea

ca nici a doua viata

nu va diferi de prima in vreun fel

Fluturele

omida nu stie ci-i vor creste aripi
dupd ce-si va asterne
matasea de somn,

ca se va intoarce
in strai de fluture
la copacul care I-a crescut,

n-are habar de trecut,
n-are nici o teama
cd ar putea fi recunoscut,

n-are habar de altd viat4,
dar eu stiu
cd aavut

Impacare

dragul meu, a venit timpul
sa lasdm vinul si ne impace,

sa lasdm paharele umplute si stea
fatd-n fata pand vor rupe tacerea,

pana se va auzi clinchetul inconfundabil
de sticld ciocnita de sticl4,

pand vom reusi sa ne indreptim
ochii spre ochi, mana spre mana,

péna se va auzi si gdndul
rostit de limba

Alta ruga

da-mi, Doamne,

o singura si imensa bucurie,
certitudinea ca lumea e altfel,
eu am inteles-o gresit,

da-mi calmul celui

ce s-a desteptat din cosmar
si vazul lui s-a limpezit

ca un cristal,

astampara naprasnica
mea foame de piton
cu sensuri care lipsind
m-au ingrozit,

si negresit intregeste-mi
ravnita bucurie

cu un semn ca intelegi
prin ce ne-am gresit

Ciorna recuperata,
rescrisa acum in proza

au fost unii care s-au gasit sa sustina ca vrajitoarele
erau fete concepute inainte de cununie, tinere cu
coapse pérjolite din interior, acuzate de preoti ori
calugdri care n-aveau cum sa stie ce inseamna acel
foc si fabulau, iar daci-1 stiau, locul lor era mai
inainte pe rug, cu un loc mai in fata; dar asta se
discuta degeaba, oricum nu se mai indreapta nimic;
dar pe naiba, doar nigte muieri naive, nu vrajitoare;
si-au dat foc propriilor poale cu vreo pozni ori
vreun cuvant habauc; sau poate au stins prin

moarte pofta vreunui purtitor de sutani;

dar de ce nu-si fac nici astdzi dreptate? se complac
in mister, fac din evaziunea asta un blazon pe care
tot barbatii il picteaza? sub forma de complimente
colorate, uneori chiar cu aluzii degsucheate; acuma
n-o mai patesc si fac din asta o cochetarie? femeile
adevirate nu fac din vrdji o tiginie, céci pot si dea
aripi si unor natdrai sadea cat timp asta nu tine de
minte; sau pot sa puna pe jar, dar rugul acesta, desi-i
periculos, e ideal, ravnit si superb; se arunca in foc la fel
de fara minte si barbatul matur, si inocentul imberb...

34 HYPERION

Poesis



Simona-Grazia DIMA

Viata transformata

Copil fiind, mi tineam dupa ei,

cei doi batrani orientali, niciunul din ei

nu zicea ,asta-i asa sau asa“, nu foloseau nume,
nu caracterizau, vorbeau despre tutun si cafea,

se mirau de viermele mésuritor, asa de grébit pe copac.

Ii urmam inviluit in manie,

in fulgerul si-n fumul iscat

de-atatea ipoteze-asupra lumii,

naucitoare.

Bétranii nu descriau oameni, nici intAmplari,

nu trageau concluzii, lasau totul neldmurit, radios,
fumau, isi masau picioarele gélbii de vechime.

Un inginer mi-aratase planul unui oras
in caldaramul pietei,

minunea nu era insi asta,
ci-adulmecarea pietrei

pani devine floare

si-astdmpdra prin frumusete foamea.
S& uit materia, magia sd md soarba,

sa vad cum curge hrana,

acum mi-am amintit.

Bétranii-si taiau prin urbe drumul,

din strada Putul de piatra

pana la strada Cutitul de argint,

pierduti in convorbirea fira capat,

farad s ocoleascd stradute ori sosea,

prelinsi prin murmure de cantori si sclipet de cutit.
Veneam din urma, si vad cum cantaresc aerul,
cum scot din straite vin si miere, musaca, tzatziki,
la nesfarsit. Imi faceau semn

sd m-apropii, sa iau,

eram degustatori, impreuna,

proviziile nu se sfarseau niciodata,

traiam, fara-a afla nimic,

in viata transformat.

Fluturii indragostiti

Din tihna unui port plin de copii,
fluturi deschid in freamat ochii

si bat din aripi nelinistitor.
Dintotdeauna obsedati de marginile
lumii, dau roate-n orasul

unde s-au nidscut: loc antic,

cu drumuri limpezi, strizi gandite.
Nemultumiti — vor sa razbata
dincolo de tivul zarii.

Inimile lor acolo bat, ca intr-un

hau din capatul luminii.
Indrigostiti, risipitori de miere,
se-ncing cu paveze ametitoare

si se avanta pe negrul

in vibratie al cerului. De jos

par cavaleri cu linci inmiresmate
de un torent la radacini.

Si, dupa ce-au trecut mari, continente,
galaxii, pe cAmpul verde al planetei multvisate,
un clantanit de falci: in plina zi,
flori carnivore ii devora.

Dar noaptea isi deschide ochii, bonoma
si nestiutoare: tindnd in jur un cerc

de fluturi neatinsi. Ei dorm

infasurati in aripi, involburati

de fluxul tineretii fara capit,

din nou in tihna portului

de unde au zburat.

Copiii i mangéie si-i recunosc.

Moai

Béstinasii din Rapa Nui s-au spetit

sa facd moai, uriasi de piatrd cu palarii

vopsite-n rosu. De-atunci, acesti moai,

privind increzétori, feresc incinta insulei

de inamici. Masati in siruri, par si astepte ceva.

In sala de sedinte a unei prafuite institutii de la noi
din anii ‘80, angajatii asteaptd intalnirea providentiala,
cu ochii atintiti in aceeasi directie.

Un cizmar improvizat le-a pus la cizme

flecuri mai mari decét tocurile

si ele se-nvart ca palériile de moai din Insula Pastelui,
Rapa Nui, unde dusmanii vin, devasteazi

(ridicarea moai-lor le-a secat puterea bastinasilor),

si izbucnesc riazboaie fratricide,

suta de oameni ramasi

nu mai face statui de piatra.

Vremurile s-au schimbat,

cei cu flecuri ca palériile de moai

au asteptat cu totii,

au auzit explozia, au fugit in toate directiile,

fara si dea de nimeni,

tot ei se-ncrucisau pe drumuri,

n-a venit nimic nou,

ochiul lor tainic continua sa priveascé-n aceeasi directie.
Au cézut in final osteniti,

ei fusesera asteptarea,
fericirea dormita la poalele ei,
ca-n adancul apei

curentul circular.
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loan Radu VACARESCU

interogarea poetului
de catre muza sa

— o dupa-amiaza de noiembrie —

Ce faci aici la ora asta a dupad-amiezii, de obicei
esti undeva prin parc, la o bere,

sau pe centru, la Frieda,

e-0 surprizd pentru mine sd te gasesc aici.

Stau singur pe podul asta de fier, zis al minciunilor,
al vedeniilor precum undele-n repezis,

precum norii pe cerul boltit al

orasului meu imperial.

Al dreptate, ar trebui sé fiu altundeva, dar acum
n-am deloc odihn4, o neliniste precard ma leaga
aici, in dupa-amiaza asta de noiembrie.

Despre ce neliniste vorbesti, de obicei md-ngani
sd-ti fiu cat mai aproape, ca o mdngdiere de vant,
dar acum parcd te-ai indepdrta de mine.

Nu asta am vrut, nu vreau sd ma indepartez de tine,
dar amintirile m-au coplesit

astdzi, cred ca-i un semn,

de altfel de inteles, al batranetii ce se-apropie.
Uite, de exemplu, cum stiteam altadata pe pragul
marii celei intunecate si ne invaluia,

pe ea si pe mine, solitudinea de august.
Dupa-amiaza solara cu plictiseli esentiale

cu letargice adumbriri insinuate in sangele tanar,
pe plaja reavana pieptul si urechile erau carari ale
ierburilor aduse de valuri, castele

de spuma ii mangéiau

gleznele ivorii inca neatinse de

soare, fugare penumbre

alunecau pe nisip, culcus de

coapse pagane in amurgul

ca uleiul de floarea-soarelui, si noi cu umerii stransi,
cu degetele odihnindu-se, abia desclestate
dintr-un joc amar si fierbinte.

Nu te inteleg, dacd-ai trdit acele

clipe, de care eu abia

acum aflu, daca ele stau in sufletul

tau asa cum le descrii,

e foarte bine, e viata ta si e ca si cand le trdiesti
a doua oard, apoi iardsi §i iardsi,

nu crezi cd e destul pentru un muritor ca tine?

Nu e destul, desigur, si de asta stau acum

in dupéd-amiaza asta de noiembrie,

sub cerul indigo al orasului meu natal,

in vantul dsta care métura podul de fier si deruleaza
pe fatada turnului sfaturilor de

altadata umbrele memoriei.

Iata cum sosesc vedenii de demult

langa peretele de var,

ascultand focul de lemn de fag in godinul vechi
privind fila dupa fila si zapada pe fereastra

peste orasul amortit

si zgomotul de fier inghetat al portitei de la gradina.
Si apoi pasii scartaind prin zapada,

si vocalele inghetate din holul cald, obrajii reci,
buzele ca apa vie ce picura de sub Acele Cleopatrei.

Eu imi amintesc acum acea vreme cand iti vorbeam
despre o dupd-amiazd solard dintr-un veac trecut,
piata de marmurd coloratd, umdrul

gol cu pielea brund

al trecdtoarei cu borul pdldriei purpurii peste fatd,
priveai cu uimire umbrele migcdtoare

pe zidul de sist rosu si calcar al catedralei

si lumina destramand conturul

in mii de petale de irigi violeti.

lar acum stai pe podul dsta bdtut de vant gi privesti
ceata care se ridicd dinspre rdul pdianjenului negru,
calutii de lemn rotindu-se in piata turnului infipt

in cerul noiembric precum un creion bont,

licorna rdsfdatata galopdand neistovitd

in nadirul orologiului

atdrnat intr-o rand deasupra orasului,

ca un castel de scoici se va prabusi in vitraliile oarbe,
ca o ord intunecatd se va ridica pe cerul diminetii.

Da, acum ai inceput sa intelegi cum stau lucrurile,
in sfarsit iti indeplinesti oarecum menirea,

ca atunci cand va tineam de mana pe amandoua
si nu stiam care dintre voi e la stinga

si care la dreapta mea,

o bratara de alge de argint la incheietura mainii
si 0 scoica rdsucita pe piept,

orologiu marin cu gust de sélbéticiune,

cu pielea alba si fina ca o aripa de caracatita

sub soarele devastator al dupa-amiezii de vara,
si nu stiam ce imbratisez,

care umadr tremurator in causul palmelor,
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marea incéarcata de ierburi incércate de amintiri,
umbra purpurie de pe zid,

lumina privirii de culoarea mierii,

cerul apasand asimetric si rece,

sprijinit de un turn cu ceasul mascat de ceata,
zdpada asternuta de-un metru pe gardul gradinii,
aerul dulce dinspre piata ca o cruce a soarelui
pe podul de fier al adevarului,

pe podul suspendat al vedeniilor,

precum undele-n repezis printre pietrele uriase
roase de ploi si zdpezi, pe cand

urcam pe muntele Negoiului,

la inceput printre umbrele ardmii ale fagilor,
prin padurea de brazi argintii

si apoi printre tufele de jneapan si smirdar,
aurii in lumina proaspetei dupa-amiezi,

si la urma pe grohotisurile Saratii si i-am spus,
asa cum m-ai invatat odata,

murim cu fiecare respiratie,

si asta a sunat ca o lovitura puternica

intr-un gong de plumb

cu ecoul reverberat pana sus pe creasta.

Nu-mi mai amintesc ce ti-am spus,
dar probabil doream sd intelegi

ce inseamnd sd fii trecdtor,

sd fii supus vesnicei curgeri.

Eu imi amintesc perfect,

murim cu fiecare respiratie,

suna in urechile tot mai infundate,

cu fiecare pas,

cu fiecare expiratie,

cu umbrele noastre tot mai lungi dupa noi

in dupéd-amiaza inalta pe muntele de ametist.
Murim cu fiecare respiratie,

totul are un sfarsit,

chiar padurea prin care-am

trecut va fi odata carbune,

chiar si muntele pe care urcam

va fi odata o mare intinsa.

Si atunci mi-a spus zambind,

cat de simplu e totul,

iubita ta e moartea,

iubita ta e moartea mortii tale,

si aceasta moarte mutd a inceput sa bata

in creierul meu infundat lovitura puternica
dupa lovitura, ca-ntr-un ceasornic de aur

cu ecourile reverberate pana sus

in cerurile de pe varf,

si apoi i-am ascultat cu spaima cele doua sute
de batéi pe minut ale inimii,

si ea ma linistea, nu-i nimic,

un pic de sfanta oboseald, mergem mai departe,
doar incé o gura de apa de sub

Turnul ascutit al Cleopatrei,

doar inca o gura din aerul asta de cristal de ametist,
nu-i nimic,

mergem mai departe.

Vitalie VOVC

ultima

Stateam fata-n fata
Face to face cum ar zice unul astazi
El stia. Eu stiam.
Peretii micului antreu stiau
Aerul pe care il respiram stia
Si taceau
Scaunul de sub el rasufla usurat
Valiza pe care m-am asezat nu s-a deformat

Slabise. Slabisem.

Trebuia sa-i spun ceva esential
Trebuia sia-mi spuna ceva esential
Trebuia sa ne spunem ceva esential
Dar tdceam
Era un lucru pe care-1 ficeam bine impreuna
El ar fi vrut sa planga
Eu as fi vrut s plang
Dar el nu vroia sé facd sa ma doara
Iar eu nu vroiam sa fac si-1 doard
Stateam asa, fati-n fata
Si respiram aerul care stia
Apoi m-am sculat de pe valiza
Eram prea greu
Ma dureau incheieturile
Respiram plumb
Aveam plumb in pldmani
Siin maini
Si in ochi
Si pe buze
Parul de pe cap ma4 trigea la pamant
De-mi venea sd ma-nchin in fata lui
Un taxi ma astepta la scard
El nu s-a ridicat
Era prea greu
Iar eu indbuseam cuvinte
Si sugrumam lacrimi
Le apucam unul cite unul
Le apucam una cate una
Si le sigilam in plumb.

Apoi l-am imbratisat
Si el m-a imbratisat
Si ne-am imbratigat
Sine-am strans in brate
Si nu am gésit nimic mai bun
Mai putin potrivit sa-i spun
Decat atat:

»La vara vom merge la peste impreuna“
Si el a incuviintat
A fost ultima noastra despartire.
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Tucu MOROSANU

INCEST

Ma contopesc

iar in acest
Preabinecuvantat
incest.

Si prostii-si

intetesc ocara
Zvonind ca ma iubesc
cu Tara.

ENCOMIOANE

La microfonul imbalosat

Pana mai adineauri de guduritor,
Mai cinstiti decat heruvimii

Care in viitorul apropiat

(Suni a frantuzism dar

Acum nu umblam cu flaterii)

Vor aduce potop de bunistare.
Peste blajinul, blazatul electoral,
Vin si poetii cu fictiuni, altele
Mai de neinteles ,,in fata natiunii®,
Totusi si-n ceruri ingaduite,
Unele realizabile prin sferele
Unde colinda spirite in travesti
Si vorbele lor ca niste raze laser
Ar topi catranul din inimi

Tivite cu griji si angoase,
Nazuind a intrerupe marsul
Cohortelor de sudalme in drum

Spre acel Mic Paris, simbol dureros

Si adulat al méndriei si decéderii,
Alternative, sufocat de ecologizari,
Deparazitari catifelate ce se succed
Zgomotos sau cu discretie,

Spre aceeasi magnifica inutilitate.
— Cu cei dintéi e clar; apa de ploaie
Si samantd de pleasca.

Dar oare dstia ce-or urmari?

-\ A

— Poate or fi mana-n man4 si
Incearci si ne faca si uitim
Piticizarea salariilor si a pensiilor!

— N-as crede, mai degrabd par
Ca si noi niste amarati neantizati
Ce nu-si gésesc locul pre Pamant
Pana a se teleporta si-1 ascultdm.

— Iar, io zic, sd-i punem in pomelnic,
Pentru orice eventualitate.

FESTINA LENTE

Acum, imputinatul meu prieten,
S-ar cuveni sa dau si eu un rand.
Mai stau aici doar azi pe indelete-n
Acest misel asezamant plapand.

Bani n-am deloc, dar hai sa vindem ghiulul

De la picétoasi-n dar primit,
Macar péna in zori sa-i trag chiulul
Si-apoi ma duc cu hoasca, negresit.

Dar sa chemam in loc de bocitoare
Vreo doua fete pe langa tigan

Si umbrele poetilor, pe care

Le adulam rebel, pAnd mai an.

Iluziile s-or urni agale
Tntruchipénd bizar exod ceresc,
In urma unor buciume fatale

Pe care tot mai clar le deslusesc.

Ce ganduri stranii, amintiri ardente

S& ma-npresoare-n graba nu-si dau rand,
Ne-am revedea candva — festina lente —
Nu-ti spun de data asta, pe curand.

ACUM

Ca sa-mi fie mai usor,
Ma tot antrenez sa mor.

Si-ntr-o ultima instanta,
Sa plec cu Moartea-n vacanta.

PRESENTIMENT

Aproape-i funia de par,

Dar nu simt nicio disperare,
Asa cd, sa n-aveti habar,
Raman destui poeti sub soare.

Vor spune ei, tot ce-i de spus,
De va mai fi sa fie lume

Si din Regatele de Sus
Trimite-le-oi arar postume.

Ca-mi harazi Divinul Zar
S& zamislesc prietenie

Si bezne seci sa dau cu var,
In viata, poate si-n vecie.
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Theodor George CALCAN
Poem aproape tipografic

Ar trebui cred sa-ti marturisesc
Trufia feluritelor mele neamuri

St in puterea strabunului meu

Cu pielea brazdata si plina de soare
Si...El a fost cdndva corabier

In stare sa surada incantat
Insoritelor semintii

De pe meleagurile infierbantate
Ale Mediteranei.

La fel de nobila cred, cé-ti este obarsia
Ca sia mea

A cérei umbra s-a putut imblanzi
De cate ori

S-a mai nascut cineva.

[ata visez capete de copii

Ascunse in campul de sorb inca verde
Si mé gandesc mai profund

La femeia pe care

Am cunoscut-o-ntr-o noapte, tarziu
Undeva intr-un port pescaresc

In regiunea Cayor.

Mainile noastre infierbantate

Se cautau in penumbra

La fel si limbile noastre surori,

Tu imi vorbeai precipitat

Despre Africa

Pierdut pe drumuri

iti ascultam, destul de atent, minunea
In forme,

In vant,

Ca si vag in neputinta de-a intelege
Rememorez astazi

Cu ochii intredeschisi

Campul de sorb inverzit

Buzele surazatoare,

Si o adiere calduta de vant
Parfumul incert, dar persistent

De negresa

Mandru mi se parea chipul ei

Si de umbra

Mi se conturau a fi ochii

Numai si numai cuvintele

Ma legénau barbatesti

Dar duioase

Si scufundate-n lumina

Ca un sén de femeie descoperit
Si-n jurul gurii rotunde

Si cumva intredeschise

Sobri ca o voluptate

Résuflarea ei racoroasa.

Ma-nsgeald parcé o raza

Si se incovoaie

Usor si liber cumva ma astern

In asteptarea luminii

Si cu fereastra deschisa spre zare

In fiece zi descopar

Punénd cap la cap fragmente
Din linia orizontului

Cate ceva

De parcad as auzi marea
Dintr-un cuib vulturesc

De parca treapta cu treapta

As urca drumul greu

Azi port in ménd Claudel

Iar ca semn distinctiv

Capul lui de Aur

Leganandu-se plutitor
Vazduhul se bucuri

Desavarsit, nemiscat

La ceasul la care soarele

Mistuie tihna amiezii

El poetul Claudel

Se apleaca si aduce alaturi
Copacul de Om

Iar eu ma gandesc

Aproape férd sa vreau

Ca in China semnul e o fiinta

Si oricum scriitura

Are o infétisare si tehnica...
Poate, vorbeste.

Mi-l imaginez pe Claudel cantand la pian
Siinganandu-1in surdind

Pe Wagner

Sau poate de ce nu, silabisind
Chiar tema lui Siegfried

Imi adun noptile de veghe
Siiatd tresar

S&-ti inconjor cu turnuri

Cateva zile si rasaritul

E totusi lumea corabia careia

Eu i-am ridicat usor velele

La inéltimea ta

Stai langa mine

Si asta conteaza

Putere imi dé sa-ntorc capul

Si sa aud deslusit

Résul copiilor din spatele nostru
Noaptea de singuratate
Desparte de monstrii uratului
Noptile petrecute cu tine.
Ochiul si cheia determinarii tale
Par sd fie la fel de albe

Si de luminoase

Toate astea ma fac sa ghicesc in penumbra
Pentacolul straluminat

Spre care priveste Doctorul Faust
In stampa pictati de Rembrandt
Cat despre plinul si golul

Spre care privim amandoi
Ramane sa ne spuna cate ceva
Mallarme privind si el in abstract
Pe fereastra din casa de pe

Rue de Rome.

Poesis

HYPERION

39



Brasovul in o mie si unu versuri

De la scrisoarea lui Neacsu din Campulung cétre judele Brasovului, Hans
Benkner, de la tipografia lui Honterus si tiparul coresian, de la gimnaziul uma-
nist si prima scoald romaneascd din Schei, pand la prima gramatica a limbii
romane si pana la versurile imnului national, iar mai apoi, pana la prezentul
neasezat, istoria literaturii roméane nu s-ar fi putut scrie nesocotind Brasovul.
In jurul Brasovului au gravitat marile nume ale literaturii si culturii romane.
Pasii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit in Brasov. Prima asociatie lite-
rard din Roménia s-a infiintat in Brasov, in 1821: Societatea Literara, nascuta
la initiativa boierilor munteni Nicolae Vacarescu, Grigore Balaceanu, Con-
stantin Campineanu, lon Campineanu, lordache Golescu si Dinicu Golescu.
Primul ziar romanesc, Gazeta de Transilvania, a aparut la Brasov, iar prima
publicatie culturald, suplimentul Foaia literard / Foaia pentru minte, inimd
si literaturd, de asemenea. Uniunea Scriitorilor din Romania a infiintat, in 25
martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale in afara Bucurestiului, printre care
si cea brasoveana. Pana si manifestul (eseul-program) al ultimei miscari lite-
rare de amploare, cea a postmodernismului optzecist — Poezia cotidianului, a
fost publicat de Alexandru Musina in Astra, la Brasov. Dupa atétea asezari de
straturi ale literaturii romane, orasul Operei prima a ramas fara vreo publi-
catie literara. Astra insasi, prin vointa politicd, a devenit o revista de popula-
rizare stiintifica in domeniul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare
ale Brasovului se disting tot mai greu, ca reverberatii ale unor emisii secundare
in spatii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, motivatia propunerii filialei
Brasov a Uniunii Scriitorilor din Roménia a unei rubrici temporare de poezie
in Hyperion, care sa gazduiasca autori ai Brasovului ultimilor zece ani: Braso-
vul in o mie si unu versuri, ale caror voci literare se aud incd, dar sunt tot mai
rar asociate cu orasul din care provin. De aceea mizdm pe voci puternice, dis-
tincte, usor recognoscibile in literatura romana contemporand, indiferent de
asocierea directa sau nu cu filiala brasoveana. Am publicat pana acum poeme
de Andrei Bodiu, Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Musina
si Mihaela Malea Stroe. In acest numir publicim poeme de Claudiu Mitan.
Adrian Lesenciuc
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Claudiu MITAN
Lumina care a fost cuvant

Plin sunt de cuvinte
si nu pot spune un cuvant.

M-a parasit graiul

M-a pérasit graiul

si s-a intors in lumina
care a fost

cuvant.

Acasa

Trecand peste cantecul plopilor

un ochi te lumineazi de acasi din icoane.
Amfora a carei iubiri te asezi in pacea lucrurilor?
Si respiratia ta, un duh al ierburilor, vara,

sub case migratoare pand-n talpile pruncilor,
limpede se ridica,

se deschide ca o corola intre aduceri aminte.

In urma ramas-au copacii,

impietritele paduri ale copilériei

ca un soclu printre inflorescente marturisind
despre efigiile noastre-n calendare

despre acele salturi superbe intre unelte si fapta.

Despre tine, calatoare umbra a memoriei,
aceste slove de aducere aminte

cazind ca ploaia-n iulie vor povesti
asemeni unui joc pentru copii zglobii

vor trambita la hotarul cerdacului tau,

in amurgul privirilor tale.

Cuvintele acestui poem I
In cuvintele acestui poem

se incilzeste

sarpele indoielii.

Intelesul lor
cu limba de sarpe

iti mangaie sufletul.

Copil fiind

stateam la panda
pandeam cuvintele
si le agteptam eclozarea,

Iar in sufletul meu
se strecura
indoiala.

Cuvintele acestui poem II

Ca o iedera serpuitoare
se strecoard limba
printre cuvintele
acestui poem,

precum lama tdioasa

a luminii

in carnea cuvantului,
precum sarpele

prin dulceata pécatului
se strecoard limba

prin cuvintele acestui poem.

(] 4 (] (]
Elegie pentru parinti
Dar noij,
daca ne-am niscut,
pentru cine ne-am nascut
cand ei
pentru noi
s-au nascut?

Caci scris este

despre cei ce ne-au niscut:
Noptile lor grele si zilele lor grele
apésau pe trupurile lor

si ne-au ndscut.

Deasupra lor

gura lumii

lespede era

si ne-au ndscut.

Iar noi

cu lumina cuvintelor lor

ne-am invelit

din lumina trupurilor lor

ne-am hranit.

Noi purtdm in trup

caldura cuvintelor lor.

Noi suntem purtatorii lor de trup,
suntem purtatorii lor de cuvént.

MaAna bunului Dumnezeu
lumineazd memoria mainilor noastre
Técerea Lui da grai
cuvintelor noastre

Din lumina intruparii Sale
facut-am lumina

oaselor noastre

In licasul numelui Siu

se cuibdresc numele noastre
caci El ne-a-nscris

in ceea ce ne-a fost scris.

Iar noi
intru aceasta ne-am ndscut.

Precum copiii nostri
se vor naste.
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A
Alecu Ivan GHILIA
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Jocul incepe

Adrian avea una dintre cele mai frumoase camere,
de fapt, un apartament format dintr-un holisor ce
dadea-n budoar, inainte de-a intra intr-o superba
baie cu oglinzi cat peretii, cu cada de marmura
verde-petroleum cu jeturi de apd prevazute sa te
improaste din toate partile, de sus si lateral, un bideu
folosit de Regina si prosoape plusate raimase inca din
acele vremuri uitate, pastrand incd ceva din parfu-
mul impregnat in ele, nesters prin atatea sute de spa-
lari prin care trecusera, si peste atatea trupuri nespa-
late, duhnind a sudori acre pe care le sterseseri. Ina-
intea actualilor pasageri trecétori, complexul aparti-
nuse sportivilor. Pdnd s-a constatat cd acestia se ata-
saserd atat de tare de frumusetile complexului Pelisor,
incat, la plecare, neputind lua cladirile cu totul, des-
puiaserd tapetul de matase de pe pereti. Mobilierul,
scaunele, fotoliile si tot ce era céptusit, sau ornat in
sidef sau in piele de Cordoba, fusese téiat cu foarfecele
sau cutitul. Luasera cu ei in sacii de antrenament pana
si hilci din mochete. Constatandu-se aceste ,,operati-
uni estetice®, asemanatoare lucrérii termitelor, dupa ce
mobilierul masiv, tablourile importante, vasele de por-
telan, argintdria si vesela rafinata, inventariate rigu-
ros de experti in arhitectura, mobilier si arte deco-
rative, intr-un cuvant, cele mai pretioase piese, lua-
serd dintru inceputuri calea furtului ,socialist organi-
zat®, pierzandu-se fard urma in tezaurul tovarasei Ana,
prima pe listd, apoi, se intelege, depozitate in vederea
»conservarii“ la tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej,
care avea nevoi si mai mari pentru inzestrarea celor
doua fete, dintre care una ajunsese mare vedeta de
film, in sfarsit, restul bunurilor confiscate din patri-
moniul monarhic distribuindu-se mai departe, ierar-
hic. Cand se ajunse la stadiul de acum, in sfarsit, Com-
plexul li se repartizase ,pentru creatie” lor, scriitorilor

si artistilor. Dar, chiar si-asa, dupa atatea vandalisme
comise, camerele, holurile, atenansele si incéaperile,
pana si cele mai mici de la mansarde, pastrau destule
resturi nobile, spre a le maguli orgoliul noilor privile-
giati ai soartei. De-o pilda, ,dormitorul lui Adrian“ de
langd biroul oval la care scria, dormitorul cu geamu-
rile largi si usa de la balconul prelungit pe terasa prin-
cipald a Castelului, era pe un sfert din suprafati ocupat
de un pat-baldachin in care puteau dormi patru per-
soane. Orice orgoliu, oricat de meloman-nerusinat afi-
sat, era satisfacut din plin. Nimeni nu se putea plange
de discriminari, desi ele existau, evident, un fel de ier-
arhie elitistd stabilindu-se cu vremea si-n noul climat
socialisto-egalitarist. Conditia lui Adrian fiind una pri-
vilegiata in chip dublu, aceea cé ocupa una dintre cele
mai frumoase pozitii peisagistice (de pe geam si de pe
terasd puteai cuprinde cu privirea intreaga panorama
a Castelului Peles, transformat in muzeu, cu terasele
lui figurand in toate ilustratiile turistice), si, al doilea si
cel mai miraculos lucru, era perete-n perete cu camera
Piei, unde se putea ajunge de pe geam, prin terasa,
chiar direct in camera ei. Nu se putea citi si in asta
mana destinului?

»Cancer de colon?” Nu. ,Intestinul gros a spus ea.

Stia mai bine si Adrian presimtea cd ea stie mai
multe, transmise prin maica-sa de la bunicé-sa. Si prin
bunica, de la strabunica. Adicd, bunica mamei ei. Ea
era stranepoata. Mostenitoarea in viatd, ultima din
stirpea martorilor pe care te puteai bizui, nemanjiti
de mistificérile noilor istorici. lubind-o si pentru asta,
iubirea lor se va lega si prin spirit, inainte de-a se lega
carnal, prin pat.

»Am fost intai nebun c-am lasat-o singura la masa.
Si, mai ales, cu dla*
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Nu-i iesea din minte ranjetul actorului si ce i-a sop-
tit scrasnit printre dinti cand iesea din sufragerie.

,In definitiv, ma puteam intoarce chiar cu el si-mi
mananc savarina, dar voiam sa vad daca nu vine ea
dupé mine.

Facea pe Zmaul Zmeilor. Adrian Marculescu era
pseudonimul literar. Pe el, dupa numele din sat, de pe
buletin, il chema Adrian Zmau. Zmau, nu Zmeu, tinea
el sd precizeze. La debut, cu prima poezie in ziar, sa nu
se zicd peiorativ ca face pe nebunul cu semnétura, con-
veni sa publice sub pseudonimul de Mérculescu. Asa
ca, indragostit pentru prima data cu adevérat, Adrian
avu tupeul pentru un moment ca de pierdere s-o faca
pe grandele seducitor. Noroc cé nu era intr-atat de
incapitanat, orgolios si nu-i treac imediat. Ii trecu
»ambatul®, se intoarse spasit, indragostit, si castiga.

Nu mai stia dacd discutase cu ea, sau scornise sin-
gur, aprins de imaginatie, ca ea... Ei, bine, da! Era sau
nu era casatorita, ce importanta avea!? El, oricum era
de-acum pierdut, indragostit atat de total, de fierbinte,
de neoprit, cd nu mai putea da inapoi. Mintea rece si
judecata clarid nu-i mai ajutau la nimic. In pierderea
asta dulce si ametitoare, tocmai in stare asta nemaisti-
uta, nemaitraita, se regisea pe sine, trezind prin insasi
acest clocot buimac ce-l stapanea, scriitorul din el. Abia
de-acum simtea ca incepe sa scrie si are de ce sa scrie.
S-o cucereasca uluind-o cu geniul lui. Dragostea asta
ii da geniu. Pana cum urmase drumul firesc al cauta-
rii de sine, al afirmarii printr-o profesie bine definita,
scontand bineinteles pe talent, pe spiritul lui de obser-
vatie, sensibilitate, intuitie si forta imaginativa. Se pro-
fesionalizase. Acum, prin dragostea asta, trebuia sa ulu-
iasca si sa cucereasca succesul, gloria si onoarea de a
iubi cea mai frumoasa fiinta din Univers si de-a se face
dorit, iubit si admirat de toti cititorii lumii prin aceasta
fiinta de exceptie.

»Genial cd m-am intors. Atunci am cucerit-o," isi
spunea. ,Daci o lasam singurd, nu stiu ce se intampla.
Stiu ce se intampla cu mine. Muream de dor, de necaz,
de ranchiuna pe actor:*

Ravasit cu totul sufleteste, nu-i mai stitea mintea
nici la Regele sdu, nici la scris. N-ar mai fi putut lucra,
si dacé-si pierdea si pofta de scris, se putea spanzura.
Unii scriitori au baut otrava cand au simtit cd nu mai pot
scrie, altii s-au apucat de afaceri bancare, ca Rimbaud,
el se spanzura.

Nebun a fost c-a lasat-o singura intr-o clipd devas-
tatoare, prada tuturor tentatiilor; genial ca s-a intors,
dandu-i ei castig de cauza, cici pariase pe intoarcerea
sa. Cu simturile ei mai adanci decét simturile lui, cu
intuitia ei mai agera, l-a ghicit. L-a citit. A intrat in el
ca intr-o carte deschisa. Il intuise de la inceput. Intu-
ise toate relele, toate primejdiile care o pandeau pe ea
si o puteau neferici intrand intr-o astfel de aventura cu
un barbat-baiat care era la prima lui mare dragoste. Cu
un fecior aflat la prima lui mare dragoste te porti cum
te-ai afla in fata unui inger ranit. Prima mare dragoste,
adevarata dragoste, comporta ingrijiri speciale, rab-
dare, incredere si din nou indelungé rabdare.

Ei totul ii era clar, pana la ultimele evenimente posi-
bile in viitor, dar acea dragoste neasteptata intorcea
trecutul pe dos, convertind in otravite spaime si aver-
tismente finalitatea aventurii supusa legilor firii si ale
vietii mai presus de fire. De aceea trebuia sa se tind tare
acolo, fata-n fata cu despartirea fatala din final, usor de
prevazut, neingaduindu-si nicio sldbiciune, nicio sova-
ire de suflet care l-ar fi putut slabi in sentimentele lui
pe Adrian, i-ar fi putut stinge focul pasiunii sau l-ar fi
oprit din drum. Simtea cu inima, dar mai ales gandea
cu capul ca sansa ei langa el, privind cu atentie deta-
satd prin ochii lui incetosati, carnea macerats, slabita,
pandita de striciciune a Regelui, mainile prelungi cu
degete efilate, cu oasele topite sub pielea pergamen-
toasd, de culoarea cerii afumate, tiparul obrazului fin
cizelat, prelung si colturos, cu urechile mari, crescute
peste masura, il va ajuta pe Adrian sa-si implineasca
marele lui talent, marele vis, si ea va deveni prin dra-
gostea asta ce-a fost Veronica Micle pentru Eminescu.
Fruntea lui pecetluita de tristetea de moarte din final,
cand, inevitabil, se vor desparti ca o frunte haluci-
nantd smulsa din viazduhurile ei delirante va raimane
ca o pecete de biruinté a geniului. Ea, Muza, va riméane
rama de aur. Invesmantati-n miasme, stafia Regelui
se va desprinde, depiartandu-se in timp de moartea
Magistrului. De pe acum invesméntat intr-o camasa
larga de in, infloratd la piept, inchipuirea imbraca tru-
pul acela micsorat peste masurd, ce nu mai putuse sa
incapa in el sufletul urias al Regelui iesit din mintea si
de sub condeiul lui Adrian, Magistrul péarea, uneori, ca
doarme leganat intr-un vis dulce, alteori, un cutremur
trecea prin el, o zvéarcolire adanca strica linistea mastii
de lut. Adrian va tréi vointa de-mplinire a ursitei. Ea
va zbura cu Misu, sotul ei, la Paris, el investit cu misi-
unea sau misiunile lui misterioase, de care ei nu-i era
ingaduit sa se apropie. Simtea subtil de pe acum dul-
cea mireasma, mireasma uitarii, cu dorinta tainica si
ea, sd-1 traduca pe Adrian in francezi. Asta o va face
pe ea fericitd langa autor, gustind si ea ca talmécitoare
o bruma de succes. La asta se gdndea Pia de la ince-
put, spre a-si face curajul sa se daruiasca fard rezerve
lui Adrian. Magistrul, langa ea, cu fruntea lui de copil
mare si pletele-i negre risipite pe umarul si pieptul sau
de copila-nevastd inselatoare, indragostita si ea cum
n-a fost vreodata, ii dezmierda usor coama de centaur,
cuprinsa de reverie langa visurile lui. El seména atunci
cu un faun blond care deflora nimfa. Sau, mai degrab4,
cu un satir al padurilor. Cu un semizeu desfacut din
legéturile vrajitoarei Circe. Legatura cea mai barbara cu
iubirea ei, cu daruirea ei fiind chiar el, Adisor-baietel,
cum il dezmierda, care arunca povara duhului spre
ea, schimbandu-si mereu infatisarea sa, simtea cum
prin iubirea ei, cu déruirea ei, ceva din el trecea, se
infiltra, patrundea in vibratiile fine din adancul sau.
Un condens atemporal si aspatial destinat sa raiména,
sa dureze, se instala intre ei si Pia stia ca de pe acum,
finalmente inevitabil despartiti, vointa care se elibera
descatusata in dorinta lui o ficea si se doreascd mereu
péana la capat langa el, leganata de bratele lui, dorind
vesnic sd i se daruiascd, padnd amandoi, una fiind, vor
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fi lumina deplinei constiinte care se intorcea in starea
ei purd de constiintd la marea Constiintd. Biata copila,
de indragostita ce era, devenea si ea poeta. Poeta Pia il
nastea pe romancierul Adrian Mérculescu si amandoi
incepeau sd dea viata stafiei unui rege.

»Asta suntem,’ concluziona in finalul paginii Adrian,
»Semizei, regi, cersetori sau ucigasi de rand, cand ne
vine vremea, asta suntem, si-abia peste veac in veacul
cand vom sterge din noi frica de moarte, cand cineva
de sus, El insusi, coborat in Fiul Omului, in sinea con-
stienta de sine, va cdlca moartea-n picioare, proband
miracolul invierii, numai atunci, si incé nici dupa aceea
deplin, nimeni nu se va simti cu desévarsire dezlegat.
Asta este si asta suntem,’ isi spunea cugetand ca un
cioban, sau ca un cioplitor in piatra, autorul romanu-
lui care se scrie parca singur pe sine, Adrian devenit
prin insdsi moartea Marelui Magister el insusi piccolo
Magister Magnus al sau, ca dovada din urma a bune-
lor randuieli, efectul si cauza insési a vietii, stand cu
fruntea plecata, senin si drept, cu ochii atintiti in bezna
infinitului, fara vedere, ficind misterul si mai mare din
adancul glaciar, insondabil.

MIRACOL IN GRADINA
MARELUI REGE!

Blestemul acesta al nerecunostintei! Al daramarii! Al
nepastririi! In timp ce alte popoare isi pastreazi cu
sfintenie trecutul, venerdndu-l, forta aceasta oarba a
uitdrii a ingropat parca
o datd cu Regele in ace-
lasi mormant si frumu-
setea de poveste a acestei
tari, ramasa ca o poveste
si ea, acea Romanie fer-
dinandind nu mai exists;
acei barbati, pe fruntile
si umerii cérora s-a ridi-
cat acea Tara de poveste,
nu mai existd; curand,
daca acest tandr Adrian
Marculescu, putin sau de
tot smuncit, obsedat de |
delirul siu ferdinandin,
cum si-1 definea singur, exaltat si repede descumpa-
nit, dar credincios si leal regelui sau, subjugat haluci-
natiilor lui, va osteni clatinandu-se intre himera ade-
varului intrezarit in documentul istoric si magnetis-
mul fluidului imaginativ, pandit de scepticismul indo-
ielii, va obosi, se va descuraja, nu va mai aparea nici
romanul sdu.

Imaginea Regelui se va spulbera fantomatic in nean-
tul din care a si aparut.

Regele Ferdinand a lasat o tara bogata, ,granarul
Europei®, cu o moneda cantaritd in aur, cu un tezaur
fabulos ldsat in pastrare la Moscova imparatului Nico-
lae al II-lea, varul primar al Reginei Maria, in anul cel
mai tragic al existentei sale regale, cind armatele Kai-

serului tradat ocupau Bucurestiul si armata Tarului
inca pe tron mai lupta alaturi de armata noastré, ca sa
lase curdnd o spartura pe intreg frontul, la chemarea
Revolutiei lui Lenin. Regele si marii barbati ai Tarii din
jurul lui, in frunte cu vizionarul si credinciosul sdu sfet-
nic Ionel C. Brétianu, pentru prima data ingenunchi-
ati de Istorie, dar nu infranti, nu puteau vedea in zorii
pécii decat lumina miracolului revarsat peste Roma-
nia, care va deveni, in sfarsit, dupa atatea incercari si
suferinte nimicitoare, Romania Mare. Ardealul adus
acasd, pentru care a si riscat Regele, punédnd totul pe
aceastd mizd, Basarabia, prima, cu Bucovina, laolaltd
cu celelalte provincii, Banatul si Dobrogea, cu Cadri-
laterul, pana la Balcik si Insula Serpilor, toate si totul
sub scutul si coroana Regelui Intregitor. Romania Mare!
Visul vietii si mortii lui Mihai Viteazul! Visul de-o viata
al atator generatii! Visul la care insusi Regele gandit de
Adrian (cum il vedea si simtea tanarul Marculescu)
nu putea gandi decat ,cu ochii in lacrimi®, coplesit
de atata maretie incdputa in trupul lui bicisnic, mai
mult facut sa stea ca o umbra blanda si luminoasa
intr-o Catedrald-biblioteca. Dar, alaturi de ostirea care-1
venera insuflandu-i curaj pentru ca-l simtea de-al lor,
slab si tare, in fruntea unor armate de eroi care au jurat
la Oituz, Marasti si Marasesti ca ,,Pe-aicea nu se trece!”,
a facut ca armata cea mai instruita si infocata si viteaza
din Europa sé se opreasca si sa dea inapoi. Regele pasnic
si bland din fire, peste fire de sensibil si poet, ca sa fie
rege al spadei si tunului, inchis in biblioteca si in labo-
ratorul lui de cercetare biologicé, descantand plante,
planete si flori, asteptand in mijlocul padurii tepoase
de cactusi clipa astrala a
exploziei unei corole de
miracol unic in univers.
Asa cum a lasat o Tara
numitd Romania Mare, o
of Tard majestuoass, cu fru-
§1 museti peisagistice unice
in Europa, paduri seculare,
netdiate, imbdatranite-n
balade si legende, lacuri
cristaline, cu nuferi si
nimfe ca-n tablourile
{ anticilor, iazuri si balti ce
aveau sa incante lumea
prin descrierile magice ale
lui Sadoveanu, stioalne si ghioluri de ape incarcate de
pasaret adunat la cuibarit de pe toata planeta, o Tara in
toatd alcdtuirea ei mirabild, cu munti si dealuri lungi,
ondulate, ca-n filosofia lui Blaga, o Tara, prin popori-
mea ei evlavios-crestind, demna de-a-i spune ,,Gradina
Maicii Domnului®
De la Pelisor, uitandu-se in vale spre orasul Sinaia,
incd se mai vedeau padurile de brazi admirate si de
Rege. Inci ceva din ce era, adici totul, Castelul, Cas-
telele, Casa Gradinii, Casa Cavalerilor, chioscul-altar,
chioscul-pavilion de respirat sub cerul noptilor cu luna
plind, pana si stolurile de porumbei care veneau sé-i ciu-
guleasca din palma, totul vorbea de el, El, Regele, desi,
nimeni, absolut nimeni in afara de Adrian, pana a nu
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veni Pia, pAna a nu-si face aparitia frumoasa frumoase-
lor, nimeni, decat in ascuns, nu mai vorbea de Rege, de
Regina, decét in deradere, cum vorbesc desteptii lumii,
snobii civilizatiei, de stafii si naluci. Nebuni si lunateci
despre care se spune ca ,sunt dusi cu pluta“ ,ca vad cai
verzi pe pereti®, ,sunt trasniti cu leuca® ,,au dat in min-
tea copiilor sau a nebunilor®, ,au mancat matraguna®
sau ,li s-a urcat sifilisul la cap®. Adrian accepta cu un
zadmbet ironic in coltul buzelor mistocéreala generala.
Stia ca ,cele sfinte“ vor raiméne neclintite la locul lor
si rdii in raul lor vor pieri. Se uita de sus la ei si-i lasa
dracului sa se hlizeasca. , Atat pot, atata ii duce capul,
duci-se dracului! De prostie si mistocareald n-a murit
nimeni. Rdu e cand fac rau. Cand simt ca incep sa vrea
sa-mi umble prin creier! S intre peste mine, in mine!
In manuscris. Sa-mi cenzureze gandurile! Si-mi taie
pofta de-a ma uita peste uluca la néluci si de-a zéri mai
de-aproape lumina din vedeniile mele, uitand prostia
din capul lor. Dé-i dracului de prosti, cum spunea si
profesorul Alexandru Piru, ia-le banii si da-i dracului!®

»Stai! Ce fac?” se opri dintr-odata din scris. ,Ma
scufund cu gandul intr-o vreme pdgéina si necunos-
cutd, cand aici langa mine, intr-o vreme crestina, mai
aproape de vremea mea, geme si plange si nu se raz-
vrateste si este gata sa-si povesteasca viata intr-un text
care ma asteaptd pe mine si-1 dau la iveald. Acum, da,
acum, cand nimeni nu se mai gandeste nici la regi, nici
la vremea regilor!”

»Stai! Ce fac?”, si-a spus Adrian Marculescu, si atunci
i-a fulgerat ideea. ,Am venit aici sa scriu ceva si des-
pre ceva ce nu s-a mai scris de mult, sau nu s-a scris
deloc, subiectul devenit tabu, cum se spune si despre
alte subiecte interzise: Dumnezeu! Credinta! Transcen-
dent! Neputinta omului de-a patrunde in aceste mari
mistere de care ti-e frica s te apropii, ca de moarte.
Viata, marirea si deciderea in suferinta si boala aceea
incurabila din care n-a mai iesit, cu toate ingrijirile
medicilor chemati la cdpatai, care stiau cine este pacien-
tul si ce faima isi pot face prin vindecarea lui! Umblam
dupa teme etern umane, ii admiram pe scriitorii din
vechime, din toate timpurile, care au dat peste aceste
subiecte! Shakespeare, cu Regele Lear! Toate marile
carti si toti marii scriitori, cati nici nu-mi pot trece prin
cap, pe care nici nu i-am citit, sau ii stiu numai din citi-
tul si comentariile altora care au devenit si ei mari prin
comentariile astea, si langa mine, aproape intrandu-mi
in frunte, ca un lucru de nimic peste care trec toti, Dra-
gostea si moartea Regelui izgonit din Castelul pe care
sil-aridicat pentru sine si onoarea stirpei si blazonului
sau, prin succesiunea traditiei impuse regilor inca din
Evul Mediu timpuriu, cand succesiv, rege dupa rege,
fiecare si-a cladit Castelul sau, dupa chipul si aseména-
rea sa, si nu semene cu inaintasul. Marele Rege, Inte-
meietorul coroanei, Majestatea Sa Carol I, unchiul Cel
Mare, care l-a pregatit in stil prusac, cu asprime, sanc-
tionand si cioplind din el orice slabiciune. Pe el, ginga-
sul Ferdinand, care era prin fire slab si plapand, sensibil
ca o0 mimoz4, ficut pentru Méandéstire sau Biblioteca,
pregitindu-1 in asprimea disciplinei prusace pentru a
sta cu darzenie si maretie pe Tronul ce i-I lasa. Ii lisa

o tard, dar nu si Castelul Peles, ce raimanea ca muzeu
deschis poporului sau. El, urmasul, nepotul Ferdinand,
sa-si construiasca dupa buna cuviinta si randuialg,
putin mai departe pe coling, in acelasi plai-gura de Rai,
propriul lui Castel, cu dragoste delicata si in stil dife-
rit, ceea ce Urmasul a preluat porunca si a facut Cas-
telul Pelisor, din care, in viata fiind, a fost scos, adica
si-a dorit sa fie scos, la aer curat, sub cerul liber, care-i
amintea de Sigmaringenul natal, sa-1 aibd mai aproape
de el, deasupra capului, totdeauna cand va deschide
ochii, pe Dumnezeu. Asta era! A fost! Este! Mai este?
Ce ironie monstruoasa, sau poate necesara, a istoriei
si a sortii! Amintirea cu totul a Stdpanului sa fie izgo-
nitd de peste tot in prezentul ce se anunta ,eternitate®,
In absenta stapanilor, cum isi intitula romanul cole-
gul Breban, incé neexplodand intre ei decat cu virili-
tatea lui biologica, dar pregatindu-si de pe acum sta-
tura de stipan pe meseria si succesul siu. [n absenta
stapdnilor izgoniti, a Regelui disparut cu fantoma lui
cu tot si din chioscul-pavilion de putrezie de viu si din
capela-altar unde-l primea si vorbea cu Dumnezeu,
cum vorbea biblicul Iov, in Castelul golit de regalitate,
trona el, ascuns, real si concret, cat se poate de sanitos,
Adrian Marculescu, un nimenea adunat de pe drumu-
rile Patriei, despre care drumuri a si scris un poem in
proza, Drumuri, drumuri, cu care a debutat in Con-
temporanul, prestigioasa revista la care a si lucrat ca
redactor. Venind aici si instalandu-se ,,ca la el acasd“ in
Castel, desigur ca nu avea in cap ce-i trece acum, sa-si
incerce norocul cu al doilea roman, anuntat cu bune
referinte de primul, cu o temé mai mare decat Castelul.

Sé-si incerce puterile aruncandu-se dintr-odatéa de
pe trapez intr-o tema etern uman4, interzisa, inviind
stafia Regelui de doua ori blestemat. Blestemat ca, din
maretia si puterea lui fara egal intre puternicii lumii sa
cada prabusit in mistuirea unei boli fara leac si, al doilea
blestem, ca dupa stingerea din viata sa fie izgonit si din
memoria manualului de istorie a Térii pe care o sluyjise.
Ingrata si parsiva de istorie célca pe mormintele lor.
Adrian era beneficiarul. Fascinat irezistibil de subiect,
Adrian umbld ca beat céteva zile, buimacit cu totul de
gandul ce punea tot mai tiranic stipanire pe el. li evita
pe toti, se autoizola temédtor ca un harpagon care a gésit
o comoara. Nu vorbea cu nimeni, ce sé vorbeasca? Nu
i se putea confesa nici lui Breban, si nu-i ,sufle” ideea.
Laudarosul gurd-mare era-n stare! Toata ziua teoretiza
si se imbata cu genialitatile sale cucerind-o pe Ninicuta.
Cu monserul Preda, cu Morometele taciturn si vesnic
incruntat, ce sa discute!? El, posacul, continuu furios
pe toata lumea, gésise etern-umanul in Morometii lui;
cu certurile de la pamant cu fiii, cu nevasta, era sin-
gurul cu care s-ar fi putut sfatui, dar se temea sa nu-1
porcaiasca. ,Ce te-i fi crezand dumneata, Adriane! Nici
mucii nu ti i-ai sters de la nas cu primul roman si acum
te crezi Tolstoi!? Balzac!? Cine te crezi? Stii dumneata
ce gandeste un rege si ce simte cand simte!? Ha, ha,
ha!“il auzea. Prin urmare, umbla ca buimac, nemaisti-
ind pe ce lume se afla si daca se mai afld pe lumea asta.
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COSMARUL CU
MANCARIMER PIELII

Dupa ce termina de scris, spre miezul noptii sau cétre
ziug, si adormea impartindu-si gdndurile intre vecina de
alaturi si Regele din chiosc, se trezea uneori cu manca-
rimi si usturimi pe tot corpul. Parca cineva l-ar fi batut
cu urzici prin somn. Zvarlea cearceaful de pe el, arunca
pijamaua, aprindea lumina, si, trezit de- binelea, icnind
ca un catel cu pielea jupuitd de raie, incepea sa se scar-
pine pana-i dddea sangele. Lésa la baie sa se umple cada
de apa fierbinte si clabuciti de sapun, si ca sa scape de
mancarimea de pe spate se freca cu prosopul strans sul.
Ca pe un sarpe cu pielea tepoasi, asa simtea prosopul si
se freca pand incepea sa geama de placere, scapand de
mancirime. Ce era asta!? Ce se-ntampla cu el? Isi insu-
sise prin empatie cu Regele boala lui! Se molipsise psi-
hic de la el! Il invingea imaginarul si se ldsa prabusit sub
acel cosmar imaginat sau chiar de-adevaratelea mancase
ceva stricat, alterat, poate de la omleta cu cascaval de la
masa de seard, sau de la salata de peste, care i s-a parut
cam ranceda, urticaria se intinde pe tot corpul, vazand
cu ochii. Mancarimea se prefacea in voluptate violenta,
ca o jucarie masochista. Daca nu-i trece dupa baia asta,
chiar ca va trebui maine sa coboare in Sinaia, sa-1 vada
un dermatolog. Ieri s-a jucat cu un caine pe gazonul de
langé chiosc, cu un caine aparut de la economat si o fi
luat de la el mizeria asta. Sau din aer. Urticaria se poate
starni si din mirosul unei flori. Mirosul de crin ii face pe
unii s adoarma. Altora le da frisoane si dureri de cap.
Regina lesina daca stétea cinci minute intr-o camera de
crini si tuberoze.

Scufundat in apa fierbinte, moale si mangaioasd, inecat
in clabuci de spuma, sub aburul ce ineca totul in ceata, ca
sa-si arunce starea asta nefireascé de panica indusé, con-
tinuand sa se baldceasca, sfarsind prin a incepe s-o strige
pe nume pe Pia, stiind ca nu-1 poate auzi, dar vorbind cu
ea ca si cum ar fi simtit-o langa el: ,Pia, tu, ca aristocrata,
ai simtit vreodata cd te mananca pielea undeva, pe sale
sau umdr, sau pantece si vrei sé te scarpini? Uite, iti vine
asa, din senin, sé te scarpini si s te scarpini pana chiar
te mananca dupa ceafi, sau pe spate, sau pe picioare.
Eu am patit-o de mai multe ori. Odata am umblat dimi-
neata descult prin iarba din gradinad umpluta cu roud
si, pana la amiazd, mi s-au inrosit gleznele si au aparut
pete rosii pe coapse si fese si am inceput sd ma scarpin
de-mi venea sd-mi rup carnea de pe mine. Scuzi-ma ca
te intreb: tu ai avut vreodata raie? Eu am avut. In inter-
nat la noi, cand eram la scoala normala, pe toti baietii ii
vedeai scarpindndu-se. Nici nu ne mai feream. Ne scarpi-
nam fira rusine si cind ne intdlneam cu fetele prin parc.
Se scédrpinau si ele. Nu stiu care de la care am luat. Raia
se intinde ca réia. Ne spalam cu lesie din cenusa de papu-
soi si cu gaz lampant. Oare saracul Regele nostru, cu ce
se spila, si cine-1 spala!? Sé vezi un rege scarpinandu-se,
parcé-ti vine sa straimbi din nas sau sa nu crezi. La curtea
Regelui Frantei, domnitele, printesele si Regina se scar-
pinau delicat c-o andrea de aur, sau cu varful de la evan-
tai. Turnau cu parfumuri pe ele si aveau réie si padduchi

ca cersetorii! Ce parere ai? Aristocratia raioasa si padu-
chioasé cu coada pe sus!”

Dupa baie, inviorat, reveni la normal, imbraca pija-
maua si se instala comod la masina de scris. Se gandea la
afurisita aceea de boald incurabild, scotocea prin notitele
scrise dupa investigatiile ficute prin cilugéri la Méanas-
tire, stind de vorba cu cei mai varstnici si cu babutele
care urcau cu luménari si pomeni, dispuse si-i dezva-
luie bucuroase tot ce stiau din cele apucate din batréani,
pomezi, chiclazuri, fierturi de buruieni, cataplasme si ule-
iuri vegetale, boscorodite in spuza si descantate; borhotul
de tarate opdrite, creme obtinute din combinatii stranii
de elemente care se bateau cap in cap, ramase din prac-
tici stravechi de vrdjitorie, in amestec cu rasind topita,
cu radécini si bulbi de bujori si branduse. Dospite, pri-
tocite, puse la macerat sau coapte in oale de lut, cu ince-
tinelul, la foc de paie, scormonite din cenusa, extrase
din luturi umede, din smércuri si noroi, vorba mesteru-
lui Arghezi, doftoroaiele norodului iubitor de miracole
doreau ca ofrandele aduse Regelui nostru si-1 curete de
boala cea urata si sa-1 smulgd mortii.

Adrian voia sa simta deodata si sé trdiasca prin scris ce
simtise si traise Regele, ceea ce era o copilarie, o prostie,
cci nu stia nici mécar cel mai elementar lucru: in ce limba
gandea si isi exprima gandurile Regele? Cum si-1 percepi,
intreg, omeneste, cand nu stii si nu poti nici macar intui
in ce limba gandea. Gandurile care-i veneau si treceau
si se scurgeau continuu, schimbator, prin minte si erau
exprimate in roméaneste cand era printre roméni, sau in
care dintre cele multe limbi straine pe care le vorbea, in
care dintre ele, dacd nu in limba maternd, imposibil de
uitat, in care din limbile pdmantului gandea Regele!? Se
spune cé limba materna revine in mintea oricarui muri-
bund, fie ca si prin asta, nu-1 putea urmaéri in procesul de
gandire, intuind doar imaginar limba in care si-ar fi putut
rosti ultimele ganduri, desi ultimele dorinte au fost clar
exprimate in romén4, limba pe care o vorbea desavar-
sit, era clar... Adic4, ii era clar lui Adrian ca nu se putea
substitui personajului, ceea ce insemna ca navalnic sen-
timental si lucrand numai cu emotiile, cu toate simtu-
rile treze si la pAnda, luciditatea nu-i lipsea. Ratiunea, ca
si Ingerul Adevirului, planau neincetat deasupra capu-
lui sau. Bine si-asa. Decat s mimeze impostura fica-
torului de lumi inchipuite, care misca in libera lui voie
personajul, pretinzand cé-i citeste deodata in minte si
suflet, mai bine asa. E mai credibil si normal cum gan-
deste ca autor Adrian. Isi recunoaste limitele. Pentru ci
oricum am fi privit si analizat lucrurile, efect-cauzi, sau
cauzi-efect, oricét s-ar fi fortat el, Adrian Marculescu,
scriind mii de pagini dupa mii de documente, persona-
jul real, istoriceste marcat, raimanea, adica ramane, din-
colo de el, o umbra. O fiint4 posibila s fi fost asa, sau asa,
gandita intr-un fel sau altul, dar nu fiinta vie care a fost
cu adevarat. Umbra unei Stafii impresionante si impre-
sionabile, puséd in miscare de mintea lui Adrian, minte
abia luminata si ea in contact cu aceasta fantastica plas-
muire. Totul pus in migcare de o scanteie, mai mult pro-
dusi de inima decat de minte, incat statuia ecvestra cu
Regele Ferdinand si ,Ducipal cel schiop” raméne mereu
si de-a pururi in afara autorului, misterioasa in miscérile
si gandurile nestiute din intuneric.
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Constantin SEVERIN

Strainul din Ada Kaleh

Motto:

»,Dubla e nasterea celor ce mor
si dubla pieirea...
(Empedocles din Agrigent)

Din zori si panad seara tarziu eram ingropat de viu in
slove si semne din numeroase culturi, le respiram si
le degustam pe indelete, le deformam si le refaceam la
loc sau in alt chip, le ordonam ca intr-o carte de vise,
faceam statistici complicate despre frecventa voca-
lelor si consoanelor in scrierile unor autori celebri,
dar si in limbajul cotidian al cititorilor mei, cu totii
intelectuali de vaza ai orasului. Intr-o zi, in iuresul
acestor cautdri pasionate, la frontiera dintre limbaj si
realitate, care imi sfredeleau mintea si ochii cu pro-
misiunea hipnotica a unor posibile revelatii, mi-a
venit ideea aparent bizara ca s-ar putea sa existe o
legatura magica intre caracterul nostru si frecventa
cu care folosim anumite vocale. Incepeam s fiu tot
mai convins ca vocalele modeleaza caracterul si iriga
toate capilarele vietii noastre emotionale...Am des-
coperit ca oamenii calmi, linistiti si senini folosesc in
mod instinctiv multe cuvinte care contin vocala A,
cei pe care te poti baza, iti inspird siguranta si incre-
dere emit mai multe cuvinte care contin vocala E, cei
foarte veseli, cu un ras molipsitor au un limbaj imbi-
bat de vocala I, intelectualii interiorizati, seriosi, obse-
dati de perfectiune sunt atrasi in mod inconstient de
cuvintele care contin in special vocala O, iar persoa-
nele grave, cu o mare adidncime interioard, prefera
cuvintele dominate de vocala U. Poate ca nu intam-
plator incantatiile magice ale membrilor unor tri-
buri izolate din America si insulele Pacificului con-
tin un numar mare de vocale, dar si vechile mantre
din lumea sanscritd, pe care initiatii le folosesc si azi.

Voi oferi acum doar un singur exemplu, o faimoasa
mantrd sanscritd, Om Namo Narayanaya, cea care
induce dragostea neconditionata, binecuvéantarea si
conexiunea intimd cu lumina divina, e alcatuitd din
10 vocale si doar 5 consoane, iar din cele 10 vocale,
cea care te ajuta sa patrunzi mai usor intr-o stare de
pace interioara, calm si liniste, vocala A, apare de 6
ori. Inci din acea perioada, primele decenii ale seco-
lului al XVIII-lea, eram deja convins cé limbajul influ-
enteazd profund structura noastra interioard, inspira-
tia sau starea de sdnatate mentala sau fizica, iar acum
aflu ca savantii pot demonstra experimental impactul
sau asupra ADN-ului uman.

Cred ca orice text are atat o incarcatura informa-
tionald cét si una emotionald, dar cea mai importanta
pentru ordinea universului este incércatura sa invizi-
bila, ezoterica, iar aceasta depinde mult de starea afec-
tiva a autorului, lucru valabil si pentru destinul ope-
relor de arta. Texte aproape identice sunt nocive dacd
au fost scrise de persoane dominate de sentimente
negative si benefice, daca autorii respira iubire prin
toata faptura.

Colegul meu bibliotecar, Giuliano Roselli, care pri-
mise aceastd slujbd extrem de onorabild (biblioteca-
rii se numdrau frecvent printre consilierii viceregilor)
cu 7 ani inainte, era fratele cunoscutului editor Giu-
seppe Roselli si un respectat carturar, un expert in labi-
rintul vechilor texte alchimice. Uneori, cind incep sd
fiu convins cd viata mea merge pe o cale gresitd, prea
egoistd, in minte imi apare cu claritate propozitia pe
care obisnuia sd o pronunte cu fermitate in timpul
dezbaterilor noastre, incercand sd-si aranjeze gulerul
camdsii sale dantelate, de obicei galbend sau albas-
tra: ,E imoral sd fii liber, libertatea e o fraudd ontolo-
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gicd. ,Libertatea e catalizatorul major al vietii noas-
tre interioare’; am incercat sd replic intr-o zi. ,Poate
e bund pentru imaginatia ta, dar nu pentru actiunea
sociald’y a punctat el. Intreaga sa viatd era dedicatd
celorlalti, pand la punctul in care era in stare sd-si
neglijeze propriile dorinte si pldceri. Cred cd au drep-
tate cei care sustin cd vorbele cele mai intime, con-
vingerile contagioase prolifereaza si creeazad liniile de
fortd ale destinului, ele par intr-adevdr sd atragd rea-
litatea, aproape inexorabil. Incet, incet, blandul Giu-
liano, cu ochii sdi albastri luminogi, aprinsi de viziuni,
se transforma de bund voie intr-o fiintd inldntuitd, in
primul rand mental, iar sotia sa, Inna, devenise cea mai
mare provocare pe calea iluzorie a modificdrii destine-
lor celorlalti. Aceasta fusese in tinerete o prostituatd
de origine rusd, originard din Sankt Petersburg, unde
colegul meu fusese invitat de doud ori, ca sd-i ajute pe
bibliotecarii imperiali sd organizeze imensele colectii
de cdrti. S-au cunoscut intr-o seard la un han, intr-o
micd sald cu cdteva mese mici §i scaune, erau in acel
moment doar ei §i o viespe insistentd, care incerca de
zor sd intre in paharul cu vin rosu al lui Roselli, ea il
privea fix, cu gura intredeschisd, cu o expresie ciudatd
pe chip, pielea lui se fiacuse de gdind, ,,0 clipd universul
fizic a incetat sd mai existe’; asa cum scria intr-un jur-
nal, pe care l-am gdsit pe biroul sau. A intrat pe neas-
teptate intr-o intensd poveste de dragoste, un fel de sdl-
batica abandonare, iar dupd doud sdptamdni plecau
impreund spre Napoli. Efortul sdu urias de a schimba
comportamentul Innei este incd proverbial in Napoli,
acum poti citi in jurnalul sdu publicat postum pro-
pozitii precum aceasta:,Viata ta e un manuscris viu,
plin de erori, dar care pot fi corectate In primii 5 ani
de cdsdtorie se pare cd a avut succes, dar dupd nas-
terea celui de-al treilea copil, o fetitd, Inna devenise
o dulce amenintare pentru toti amicii sdi, md includ
aici si pe mine. Era una dintre cele mai voluptuoase
femei pe care le-am cunoscut §i o geniald tehniciand
a sexului, chiar si acum imi ndvdlesc in memorie tex-
tura find a pielii, sanii rotunzi si pietrosi, ochii negri
si vocea hipnoticd, o marcd certd a senzualitdtii infi-
nite. Mi-a spus de la inceput cd are nevoie sd-i spun
vorbe magice ca sa md poatd iubi, dar desi iubirea pare
intr-adevdr nedespdrtita de cuvint, de comunicare, in
scrisorile parfumate pe care mi le expedia zilnic accen-
tua mereu cd sufletul e intotdeauna mai sensibil si mai
elocvent decdt un cuvant perfect. Imi amintesc si acum
un fragment dintr-o scrisoare, care m-a facut sd inte-
leg mai bine sufletul femeii slave: ,Eu cred cd dragos-
tea ar trebui sd fie neingrdditd, violentd si disperatd,
in caz contrar isi pierde sensul...” Intr-adevdr, toate
femeile slave din viata mea m-au iubit cu o frenezie si
o disperare aproape apocaliptice. Era aproape impo-
sibil sd rezisti pasiunii si farmecului ei, degsi era cu 10
ani mai in varstd ca mine. Biblioteca lua foc, atunci
cand nimfa blondd ficea cdtiva pasi induntru.

Eram captivat de functia mea publicad de la Bibli-
oteca Regald din Napoli, mai tarziu am realizat cd
aceasta a fost si o uimitoare sansd de a fi fost ghidat pe
calea viitoarelor mele destinatii, Viena si Ada Kaleh. Si

am experimentat o stranie senzatie de re-cunoastere,
necunoastere si pre-cunoastere, cind am gdsit pen-
tru prima datd o mentiune despre insula Ada Kaleh,
intr-un manuscris in limba latind, semnat in seco-
lul al XII-lea de cdtre geograful si cartograful arab,
Muhammad al-1drisi, care a fost multi ani consilier la
Curtea din Palermo a Regelui Roger al II-lea al Siciliei.
Desi numele insulei era Saan in acea perioadd, mi-am
dat seama cd era vorba despre Ada Kaleh, dupd ce am
studiat harta ,Tabula Rogeriana’, una dintre cele mai
avansate hdrti stravechi ale Eurasiei si nordului Afri-
cii, conceputd de acelasi Al-Idrisi.

Dupa cateva luni, in timpul unui dialog in biblioteca
in care lucram, cu binecunoscutul editor Antonio Buli-
fan, am avut surpriza sa aflu cad el vizitase insula Ada
Kaleh, in 1693. Am avut ideea sd-l invit intr-o seard la
Taverna Del Cerriglio, locul favorit al lui Caravaggio
cu o sutd de ani inainte, din mijlocul zonei Borgo Ore-
fici (Burgul Aurarilor), unde pot fi gasiti si azi cei mai
buni bijutieri din oras. Md framdnta mult gandul de
a afla mai multe amdnunte despre acea micd insuld
de pe Dundre, situatd intre malurile sarbesc si valah
si disputatd de doud mari puteri ale timpului, Aus-
tria §i Turcia.

Beau un pahar de vin rosu de Capri cu prietenul
meu Agostino Fiori, student la Facultatea de Drept,
iar atmosfera din tavernd este deja incinsd, avem in
jur numerosi barbati, care discutd cu voce tare in itali-
and, spaniold, francezd sau germand, printre ei se afld
si cdteva femei tinere, trei muzicanti cantd la man-
dolind, caccavella (un instrument napolitan, alcdtuit
dintr-o membrand intinsd dealungul unei camere de
rezonantd, ca un tambur) si tammorra (numele nos-
tru pentru tamburind), aproape toate mesele si scau-
nele din lemn masiv sunt ocupate, observ cdteva scdri
din lemn suspendate de tavan, chiar deasupra noas-
trd, cu franghii care leagd cununi de ceapa si de ustu-
roi, acum privirea mea e furatd de cdteva gratioase
mandoline si chitare expuse in nisele din zidurile albe,
vrdjitorii sunetului interpreteazd un canzone napole-
tana, admir frumoasele arcade de tip romanic gi iatdi-1
pe Antonio Bulifan ldngd noi, tocmai a sosit prin ace-
lagsi pasaj ingust, care dd in strada aglomeratd. Chiar
acum, dupd cdteva secole, cand imi amintesc de Anto-
nio, primul lucru care mi se strecoard in minte e vocea
lui catifelata. Cand te-ai ndscut in Napoli, sunetul §i
muzica reprezintd hrana inefabild a sufletului tau.

— Fiesta noastrd poate sd inceapd acum, spune Agos-
tino. El este unul dintre putinii barbati blonzi din oras,
mama sa e originard din Ucraina. Un foarte pasionat
cititor de poezie si filosofie, prietenul meu are acum o
poveste de dragoste cu Inna Roselli si nu-mi permite sd
spun nici cel mai mic cuvant impotriva ei.

— Cum ti-a venit ideea sd vizitezi Ada Kaleh? Intre-
barea mea abruptd face sd rasard un zdmbet pe chipul
lui Antonio, incadrat de un bogat pdr alb si carliontat.
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— Nu a fost ideea mea, in acea perioadd am cunos-
cut o poetd interesantd din Pisa, Maria Selvaggia Bor-
ghini, si m-am hotdrdt sa-i public o carte in 1693. E o
femeie profunda si frumoasd, o ferventd catolicd, fru-
musetea ei are ceva solemn, de efigie romand, cu un
profil perfect si un adorabil pdr saten, lung si cret. Md
simteam de asemenea foarte atras de parfumul unic al
vocii sale, parcd simteam cd in preajma ei chiar vocea
mea devenea mai melodioasd si mai luminoasd, avea
un graunte solar in miezul ei. M-am indrdgostit nebu-
neste, dar ea incerca cu finete sd md indepdrteze de
gandul unei posibile povesti de dragoste. Dar salvarea
mea a fost tocmai numele Ada Kaleh, pe care l-a pro-
nuntat intr-una din numeroasele noastre discutii; din
acel moment aveam o ancord pentru atingerea scopu-
lui meu. Cand a inceput sa-mi spund povestea insu-
lei, i-am promis pe loc cd o voi duce in acel loc. Era o
minunatd zi de mai atunci cand am pdrdsit impreund
Napoli, cu diligenta, iar dupd o sdaptamand ne aflam
deja intr-o barcad inchiriatd in Kladovo, care ne-a dus
in micul nostru paradis, tinta visului meu neostoit.
Si am gdsit acolo, intr-o asezare orientald si patri-
arhald, in casa unei familii de evrei sefarzi, dragos-
tea purd, ca un dar al luminii si al sunetului. O iubire
care transformd lumea i amintirile in voci ale ingeri-
lor, care te infioard in anumite momente magice. Un
vechi samovar turcesc era piesa centrald din camera
noastrd, iar pentru noi devenise un fel de diapazon,
atdt pentru sunet cdt si pentru lumind. Degetele noastre
febrile au inceput sd se incruciseze si sd vibreze impre-
und, pentru prima oard, pe invelisul sdu strdlucitor de
argint. A atinge containerul in formd de urnd, straba-
tut vertical de o teava din cupru in mijloc, era un ritual
cotidian, un fel de descdrcare a curentilor ascunsi de
sub piele. Probabil cunoasteti, pielea unui indrdgos-
tit e la fel de incordatda precum cele opt corzi ale unei
mandoline napolitane. Cupidonul de argint reflecta
aproape fiecare imbrdtisare de pe micul pat cu lenje-
rie de culoare rogie, in lumina tremurdtoare a cande-
labrului de bronz, originar din Spania. Uneori, dimi-
neata, puteam admira in oglinda samovarului umbra
unui porumbel pe umdrul meu stang, prietenul nos-
tru argintiu care astepta o bucdticd de pdine proas-
patd, in cadrul ferestrei gotice. Dar apogeul experien-
tei noastre singulare cu acest minunat samovar, avand
inscriptia K.P. Adapazari 1658, pe suportul de granat
verde, erau momentele in care umpleam teava cu com-
bustibil solid (conuri de pin, carbuni, aschii de lemn)
si il aprindeam pentru a fierbe apa. Atunci samova-
rul incepea sd cante. Auzeam sunete variate, de la cele
joase la cele acute, si incercam sd le descifram intele-
surile legate de destinele noastre. Tonalitatea dulce a
vocii mamei. Rasfoitul paginilor unei cdrti vechi. Sune-
tele inalte ale unui plans de copil. Scartditul ugii des-
chise. Pasii unui hot. Zefirul din tinutul natal. Zgomo-
tul ciocului unui cocor. Susurul unui izvor de munte.
Niciodatd nu voi intelege de ce dragostea m-a trans-
format intr-un umil copist de sunete pe aceastd insu-
litd exoticd. Dar pot sd afirm cu tdrie cd a fost prima i
ultima data in viata mea cind am intrat in acest joc,

incercand cu iubita mea, Maria, sd intelegem sufletul
unui samovar si reflectia sa in sufletele noastre, sd ne
imbdtdam cu sunete. Ada Kaleh stdruie acum in memo-
ria mea precum un balans sonor §i o hartd sonord de
voci transfigurate, ca si cum toate celelalte simturi s-ar
fi topit in Imperiul Auzului: vuietul Dundrii supra-
pus peste falfaitul nenumdratelor randunici, melodi-
ile cantate la ldautd de cativa bdtrani de origine turcd,
soaptele samovarului, bolboroseala credinciosilor care
spuneau rugdciuni, strigdtele negustorilor de dulciuri
orientale si cele ale copiilor. Prezenta noastrd in acel
loc magic pdrea o nuntd sonord a doud voci magne-
tice indrdgostite, fascinate de perfectiunea sunetelor.

Acum iartd-mad Nini, dar voi face o scurtd pauzd,
imi face cu ochiul vulturul de pe blazonul Casei Impe-
riale Ruse, imprimat pe foita de aur a filtrului tigdrii
mele favorite, ,Sobranie Black Russian” Am aflat de
aceastd marcd (cu un tutun de lux, amestec de Virgi-
nia, Latakia si Yenidje, care se numdrd printre cele mai
vechi si rafinate din lume) tot in Ada Kaleh, in peri-
oada in care Regele Romaniei, Carol al Il-lea, vizitase
insula. Nu voi mai desface prea mult ghemul intam-
plarilor din vremea in care eram bibliotecar in Palatul
Reale, o perioadd fastd in care am aprofundat studiile
de alchimie si de magie, as dori sd redau mai degrabd
un moment de rdscruce in viata mea, intdlnirea din
1720 cu Printul Eugeniu de Savoia. Mare iubitor de
artd, venise la noi sa cumpere un tablou de Cara-
vaggio pentru noul sau palat in stil baroc, Belvedere
din Viena, resedinta sa de vard, iar cei din Casa Regald
i-au sugerat cd ar trebui sd md caute, eram un expert
demn de incredere in opera sa si a principalilor disci-
poli din Napoli, Giovanni Battista Caracciolo si Arte-
misia Gentileschi, prima femeie admisd in Academia
de Arta si Desen din Florenta. Poate ar trebui sd accen-
tuez cd paginile adresate tie, dragd Nini, nu sunt decdt
franturi dintr-un nesfarsit monolog interior, care imi
coloreazd acum existenta destul de anodind din Aus-
tralia. Tensiunile dintre constiinta de sine si indoiala
de sine fac monologul interior mai fecund, mai expre-
siv, mai cioranian. O stranie asimetrie guverna faptura
faimosului Print, om de arme si patron al Artelor: desi
era foarte mic de indltime avea umerii largi si gatul
lung, capul cu mult mai mare in comparatie cu intre-
gul, in timp ce fata era ingustd, irizatd de dintii lati
si strdlucitori din fatd, cu buza superioard extrem de
micd, aproape insesizabild. Senzatia de aparentd urd-
tenie a unei astfel de alcdtuiri era insd repede inldtu-
ratd de privirea hipnoticd a ochilor sdi de smarald, de
o frumusete neobisnuitd. lar peruca imensd, cu rauri
de carlionti gri cu reflexe argintii, accentua o aparitie
aproape galacticd.

— Caravaggio era un zeu al razboiului, care stia sa
picteze. De cate ori ma aflu in fata unui tablou sem-
nat de el, trdiesc aceleasi senzatii pe care le am atunci
cand sunt pe campul de lupta, imi spune distinsul meu
oaspete. Acum doua sdptamani am admirat la bise-
rica dominicand Sfantul Paul din Antwerp ,Madona
cu Rozariul, de aceea as dori sa-mi spuneti povestea
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acestei lucrari tulburatoare, se spune ca a fost pictata
chiar in Napoli.

— Desigur, Excelenta Voastrd, e cea mai mare pic-
turd in ulei pe panzd a Maestrului si a fost realizata
foarte repede, a lucrat ca in transd intre 8 ianuarie si
15 iulie 1607, fiind gandita ca piesa principald a alta-
rului capelei San Domenico Maggiore, apartinind fai-
moasei familii aristocratice Colonna, protectorii sii de
aici, dupa fuga de la Roma. Michelangelo Merisi, supra-
numit Caravaggio dupa locul sdu natal din Lombardia,
nu ar fi ajuns niciodata artistul urias pe care il stim fara
relatia apropiata cu alte doud personalitéti ale vremii,
marchiza Costanza Sforza Colonna, femeia-umbra a
vietii sale, care l-a indrumat si i-a vegheat destinul incé
de la nastere si Sfantul Carlo Borromeo, cardinalul de
Milano, duhovnicul si sfatuitorul de taina al Costanzei;
un triunghi astral care a facut posibil un capitol glorios
din istoria artei. Costanza era fiica faimosului protago-
nist al bataliei de la Lepanto din 1571 impotriva turci-
lor, Marcantonio Colonna, desemnat in 1577 vicerege
al Siciliei de catre regele Filip al II-a al Spaniei. Copi-
laria ei linistita si presarata cu intampliri si vise fru-
moase a luat luat o turnura dramatica la varsta de 12
ani, cand a devenit victima unei afaceri matrimoniale:
reprezentantii celor doud vechi si faimoase familii cu
ramificatii in toata Italia, Colonna si Sforza, au hotarat
sa o marite cu Francesco Sforza, pe atunci un adoles-
cent de 17 ani, iar cei doi tineri s-au mutat impreuna
in palatul din Caravaggio. Se pare ca micuta si sensibila
marchiza de Caravaggio nu a dorit sa-si inceapa viata
erotica atat de devreme, fapt pentru care ar fi fost mal-
tratatd de sot. ,Daca nu ma eliberezi din aceasta casa
si de acest sot, ma voi sinucide, putin imi va pasa daca
imi voi pierde sufletul deodaté cu viata® ii scria dispe-
rata tatalui ei in 1568. Marcantonio Colonna l-a rugat
pe prietenul sau, Carlo Borromeo, pe atunci arhiepi-
scop de Milano, sa intervind si sd o linisteasca, even-
tual sa o ducé la o manastire. Sfaturile si influenta sa au
fost benefice, deoarece Costanza s-a impacat cu Fran-
cesco, iar in 1569 1-a ndscut pe primul dintre cei sase fii
ai lor, Muzio. Fermio Merisi, tatal pictorului, era arhi-
tectul Casei Sforza din Caravaggio, iar cei doi tineri soti,
Costanza si Francesco, au fost martori la casatoria sa
din 1571, cu Lucia Aratori. Asa se explica relatia apro-
piatd, pe viatd, cu marchiza Costanza, care l-a tratat la
inceput aproape ca pe propriul siu fiu, apoi se spune ca
a avut cu el chiar o poveste de dragoste, desi era cu 16
ani mai in varstd, de altfel ea a ramas vaduva de la 25
de ani. In perioada copilariei I-a invitat principiile fun-
damentale ale credintei crestine si i-a incurajat talen-
tul de desenator, ulterior 1-a recomandat unor maestri
din Milano, fiind acceptat de Simone Peterzano, cu care
a inceput sd invete de la 13 ani tainele picturii in ulei,
apoi i-a comandat lucrari si l-a recomandat unor mem-
bri ai familiei sale din intreaga Italie, care de asemenea
l-au sprijinit si i-au cumparat tablouri, iar in perioada
in care se afla in exil, datorita acelui tragic incident cu
un tandr din Roma, Ranuccio Tomassoni, pe care 1-a
ucis din cauza unei faimoase curtezane, Fillide Melan-
droni, marchiza si-a folosit toata influenta la Vatican

pentru a obtine anularea condamnarii sale la moarte.
Lumina vibranta si misterioasa a tablourilor sale, viziu-
nea artisticd dominata de iubirea si compasiunea pentru
cei saraci si abandonati au izvorat in mod cert din influ-
enta exercitata de faptele si vorbele inflacéarate ale cardi-
nalului Carlo Borromeo, care a transformat comunita-
tea catolica din Milano intr-un loc al credintei ardente,
al ciutdrii puritétii, austeritatii si splendorii sale origi-
nare. Exemplul sau personal, neincetata penitenta si
rugaciune, caritatea si sacrificiul intru Hristos, grija
pentru cei aflati in suferinta, curajul cu care i-a ingri-
jit pe bolnavi in timpul ciumei din 1576, vizitele sale in
leprozerii, cu asumarea unor riscuri atat de mari, alca-
tuiesc o pagind de neuitat din istoria bisericii catolice
si nu intdmplator Carlo a fost canonizat, la 26 de ani
de la moartea sa.

Revenind la lucrarea ,Madona cu Rozariul", comanda
a fost lansata de Luigi Carafa-Colonna, nepotul mar-
chizei Costanza de Caravaggio, care de altfel este redat
in partea stanga a tabloului, inconjurat de oameni sér-
mani. La sfarsitul lunii iulie a avut loc festivitatea de sfin-
tire a lucrarii, prilej cu care familia Colonna a anuntat
cé este permis accesul tuturor credinciosilor din oras.
S-au perindat in acea zi prin fata altarului peste 10.000
de napolitani, cei mai multi din paturile sarace ale socie-
tatii, care sarutau cu evlavie, transfigurati, talpile mur-
dare ale oamenilor sédraci imortalizati de Caravaggio,
aproape cu totii avand mainile ridicate catre Fecioara
Maria si Sfantul Dominic, in speranta ca vor primi un
rozariu. In saptimanile care au urmat, ceva neasteptat
si inexplicabil s-a intimplat, imensa pictura a provocat
o veritabila ,epidemie” printre numerosii admiratori
dezmosteniti de soartd, acestia au inceput sd simtd tot
mai acut nevoia de a se asocia si de a-si exprima revolta
impotriva farddelegilor celor care ii asupreau, aproape
toate breslele au fost zguduite de acte de nesupunere,
hamalii din port intrerupeau spontan lucrul si isi cla-
mau zgomotos nemultumirile, chelnerii si cameristele
se adunau in fata carciumelor si a hotelurilor, amenin-
tand cu parasirea slujbelor, servitorii isi sicanau sta-
panii, etc. In fiecare duminic se strangeau cu miile la
capela San Domenico Maggiore, in ciuda impotrivirii
garzilor care o pazeau, incidentele se inmulteau si fami-
lia Colonna a luat decizia radicald de da jos din altar
tabloul buclucas, astfel ca pe 15 septembrie acesta era
pus deja in vanzare, la pretul de 400 de ducati. A fost
cumparat de pictorul flamand Louis Finson, care 1-a
vandut la randul sdu, in 1619, unui consortiu de artisti
si colectionari din care ficea parte si Rubens. In 1623,
la initiativa lui Rubens, consortiul a donat lucrarea bise-
ricii dominicane Sfantul Paul din Antwerp.

Probabil Printul Eugeniu de Savoia a fost placut
impresionat de taifasul nostru de peste doua ore, in care
subiectele au inceput sa se ingire precum margelele pe
atd, de la Caravaggio la Vico si Descartes, de la alchi-
mie si magie la istoria orasului Napoli, fiindca in final
mi-a lansat neasteptata invitatie de a deveni bibliote-
car la Biblioteca Imperiala din Viena. Am acceptat fara
sa stau prea mult pe ganduri, iar peste trei luni eram
deja in cel mai important oras de pe tot cursul Dunarii.

50 HYPERION

Beletristica



Stelian TURLEA

Stralucirea insuportabila a zilei

Stauin pat pana aproape de miezu’ zilei. Cu gust de acru
si cocleala in gura dupa chefu’ de az’'noapte, abia pot des-
chide ochii, cu pleoape de plumb, noroc cé parasuta e
la fel de matoala ca mine, nu se daduse jos si traga dra-
periile, altfel ar fi navalit peste noi lumina ca o lava de
vulcan, si-asa palpita destul dincolo de ferestre, de zici
ca-i induntru, dar stii ci nu e. O durere surda imi zvac-
neste in cap.

Atunci s-a gésit Gore sa sune. Oricat il lasasem de
incet, taraitu’ telefonului imi zgérie timpanele.

Dormi, sefule? il aud cum zbiara in receptor.

Sa ti-o trag, Gore, ii zic. Stau si io linistit, ca omu’ §i
dai buzna.

E douaspe si-un sfert si m-am saturat de treaba.

Sa ti-o trag a doua oara.

Esti cu vreo parasutd?

Care-i treaba ta?

Fa-i vant. Vin aia doi. S& mai stii cd l-au séltat pe
Lunganu-n zori si-acuma probabil ne incondeiaza pe
toti ca sa scape.

Futu-i!

Asaam zis si eu in prima clipa. Dar p-orm& mi-am zis
cd poate nu-i dracu’ atat de negru. Mécar pentru mine.
Io nu-1 prea stiu pe Lunganu si n-are cum s ma vop-
seascd. Mi-am mai zis ca pentru tine e mai incurcatd, tu
l-ai adus si tot zicea sd sunteti ca fratii.

Si crezi balivernele lui?

Nu trebuie s le crez io. Caralii.

E totu’ sub control, Gore, si stii, i-am mai zis, sa-1
linistesc.

Nu stiam de ceva sub control. Atitea vesti proaste
deodata si nici n-am deschis ochii bine. $i ma mai durea
si cdpatana. Lunganu-i un nenorocit care se pise pe el de
fricé la orice adiere, nu stiu de ce l-am tinut atita-n gasca,
poate pentru cd-l ducea mintea si se strecoare si-acolo
unde nu erau in stare ailalti, da’ Gore, paznicu’ meu de

toate zilele, avea dreptate, nici n-apuci sa-1 strangé cu
usa si toarna si ce nu stie si n-apucam seara fara gabori
pe capu’ nostru. Ar trebui sa ma gandesc ce le zic daca
ma cheama. Iar de ailalti doi uitasem pur si simpluy, cu
sticla-n nas si parasuta-n poald. Noroc cd-mi faicusem
planu’ de cu seara.

Vorbele lui Gore ma facusera sa deschid larg ochii,
sa sar din pat si sa ma pregatesc de calvaru’ zilei care se
anunta imputité la culme. Daca ieseam intreg spre seara,
eram premiant.

I-am zis parasutei care si-ntindea ca o mata si se gra-
beasca si se care.

— Un dusulet, iubitel, mai intéi.

— Mai intéi faci cum iti spun io, te cari naibii mai
repede, dacd nu vrei suturi in cur. Te dusezi mai incolo.
Acuma am nevoie de casa fara tine.

A lasat buza, ficind pe supéirata, dar raiménea a nai-
bii de misto, ma uitam la ea cum isi tridgea chilotii, fusta
de trei palme, cét sd i-i acopere de-abia si-si vara bratele
ardmii in manecile unei bluze galbene in care impun-
geau tatele fara sutien ca niste berbeci. Imi venea si-i
smulg bluza aia si s-o arunc din nou in pat s-o calaresc,
dar stiam ca stric totul si ma mai aleg si c-un glonte-n
ochi. In cateva clipe era in camera ailalti si-ajunsese la
usd. N-a rabdat sa nu-ntrebe:

— Te sun, iubitel?

— Sa nu faci prostia! Te caut io.

M-am intors p-orma in dormitor, am dat draperia
deoparte si o vesnicie a trebuit s tin ochii inchisi de
atata lumind, pana sd-mi obignuiesc pleoapele cu stralu-
cirea insuportabila a zilei. Am simtit junghiu’ durerii de
capitind si-am luat repede un hap. Doud. Trebuie sa fiu
in forma si sa-mi meargd mintea. Am avut timp sa dau
cu apa pe ochi si sa-mi torn o stacana de cafea tare din
aparatu’ mereu in priza. Sorbisem doud guri si a sunat
din nou telefonu’
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— Au ajuns, l-am auzit pe Gore spunand.

— Sa fie.

Am inchis telefonu’ si m-am indreptat spre usd. Cand
puneam mana pe clanti, tariia soneria. Am deschis intr-o
clipa. Au fost si nu prea uimiti de atata promptitudine,
sunt obisnuiti sa fie serviti cAnd vor si si li se faca pe
plac. Dacé erau multumiti, nu li se citea nimic pe fete,
mai degraba péreau sictiriti si obositi de atdta munca. $i
astia. Stiu si citesc fetele.

I-am invitat in casd, nu era nevoie si facem prezenta-
rile, chiar dacé-i vedeam prima oara, numele lor nu mi-ar
fi spus nimic, poate le inventasera inainte sa intre-n bloc.
M-au lasat sa deschid drumu; scoald inradéacinata, nu-i
bine sa-i permiti altuia pe care abia-l cunosti sa vini-n
urma ta, daca vrei sa ai zile si sa nu te trezesti impuns in
spate. S-au asezat améndoi pe canapea. Eu, in fata lor,
intr-unul dintre fotolii.

Daci as fi fost in locu’ lor, as fi ales altfel, unu’ pe cana-
pea, celalalt pe fotoliu’ ramas liber, ar fi avut améndoi o
suprafata mai buna de supravegheat. Asta m-a facut sa
gandesc ca nu erau teribil de isteti. Aveau doar putere,
care nici macar nu era a lor, ei erau niste bieti trimisi.
Mesageri. Capabili de orice, dar doar niste trimisi. De
reguld, mesagerilor li se cam ia mau’ Sau erau atat de
siguri ca-s o minte scurta si ma pot prdji cum vor ei ca
nu-si luau masuri de precautie.

— Stii care-i treaba, a spus cel care parea mai cu minte
sau sef.

Am dat din cap.

Nu facem acte de caritate.

Nici nu-mi inchipuiam.

S& mai lungesc momentu’ de asteptare, le-am arun-
cat provocarea, de obicei face ravagii:

Un whiskey, o votcd, o tuica, o palinca?

Nimic.

Poate un baccardi?

Ce naiba, e miezu’ zilei, stii doar.

Unii se-apuca de dimineata, am dat-o eu pe gluma.

S-au uitat la mine crunt. Nu gustau gluma. Niciun fel
de gluma. Niciunu!

— Poate o cafea? am plusat eu.

— Asta, da, a zis sefu’

Alalalt m-a insotit in bucatirie, uitindu-se atent la
mine cit umplu cestile, sd nu umblu cu mismasuri, sa le
amestec somnifere sau droguri sau sa ma blindez cu vreo
armd. N-aveau incredere nici cit negru sub unghie. Nici
eu n-as fi avut, in locu’ lor.

Ne-am intors in sufragerie si au inceput sa soarba
zgomotos.

Buni, a zis sefu’

Nu trebuia sd-mi precizeze ca vorbea de cafea. Nu
m-asteptam la vreun compliment. I-am spus-o. Nici el
nu se astepta la discutii fira rost.

Sa n-o lungim, a zis.

Séa n-o lungim, am repetat.

Ti priveam foarte atent, sd vad ce ascund. Erau amandoi
voinici, poate luptétori la viata lor, obisnuiti sd doboare
pe oricine, numai muschi lucrati la sal4, trebuia sa n-ai
o doagi si te pui cu ei. N-aveam de gand. Imbricati in
costum, haine din stofi subtire, dar chiar si-asa, pe cal-
dura de-ti lua mintile de-afara trebuia sa fii nebun sa

te-mbraci in felu’ dla. Doar daca nu vrei sa ascunzi ceva.
Sigur aveau arme, pistol sau vreo puscé draguta, usor de
manuit. Trebuia sa fiu cu ochii-n patru, mai mult decét
imi propusesem cind le deschisesem usa. Dar mé astep-
tam la asta, cum sa apara neinarmat in fata ta unu’ care
se crede inselat si vine sa-i dai socoteald, ori sa regleze
lucrurile?

E o siptamand de cand ai primit marfa.

Mai mult, am precizat eu.

Asae. Imi place ci esti exact. N-ai dat decat un avans.

Urmeaza restul, am spus.

Restul asta trebuia sé fie ieri.

Asae.

Nu puteam sa neg, discutam pe date concrete, stiute
de toata lumea Ce urma avea sa fie mai abscons.

Si?

Au apérut probleme.

Crezi ca ne intereseaza?

Presupun céa nu. Si au as fi facut la fel.

Atunci?

Imi taiam craca de sub picioare si toate ciile de retra-
gere dacéd-i spuneam cét de prost fusese Lunganu, care-i
cazut in limbé dup-o curvistina. S-a apucat si-i spuna
de pachetu’ lasat in casa ei, pana s-apucdm si-l impar-
tim pe strada, cica ar fi fost mai sigur la ea, nu s-ar fi gin-
dit nimeni unde l-a ascuns, daca intra in vreun pocinog.
Istet la culme. Imi venea si-1 strang de gat. Nu rezolvam
nimic. Mai ales c4, asa cum fac toate curvistinele curi-
oase, abia plecase Lunganu si muierea spintecase pachetu,
gustase, ii placuse, se facuse pulbere, daduse frac’su peste
eain al noudlea cer si vazuse pachetu, il lisase ca proasta
langd perna, s-a cérat cu el si degeaba se dadeau de ceasu’
mortii i curvistina, cAnd s-a trezit, si Lunganu, pachetu’
fusese maruntit si impréstiat pe strada de altii. Rimase-
seram cu buza umflata si paguba cét casa, ieri fusese ter-
menu’ de platd, abia ii convinsesem sd vind azi la pranz.
Sa discutam, ziceam eu. Si terminam afacerea, ziceau ei.
Sé fie toate frumoase giugiuc, pe fratele ala istet il prin-
sese politia in flagrant, intrase direct la beci, o sa stea s
i se urasca sa mai fure, ma doare-n cur, numai ca ina-
inte de-a ajunge la beci sd i-o traga parnaiasii-n gdoaza
cum meritd animalu’ pentru ce-a facut, a dat pe goarnd
tot ce stia, adica destul: despre sora-sa, despre amantu’
sord-sii, Lunganu, si tot ce mai stia. Pe Lunganu il sélta-
serd in zori, cum zicea Gore, cine stie cate mai ciripeste
si asta si sigur n-o si se lase seara pana nu-mi bat la usa
politicosii.

Ce si le spun matahalelor in costume de vara?

Au apérut probleme care nu vi intereseazi, incep sé
zic, sorbind din stacand cu aeru’ cel mai businessman pe
care mi-l puteam lua. Dar am un plan bun pentru toti. Sa
cumpir un pachet la fel, in seara asta, méaine seard, cAnd
il puteti livra, platind la fel, inclusiv avansu’ dat deja, de
care uitdm, ca taxa pentru intarziere, si eventual un 5 la
sutd pe deasupra.

Erau o droaie de informatii, trebuiau sa proceseze.
Péana si io eram uluit de vorbele care-mi iesisera din gura
si trebuia sé le repet sa le-nteleg. De unde o sa fac rost de
atita binet in doudzeci si patru de ore? Daca ar accepta
sd-mi mai vinda un pachet, si zicem ci-l1 marunteam
peste noapte, desi nu cred c-am fi avut timp, si-1 vindeam
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cu pret dubly, tot nu ficeam banutii pe care-i promiteam.
Nici nu cred sa fi fost atat de prosti, incét s ne vada-n
stare sd vindem intr-o noapte un kilogram de marfa. $i
de ce m-ar crede, dacé-i trasesem pe sfoard prima oara?
Nu ma facusem cu nimic eligibil pentru incredere. Pro-
babil raspunsu’ lor exact era sa ma duc la origini, sau
unde mama ma-sii vreau, numai sa nu-ncerc sa-i duc cu
zahdrelu’ $i sd ma invite sd merg cu ei undeva unde sa
ma stoarca pand-mi faceau de petrecanie sau sa-mi facé
de petrecanie chiar acolo,-n casa mea, s n-o mai lun-
geascd. Spre surpriza mea l-am auzit spunénd:

Zece.

Far4 sa se consulte cu nimeni. Ori avea mandat pentru
asta, cd mai traise momentu’ i stia cum sé actioneze din
experienta, ori credea ca e-n stare sd tina-n mana situ-
atia de unu’ singur.

Nu-i cam mult? m-am dat io bétos, uluit cd muscase.

Ne-ai produs incurcéturi pe care trebuie si le recu-
peram. Accepti sau trecem la masuri radicale.

M-am facut cd-mi rod buzele, sunt incordat si-ncerc
sa gandesc pe unde scot camasa. Nu-s multi in stare sd
dea suma aia. In clipe d-astea, alalalt te priveste atent,
iti analizeazd pana si respiratia, n-ai voie s-o dai in bara,
trebuie sa fii actor bun. Daca reusesti sa mai si transpiri
de incordare, de frica, de neputinta, ai castigat. Cand am
simtit cum imi aluneca broboane pe frunte, m-am uitat
drept in ochii lui si am dat din cap, invins.

— Zece la sutd, dar méine seara. Si plata in cinci zile.

— Maine sear4, a acceptat sefu’ Zece la suté peste tot
restu

Am dat din cap.

S-au destins. De fapt, ne-am destins toti trei.

Pornisem pe drumu’ fara intoarcere. De fapt, porni-
sem din seara dinainte, da’ acuma era clar ca buna ziua
cé daca fac o singura gresald si nu merg pas cu pas dupi
plan, nu mai apuc seara.

— Ziceai ceva de-un whiskey? intreba cel care mé inso-
tise in bucatarie.

Sefu’ lui il privi intrigat, da’ probabil se gandi ca n-avea
de ce sd urmeze vrun dezastru. Mormai totusi:

Unu'’ singur.

Unu’ singur, sefu’

Cate vreti, am plusat io, ridicAindu-ma din fotoliu.

Bufetul cu sticle si pahare era lipit de peretele dintre
fotoliu si canapea si nu mai era nevoie si ma insoteasca
sd nu fac vreo prostie, eram cu totul sub privirile lui. Am
turnat portii zdravene in trei pahare, le-am dat pe rand
cate unu. M-am reasezat.

Maiine seard, am repetat, ridicind paharu’ si
inmuindu-mi buzele. Ma temeam si nu m-apuce din
nou junghiu’ durerii de cap.

In clipa in care i-am vizut dand paharele peste cap,
am varat mana sub perna fotoliului, unde imi pusesem
de cu seard pistolu, si-am tras doud focuri. Intai in sef,
era mai periculos, apoi in cel care md urmadrise in bucéta-
rie, la dsta era mitraliera Uzi, pe care doar ca n-o scosese
din hamuri. Abia au schitat surpriza. Zgomotul gloante-
lor mi s-a parut infiorétor, o durere cumplitd mi-a sfre-
delit capatana si-am scapat din ailaltd méina paharu’ cu
whiskey, care s-a risipit pe mocheta. Mai mare pacatu'

Speram sd nu fie prea multi vecini curiosi pe-acasa
la ora aceea, sa-mi batd in usd. Aveam povesti pregitite
pentru fiecare, dar era mai bine sa nu-ncep s le spun,
aveam si-ndur destule discutii lungi mai tarziu, cu politia.

Deocamdati, planu’ decurgea cum mi-l imaginasem in
seara dinainte, doar ca mai repede decat mi-linchipuisem.

M-am ridicat cat de calm puteam, mi-am tras pe maini
maénusi de cauciuc foarte subtiri, ma holbam la ele cat de
albe si de stravezii erau, si m-am apropiat de trupurile
prévilite pe canapea. Calde, dar fira viata, parcé se odih-
neau cu capetele rezemate de speteaza canapelei. I-am
cautat pistolu’ sefului, era la betelie, i I-am pus in mana
si l-am fortat sa traga in colegu’ lui. Cu degetele lui, cu
amprentele lui. M-am straduit sa fie exact in locu’-n care
il impuscasem io, sau macar pe-aproape, sigur am nime-
rit, la viata mea am luat lectii de tir la greu. Stiam ca e
greu sia mai deosebesti prea bine doua gauri de glonte,
una peste alta. Macar o vreme n-avea cine sa se prinda.
Céand se vor prinde, daca se vor prinde, o sa vaz atunci.
Nu mi s-a mai parut zgomotu’ atat de infiorator, poate
ma obisnuisem. Da’ tot am stat cateva clipe sd aud daca
nu-mi bate careva la usd, sd-ntrebe ce si cum. Apoi mi-am
sters propriu’ pistol de amprente si i l-am pus in mana
matahalei care ma urmadrise in bucétarie. I-am asezat
mana cu pistolu’-n poald, de parcé ii cazuse pur si simplu.

Mi-am repetat in gand ce aveam sa spun cd vazusem.
De doud ori. Sd-nvat bine. Mi se parea ca se potrivea per-
fect. L-am chemat pe Gore care a venit intr-o clipa. A
cascat ochii uluit.

Chiar ai facut-o, sefu; a zis. Zau, ai coaie!

Nu era timp de elogii, nici sa cadi-n fund. I-am zis
sa-nchida pliscu’ si sa faca exact ce-i spun. Sé ia telefonu’
meu in care erau mesajele lui de avertizare si sa-1 zdro-
beasca de asfalt, undeva departe. Avea cartele preplitite,
da’ nu se stie niciodata cu tehnica din zilele astea, daca
nu cumva si preplatitele pot fi urmarite. I-am mai dat o
pungd cu manusile folosite la manuirea revolverului, sa
le arunce si p-astea intr-un tomberon cit mai departe.
Nu le puteam lésa in casd, politia va rascoli absolut totul
si nu voiam sa dea peste ele, dacé se nimereste sa fie vre-
unu’ care e-nnebunit si dea totu’ peste cap si sd-nceapa
p-orma sa puna intrebdri. Si-asa aveau de pus intrebari
normale ca la balamuc. Eu sd nu ma-ncurc in rdspunsuri.
Apoi Gore trebuia sa dispara si sd nu mai dea vrun semn
pané-l caut io. O sd am treaba destula cu politia. Cand o
sa-1 caut, inseamna ca s-au linistit lucrurile si-o puteam
lua de la capat. Daca-1 ridica si pe el, sa nege ca l-a stiut
vreodatd pe Lunganu, sa spuna doar de mine, io eram
un fost coleg de scoala si era normal sa ne mai vedem
ca fosti colegi de scoald, la un pahar si tot restu’ Valea!

A iesit fara o vorba.

Mi-am luat celélalt telefon, pe care nu-1foloseam la afa-
cerile cu Gore. Am sunat la 112. Cu voce speriati, balbéit.
Le spuneam de-o crimi. Ma incurcam in vorbe. De doua
crime. Vocea de la capatul firului a incercat sd ma linis-
teascd. Vor veni cit se poate de repede. Chiar asa a fost.

Doi insi. Au privit, fira si se sperie, erau obisnuiti.
Mi-au intrebat ceva. Ma balb4iam si tremuram. Au sunat
sd mai vina si altii — s-a umplut curand camera: doctori,
brancardieri, tipi care fotografiau, tipi care mésurau, tot
tacaAmu’ Tremuram in continuare, ca orice om normal
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intr-o situatie dintr-asta cumplité si au incercat si ma

linisteasca. Primii doi m-au intrebat unde putem sta de

vorba in liniste, cat se mésoara si fotografiaza totu! I-am

dus in cealaltd camerd. Am un apartament de trei camere,

una o tin de birou, s ma dau mare, da’ uneori era utila

pentru discutii private. Ne-am asezat in jurul mesei.
Ce-a fost? au intrebat.

Stiteam relaxati, la un pahar, am spus. Discutam afa-
ceri, nici nu mai tineam minte ce discutam cu exactitate.
Nu-i stiam pe oameni, ii vedeam prima oard, venisera
atrasi de un anunt prin care ciutam parteneri pentru o afa-
cere import-export. Avusesem o firmé de acelasi fel care
daduse faliment, voiam si infiintez alta. Eram in bransa,
puteam vorbi un ceas despre afaceri de import-expert,
nu mi putea nimeni incurca sau fraieri. Anuntu’ aparuse
cuvreo doud zile urma in ziar si pe net, oamenii se arita-
serd interesati si-si programasera vizita in seara dinainte.

O sd verificam.

Desigur. Am fixat sa ne vedem la pranz, la mine, am
continuat io. PAna aveam sa demarez, lucram de-acas3,
n-avea rost si-i primesc la sediu’ firmei, exista si asta,
da’i dadusem liber secretarei o luna, pana ma repun pe
picioare.

Discutam despre bani, despre procente. Suma cu care
voiau sd intre-n afacere era mare, da’ nu era-mpartita egal
intre ei, nu stiu care venea cu mai mult, si nici profitu’ nu
era egal impartit si s-au luat la harta nitam-nisam, unu’
i-a reprosat aluilalt ca l-a mai tras pe sfoard o data. Nici
nu stiu cdnd au scos pistoalele unu’ spre édlalalt si-au tras.

Chiar asa, a spus neincrezator unu’ dintre cei doi
politisti.

Am dat doar din cap.

Cum se face ca aveau ditamai armele la ei? Doar nu
pentru afaceri import-export.

Am ridicat din umeri.

Intrebati-i pe ei.

Nu mai putem.

Asae.

Nu si-o puteau trage decat aici? Nici mécar nu te
cunosteau.

Exact.

Cum intra omu’'n bucluc nevinovat...

Exact.

S-au uitat lung la mine si-au luat-o de la capat cu intre-
barile. Cand a aparut anuntu’ Cand au vorbit cei doi cu
mine la telefon. Pe ce telefon. Pe dsta, le-am aritat io. O
sa verificam. Nicio problema.

Cand au sosit.

Am repetat.

Cum aratau. Dacd suspectasem ceva.

Ce sa suspectez la niste tipi care vor si intre-ntr-o
afacere si io sunt in limba dupa tipi cu bani care vor sa
intre-ntr-o afacere?

Cum stau cu firma?

Le-am spus.

Am probleme cu fiscu’?

Nu, le-am spus.

Am probleme cu politia?

Nu, le-am spus.

Cum a fost? mai spune-ne o daté. Sperau sd ma incurc.
Nu m-am incurcat, le-am dat detalii. I-am rugat doar s&
mad lase intai sd iau un hap, ma cuprinsese din nou durerea
ingrozitoare de cap. O facusem lata in noaptea dinainte,
le-am explicat, alcoolu’ se rdzbuna acuma si mai era si
ce vazusem mai inainte, cu impuscaturile alea. Cei doi
politisti pareau intelegatori.

Le-am mai spus ce gdndeam despre dia care apéaru-
serd in costumele lor de stofa pe vipia de-afara. Cum gan-
deam cé vor fi avut niste afaceri necurate cu altii, ca erau
cam suspiciosi, chiar mé pregéteam sa le zic ca nu mai
sunt atat de sigur sa mai intru cu ei in afacere. Si atunci
se intamplase, ma speriasem atdta cd am scépat paharu’
cu whiskey pe jos. Pacat de bautura.

D-asta e pata aia de langa fotoliu? au intrebat.

Ce ochi aveau, de-o vizusera doar uitAndu-se o data
prin camera!

Le-am mai spus cd incepusem sa banuiesc ceva, dar
ma stiam fara probleme, n-avem vreo treabd cu armele
lor. Habar n-aveam ci au atatea arme, doud pistoale si
mitraliera aia mica.

De unde stii de mitraliera?

Pai, nu era destul sd te uiti la coapsa omului si-o zéreai?
Mai ales dupa ce fusese impuscat.

Au dat din cap. Aveam si eu ochi, nu eram chiar tembel.

N-aveau nicio legatura cu tine?

Ce legitura sa aiba?

N-au venit vecinii atrasi de impuscaturi?

Nu, poate nu-s acasa. Pe mine m-a inspaimantat zgo-
motu!

O sé-i intrebam.

Varog.

Aveti vreo arma in casa?

Niciuna, puteti controla.

O s-o facem.

Simteam cum se imputinase lumina care péatrundea
pe ferestre, se liasa seara. Sedeam in discutii de ore bune.
Obosisem cu totii.

Din camera alaturata nu mai auzeam zgomote, sigur
ridicasera trupurile si plecasera. Probabil mai ramaésese
v'un politist de planton, sa-i astepte pe cei doi care nu se
mai siturau de raspunsurile mele.

Un barbat a ciocénit la us4, a intrat. Cei doi il cunos-
teau, cert era de-al lor. S-a prezentat, a facut-o pentru
mine, nu pentru cei doi.

Il cunoasteti pe Vasile Chioaru? m-a intrebat.

Am ridicat din umeri, nu-mi spunea nimic numele,
poate obosisem, sigur obosisem.

I se zice si Lunganu.

Mi-a cézut fisa. Uitasem cum il mai chema pe om.
Baiatu’ tatii daduse pe goarna tot ce stia, ajunsesera si
la mine.

A, Lunganu!, am exclamat.

Abia acum incepea tdmbalau’ Habar n-aveam daca
Lunganu stia si de matahalele care fusesera dealeri.

Din volumul de , povestiri aproape politiste” Va plac
blondele? in pregitire la Editura Crime Scene Press.
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Ilinca BERNEA

Prezent Continuu’

Am avut;intre 8 si 24 de ani, un motan de rasa, frumusete
de Maine Coon, care cidntarea mai bine de 15 kilograme si
care, daca era tinut cu labele intinse, masura 1 metru si 23
de centimetri. Mai aveam inca trei motani, care se aciua-
serd in curtea noastra si pe care i-am preluat ca membri
de familie, dar erau vagabonzi, mari golani, se intorceau
mereu acasi cu cate o ureche ruptd, cu blana jumulitd, cu
cateva gheare lipsa... $i erau mereu in calduri. Uriasul de
rasd n-avea nicio chemare pentru umblatul pe acoperi-
suri, el se credea de un soi cu oamenii si statea tolanit, cat
era ziua de lungd, pe covor sau pe cate o pernd, pe sofa, si
asista la conversatiile pe care le aveam cu musafirii, parea
tipul de béiat instruit si manierat care nu se mai satura de
discutii savante si de muzica de camera... Md intrebam
mereu dacd nu cumva nesansa mea ca femela fusese fap-
tul ca tipii cu care aveam de-a face erau dintre cei de rasa,
carora nu le ardea decét de stat pe perne si de ascultat
Brahms. Poate cé nu mi-ar fi stricat un derbedeu, poate
cd ar fi trebui sd-mi tai fusta si trag un decolteu mai rele-
vant si sd ma catdr eu pe acoperis, dar mi-era fricd nu atat
de ridicol, cat de un posibil refuz. Dacd cumva respecti-
vul s-ar fi prins ca sunt ,a fraud®, adica o falsa pitipoancé?

O singuri data am incercat s momesc un fotbalist, unul
Claude Dumonty, care juca in divizia a treia, si se mutase la
noi pe stradd. Nu cred cd avea mai mult de patru clase, dar
avea umerii de doua ori cét soldurile si bicepsii cat gambele.
Era saten inchis, cu pér cret si cu o gropita chiar in mijlo-
cul béarbiei. Aducea putin cu portarul Joel Bats de care am
fost indrégostité in clasa intdi, iubire despre care am scris in
aménunt, cu caractere rusesti, in oracolul colegei de banca.
Foloseam alfabetul slav cand era vorba de confesiuni majore.
In caz ci pretiosul obiect ar fi fost capturat de parinti, tre-
buia eliminat riscul ca acestia si poata descifra mesajul prea
lesne. La cat erau de comozi si ai mei i ai ei, nu mi-i imagi-
nam culegand litera cu literd de prin manuale. Despre Cla-
ude se zvonea ci era intr-atat de indriznet, incat le stre-
cura mandrelor ména intre coapse chiar in cafenele, pe sub
masa, sau prin zonele mai putin umblate din parcuri si ca
era destul de sensibil la tot ce insemna prospéturd. Mi-am
pus cei mai lungi cercei pe care i-am gésit in cutia secreta
de bijuterii a verisoarei mele din Bordeaux, care locuia la
noi, studenta fiind. Urma s se specializeze in mediciné de
laborator, parca. Erau din argint cu multe strasuri si mar-
casite si cu model oriental. Mi-am pus tocuri de 5 centi-
metri, ceea ce era o premierd. Nu erau pantofii mei erau ai
maicd-mii. Fusta abia imi acoperea soldurile, subdezvol-
tate pe atunci. Niciodatd nu mi-au plicut cum se prezentau
genunchii mei, erau prea rotunzi si cam durdulii, dar o fusta
lunga m-ar fi facut s trec neobservati. Mi-am pus o bluza
mulaté pe corp din jerse verde inchis, care sublinia singura
calitate incontestabila pe care o aveam si anume decalajul
dramatic dintre bust si talie si mi-am prins parul intr-un
coc lejer din care se desprinseserd citeva suvite ondulate,
care alunecau pe langa linia gatului, 14sdnd la vedere con-
turul urechilor. Citisem undeva cé barbatilor le plac coa-
furile usor neglijente si rebele si ca ii atrag mai ales curbele
gatului pe care parul le pune in evidentid. M-am dat cu un
ruj destul de strident, intre bordo si siclam, si am indréaz-
nit sa-mi fac genele cu rimel. Cand m-a vazut maicé-mea

in prag, gata sa
ies pe usa, cu
tot cu poseta
argintie cu
lant pe care o
imprumuta-
sem de la sora
cea mare si
emancipata a
prietenei prin-
cipale, a tés-
nit din ea un
sunet ascutit,
ca de pasire,
iar farfuria cu
stridii si cre-
veti rumeniti i-a cdzut pe dusumeaua din lemn de frasin
si s-a facut zob.

— Arati ca o stoarfd, a exclamat, fara vreo introducere.

— Sper! i-am raspuns cu un suras larg si indraznet.

Replica ei suna incurajator. Fusese sincerd: nu scapi
interjectii si farfurii din complezenta. Era realmente socata
de aparenta mea.

Ea se temea si nu fiu violatd, eu mi temeam de con-
trariu. Mi-era cd am sd mor fatd batrand cu toate miniju-
pele, cu toti cerceii cu marcasite si cu toti nurii la vedere.
Sau, si mai rau, cad am si o sfarsesc in bratele unui speci-
men de rasid care nu stie nici macar si-si roteasca limba
atunci cand te saruta.

Acum, cind zic de limb4, ma gandesc la frumusetea
mea orientald, si mi se casca un gol in viscere.

Intotdeauna temerile ei s-au dovedit nefondate si ale
mele, din pacate, premonitorii. Claude Dumonty batuse
mingea toatd dimineata, isi petrecuse amiaza cu baietii de
pe stradd sub un Citroén sport, ultimul riacnet, aflat in stare
avansata de avarie si, dupd masa de la ora patru isi ficea
siesta in birtul de la coltul strizii. M-am dus glont la bar si
am comandat o cafea cu coniac. Apoi mi-am ales o masa
de langé fereastrd si m-am asezat. Am privit, pret de vreo
doud minute, prin perdeluta din nylon, de un venil fondant,
la nucul de peste drum, apoi mi-am scos din poseta cu lant
o carte, din care m-am prefacut cé citesc. O alesesem ina-
inte cu mare griji, era un roman politist care ne-ar fi aju-
tat sd demaram o conversatie. Capul meu sec, de intelec-
tuald, ma imboldise si cred cé un fotbalist ar putea fi inte-
resat de intrigi politiste, cAnd, de fapt, el era un tip sensi-
bil, care lacrama la ecranizari dupé Dickens si Victor Hugo,
aveam sa o aflu ceva mai tarziu, de la o vecina de cartier
care se descurcase mai bine decat mine si reusise si si-1
apropie corespunzator...

Fapt e ca i-am aruncat cateva ocheade, ridicAndu-mi
genele rimelate din carte, iar la un moment dat s-a ridicat
si a venit la masa mea, agale. M-a masurat din cap pani in
picioare, cu riabdare, ceea ce pentru mine a fost un chin.
Eram obisnuité cu tocilari timizi, nu cu obraznicéturi nein-
fricate. Banuiesc ca mi se inrosisera grav urechile, caci le
simteam dogorind.

— Ce faci papusa, te cultivi? m-a intrebat cu o voce mult
prea relaxatd ca s ii pot face fata.
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Mi se pusese un nod in git. S-a agezat singur la masé,
nepoftit, mi-a insficat cartea si a pus-o pe masé, undeva,
la distantd, dupa care si-a asezat palma dreaptd, grea si
foarte caldd, peste mana mea, care devenise intre timp
rece si umedd. Cu ména stanga mi-a ridicat barbia si m-a
privit lung.

— Esti dréguta! Ar trebui sa faci niste exercitii pentru
articulatii, se vede cd ai hiperlaxitate din cum mergi. Si cred
ca ti-ar sta bine cu parul lisat pe umeri...

Ii era clar ca venisem pentru el. M-a inviluit intr-un
zambet satisfacut care trada o siguranta de sine si o lipsa
de pudoare care ma ficeau terci.

— Ai niste ochi adanci si tristi, mi-a zis. Nu pot sa te
fut... Nu mi se scoald la femei profunde. Am mai incer-
cat. Imi pare riu...

Stelorian MOROSANU

Raport din stabiliment
— Raport care porneste

la manivela

—... Dom’ Sef-Galactic, dupd cum spuneai si matale, la
orele de incultura clasicé, divagatia e mama conciziunii, de
aceea-mi permit a va atrage atentia c4, atunci, stiteam de
trei ore si eram aproape de plictiseald; domnul Hyeronimus
Bosch tragea adanc din lulea, eu scuipam si faiceam cercuri in
baltile proaspete, numai camioanele cu ajutoare din Somalia
nu veneau...Cred ca atunci mi-a spus domnul Hyeronimus
Bosch cé vrea si-si refacd ,Ispitirile Sfantului Anton” si cé ar
avea nevoie de un alt model...

— Va dau eu modelul, dom’ Bosch!, am sarit, bucuros ca nu
mai trebuie sa scuip in balti si cd-mi va ramane putina saliva;
modelul, dom’ Bosch, nu poate fi decat Gulgut, cel mai senin
om din stabilimentul nostru! Atta seninatate este in stabili-
mentul nostru — ca plang si obielele cand ne vad!, chiar si apa
se intoarce inapoi pe conducta!...Stiti ce cap de expresie are
Gulgut?, o minune!, in fiecare zi arata de parca ar gési criblura
in ciorba si arici in bocanci!, de parcd ar fi strans de testicolul
care dé rateuril, aratd atat de olimpian — de parca sezul lui l-ar
penaliza preventiv si obligatoriu! Uneori, pentru a ne face pla-
cere, devine si mai senin, si mai olimpian, arati de parca Pla-
ton l-ar goni de la banchet, de parca Robinson Crusoe i-ar fi
trimis ordin de incorporare aldturi de Vineri, de parci intre
cucuté si matragund nu ar sti ce sa aleagd!...O, domnule Bosch,
Gulgut e ca un ceas céruia i s-a furat cucul, e ca un porum-
bel caruia i-a fugit porumbita, e ca un mosor céruia ii lip-
seste ata! Cand soarele se hotérarste sa apuna si peste stabili-
mentul nostru, Gulgut poate tine loc de felinar cu gaz aerian
— cdruia i-a mai ramas partea aeriand, poate tine loc de som-
nifer pentru nevrotici si de vasodilatator pentru arteroscle-
rotici, el este funda cu care impachetam ziua trecuta si min-
ciuna cu care momim ziua urmatoare, el este oratia de nunta
si parastasul.. tu-i parastasul ma-sii de viatd! — cd mé duc s
vi-l aduc, dom’Bosch!...

Ingaduiti un moment, dom’Sef —Galactic, cici eu vreau si va
ascult si sd va urmez preceptele — cum ca divagatia este mama
conciziunii — agadar trebuia sa ma duc dupé Gulgut, sai-laduc

Acea replicd avea si ma urmireasci ani in sir. In orice
relatie am fost, mai devreme sau mai tarziu, cineva s-a plans
ca am ochi adénci si tristi.

Cu cat mé inversunam mai tare in a-mi declara purita-
nismul sexual si refuzul oricdror complicatii sentimentale,
cu atit aveam parte mai abitir de curtezani dispusi sd ma
duca la altar, de pampalai siroposi si de calofili perversi,
obsedati filosofic, care se uitau la mine ca la guru. Iar cei
din categoria care mi-ar fi placut mie se pare ca au o super-
stitie legatd de femeile cu ochi adanci si tristi... Mi-a zis
unul, odata: ,Zici ca esti Sfanta Euphemia in pielea Moni-
cai Belluci, ptiu drace!”

* Fragment din romanul cu acelasi titlu.

domnului Bosch —
care sa-1 facd Sfant
Anton... Dar m-ati
mai intrebat ceva,
m-ati intrebat ce
cdutam noi prin
acest stabiliment...

Dom’Sef-Galactic, intr-o noapte si-o zi a coborat peste
noi capitalismul; intai, ne-a cuprins pana la ousoarele inegrite
ale picioarelor cu care strabiateam patria ca o mlasting, apoi
ne-a cuprins pana la genunchii pe care, in sute si sute de zile,
culegeam cartofii inghetati ai patriei, apoi pana la palmele cu
care altoiam porumbul patriei de surubul patriei,apoi pana
la pieptul cu care apiram patria de... (pag.2,jos) striine, apoi
péna la buzele cu care, in sute si sute de zile, sopteam patriei
cuvinte de dragoste... Ne-am fi inecat in capitalismul patriei —
coborét peste noi ca un dar al lui Belzebuth — dacé vidanjorii
patriei nu ar fi mutat capitalismul de ici-colo, si intre in toate
crapéturile patriei!...

Pe atunci, infiintasem sereleul poetic ,,Puful si barosul®; pe
atunci, Varsanufie, conform organigramei, ne era contabil; el
ne-a calculat ratie zilnica de vise neimpozabile, el ne-a distri-
buit cartelele de seninatate zilnica, el ne spunea cand s dam
tata la paduchi si cAnd s& punem atele omizilor, el ne canta-
rea cuvintele cu har si cele de umplutura, ca mai apoi, pe cand
capitalismul patriei ne odora pestilential, sa ne ofere bilete in
statiuni de tratament intergalactice; de aceea il angajasem pe
Varsanufie, sa ne numere bététurile de condei si, cind nu erau
conform normativelor in vigoare, sa ne trimitd la muncé, la
numarat bubele dulci de pe spatele vantului, la ficut respiratie
artificiala fluturilor, la incércat de stele in vagonete de mina...
Iar cand poetica noastrd n-a mai putut fi vinduté nici macar
unor eschimosi orbi si surzi, Varsanufie nu s-a suparat, ne-a
aplicat normativele in vigoare si ne-a redus 95% din salariul
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poetic — lasdndu-ne atét cit si mai avem de-o flegma pro-
pulsata spre capitalismul patriei, propulsaté spre campiile de
hartie ale patriei capitaliste, deie-I Domnul sanatate lui Var-
sanufie si noua dimpreuni cu el! — chiar daci nu ne-a cum-
parat automate de scris poezii, chiar dacd nu ne-a facut dele-
gatii permanente pe muntele lui Venus, chiar daca ne spunea
mereu sa fim linistiti — cdci vor aparea vidanjorii patriei si vor
muta capitalismul patriei in toate crapaturile patriei!... Chiar
daca ne-a adus in stabiliment — spunindu-ne ci era cea mai
avantajoasé ofertd pentru noi, cé al patriei capitalism are o
frica ancestrala fata de stabilimente!...

Dom’ Sef-Galactic, multumesc! multumesc ci nu mi-ai
bégat ace de 12 sub limba, sé pot face acest raport de gurd!...
Si, cum va spuneam — doar de la dumneavoastra stiu ca diva-
gatia este mama conciziunii — dom’ Bosch, tragind adanc
din lulea, a fost de acord s i-1 aduc pe Gulgut, si-1 facd noul
Sfant Anton; si, fie vorba intre noi, daca nici Gulgut nu e sfant
— apoi, chiar ca a secat simanta sfintilor!...

Gulgut statea intr-un colt de camer4 si exersa pentru ora
de lucru manual, impletea unde radio din fire de mohair, toc-
mai prinsese frecventa Sfantului Ambrozie si il invita in gra-
dina noastra, sé 1i arate fofeaza; Varsanufie se pregitea si el, sub
chiuvets, si lucra cu dispozitivul de ascutit silabele, tocmai se
chinuia cu un cuvant greu (l-am fost ascuns, dar tot 1-a gasit!),
cuvantul , defenestreazi-ma!“; de-o saptdmana se chinuia sa-i
ascutd prima silaba — pentru ca lui Varsanufie ii placea si urle
altfel, lui ii placea si urle ,Fenestreazid-m4, Doamne!*; oricum,
nu era prima datd cind Varsanufie lucra cu dispozitivul de
ascutit silabele, doar o singura data s-a ranit — cand i-au sérit
in ochi spanuri din inofensivele cuvinte ,impopistrate-as!“
si ,,imbulinate—asl“... Vazandu-i atat de absorbiti, mi-am zis
ca domnul Bosch mai poate si-l astepte pe Gulgut, asa cé
m-am apucat si fac si eu ceva pentru ora de lucru manual cu
dr.Rupeméti, m-am apucat sa-i fac un combinezon imblénit
doctoritei Gabriela — ci tare golas mai umbla imbrécat si chiar
daci dr.Rupemata ii ficea masaj pe tot corpul, ci tot tremura,
sarménical, dar cu combinezon imblanit, nici n-aveti idee cat
de cilduroase pot fi combinezoanele imblanite dacé stii s le
construiesti... iar eu stiam, stiam ca aici se potrivea doar un
singur fel de fire de blani, se potriveau fire de blani de siroco —
tunse de pe un vanticel mai tAndr, proaspit debarcat in Marea
Liguric4; asta era secretul, firele de blana de siroco — care pés-
treaza trupul ca pe o piersica... Varsanufie m-a intrerupt din
lucry, urla si a trecut un timp pana sa-mi dau seama de ce urla
Varsanufie — uitasem cé n-am pus cutitele la dispozitivul de
ascutit silabele — urla Varsanufie ca ,,desfenestreaza-ma!“ nu
se lasd desfenestrat, apoi m-a chemat si Gulgut — sa-mi spund
cd Sfantul Ambrozie a declinat oferta, nu mai vine in gradina
noastra si-i aratam fofeaza si sa-1 ajut sa impleteascd o alta
frecventa radio, din fire de mohair, poate reuseste si prinda
paradisul lui Sharon Stone...! — am promis ca-1 ajut, dar cand
ne intoarcem de la dom’ Bosch, ci nu se face a-1 lasa si ne
astepte si sa se usuce culorile...

Mai mult ca oricand, dom’ Sef-Galactic, trebuie s recu-
nosc cé ati avut dreptate cand ne bagati aschii de salcam sub
unghii, caci pana la urma am invétat: divagatia este mama con-
ciziuniil, iar asta imi da posibilitatea, acum, sa fiu succint si
explicit: nu ne-au trebuit multe zile — citeva mii doar — pen-
tru a ne da seama cine era celmai inversunat dugman al nos-
tru, din stabiliment, nu, nu erau doctorii de suprafatd — care
ne prindeau, din cand in cind, cu lasoul si impotriva cirora
construisem o linie ferata electromagnetica pe sub pamant —
nu, nu erau ei — ci agteptarea cu final previzibil! Si am simtit —
nici noi nu stiam cum — ¢4, daca finalul nu-1 puteam schimba
(era dat Secret Unic pe Univers), puteam umple asteptarea;
ca sa afldm, ca sd simtim toate astea, am fumat o gramada de

tigari — cd ni se terminasera si chibriturile, atunci l-am facut
pe Versanufie pachebot cu pedald (mi-aduc aminte ca acum,
tocmai se pornise tulumba de perfuzii) si l-am trimis in Tara
de Foc sd ne aduca un colt din ea, si avem cu ce sd ne aprindem
tigarile; si, ca sa vedeti ce inseamna invidia, dom’ Sef-Galactic,
aflati ca indivizi dubiosi, colegi de stabiliment, ne-au furat o
bucaté din Tara de Foc si, dupé ce au consumat-o, scuipau
samburii focului peste noi, nesimtitii!...

Cand am construit o fofeazd cu alimentare din panouri
solare, cel mai greu ne-a fost sa mulgem Soarele, de doua ori
pe zi, s putem alimenta alimentarea; nu ne-am fost gandit
atunci cd, doar peste cateva zile, va trebui sa construim si sfar-
leaza cu propulsie nucleari...Problema care ne-a dat cele mai
mari batai de cap, timp de jumétate de ord, a fost sa reglim
reactia in lant (Varsanufie, in timpul acesta, tocmai musca din
capacul pianului din faguri de miere...), am reglat-o cu ajuto-
rul armurii din zale pe care i-o construisem lui Gulgut, sa nu
mai simtd méciucosocurile doctorilor de suprafatd; fofeaza
si sfarleaza fiind construite, ne-am dat seama ca le trebuie
declansator, o telecomanda universald, asa ca, in alta jumétate
de ord, am injghebat un sfardiac cu coarbd; era el, sfaraiacul,
din materiale reciclabile, gasite in curtea stabilimentului, dar
important era cé ne puteam face treaba cu el, sfardia cu doud
tonalitati mai jos insa tot ajungea semnalul la fofeazi,care,
fofilandu-se pe ici colea, ajungea la sfarleaza, care, sfarleaza
fiind si nu fular cu rotor, declansa reactia in lant...

Laun moment dat, dom’ Sef-Galactic, ne-am fost siturat sa
intretinem si si alimentam sfarleaza si fofeaza, pe Varsanufie
si Gulgut incepuserd sa-i doara incheieturile — de la sfaraiacul
cu coarbd... Vreo céteva sute de zile, am urcat frunzele cizute,
in copaci, cu scripetele, s mentinem vara vesnica; cativa indi-
vizi dubiosi, colegi de stabiliment, ne-au rasturnat scripetele
si ne-au fugdrit din gradinad — pentru cé voiau sa vind iarna si
sa prajeasca, ei, zapada; si, de parca n-ar fi fost de-ajuns, Gul-
gut ne-a anuntat ca a inceput o epidemie de gelozie galopanta
si nu am mai avut timp, atunci, decat s-o facem pe motoci-
cleta — Varsanufie era atagul — si am fugit mai repede decat
gelozia galopanti, drept in bratele dr.Rupemata si a doctori-
tei Gabrielal...

Buni oameni, dr.Rupemata si dr.Gabriela! Dumnezeu
sa le dea sinitate!, ne-au ascultat ce patisem, ne-au sters
lacrimile si au promis cé vor pune ména pe derbedeii care
ne rasturnasera scripetele si ii vor pedepsi — ii vor pune sa
extraga radédcina pétrata din dusumelele dormitoarelor; iar
pe noi ne vor recompensa, ne vor duce in excursie de o zi
la Moldosani, sa-i vedem pe voievozii natiei, si-1 vedem pe
Gelu-Atotcuprinzatorul-Care- Tine- Loc -Si -De -Glad -
Si- De- Menumorut, pe Petrea-Cel-Loial-Si-Pacificator, pe
Vlddut-Flegmaticul, pe Mircea-Cel-Econom-Si-Cinic, pe
Ticuta-Antemergatorul-$i-Adastatorul, de-le Domnul séné-
tate si noud microbuz — si-i putem vedea, pipai si urla: Sunt!...

Ei, dar pani la excursie, mai va...Multumesc!, multumesc,
dom’ Sef-Galactic, ca nu mi-ai tapetat coji de nuca pe corp, cu
ciocanul de 4 kg. — sa pot intocmi acest raport oralo-bucal!...
Si, in seara urmatoare ne-am hotarét: vom face oamenii oameni
— caci prea decazuse specia noastrd!, prea ranjeau soarecii de
camp si ne faceau semnul din cot! Asa cd, nimeni nu s-a mirat,
a doua zi dimineatd, cAnd toti locatarii stabilimentului aratau
a orice altceva — in afara de ei: Gulgut ii intorsese cu capul in
jos si-i scuturase de pacate, Varsanufie sirise cu picioarele pe
ei pand facura ,hac!” — semn ci iesise sufletul cel rau, semn cé
era loc pentru sufletul nou si bun, eu ii smirgheluisem, sa le
redau lustrul pierdut; drRupemata si dr.Gabriela ne-au prins
cu lasoul cand tocmai ajustam, cu cuterul, zambete serene pe
fetele lor stupefiate... Ne-au prins, ei, cu lasoul, dar vom reveni
in altd noapte sé definitivaim opera, caci acum doctorii sunt la
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mila noastra: cAnd au vizut ca soarele nu vrea si rasara (Gul-
gut il ascunsese in pivnita stabilimentului, intre un butoi cu
varza muraté si unul cu ardei iuti), ne-au rugat sa-1 aburcam
iardsi pe cer si noi am promis c-o facem — daca ne lasd in pace
si ne dau doud préjini si un cric; nu ne-am apucat imediat de
treabd, Varsanufie voia sa verifice ceva, voia sd verifice dacé
Pamantul are ou: pentru ca — spunea el — daca Pamantul are
ou si mai face un Pamant ca asta, ne-am dat dracului!, nu ne
va ajunge toatd eternitatea si-i verificim butoanele, surubu-
rile, ligamentele, combustia, presiunea, niturile si rotile din-
tatel... Ptiu!, am scuipat noi, a deochi, dea Domnul sa nu fi clo-
cit!...(Cum de unde am avut curajul si-i facem pe oameni —
oameni?!... Nu ne-ati spus dumneavoastr, la orele de incul-
tura clasica, ,sa te fereascd sfantul de curajul prostului!“?...
Noi tocmai ne alimentasem cu curajul prostului, dar nu sé
spun de unde — sa nu afle si altii si si se alimenteze si eil...)

Stiu, dom’ Sef-Galactic, trebuia sa-1 duc pe Gulgut dom-
nului Hyeronimus Bosch, asa cum promisesem, sa-I faca Sfant
Anton... Cine stie cate lulele fumase dom’ Bosch, cine stie cit
de uscate erau culorile?... Intrucat, stiti ce aflasem noi, dom-
nule?... De fapt, noi aflasem mai tarziu, primul aflase Gul-
gut — si nici pdna astazi nu ne-a spus cum a aflat; noi l-am
gasit trist, pe o banca din gradina stabilimentului, putin timp
dupi ce ne-am biaut ceaiurile cu infuzie de apa vie si cu putin
inainte de a ne apuca s aburcdm soarele pe cer... Trist, Gul-
gut!, de ne-am gandit ca o fi fost infuzia mai diluaté; dar nu,
el era trist pentru cé aflase, aflase si ne spunea si noua: nu se
mai giseau umanisti si nici suflete caritabile, cica disparu-
serd asa, de parci cineva ar fi dat cu D.D.T. peste gandacii de
Colorado!... Bine, i-am spus noi, si de asta n-ai tu lulea din
spumd de mare?... Ei — a aflat Gulgut — ce bine ar fi fost sa am
si eu o piele de umanist, o piele de schimb, s am un suflet de
rezerva, un suflet caritabil!... I-am dat dreptate: nu cerusem
noi o viata de rezerva si fusesem consemnati cu lanturile de
picioarele paturilor noastre?...

Dom’ Sef-Galactic, la noi — nu stiu daca stiti — prietenia e
sfantd, e printre cele 31 de porunci, nu-1 poti vedea pe Gul-
gut trist si pe tine sa te doard in géoaza — asa ceva nu se face
dom’ Sef! $i, dupé doua ore, dupa ce melcilor din gradina li se
uscase roua de pe cochilii, dupé ce-am facut o celuld de criza si
apoi chiar am si dizolvat-o, am inconjurat tristetea lui Gulgut
si i-am spus radiind: Batrane, vom fi umanisti!, vom fi suflete
caritabile! Hai cu noi!...

Asa ainceput procesul de umanizare... Prima data am adus
din remiza pompierilor o tulumba sa facem perfuzie nucului
din care luasem frunzele — atunci cand le schimbasem pe o
piele de alizeu; i-am instalat perfuzia nucului, prin tulumba
urmau sa picure cateva rezervoare cu glucoza suprasaturata,
noi ne-amcontinuat treburile — spre bucuria lui Gulgut, care
inflorea vazénd cu ochii! Vrei sa fii un suflet caritabil, Gulgut?
Atunci hai cu noj, sa faci o operatie prin cezariana unei fur-
nici care ni s-a plans ca are probleme... Si nu credeti cd nu
avea oarece experienta: tot noi ficusem controlul ginecologic
al unei curele de transmisie; stiti, totdeauna curelele de trans-
misie raiman insarcinate cu fulii tinere si nasc masini de fami-
lie; furnicile, pe de alté parte, rimén insércinate prin simpatie
— de aceea au nevoie de cezariand, dom’ Sef...Doamne!, cit
s-a mai bucurat biata furnic, atunci cand ne-a vizut — hota-
rati sa-i facem operatia! Ne-a promis cé o sé care pentru noi
nu un graunte jumatate, ci doi, o sa depaseascé planul si la
ore-munca — numai sa-i reuseasca cezarianal...

Adusesem o masa chirurgicala din blocul operator, chiar si
un manual de specialitate am adus — din care i citeam lui Gul-
gut, pe cind el efectua operatia; ce si vd mai spun?, a fost un
succes coplesitor, Gulgut ar fi putut ajunge un mare chirurg,
furnicile insotitoare ar fi vrut sa le facem si lor céte o cezari-

ang, altele ne-au dus in cimadri, sa ne alegem de acolo ce vrem,
cind...da!, ati aparut dumneavoastra, dom’ Sef-Galactic, dim-
preuna cu dr. Rupemata si dr.Gabriela, supérati ca distruse-
sem blocul operator; dar, spune si matale, dom’ Sef-Galactic,
puteam sa-1 ldsam pe Gulgut sa fie trist?!... La noi — nu stiu
daca stiti — prietenia e sfanta, dom’ Sef, e printre cele 31 de
porunci, chiar dacé pentru asta trebuie sa mergem incolonati
cate doi, spre dusurile scotiene!...

Hyeronimus Bosch trebuia si ne mai astepte, ne-ati pedep-
sit si noi nu refuzdm niciodatd pedeapsa; da, in acea seard am
plans toti trei — caci ar fi trebuit sa instalam un jacuzi in butoiul
lui Diogene... Ce o gandi omul acela despre noi, ca nu ne-am
tinut de cuvant?...

Dom’ Sef-Galactic, duceti-vd acuma la gard, noi tocmai am
venit de-acolo — cici suparati ca nu-i puteam instala jacuziul
promis lui Diogene, am sirit pe ferestre astd-noapte, pe cind
dr.Rupemata cerceta combinezonul imblénit al dr.Gabriela
(si care, nu v-am spus, are o autonomie de functionare de opt
ore); duceti-va la gara, sa vedeti coloane de bani care vor si
emigreze, mii, sute de mii de bancnote, mai mari sau mai mici,
cu sau fara bagaje, unele, cele mai mari, strélucitoare, altele,
cele mai mici, cu firul de siguranta zdrentuit, dar toate, dom’
Sef-Galactic, urland, hotaréte sa emigreze in America!... Urlau
tuturor celor care voiau sa le asculte — iar eu, Varsanufie si Gul-
gut, voiam — cé nu se mai poate trdi, ci niciunde nu s-a vazut
ca niste bancnote mari, scolite, trecute de prima tierete, sa nu
mai valoreze doi bani, nu s-a mai vizut niciunde ca o familie
intreaga de bancnote — mamd, tatd, trei fii si cinci fiice — sé fie
luata si schimbata in Piata Mare pe un singur kilogram de aer!
Plangeau, urlau, petrecute de rudele mai sérace, de monede,
imbratisandu-se pe acel peron trist!... $i, inainte de a ne prinde
controlorii de peron ca stiteam pe-acolo de-aiurea, am mai
vézut o opinca batrand cum il mustra pe nepotu-séu, pe Ver-
sace, spunandu-i sa aibd grija ce face in America, inapoi nu
mai are ce cauta, ci ea e batrand si maine-poiméine se duce;
apoi, dupa ce ne-au scos din gard, pe drumul de intoarcere,
cind ultimele stele se duceau la culcare, am mai vazut o scri-
soare fugind de destinatar, fugea si urla ca ea nu mai vrea sa
aiba de-a face cu individul la care era trimisd, cd ea nu suporta
mitocénia si ingalarea, nu suport sa fie iarasi agatata in cuiul
cécastorii din haldani... Oricum, nu mai stiu ce-o fi facut, ne
grabeam, noroc de Varsanufie — ca avea la el privirea care d
filet, a scos cateva holtzsuruburi de la poarta si am intrat —
citarandu-ne inapoi pe ferestre, pe aceleasi funii de frisci pe
care si coborisem...

Gatal, plec si eu, dom’ Sef-Galactic, trebuie si-1 duc pe Gul-
gut domnului Hyeronimus Bosch, sa-1 facd noul Sfant Anton
— la noi nu se freacd motanul, nu se freacd menta nici in ceai,
la noi se freaca vantul pe spate, pAna-1 calmezi si-1 poti tunde,
cét sd-ti iasd de-un combinezon imblénit... Dar de unde por-
nisem?, ce m-ati fost intrebat, dom’ Sef-Galactic?, pentru cé
eu v-am ascultat, dumneavoastra ne-ati spus cd intr-un raport
divagatia este mama conciziunii, dumneavoastra ne-ati spus:
divagati, divagati!, de-acolo va iesi mustul cuvintelor — pe care
il vom trage in sticle verzi, pantecoase, oooaaauuu!... si-adica,
n-ati inteles nimic din ce-am raportat?!, mai dati la manivela
— doar v-am spus ci raportul porneste la manivela, noi, ori-
cum, avem treabd, sa aburcidm Soarele pe cer, si-1 facem pe
Gulgut noul Sfant-Anton, sa umplem asteptarea cu final pre-
vizibil...ohooo!, citi treabd avem!, veniti diseara la noi, la cina,
dom’ Sef-Galactic, avem un amor propriu indbusit pe cinste,
pana atunci va salut, vd spun — sictir frumos, la toata lumea!...

(Din volumul-manuscris ,,Exercitii de dorlotare,
mddadrdre si furlandisire”)
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Elena CARDAS

Mihai

Se apropia de 40 de ani. Venise din Ardeal pe post de pro-
curor. Si intentiona si raimand de vreme ce a gasit de cuvi-
intd cé e timpul sd se insoare, sa se aseze la casa lui. Voia
neapérat o doctorita. Pusese o intreagd masindrie de peti-
toare in alertd. Uneori imi imaginez cé luase pur si simplu
lista medicilor din judet si bifa unul cite unul da ori ba. Bar-
bat, casatoritd, prea tanird, prea batrana. Cert este cd am
fost selectatd. Candidam la postul de sotie de magistrat. Am
gasit pe birou un plic. Un plic cum azi nu mai cred cé exista,
in culoare pastelata, cu miros floral, iar induntru o foaie fin
liniat4, cu inimioare roz pe fundal, de te topeai inainte de a
parcurge sa citesti.

»Stimatd doamnd, numele meu este Mihai Soare. Am 38
de ani si sunt judecitor la tribunalul judetean. Cu permisi-
unea dumneavoastri as dori si ne cunoastem, motiv pen-
tru care va invit sa cindm la restaurantul Tex méine seara la
ora 18. Voi fi acolo, vi astept cu drag"*

M-am asezat pe scaun si nu cad. Era cel mai neastep-
tat si mai romantic lucru care mi s-a intdmplat pand atunci
in viata. Dacd e urat, cu urme de varsat pe fata si cu burtd?
ori poate schiop, ori chior? In definitiv imi propunea si ne
cunoastem, nu s ne césitorim. Fie ce-o fi. Mi-am dat seama
cine este dupa buchetul din trandafiri albi agezat pe masa.
Un buchet impecabil, comandat la cea mai de lux flora-
rie din oras. S-a ridicat in picioare, mi-a sarutat mana apoi
mi-a agezat scaunul.-M4 bucur ci ati acceptat invitatia. -Ma
bucur sé va cunosc. Nu era cu urme de vérsat, nici schiop,
nici chior. Ba, din contra, era un bérbat atrigator, cu putini
imaginatie as fi spus chiar sexy daca si-ar fi abandonat aerul
sobru, datorat mai degraba profesiei. A comandat o sticld cu
vin vechi. Mi-a vorbit despre el despre parinti, despre prie-
teni, despre cariera. I-am povestit despre mine, de una, de
alta, evitdnd cu tact perioade negre din trecutul meu, dar
nevrand neapérat sa par perfecti. Am ajuns repede si ne
spunem pe nume si sd fim firesti. Uneori spuneam céte o
glumd si el o savura, ceea ce mi-a placut. Pentru ca fard sa
razi si fird umor viata in doi devine lesne un chin. Am rdmas
pana la ora inchiderii, dar dacé ora aceea ar fi fost dimineat3,
am fi rimas pana dimineati. Am urcat in masina lui. In fata
blocului a coborat, mi-a deschis portiera, m-a ajutat s iau
buchetul de trandafiri in brate. -Noapte buna. -Multumesc
pentru cind. Sper sa ne mai vedem.- Te sun. Ai griji de tine.

In noaptea aceea nu am inchis un ochi. Eram indr-
gostitd. Ma si vedeam alegand rochia de mireasd, apoi ma
vedeam agezatd cumincior la casa mea. Doamna Soare.
Plimbandu-ma4 la bratul lui, vizitindu-ne prietenii, plecind
in concedii de lux, starnind invidii. Am fi fost un cuplu reu-
sit. Aveam impreund destula intelepciune, maturitate si
experientd incat sa nu dam gres. Dar mai ales mi-o ima-
ginam pe mama fericité ca uite, fata ei o duce bine. Fata ei
este in rand cu lumea. Fata ei este pazitd de griji.Fata ei este
nevasta judecatorului Soare! A doua zi ar fi fost necuviincios
sd md sune. A treia zi poate prea devreme. Sentimentele tre-
buiau lisate si fermenteze, si creasci. Dar a patra, a saptea
zi unde era? Ganduri contradictorii imi contorsionau min-
tile. Dar ce puteam sa fac? ce altceva decét si astept sa ma
sune. Si chiar daca pierduse numarul de telefon stia precis
unde sd ma gdseascd. A trecut luna lui mai, a trecut si vara,
Mihai nu m-a mai sunat. Uneori méa gdndeam ca totul fusese

un vis trait ca aievea, nimic altceva, cd nu existase nicicind
nici o cind romantici. Si atunci mergeam la caseta cu amin-
tiri si reciteam scrisorica lui. Pipaiam hartia fina, senzualg, o
miroseam, reciteam scrisul lui ordonat, temperat, caligrafic.
Cu ce gresisem? Ce nu ii placuse? Ce il speriase?

In acea toamna am aflat raspunsuri. Nu pe toate. L-am
revazut, pe pietonal, la bratul lui era Adina. O colegé de
facultate, rimasd nemadritata. Si, da, gravida. Cu trenciul des-
cheiat lasa ostentativ la vedere ca pe un trofeu de pret, bur-
tica. Repede se miscaserd oamenii. Recuperau timpul pier-
dut. Apoi in urmatoare toamna aceeasi scend de familie, si
mai induiosatoare, ea gravida, el cu un prunc in landou. Ce
gasise la ea? Nici mécar nu era frumoasa. Osoasa, cabalina,
cu un par tern, niciodati machiatd, coafatd, aproape te intre-
bai daci este femeie. Pentru ci mai degrabé puteai spune ce
nu este decat ce este. In nici un caz nu era genul de femeie
cu care sa faci nebunii, cu care sa razi si sa te bati cu apa
sub acelasi dus, cu care sa te tavalesti in iarba, cu care si te
iei la alergat pe plajd. Cu Adina era greu sa te si certi, pen-
tru ci avea in ea o docilitate ca de plastilina. Imi era greu sa
imi imaginez cum concepusera copiii, ce discuti la cafeaua
de dimineat3, ce isi povestesc seara si mai ales cum dorm.
Facea naveta undeva, la tard.

Dumnezeu mi suparase de multe ori in viatd, dar acum
o ficuse de oaie cu mine. Ii daduse Adinei ceea ce trebuia
sa fie al meu. Femeia aceea triia ce ar fi trebuit sa traiesc eu.
Conpiii lui ar fi trebuit sé ii nasc eu. Daca as fi putut, daci as
fi crezut céd schimb ceva, as fi aruncat cu pietre in cer. De
ce Doamne?

Viata mea a continuat cu suisuri si coborasuri. In momente
din acestea e mai intelept sd pui punct si si mergi mai departe.
20 de ani au trecut pana intr-o zi cAnd pe holul spitalului dau
nas in nas cu Adina. Adina, ciruia el ii oferise o cind roman-
ticd, trandafiri albi si ca bonus un inel.

-Buns, ce faci?, ii zic, cu un junghi in piept.

-Tocmai te cautam.

-Ce ai pétit?

- Am nevoie de tine.

-Cu ce te pot ajuta?

-Sotul meu are cancer. Cancer hepatic. E in stadiul final.
Nu mai vrea la spital. Vrea sé vind cineva acasa si ii scoatd
lichid din burta. A ajuns sd nu mai poatd respira din cauza
asta. Nu cunosc pe altcineva in afara de tine. Crezi cd ne
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poti ajuta? M-am rezemat de perete si ma uitam pe foile din
mand. Pentru nimic in lume nu voiam sa imi vada privirea.

Ma astepta in fata blocului cu 10 etaje. Femeia din plasti-
lind nu se schimbase deloc. Poate ci asta este avantajul celor
ndscute deja batrane. Am intrat in casa nestiind la ce s ma
astept; fii calm4, fii relaxatd, probabil nici nu isi mai amin-
teste de tine, probabil e atat de grav cé nici nu mai judeca.
Am intrat in dormitorul lor, ce se transformase in infirme-
rie. Pe noptiera sticle, sticlute, pastile, termometru, tifoane,
pansamente, seringi, spirt, vatd. El, un maldér de oase inve-
lite in piele, acoperit cu un cearsaf. Nici nu mai stiam cum
arita pe vremuri, il uitasem. Privirea mea cauta in camera
alte puncte unde sa se uite, nu indriazneam s il privesc in
ochi. La o masa unul dintre fii, probabil cel mic, juca un joc
pe calculator. Cu sonorul dat tare. Nici nu observase pre-
zenta cuiva strdin. Nici macar nu salutd. Maici-sa il apostrofa:

— Mergi te rog in camera ta.

El nu catadicsi sé raspunda, nici macar nu intoarse capul
si continud jocul cu vanitori, vanati si focuri de arme.

-Ni s-a stricat routerul... I-am auzit pe Mihai, parca
scuzandu-se de situatia penibila.

Mi-am tras un scaun langa pat.

— Sunt medic internist. O si va fac o punctie. O si va
scot lichid din abdomen. Nu o s va doard dar o sé v sim-
titi mai bine dupa aceea.

-Stiu.

Nu prea eram sigura ce stie: stie cine sunt ori stie ce
urma sa se intimple. Am cerut si merg la baie sa ma spél
pe maini. De fapt aveam nevoie de citeva clipe s ma adun.
Baia lor fusese candva frumoasi si moderna. In urma cu 20
de ani. Acum nichelul de pe robinete sérise, faianta imbatra-
nise, cada din fontd ajunsese aproape fira email. Este incre-
dibil cate iti pot povesti lucrurile. Prosoapele, oglinda, sépu-
niera, mirosul lucrurilor. L-am consultat sumar apoi mi-am
inceput treaba.

-Ce ména ugoara aveti. Pand acum mergem la Iasi pentru
asta, dar acum sunt prea slabit sd mai conduc. Daca vi rog si
ramaneti langa mine pana se termind e prea mult?

-Nu, deloc. Asa trebuie.

A durat cam doua ore. Cam cat am fi luat cina. A vorbit
mai tot timpul. Despre primele analize, despre drumurile lui
prin clinici, despre mari profesori. Fusese chiar in Elvetia.

-Nu o servesti pe doamna cu o cafea, cu niste ciocolata?

Adina auzise de dupa usé si se conformi. Apoi se facu iar
disparuta. Cand mi-am terminat treaba mi-am luat la reve-
dere, tot neputind sa il privesc direct in ochi.

-O sé vin ori de cate ori va fi nevoie. Odihniti-va.

Pe hol Adina mi astepta. O batranicé garbovitd de ani
iesi si ea s& ma conducd.-Mama soacrd. A venit sa ne ajute.
Tocmai de la Gherla.

— Stiti ca eu va stiu?

Am rimas nemiscatd. de unde sd ma stie femeia aia pe
mine?

-Ati fost colega de camerd in facultate cu nepoata mea
din Piatra, Crina.

-A... Crina.... ce mai face?

— E in Anglia de mult, e bine.

-Ma bucur sé aud asta.

Nimic despre fiu-sdu. Pentru ambele Mihai era deja mort,
doar ca nu era stabilitd incd data inmorméntérii.

A doua zi mé suna Adina.

— Mihai m-a rugat si te sun. Nu se simte bine, poti vei
sa il vezi?

M-am dus, desi era clar ci nu il puteam ajuta cu nimic.
Erau aceleasi vechi greutati la respirat. In schimb vorbea. Si
vorbitul parca il elibera cumva. Voia si vorbeasca si nimeni
din casi nu isi mai pierdea vremea cu el. Imi povestea despre
procese vechi, despre paméntul cumpérat la margine de oras,
unde aveau de gand sé facd o casi, despre ultima carte citita.

-Tie ce carte ti-a placut cel mai mult? Oare ce il interesa
pe el? As fi vrut sa ii spun cd am devenit eu insami scriitoare,
dar la ce bun? Stateam pe scaun si ascultam, din cAnd in cind
mai spuneam céte un da sau un desigur, cat sé isi dea seama ca
il urméresc. Vorbea greu, rar, gafait, nu mai avea nici muschi
sa respire. De céte ori incercam sé plec deschidea un subiect
despre altceva. A treia zi m-am eschivat de la vizita pacien-
tului meu dar urmatoarea zi Adina a insistat: trebuie ficuté
o alta punctie. Nu a inchis un ochi toatd noaptea. Ma trimi-
tea si te aduc, striga la mine ci nu mai poate, i-am spus ca ai
telefonul inchis, cum era si te scol din somn la 12 noaptea?.
M-am dus. Copiii se certau cu mama pentru banii de disco-
tecd. Bunica gitea varzi cu ciolan, dupd miros. Iar in spatele
unei usi inchise Mihai isi traia in singuratate moartea, fara
cutremure, fard bocetele celor dragi.

— Ce ména usoara aveti.

-V-am spus ca nu doare.

-Poate la noapte o sa dorm. M oboseste nesomnul. In
rest nu ma doare nimic, asta este ironia cea mai mare. Sunt
lucid, nu mé doare nimic doar ca o sd mor. Copiii astia doi
nu au viitor. Au fost scapati de sub control. Cand au intrat in
adolescentd eu m-am imbolnavit. Acum trec clasa doar pen-
tru cd imi poartd numele. Mi-i mild de Adina ci o sd riménd
cu ei. O sd-i manance zilele. Eu méa duc unde m-oi duce, dar
greul va fi pe ea. Casa asta este o ruini. Nici aer conditionat
nu am apucat s punem. Banii s-au terminat si altii nu au de
unde sa vind. Ar fi trebuit sd avem o vila cu o curte plini de
flori si o livada. Am paméant pe malul Prutului, acolo voiam
sa facem o casi de vacanta. Stii care este culmea ironiei?

- Nu.

-Inca mai am concediu medical. Incd mai am procese
neterminate. Nu ti se pare stupid? Ma uit la niste seriale si
imi dau seama cé nu voi ajunge la ultimul episod, sa vad cum
se termind. Am slabit atat de mult incat mé intreb cu ce-or s
ma imbrace in sicriu. Multe imi vin in minte. Daca te rog sa
vii i maine e prea mult? Imi este frica si stau singur.

Téceam. De ce imi povestea mie toate astea? Cum poate
fi singur un om inconjurat de mamaé pensionar3, sotie si doi
fii in vacantd? De ce nu vorbea cu nevasti-sa? Am conti-
nuat sd ma intreb si dupa ce am iesit din casa. A doua zi s-a
stins. Adina m-a anuntat sec, cum ci nu mai este nevoie sa
vin. Condoleante.

Nu mi-a fost deloc usor. M-am dus pe pietonal si am
ramas mult timp pe o banca. Cred ci aceeasi unde eram in
urma cu 20 de ani iar el si ea treceau la plimbare cu prun-
cii, parca ficAndu-mi in ciuda. Cat de mult suferisem, cat de
mult il uram atunci pe Dumnezeu. Nu mi-a fost deloc usor
sa spun multumesc. Multumesc Dumnezeule pentru ca i-ai
dat Adinei ceea ce trebuia sa fie al meu. Multumesc, Dum-
nezeule, pentru ca femeia aceea a triit ceea ce ar fi trebuit sa
trdiesc eu. Copiii lui incapabili de compasiune ar fi trebuit s&
ii nasc eu. Casa aceea invechita si toate lucrurile neterminate
ar fi trebuit sa fie ale mele. $i, da, multumesc Crina pentru ca
i-ai povestit despre noptile noastre petrecute prin discoteci
si despre cum ne sarutam cu baietii prin Copou, despre cum
saream gardul si escaladam cédminul prin fereastra de la baie
dupai ora inchiderii si despre cum era cat pe ce sa fiu exma-
triculatd pentru ca am fost prinsa cu copiute la anatomie.
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Dumitru CRUDU

Rebela cecena si soldatul rus

Personaje:
Soldatul rus
Rebela cecena
Boschetarul
O nebund
Militarul

Scena 1

Un parc dintr-un oras in care a inceput razboiul.
Béncile sunt rasturnate. Sunt rupte. Pe alei se pot
vedea ziare aruncate, hartii, foi, haine. Sunt multe
gropi aparute in urma exploziilor. O singura banca
a ramas intreaga pe care sta o femeie imbracata in
haine albe. In fata acestei banci e un fel de transee.
Bate un vant foarte puternic.

Soldatul rus: Ati putea sd-mi spuneti dacd e un
magazin aici?

Rebela cecena: A fost.

Soldatul rus: A fost?

Rebela cecena: Da.

Soldatul rus:Pietre, moloz, inseamna cé l-au dis-
trus si pe el. Dar dimineata incé mai era.

Rebela cecena: Da, dimineata inca mai era. Dimi-
neatd multe inca mai erau.

Soldatul rus: $i oare unde ar putea fi un alt maga-
zin prin zonda?

Rebela cecena: Stiu unde, dar nu stiu cum si
ajung acolo.

Soldatul rus: Inseamna ci-i departe.

Rebela cecena: Nu-i aproape.

Soldatul rus: Eu nu mé pot indeparta prea departe.

Rebela cecena: Eu deja am mers prea departe.

Soldatul rus: Pot si stau si eu un pic aici?

Rebela cecena: Doar daca nu esti soldat.

Soldatul rus isi pipdie umerii.

Soldatul rus: Nu sint soldat, dricia dracului.

Rebela cecend rasufld usurata.

Rebela cecena: Atunci stai!

Soldatul rus: iti multumesc.

Rebela cecend bate cu bastonul in pamant. Vor-
beste foarte tare.

Rebela cecena: Nu-mi plac soldatii.

Soldatul rus: Aha.

Rebela cecena: Nu-mi plac soldatii rusi.

Soldatul rus: Aha.

Rebela cecena: Niciodata nu mi-au placut. Nici-
odata. Si cu atat mai mult de cand au pornit acest
razboi.

Soldatul rus: Asa.

Rebela cecena: Daca esti soldat rus, fa mai bine si
mergi mai departe. Chiar, nu esti soldat: soldat rus?

Soldatul rus isi sterge fruntea transpiratd,cu fula-
rul.

Soldatul rus: Nu, nu sunt soldat rus. Nu, nu sunt
soldat rus, desi...

Rebela cecena: Desi, ce?...

Soldatul rus: Nu stiu cum sa-ti spun.

Rebela cecena: Spuneti-mi asa cum este.

Soldatul rus: Sunt rus.

Rebela cecena: Atunci eu plec.

Soldatul rus: Dar sunt... orb. Scuza-ma ca iti spun
asa dintr-o data, dar nu as vrea si raman singur.

Rebela cecena: Esti... orb?

Soldatul rus: Da.

Rebela cecena: Atunci nu am sa plec.

Soldatul rus: Mi-e fricd sa raiman singur.

Rebela cecena: Dar eu nu stiu daca ti-as putea fi
de folos.

Soldatul rus: Si tu ce esti?
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Rebela cecena: Eu sunt cecenca.

Soldatul rus: Atunci plec eu. Chiar, ma grabesc.

Rebela cecena: Pleci?

Soldatul rus: Da, chiar acuma ma duc.

Rebela cecena: Numai de aceea ca sunt cecenca.

Soldatul rus: Si acesta-i putin lucru?

Rebela cecena: Dar si eu sunt ...

Soldatul rus: Ce esti?

Rebela cecena: La fel ca si...tine.

Soldatul rus: Nu mintji.

Rebela cecena: Si de ce as face-0?

Soldatul rus: Ca si-ti bati joc de un sairman neva-
zator.

Rebela cecena: Drept cine ma iei?

Soldatul rus: Atunci raman.

Rebela cecena: Dar daca nu vezi, de ce ai iesit in
oras cand peste tot se trage?

Soldatul rus: Dar acum nu se trage. Acum si-au
luat o pauza si stiind asta am iesit. Adica nu am iesit
eu de bunavoie, ci m-a trimis frate-meu cu care stau
impreund. Eu nu voiam si merg, dar el m-a trimis
sa-i cumpar tigari.

Rebela cecena: Si pe mine m-a trimis tata. Dupa
lapte. Dar am cdutat lapte prin tot cartierul si nu am
gasit nicaieri. Lapte. Nu se mai gaseste lapte in Gro-
znii.

Soldatul rus: Eu mé duc. Cat inca nu au inceput
iar sa traga.

O nebuna: Nu va suparati, chiar acum un glont
mi-a suflat din cap pélaria. Am ridicat mainile s-o
prind. Dar degeaba. Nu am putut-o prinde. S-a ros-
togolit in partea asta. Aici unde stati voi. Esti cumva
sotul tovarasei?

Soldatul rus: Nu, nu sunt.

O nebuna: Oricum, asta nu are nici o importanta.
Eu imi caut pélaria. Nu ati vazut-o intdmplator pe aici?

Soldatul rus: Nu.

Rebela cecena: S-a intamplat ceva, tovarasa?

O nebuna: Stiti, eu am ramas foarte singura.

Rebela cecena: Groaznic, tovarésa.

O nebuna: Eu nu mai am pe nimeni. Tin foarte
tare la palaria mea pentru cd mai mult nu mai am pe
nimeni. Sotul si parintii mei mi-au fost ucisi in tim-
pul bombardamentelor din dupéd-amiaza asta si tot
ce-mi mai ramasese era doar példria asta. Dar acum
mi-am mai pierdut si palaria. Va puteti imagina asa
ceva? Va puteti inchipui ca dupa atatea nenorociri
sa-mi pierd si palaria?

Rebela cecena: E de neconceput asa ceva, tovarasa.

O nebunai: Eu trebuie neapérat sa-mi gasesc pala-
ria. Sotul si parintii mei au fost ucisi in dupa-amiaza
asta, mdcar palaria sd-mi gésesc.

Soldatul rus: Si chiar nu mai aveti pe nimeni?

O nebunai: Pe nimeni. Ma scuzati, eu mé duc sa-mi
caut palaria.

Soldatul rus: Si nici rude mai apropiate?

O nebuni: Pe nimeni. Stiti, aveam o pélarie cu
boruri, de culoare neagra pentru care ma invidia tot

cartierul nostru, sigur, cand inca mai exista acest
cartier.

Femeia care-gi cautd pdldria pleacd. Cei doi ramadn
singuri.

Soldatul rus: Tovarasa, dar copii aveti?

Rebela cecena: Cred ci a plecat.

Soldatul rus: Esti sigurd ca a plecat?

Rebela cecena: Da. Pentru ca nu raspunde.

Soldatul rus: Poate ca nu mi-a auzit intrebarea.
Am s-o mai intreb o data.

Rebela cecena: Mai intreab-o o data.

Soldatul rus: Tovarasa, dar copii aveti?

Rebela cecena: Cu sigurantd ca a plecat. S-a dus
sa-si caute paldria.

Soldatul rus: Si as fi vrut atat de mult sé stiu dacé
are sau nu copii.

Rebela cecena: Eu cred ca are copii, dar i-au murit
astazi.

Soldatul rus: Saracii.

Rebela ceceni: Imi pare asa de riu pentru ea.

Soldatul rus: Cred ca a avut niste copii foarte
frumosi.

Rebela cecena: Da, niste copii blonzi si grasi.

Soldatul rus: Cu ochii verzi...cu care se plimba
dupa-amiaza prin grading, pe la umbra.

Rebela ceceni: Imi pare foarte riu pentru copiii ei.

Soldatul rus: Si mie imi pare rau pentru ei.

Rebela cecena: Trebuie sa facem ceva pentru ea.

Soldatul rus: Haide sa-i cautam palaria.

Rebela cecena: Al picioarele mele nu-i.

Soldatul rus: Si nici la picioarele mele.

Rebela cecena: Am gasit ceva.

Soldatul rus: $i eu am gasit ceva.

Rebela cecena: Am gasit o mand. Mi-e fricd.

Soldatul rus: Linisteste-te.

Rebela cecena: Nu pot sd ma linistesc.

Soldatul rus: Asta e mana mea.

Rebela cecena: O, mi-a venit inima la loc.

Soldatul rus: Stii, eu am si plec, fiindcd ma tem
cd iar o sa inceapa sa traga. Si te sfituiesc si pe tine
sa pleci.

Rebela cecena: As vrea eu sa plec, dar nu mai stiu
unde e casa mea. De cand sunt oarb4, e prima data
cand ies in oras si am crezut ca o sa ma descurc, dar
uite ca nu ma pot descurca. Parca era in partea aia,
sa-ti spun drept, am fost incolo, dar nu am gasit-o si
m-am intors inapoi incoace, unde a fost magazinul,
mai bine zis, m-a ajutat cineva sd ajung, si acum sin-
gura mea sperantd mai e sa vina cineva si sa ma ajute.
As fi vrut s-o rog pe femeia aia care-si cauta palaria,
dar ea e nebuna si de nebuni eu ma tem. M-am ratacit
si nu mai stiu unde e casa mea si nu stiu unde s-o iau.

Soldatul rus: Si eu m-am ratacit. Si...

Rebela cecena: Si tu?

Soldatul rus: Si eu. Si m-am oprit langa dumnea-
voastra cu speranta cd o sd ma ajutati.

Rebela cecena: Cum sa te ajut, dacd eu pe mine
insumi nu ma pot ajuta?

Soldatul rus: Acum stiu, dar la inceput nu stiam.
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Rebela cecena: Acolo parci ar trebui sa fie casa
mea, dar am mers, am mers si nu am gésit-o. Oare
intre timp vreun obuz sa-mi fi distrus casa?

Soldatul rus: Nu cred.

Rebela cecena: Si eu multe nu am crezut.

Soldatul rus: Stii, eu cred ca fratele meu si tatal tau
cand ne-au trimis la magazin au vrut sd scape de noi.

Rebela cecena: Crezi?

Soldatul rus: Da. De aia, ne-au trimis. Ca sd scape
de noi, stiind cd nu o sa ne mai putem intoarce nici-
odatd acasd. Sau vom fi omorati.

Rebela cecena: Si mie mi se pare cd tatei ii stau
ca sarea in ochi de cdnd nu mai vad.

Soldatul rus: Of, cat de tare semanam! Nu as fi
crezut niciodata?! Oare unde e casa mea? Si oare unde
suntem acum?

Rebela ceceni: In fata magazinul distrus.

Soldatul rus: Si incotro ar trebui s-o iei?

Rebela cecena: Asta nu mai stiu. Nu stiu in ce
parte e strada livezii numarul opt.

Soldatul rus: Ar trebui sa-1 intrebam pe cineva.

Rebela cecena: E cineva pe aici?

Soldatul rus: Cine-i nebun sa iasa din casa pe
vreme de razboi?

Rebela ceceni: Dar femeia aia care-si cauta pala-
ria?

Soldatul rus: Aia e nebuna.

Rebela cecena: Scuza-ma ca te intreb: si chiar nu
ai putut sa rdmai acasa?

Soldatul rus: Nu, pentru ca frate-meu e fara
picioare.

Rebela cecena: La fel ca si taica-meu. Si atunci de
ce spui cd au vrut ca sa scape de noi? Ei fard noi oare
ar putea sa se descurce?

Soldatul rus: Nu cred.

Rebela cecena: Si atunci de ce spui ca ne-au alun-
gat din casd?

Soldatul rus: Am spus-o si eu la supérare.

Rebela cecena: Spune drept: tu ai iesit la cersit?

Soldatul rus: Da.

Rebela cecena: Si atunci de ce mi-ai spus ca
frate-tau te-a trimis dupa tigari si ca te-a alungat
din casa?

Soldatul rus: Am vrut si eu s ma dau mai rotund.

Rebela cecena: N-are de ce si-ti fie rusine. Impor-
tant e ca nu furi.

Soldatul rus: Cum ar putea un orb sa fure?

Rebela cecena: Si de ce nu ar putea?

Soldatul rus: Da tu, furi?

Rebela cecena: Nu. Eu tot cersesc.

Soldatul rus: De cand?

Rebela cecena: De ciand o grenada mi-a explo-
dat in mana.

Soldatul rus: Stai, dar cum de ti-a explodat o gre-
nada in mana?

Rebela cecena: Multe mai vrei sa stii si tu. De
altfel, asta-i zona mea. De ce ai venit in zona mea?

Soldatul rus: Pentru ci... eu cerseam in zona
garii... si un tip m-a alungat de acolo.

Rebela cecena: Si eu ce vind am?

Soldatul rus: Bine, bine, plec.

Rebela cecena: Te duci acasa?

Soldatul rus:Da.

Rebela cecena: Nu pleca pana nu-mi spui cum
ti-ai pierdut si tu ochii.

Soldatul rus: O grenada mi-a explodat si mie in
mana.

Rebela cecena: Mai sa fie. Ai patit-o ca si mine.
Inseamna ci ai luptat si tu pe front?

Soldatul rus: Da.

Rebela cecena: Asa.

Soldatul rus: Am fost soldat.

Rebela cecena: Ce dezamagitor.

Soldatul rus: M-ai rugat sa-ti spun si iti spun.
Acum ca sunt orb nu mai am nimic de pierdut si iti
pot spune tot. Vrei sa-ti spun?

Rebela cecena: Da.

Soldatul rus: Si tu ai sa-mi spui?

Rebela cecena: Iti spun. Eu am luptat contra voas-
tra.

Soldatul rus: Na-ti-o buna ca ti-am dres-o.

Rebela cecena: La fel ca si tine.

Soldatul rus: Da, la fel ca si mine.

Rebela cecena: Ce interesant e!

Soldatul rus: Ce anume?

Rebela cecena: Ca noi doi, care am luptat unul
contra altuia, am ajuns sa cersim in strada. Se trage,
auzi?

Soldatul rus: Da. Se trage din kalasnikov-uri.

Rebela cecena: Numai ai vostri pot sa impuste
asa de mult.

Soldatul rus: Lasa cd nici ai vostri nu sunt mai
breji.

Rebela cecena: Chiar, vreau si te intreb. Si ai
impuscat multi ceceni?

Soldatul rus: Nu. Pentru ca eu mai mult trageam
in aer.

Rebela cecena: Minti.

Soldatul rus: Daca-ti spun.

Rebela cecena: Chiar niciunul?

Soldatul rus: Doar vreo doi sau trei, dar numai
atunci cand puteau ei s ma omoare pe mine.

Rebela cecena: Eh, asa si mi-am inchipuit.

Soldatul rus: De parca tu nu ai omorat nici un rus?

Rebela cecena: Da, am omorat, dar cum sa nu-i
omori dacé-ti ocupa Patria?

Soldatul rus: Asa si mi-am inchipuit.

Rebela cecena: Nu am avut de ales. Pentru ca ai
tai mi-au ucis sotul. Cine stie, poate chiar tu.

Soldatul rus: Eu, niciodata.

Rebela cecena: Asta nu ai de unde s-o stii. De ce
mi-ai ucis sotul?

Soldatul rus: Eu nu ti-am ucis sotul.

Rebela cecena: De ce m-ai lasat vaduva.

Soldatul rus: Da tu dece l-ai lasat pe fratele meu
fara picioare?

Rebela cecena: Eu nu ti-am lasat fratele fara
picioare?
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Soldatul rus: Dar cine?

Rebela cecena: Eu de unde vrei sa stiu?

Soldatul rus: Asa spuneti toti.

Rebela cecena: Si chiar nu te-ai gandit niciodata
ca acest razboi nu-i al tau? C4 nu ai ce s cauti aici?
Ca imi ocupi tara?

Soldatul rus: Eu sunt soldat, intelegi, merg sa lupt
acolo unde mi se cere. Mi s-a ordonat sa vin incoace
si am venit.

Rebela cecena: Dar acum daca cineva ti-ar pune
o arma in mand ai mai trage cu ea?

Soldatul rus: Acum nu.

Rebela cecena: Spui si tu asa.

Soldatul rus: Pe bune. Si tu?

Rebela cecena: Nici eu.

Soldatul rus: Frate-meu, ce mizerabil. M-a trimis
afard ca sa scape de mine.

Rebela cecena: Dar daca nu ai sé te intorci cum
o sa se descurce fara tine?

Soldatul rus: Da parca el gdndeste rational? M-a
imbrancit pe sciri si a incuiat usa strigandu-mi ca
fara tigari sd nu ma intorc acasa.

Rebela cecena: El, fara de picioare, e mai puter-
nic ca tine?

Soldatul rus: Da, e mai puternic. Pentru ca el are
caruciorul lui si carje si vede tot.

Rebela cecena: Nici eu nu am vrut sd ies si tata
m-a imbrancit afara ca sa merg la cersit.

Soldatul rus: Nu credeam cé cecenii pot s fie tot
asa de cruzi cu ai lor.

Rebela cecena: Poate ca asa sunt doar cu orbii.
Oare mai trag?

Soldatul rus: Parca nu. Eu am sd merg acasa.

Rebela cecena: Fard tigari?

Soldatul rus: Da, fara tigari.

Rebela cecenia: Si nu te temi sid dai ochii cu
frate-tdu fara tigari?

Soldatul rus: Ma tem.

Rebela cecena: El te bate, parca asa mi-ai spus.

Soldatul rus: Da.

Rebela cecena: Si atunci cum ai sa te duci acasa
daca te bate?

Soldatul rus: Dar unde sd ma duc? Parca am unde?!

Rebela cecena: Du-te si cautd-i tigari.

Soldatul rus: Unde sa-i caut?

Rebela cecena: Eu de unde vrei sa stiu?

Soldatul rus: Pe tine tata mécar nu te bate.

Rebela ceceni: In schimb, ma pune si-i cant toata
noaptea, pentru cd, nu ti-am spus, dar eu am o voce
foarte frumoasa si pot sd cant foarte bine.

Soldatul rus: Si poti sd-mi canti si mie ceva?

Rebela ceceni: In limba cecena.

Soldatul rus: Si de ce nu?

Rebela cecena: Acum nu. Poate, altadatd. Dupa
razboi.

Soldatul rus: Nu ti-e foame?

Rebela cecena: Da, mi-e foame.

Soldatul rus: Vrei o bucata de paine?

Rebela cecena: De unde o ai?

Soldatul rus: Am cersit-o.

Rebela cecena: Nu vreau.

Soldatul rus: Jumatate tie si jumatate mie.

Rebela cecena: Nu vreau.

Soldatul rus: Cum vrei.

Rebela cecena: Cum sa iau paine de la un soldat
rus, care ne-a ocupat tara si mi-a omorat sotul?

Soldatul rus: Dar acum nu mai sunt soldat. Acum
sunt orb, la fel ca si tine.

Rebela cecena: Bine, da-mi o bucata.

Soldatul rus: Ia.

Rebela cecena: Niciodatd nu am crezut ca o sd
mananc din ména unui rus.

Soldatul rus: Nu a unui rus, ci a unui orb.

Rebela cecena: Fie, a unui orb.

Soldatul rus: Orbii nu au nationalitate.

Rebela cecena Ce foame mi-a fost. E gustoasa.

Soldatul rus: Ma bucur ci iti place.

Rebela cecena: M-ai injurat?

Soldatul rus: Nu.

Rebela cecena: N-ai zis tine tu du-te la naiba?.

Soldatul rus: Nu, nu am zis eu asa ceva.

Rebela ceceni: Inseamna ci mai e cineva aici.

Soldatul rus: Hai sa iesim. Dd-mi mina.

Boschetarul: Stati, unde plecati, nu vedeti cé pe
strada se impusca? Nu aveti ceva de mancare? Dati-mi
si mie ceva sa mananc.

Soldatul rus: Hai mai repede.

Boschetarul: Plecati? Dar ce sa fac eu ca mi-e
foame? Ce sd fac eu? Ia stati cd va ajung eu din urma.

Se aude un obuz cazdnd si nu i se mai aude vocea.

Soldatul rus: Nu i se mai aude vocea.

Rebela ceceni: Inseamni ci a fost ucis.

Soldatul rus: Stai pe loc. Iar au inceput sé traga.
Ne intindem pe burta si asteptam sa treaca bombar-
damentele.

O nebuna: Stiti, mi-am pierdut céinele. Aveam un
caine alb. Era tare simpatic. Avea o coadd matdsoasa.
Imi plicea de multe ori sa-i mangai coada. Uneori i-o
apucam si i-o strdngeam cu mainile, iar el se supéra
aproape ca un om. Nu voia sd ma priveascd. Nu-mi
raspundea atunci cand il chemam sé vina langa mine.
Stiti, l-am pierdut cand am intrat in subsol, ca sa scap
de bombardamente. Tocmai intram in subsol si el
mi-a sérit din brate si a fugit, s-o fi speriat de bom-
bele care explodau. A fugit inapoi in strada. Stiti, sunt
singurd, mai mult nu am pe nimeni. Cand am vazut
ca nu mai este, mi-a fugit pdmantul de sub picioare.
Siacum am iesit si-1 caut, desi s-ar putea sa-mi pierd
si eu viata in vreo explozie. Pusi, unde esti, Pusi? Da
de ce stati intinsi pe pamant?

Rebela cecena: Pentru ca orasul e bombardat.

O nebuna: Ei si ce daca? Eu merg sa-1 caut. Pusi,
unde esti, Pusi!

Soldatul rus: Inca o nebuni.

Rebela cecena: Orasul acesta s-a umplut de
nebuni. Degrab4, o sa fim si noi ca ei.

Soldatul rus: Sau poate ca si suntem deja. Auzi
un tropdit si strigate?
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Rebela cecena: Da.

Soldatul rus: Par a fi sol...

Rebela cecena: Soldati, soldati ai vrut sa zici.

Soldatul rus: Da, soldati.

E o gdldgie infernald. Se aud comenzi militare.
Strigdte. Rapdit de arme.

Rebela cecena: O, dumnezeule, soldatii au ajuns
si aici.

Soldatul rus: S-ar putea si fie periculos sd mai
ramanem aici.

Rebela cecena: Dar unde sa ne ducem?

Soldatul rus: Nu avem unde. S& ramanem cul-
cati pe burta dupa daramaturile astea si sa-i astep-
tam sa treaca.

Se aud comenzi militare. Injurdturi. Strigdte.

Rebela cecena: Stii, ne cunoastem deja de atata
timp, dar nu stiu cum aréti. Esti... inalt?

Soldatul rus: Ultima oard cind m-am mésurat
aveam un metru si optzeci si sase de centimetri.

Rebela cecena: Oho. Esti cu zece centimetri mai
inalt ca mine.

Soldatul rus: Dar tu arati.. bine?

Rebela cecena: Aratam, cindva.Cand m-am cén-
tarit ultima oard aveam 54 de kilograme.

Soldatul rus: O, doar atét.

Rebela cecena: Esti blond?

Soldatul rus: Eram blond. As vrea sa v rog si eu
ceva. Ma cam jenez sa-ti spun.

Rebela cecena: Nu ai de ce.

Soldatul rus: Stii, mi-a cazut un dinte din gura.

Rebela cecena: Asa.

Soldatul rus: Este vorba despre dintele din fata.

Rebela cecena: Da, domnule.

Soldatul rus: Nu-i al meu. E fals. Am dat o groaza
de bani pe el. Mi-a cazut pe undeva pe aici.

Rebela cecena: Asa.

Soldatul rus: Ajutati-ma sa-1 gasesc.

Rebela cecena: Sigur ca da.

Soldatul rus: Trebuie si fie pe undeva pe aici, pen-
tru ca mi-a cazut din gura cd m-am intins pe burta.

Rebela cecena: Uite am dat de ceva care seaména
cu un dinte. Nu-i acesta?

Soldatul rus: Da si-1 pipéi. Asa. La pipdit parca
e dintele meu. Da, e dintele meu. O, stai ca mi-1 pun
chiar acum in gura. Iti multumesc, dar cum te cheama?
Uite ca nu-ti stiu numele. Mie imi spune Ivan.

Rebela cecenia: Asa si mi-am inchipuit ca te
cheama. Iar eu sunt Tamara.

Soldatul rus: iti multumesc, Tamara.

O nebuna: Stiti, mi-am pierdut pisica. M-am
ascuns impreund cu ea, de explozii, in pivnitd, dar
cand s-au terminat bombardamentele nu mai era
langa mine. Nu ati vazut-o pe aici?

Soldatul rus: Parca am auzit un miorlait pe aici.

Rebela ceceni: Si eu am auzit.

O nebuna: Cand?

Rebela cecena:Acum o jumitate de ora.

O nebuni: Atunci mi-a dispirut. Inseamni ci ea
era.Stiti, eu sunt foarte singura. Toate rudele mi-au

fost omorate in dupa-amiaza asta. In afara de aceasta
pisica.

Rebela ceceni: Imi pare riu pentru tine.

O nebuna: Eu trebuie neaparat s-o gisesc. Ma
duc sa o caut. Dusea, unde esti? Pisi, pisi, unde esti,
nebuno?

Soldatul rus: S-a dus.

Rebela ceceni: Inci o nebuni. Da multi nebuni
mai sunt pe lumea asta.

Soldatul rus: Imi pare foarte riu pentru ea. Foarte
rau. Cum si nu innebunesti cand iti mor sub ochii
tai toate rudele?

Rebela cecena: Da noi nu am innebunit?!

Soldatul rus: Esti sigura ca nu am innebunit? Poate
si noi suntem niste nebuni la fel ca si ea.

Rebela cecena: Mai stii?!

Soldatul rus: Ma apuca groaza, cand ma gandesc
cd ar trebui sd merg acasa.

Rebela cecena: Dar parca spuneai céd nu stii cum
sa ajungi acasa?

Soldatul rus: Am vrut sé te impresionez.

Rebela cecena: Deci stii?

Soldatul rus: Da, stiu. Stiu drumul, dar nu vreau
sa merg. Pentru cd ma apuca groaza cind ma gan-
desc ce-o sa-mi faca frate-meu ca m-am intors fira
tigari si atat de tarziu.

Rebela cecena: Atunci nu te du.

Soldatul rus: Cum si nu ma duc? Doar frate-meu
md asteaptd? Cum sa-1 fac pe frate-meu sa ma astepte?!

Rebela cecena: Atunci du-te.

Soldatul rus: Dar nu mé pot duce fara tigari. Tu
nu-ti poti imagina cat de tare sufera Vova cind nu
fumeaza. E in stare s ma bata sau sé se dea cu capul de
pereti. Dar unde sa-i gasesc eu tigari in orasul acesta?

Rebela cecena: Pari foarte trist.

Soldatul rus: Chiar sunt.

Rebela cecena: Cred ca suferi degeaba. Eu zic s
nu-l lasi pe frate-tau sa te astepte prea mult si sa te
duci mai bine acasa.

Soldatul rus: Fard tigari nu ma pot duce. O sa
merg sd-i caut tigari. O sd incerc sa impusc tigari de
la soldati. Soldatii au tigari tot timpul.

Rebela cecena: Du-te.

Soldatul rus: Da tu ce ai sé faci? Te duci si tu acasa?

Rebela cecena: Dar eu chiar nu stiu cum sé ajung
acasa!

Soldatul rus: Spune-mi unde stai poate te ajut eu
sd ajungi acasa?

Rebela cecena: Pe strada Djokar Dudadze.

Soldatul rus: Asta nu stiu unde e.

Rebela ceceni: In fata ei era fabrica de incalti-
minte ,Viitorul®

Soldatul rus: Da, stiu. Hai sa incercam. Apuca-te
de bratul meu. Si hai sa mergem.

Rebela cecena: A-a-a!

Soldatul rus: Ce e?

Rebela cecena: Am cazut intr-o groapa.

Soldatul rus: Stai ca te scot eu. Da-mi ména.

Rebela cecena: Multumesc.
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Soldatul rus: Te-ai lovit.

Rebela cecena: Urit de tot.

Soldatul rus: Urat de tot?

Rebela cecena: Da, foarte urat.

Soldatul rus: Imi pare rau pentru tine.

Rebela cecena: E prima datd cand m-am lovit
asa de urat.

Soldatul rus: Poti s& mergi?

Rebela cecena: Da, dar foarte greu.

Soldatul rus: Sa incercdm.

Rebela cecena: Sd incercdm. Se trage iar.

Soldatul rus: Va este frica?

Rebela cecena: Cum sa nu-mi fie?!

Soldatul rus: Mai rezista un pic! Cred ca dupa
colt ar trebui sa fie casa ta.

Rebela ceceni: Iti multumesc foarte mult.

Soldatul rus: Tremurati?

Rebela cecena: Mi s-a fiacut brusc foarte frig.

Soldatul rus: Sper sa nu va fi imbolnavit.

Rebela cecena: Sper si eu.

Soldatul rus: Dar fruntea va arde. Vreti si ne
odihnim un pic?

Rebela cecena: Nu. S& mergem mai departe. Pe
unde suntem?

Soldatul rus: Parca ar fi trebuit sa fim langa chios-
cul de ziare. Stai sa-1 pipdi cu mainile. Dar nu e nici
un chiosc aici. Insa ar fi trebuit s fie.

Rebela cecena: Crezi cd ne-am ratacit?

Soldatul rus: Mai degraba cé a fost ras de pe fata
pamantului si chioscul de ziare.

Rebela cecena: Atunci inseamna cd ne-am ratécit.

Soldatul rus: Nu, sa mergem mai departe. Parcd
simt fum de tigara. Vine din stanga.

Rebela cecena: Vrei sa te duci incolo si sé tiga-
nesti o tigara?

Soldatul rus: As vrea. Tovarase, tovarase, imi poti
da si mie o tigara?

Vocea de pe partea cealalta a strazii: Nu.

Soldatul rus: De ce nu?

Vocea de pe partea cealalta a strazii: Pentru ca
asta e ultima.

Rebela cecena: Plangi?

Soldatul rus: Da.

Rebela cecena: Vreau sa-ti spun ceva

Soldatul rus: Da, te ascult.

Rebela cecena: Tatal meu fumeaza. O sa-1 con-
ving eu sa-ti dea o tigara.

Soldatul rus: Crezi cd o sa-1 convingi?

Rebela cecena: Fara doar si poate.

Soldatul rus: Stii eu as vrea sa ma retrag un pic
casa...

Rebela cecena: Te inteleg. Du-te ca eu te astept.

Soldatul rus: M-am intors. Mai esti aici?

Rebela cecena: Da, te astept.

Soldatul rus: $tii, cat nu ti-am auzit vocea mi s-a
facut frica sa nu pleci. Daca ai fi plecat, nu te-as mai
fi putut gasi niciodata. Stii, nu ti-am spus asta nicio-
data, dar tu ai o voce foarte frumoasa. Dar sa lasdm
asta si sa mergem. Apuca-ma de brat.

Rebela cecena: Dar si tu, daca nu ne intorceai
acum, puteam sd nu te mai intalnesc niciodata?

Soldatul rus: Am ajuns. Asa cel putin cred. In fata
fabricii ar trebui sa fie un cires. Stai si-1 pipai. Da, e
un cires. Ceea ce inseamna ca peste drum ar trebui
sa fie casa ta. S trecem strada. Uite, aici ar trebui sa
fie casa ta. Cum aratd? Are o poarta?

Rebela cecena: Da.

Soldatul rus: E o casd mare?

Rebela cecena: Da, cu opt ferestre.

Soldatul rus: Atunci poti s te duci.

Rebela cecena: Dar nu vii si tu dupa tigéari?

Soldatul rus: Vin.

Rebela ceceni: Dar poarta lipseste. In locul ei, e
o groapi. Si nici casa mea nu e. In locul ei, e o alti
groapd. Mi-au distrus casa.

Soldatul rus: Poate am gresit eu drumul. Poate,
casa ta e in alta parte.

Rebela cecena: Nu, aici era. Am recunoscut locul
dupa tufele de trandafiri. Numai noi aveam atatia
trandafiri in curte. Inseamna ca l-au ucis si pe tata
si eu am ramas singura. Oare ce sa fac acum si oare
unde o sa ma duc?

Soldatul rus: O sa mergem la mine.

Rebela cecena: Eu nu am sa plec de aici.

Soldatul rus: Vrei sa te impuste si pe tine?

Rebela cecena: Eu trebui si-1 scot pe tata de sub
daramaturi si sa-1 inmorméantez.

Soldatul rus: Dar nu acum. Acum vino cu mine.

Rebela cecena: Mi s-a lipit un caine de picioare.
Acesta e Tarzan al nostru. Tarzan, baiatule, tu ai
ramas in viata?

Soldatul rus: il luaAm cu noi.

Rebela cecena: $i unde mergem? Unde stai tu?

Soldatul rus: In fata parcului. La doi pasi de aici.

Rebela cecena: Tarzan, baiatule, unde ai disparut?

Soldatul rus: Cred ca 1-o nimerit o schija. Nu te
opri. S&d mergem mai repede. Aici se trage. Nu plange.
Nu-i momentul acum sé plangi. O sd ajungem acasa
si acolo o sa plangem. Uite ca am ajuns. Dar...

Rebela cecena: Dar ce?

Soldatul rus: Se pare cd si casa mea a fost rasa de
pe fata pamantului. In locul ei, e o groapa. O groapa
adénca. Cred ca sub daramaturi zace fratele meu. Si
ce o sd facem acum? Unde o sa ne ducem?

Rebela cecena: Vino dupa mine.

Soldatul rus: Unde?

Rebela ceceni: La stanga si hai mai repede, pen-
tru cd si aici se trage. Tine-te de bratul meu si hai sa
mergem.

Soldatul rus: Dar unde s& mergem?

Rebela cecena: Nu conteaza unde. Important e
cd suntem impreuna.

Sfirsit

66 HYPERION

Teatru



= > 23 C—

Constantin ARCU

Prin lumea larga. Insemnare a calatoriei
mele in America de Sud (II)

(JURNAL DE VOIAJ IN CONTRATIMPI)

23.03. 2017 - In drum spre Puno

In Peru existd enigme ce vin din adincurile isto-
riei, insd altele apar sub ochii nostri. La lumina zilei.
Una s-a ivit in drum spre Puno, o localitate aflatd pe
malul lacului Titicaca. E greu s spun ce si cum s-a
petrecut.

In fond, misterele se aseamina cu nisipurile misca-
toare si in asta consta partea spectaculoasa. Pe neas-
teptate te trezesti afundat pina la briu, apoi pina la
umeri si numai ce iti acopera gura si te-a inghitit cu
totul. Nu ai cum sa iei mdsuri de aparare si zbaterile
te afunda si mai rapid. Iar mai tirziu, indiferent unde
te-ai afla, presupunind ca se intimpla sa-ti mai pui
probleme, habar nu ai ce s-a intimplat.

Ridic din umeri. Nu-mi rdmine decit s consemnez
crimpeie de amintiri si senzatii. Nu vreau sa adaug
de la mine, de teama ca nu cumva unii critici sd-mi
reproseze ca improvizez sau poate chiar ca bat cim-
pii, cind un jurnal de calatorie ar trebui sa insemne
o dare de seama exacta despre locuri si obiective
vizitate. O oglinda lipsita de orice fel de distorsiuni.
Incerc sia ma conformez pe cit ma tin puterile, pen-
tru cd destui din tagma asta ma urdsc si nu stiu de
ce. Dar sd-ildsam in plata Domnului. Sa fie sdnatosi.
Am inceput s ma deprind cu nedreptatile ce mi se
fac deseori. Asta e soarta mea.

Din capul locului, potrivit ordinii de inscriere,
devenisem posesorul de necontestat al primei ban-
chete din microbuz si, chiar dacid schimbam din cind
in cind mijlocul de transport, dreptul meu parea
inviolabil. Nimeni nu indraznea sa-l incalce. Toti se

fereau de prima bancheta, pentru a evita orice dis-
cutie. Sau, poate, din respect fata de normele agen-
tiei de turism si ca o dovada ca romanii au inceput
sa se civilizeze.

Céldtoream cu rucsacul alaturi si, dintr-o data, a
mai apdrut un pasager. Incerc inutil si-mi amintesc
imprejurarile in care s-a produs declicul, momen-
tul in care am inceput s ma scufund in nisipurile
migcatoare. Nu reusesc. E greu. Retin ca rulam pe
un drum spectaculos, la o altitudine de peste 4000
metri, prin Muntii Cordiliera, trdind un sentiment de
fericire, ca o betie usoara. O prima oprire s-a facut
la biserica San Pedro de Andahuaylillas, o construc-
tie iezuitd, supranumité de localnici ,,Capela Sixtina
a Americilor, datorita interiorului decorat cu aur.

Nu fac eroarea sa descriu biserica, altminteri cu
un interior splendid. Cel interesat poate sa caute pe
Google — Iglesias de San Pedro din Andahuaylillas
si afld de indatd pina si citi dinti are preotul in gura.
Ma vad silit in schimb sa fac legitura intre aceasta
ctitorie si aparitia unui demon cu chip de inger —
Suzana. Asta scriu acum, dupa vreo luni de cind au
avut loc aceste peripetii halucinante. Atunci habar
n-aveam ce urma sa se intimple. Desi n-am idee cind
s-a apropiat de mine, revizind fotografiile din acele
zile, o descopdr pe Suzana in fata bisericii. E un sim-
plu instantaneu totusi, nu da seama de vreo apropi-
ere intre noi.

Relatiile interumane au granite dificil de stabilit,
insd pot afirma cu toata certitudinea ca la urméitoa-
rea oprire Suzana pusese stdpinire pe mine. Asta s-a
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petrecut la situl Inca din Raqchi. Acolo exista ruinele
unor constructii si structuri tip cazarma sau edifi-
cate cu scop religios (exista indicii ale unor ceremo-
nialuri) si administrativ. Opinii peste opinii in lega-
turd cu aceste vechi edificii néruite si, ca de obicei,
speculatiile si controversele sunt prezente.

Dar cea mai proeminenta structura din sit este
Templul lui Wiracocha, marele zeu Inca. Cum sunt
un tip suspicios, incep sa cred cd marele zeu nu este
strain de cele petrecute. Pentru ca aici ambiguita-
tile si incertitudinile au disparut. Retin ca ghidul
peruan sdrea in mare viteza de la engleza la spani-
ola si inapoi, reusind un terci lingvistic simpatic, dar
dificil de urmairit. Este momentul in care si-a facut
aparitia Suzana. Se afla in stinga mea, usor mai in
spate, traducindu-mi peste umar, prompt si impe-
cabil, toata sporoviiala peruanului despre maretul
zeu Wiracocha.

Trecem de la ruina la ruind, ne extaziem in fata
unor structuri pe care le reconstruim in mintea noas-
tra pe loc, iar ingerul ma urmareste plutind pe uma-
rul meu sting. Suzana, infatisarea pe care a luat-o,
isi face datoria de translator fard cusur. Are clasa,
voce si pronuntie impecabile. E stilata. Ai fi ten-
tat sa crezi cd asta a facut toata viata. Nici ca aspect
fizic nu-i mai prejos. E satend, are ochi albastri si o
figurd placuta. Poarta blugi si o scurté de fis bej, iar
in spate duce un rucsac de care am impresia ca nu
se desparte niciodata.

Incerc si retriiesc acele momente pentru a putea
fi sincer pina la capat. Iar asta presupune de fiecare
data sa dezvalui stari si ginduri pe care oamenii le
ascund indeobste de ceilalti. Scrisul inseamna si
riscuri. Mi le asum, convins ca se vor gasi binevoi-
tori care sa ma arate cu degetul: Iatd adevarata fata
a acestui individ care se dadea mare si despre care
multi credeau ci e demn de incredere. Iata ce-i de
capul lui, n-am spus noi?

Asadar, retin cd in timp ce Suzana imi vorbea des-
pre marele Wiracocha si despre incasi, eu nu reu-
seam sd ma concentrez deloc. Nu intelegeam nimic
din toate povestile alea si nici nu incercam. Nu exista
nimic mai important decit sa traiesc clipa. lar gin-
durile mi se invirteau in jurul acelei idei fixe, ceva la
care cugetam de mult timp, legata de elixirul tineretii.

Indiferent ce s-a intimplat mai tirziu, ma vad silit
sa scriu apasat ca Suzana reuseste sa faca un barbat
sd se simta remarcabil. Sa-si aminteasca in fiecare
clipa ca e barbat. Nazdravanul, presimtind ca va da
o mare fericire pe capul lui, incepuse sa se infoaie si
sa se zbenguie. Nu-si mai incépea in piele de bucurie.
Numai rememorind acele clipe, simt cum, ca intr-un
celebru poem de-al lui Kavafis, senzatiile dulci ma
cuprind iar si dorintele aprigi imi gonesc prin singe.

Vorbind despre memoria simturilor, oamenii ar
putea crede ca sunt un tip frivol, gata oricind sa se
tavaleasca in pat cu alte femei. In realitate, nu-i asa.
Desi nu am purtat niciodata verigheta pe deget,

mi-am daruit inima unei singure femei. M-am insu-
rat la 19 ani, impotriva vointei unora si n-am avut
bani de verighete din aur. Imediat dupd cununie, am
scos tinicheaua de pe deget, dar am continuat sd port
o verigheta in suflet. M-am indragostit de un milion
de femei de-a lungul timpului, dar verigheta a ramas
in acelasi loc. EA stie asta si micile mele erezii n-o
ingrijoreaza. Ia act de ele cu toleranta si ironie. De
aceea nu mi-e teama sa consemnez aceste ginduri si
intimplari cu toata sinceritatea.

Observ cd, pe masura ce scriu, incep sé inteleg cum
s-au petrecut faptele. In buimaceala de atunci n-am
mai ficut obisnuitele note de calatorie, pagina din
carnet pentru acea zi e aproape goald. Incerc si-mi
reconstitui din mers ispravile, de care nu sunt prea
incintat. Pur si simplu le consemnez.

Revenind, am servit prinzul intr-un local din apro-
pierea sitului. Am stat la masd cu cele trei gratii
(Suzana, Ilona si Ema, doctorita roscata). Nu stiam
unde se asezase avocatul, abia mai tirziu l-am vazut
in altd parte a restaurantului. Credeam cd abando-
nase. Traiam euforia gindului ca devenisem stapin
peste tot haremul. M& simteam bine. Iar Nazdrava-
nul parca innebunise, nu pricep ce avea in cap. Dar
ce poti sd-i ceri? Asa-i el, zvapaiat si nesocotit din
fire. Degeaba am tot incercat sa-1 fac sa priceapa ca
excesele de entuziasm nu sunt agreate intr-o soci-
etate civilizatd. N-a inteles nimic. Nici nu mai am
sperante ca se va civiliza vreodata.

Din acest moment, pot s-o asez in voie pe Suzana
alaturi de mine. Dupa ce am ispravit prinzul, ne-am
intors la microbuz si, in calitate de mascul alfa, i-am
cerut sa vina lingd mine pe bancheta din fata. Sigur
asa s-au petrecut lucrurile. Tipa s-a conformat dorin-
tei mele fara sa se codeasca si de-a lungul drumului
au inceput confesiunile si, odata cu ele, surprizele.

La solicitarea mea, Suzana si-a prezentat o scurtd
autobiografie care m-a lasat mut de uimire. Cu deli-
catete si curdtenie in purtari, Suzana mi-a transmis
ca era mama a doud adolescente gemene, iar sotul
avea o ,fabricuta“ cu peste 400 de angajati. Ea absol-
vise facultatea de drept, insd n-a ajuns sa profeseze
in domeniu, preferind si conduca o fundatie ce se
ocupa de protectia unor copii handicapati etc.

Pe masura ce Suzana isi aduna in jur o familie ade-
vérata, sultanatul meu cu tot cu harem se spulbera in
milioane de farime. Eu ma simteam dezamagit, insd
Nazdravanul parea nducit de-a binelea. Nu mai inte-
legea nimic. Auzind despre gemene si sot, fabricuta
si celelalte, fu cuprins de o adinca mihnire, nereusind
sa priceapa cum de se pot produce pe lume aseme-
nea monstruozititi. S-a retras intr-un somn adinc,
nadéajduind ca vor veni vremuri mai bune si pentru
el. Din punctul acesta de vedere ne asemdnam mult.

Eu insd vegheam si ceva imi suna fals. De-a lungul
anilor prin fata mea au trecut mii si mii de oameni,
dobindind cu timpul un simt prin care detectez fara
dificultati orice urma de impostura. Nu puteam spune
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nimic precis, nu stiam unde exista nepotrivirea.
Interesindu-ma de ce se afld singura in excursie,
mi-a raspuns simplu cd sunt nevoiti sa calitoreasca
pe rind in strainatate, pentru ca unul dintre soti sa
aiba grija de adolescentele gemene. Fetele sunt la o
virstd delicata, nu pot fi lasate de capul lor. M rog,
eu n-am avut fete. Ce puteam spune?

Imi venise rindul si fac mirturisiri complete si
nu am ezitat s-o informez cd sunt un geniu, o figura
cum nu exista multe in acelasi veac. Cu sinceritate
gratuitd am recunoscut ca am si cusururi, ca fiecare
om. Intr-un clasament ficut la repezeal situam pe
primele locuri faptul ca scriu rareori, dublat de nea-
junsul de a trage deseori la masea. Suzana imi zim-
bea cu ingaduinta si am dedus ca nu pune la inima
defectele pe care le expusesem cu o nonsalanta apro-
piata de mindrie. Cum nu existau motive care si
impiedice apropierea noastra, am considerat ci ne
putem tutui in voie. Ei i se spunea simplu Suzana,
iar mie Costi, deci Suzana si Costi. Costi si Suzana.
Si am batut palma.

Ultima escala in drumul nostru a fost la Pucara,
unde am descoperit alte ,urme” ale incasilor, iar
Suzana a facut din nou dovada abilitatilor sale de
translator. Insa femela era mult prea prezenta, punind
in umbra chiar si aceste incontestabile calitati. Deve-
nea irezistibild pentru un individ slab de inger. Sin-
cer, nu mai intelegeam nimic. Facind abstractie de
multe impedimente, sperantele mele au inceput sa
renasca, iar Nazdravanul paru interesat de noua evo-
lutie a relatiei. Incearca si el si fie pe fazd, nu am ce
sd-i reprosez.

Reluindu-ne partea finala a célatoriei din acea zi,
ni s-a alaturat o ghida care ne-a oferit CD-uri des-
pre Peru. Ca sa obtinem un discount, Suzana a pla-
tit pentru mai multe seturi, urmind sa-si recupereze
banii de la ceilalti doritori. Eu ma anuntasem intere-
sat de un set de 10 dolari si, cum nu aveam marunt,
i-am dat o bancnota de 50. Suzana a scotocit in por-
tofel si mi-a intins doua bancnote de cite 5 dolari.
»Uf, Costi, imi iei tot maruntisul®, a adaugat.

Cu inocenta baiatului de la tara, am dedus cé s-a
strecurat o greseala si, din neatentie, Suzana a cre-
zut cd i-am dat o bancnota de 20. Deci se cuvenea
sa indreptam eroarea. Dupa citeva clipe de ezitare,
am rostit citeva vorbe ce vor ramine in istoria ome-
nirii drept o capodoperai a stupiditétii: ,Erau 50 de
dolari, doamna!“ Nici n-au apucat vorbele sa-mi
iasd bine din gurd, cd mi-am si dat seama de neso-
cotinta de care daidusem dovada. Ficusem cea mai
mare gafa din viata mea. Daca ar fi fost posibil, as fi
resorbit cuvintele din aer si mi le-as fi indesat pe git.
Ma adresasem la plural, ca un necioplit, desi batu-
sem palma pentru cealaltd varianta. lar pe fond, cele
citeva vorbe ramin un exemplu de scoald pentru lipsa
de elegantd a unui domn, de care urmasii urmasilor
sdi se vor rusina.

Suzana s-a executat imediat, scuzindu-se cé n-a
fost atentd, insd mie imi venea sd inghit bancnotele.
Cu sentimentul datoriei implinite, tipa a atipit, iar
eu am continuat sa-mi aduc reprosuri si sa-mi trag,
metaforic vorbind, pumni in cap. Avocatul si Ilona
se aflau pe banca din spate si acum, ca eu vorbeam
de unul singur, le puteam auzi clar conversatia. Avo-
catul i relata ceva despre onorariile pe care judeca-
torii le reduc uneori nejustificat, apoi despre nu stiu
ce afacere judiciard etc., parind a fi in relatii foarte
bune. Nu aveam indoiald cé se cunosteau dinainte.

Céautam sa ma linistesc, desi nu stiam cum as mai
fi putut drege busuiocul, cind l-am auzit spunind:
»Daca vreau, o chem aici, lingd mine“. Ce naiba era?
Am simtit strecurindu-se un sentiment amestecat de
neliniste si pericol, ca si cum un scorpion mi s-ar fi
urcat pe sira spindrii. Incercam s iau seama la dru-
mul ce se aduna in fata microbuzului, iar in minte
imi veneau crimpeie de amintiri cidrora nu le dadu-
sem atentie, pentru ca nu prezentau interes pentru
mine. Mi-am amintit ca in seara precedenta ii vazu-
sem pe toti trei mergind s serveasca cina, iar llona
vorbise apasat de ,grupul” lor, lasind sa se inteleaga
ca ar fi un club inchis pentru alti amatori.

Incercam si arunc scorpionul ce mi se plimba pe
spate, asigurindu-ma ca existau neintelegeri la mij-
loc si c4, in orice caz, o femeie nu putea sd gaseasca
nimic interesant la tipul acela. Poate ca era un bun
avocat, dar atit, ma asiguram. Din cind in cind arun-
cam cu coada ochiului cite o privire spre Suzana care
atipise si-si ridica repezit capul. M-am gindit sé-i pun
capul pe umérul meu, apoi am renuntat fara motiv.
Din profil, fata ei cu buze proeminente imi amin-
tea vag de rechinul ciocan si ma simteam cuprins
de adinca tristete. Incercam din greu si mi-o inchi-
pui intr-un mediu decent, alaturi de doua adoles-
cente gemene si de un sot burtos si chel, patron de
fabrica, fara sa reusesc totusi sd scutur de pe mine
insecta veninoasa.

24.03. 2017 - Pe Titicaca si mai departe

Titicaca este lacul navigabil situat la cea mai mare
altitudine din lume, asta o spun toate ghidurile turis-
tice. Despre Lacul Titicaca elevii afla inca din scoala
primara, dar nu mai retin in ce context, probabil in
legédtura cu civilizatia Inca. Mai incoace, televiziu-
nile au transmis ca oceanologul francez Jacques-Yves
Cousteau a descoperit sub apele lacului urme ale
unor vechi civilizatii. Suficiente elemente pentru ca
perspectiva unei croaziere pe Titicaca s insemne
un eveniment pentru orice turist.

Totusi, chiar la prima or4, in timp ce ma barbie-
ream, am simtit cum ma cuprinde iar parerea de rau
pentru ca savirsisem, eufemistic vorbind, o fapta lip-
sitd de delicatete. Nu-mi puteam lua gindul de la gafa
din ajun, nici vorbd sa ma gindesc la croaziera. Erau
50 de dolari, doamna!, ma auzeam spunind. Desi nu
reuseam sa md dumiresc pe deplin, exista ceva bru-
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tal in propozitia aceasta. Luate separat, cuvintele isi
pastrau inocenta, insd alaturarea dadea nastere unei
compozitii parsive. In fond, nu mi s-au pretins bani
pentru sex (asta trebuie sa fie o lucrare liber con-
simtita si gratuita!) si nici nu se punea problema,
Doamne fereste. Foarte probabil, la mijloc a fost o
eroare: Suzana a confundat bancnota. Dar, odata
rostita, propozitia producea o explozie semantica
tare nefericita.

Cred ca nu-i nevoie si insist. Pentru a simplifica
lucrurile, repet cd ma simteam aiurea in timp ce-mi
priveam figura in oglinda din baie, reprosindu-mi,
printr-o extensie ce-mi este caracteristica, gafele de
care era presarata intreaga mea existenta. Am ras-
puns grosolan unui gest elegant la care nu ma astep-
tasem si nici nu aveam motive sa mi astept. In fond,
Suzana practicase un serviciu ireprosabil, presu-
punind cunoasterea unor limbi straine, o expunere
eleganta si un stil impecabil de a insoti un barbat. Or
serviciile astea rafinate costa bani. lar eu, cicd, erau
50 de dolari, doamna!

Cuprins de dezamagire si de o stare de... Titicaca
(vedeti ce glume imi puteau trece prin cap?), am cobo-
rit la micul dejun. Suzana se afla acolo si mi s-a parut
ca e un semn bun. Ne-am salutat in treacit, in timp
ce examinam din priviri felurile de mincare expuse
in galantare. Tipa avea o farfurie in mina si m-am
gindit ca existau mari sanse sa ne agsezam la aceeasi
masd. Cu intuitia mea ascutitd, mi-am spus cd nu
trebuie sa ma arat insistent. Situatia trebuia sa para
fireascd, presupunind ca si ea isi dorea acelasi lucru.

Mi-am turnat un pahar cu iaurt si, cautind-o din
priviri, am descoperit ca deja luase loc la 0o masa. O
masa de doua persoane. Si cum se intimpla intot-
deauna, celalalt scaun era ocupat de singurul om de
pe fata pamintului care, in opinia mea, n-ar fi tre-
buit sa se gaseasca acolo. Cu toate astea, se afla chiar
in acel loc. Cu fata pétrata, ochii mici, cdprui, buze
subtiri si un nas ascutit infipt in mijlocul acestui por-
tret deprimant.

In timp ce ma deplasam citre o masi libera, cre-
ierul meu lucra la turatie maxima. Primele estimari,
inaintea unor rezultate cit de cit sigure, ma duceau
spre concluzii jalnice. Computerul strict personal
(c.s.p.) parea s-o ia razna. Lucrurile stateau prost.
Reiesea cd avocatul se afla la masa in momentul in
care am ajuns eu acolo. $i Suzana intrase in restau-
rant inaintea mea si tocmai isi punea mincare in far-
furie cind am salutat-o. Imediat dupé acest moment
cordial, Suzana face o alegere ferma si prefera si se
indrepte spre masa ,rivalului“ meu. Cam asa s-au
petrecut faptele, am dedus la repezeala. Dar poate
ca... De fiecare data se intimpla la fel, apare o mica
indoiald care isi baga coada, numai sa nu existe cer-
titudini pe pamint. Fireste, daca nu cumva ei s-au
asezat, intimplator, la aceeasi masa mai inainte, iar
Suzana tocmai se ridicase cind am ajuns eu, pentru
a-si lua desert sau asa ceva. Asta insemna ca n-a exis-

tat o alegere. Iatd o chestie minuscula care poate da
peste cap lucruri importante pentru omenire.

Scufundat in calcule interminabile, am trecut
absent pe linga masa lor, ficind un semn din cap care
putea sd insemne un salut sau orice altceva. In trea-
cat, am zdrit nasul domnului avocat ridicindu-se din
farfurie si am simtit cum amaraciunea mi se trans-
forma intr-o stare de derutd. Nu reuseam sd-mi duc
gindul pina la capit, rotitele c.s.p. se roteau in gol.
Cind au loc avarii de felul acesta, pentru repunere in
functiune, trebuie s imbib in alcooluri intreg agrega-
tul. Insa acum nu era nici ora si nici timp pentru asa
ceva. La orizont, in fata noastrd se intindea... Titicaca.

Am luat loc la 0 masa si numaidecit mi-am dat
seama cd ma asezasem cu fata spre Suzana. Din feri-
cire, am reusit sa ma abtin la vreme si n-am raspuns
primului impuls de-a ma muta pe celalalt scaun.
Intorcindu-i ostentativ spatele, as fi savirsit alta
neghiobie. In fond, nu remarcasem nimic deosebit
intre ei si speram cd lucrurile erau in ordine. O ati-
tudine optimista alimentata la limita de avarie de
c.s.p., care o ferea pe Suzana de orice banuiala. Intr-o
traducere destul de exacta, asta insemna cd intilni-
rea lor la micul dejun a fost intimplatoare si deci nu
existau complicatii care sa facad imposibile alte com-
plicatii la care visam eu.

In sens contrar, actiona ca un ciclon devastator
imaginatia mea, o forta capabila sa stearga podelile
cu tot ce inseamna ratiune si bun simt. Personal, sunt
intr-un dezacord flagrant cu fanteziile, banuielile si
sugestiile pe care le propune de obicei aceasta bes-
tie. De aceea nu am retineri sa dezvalui scenariile pe
care mi le vintura prin fata ochilor, versiuni filmice
in care cei doi protagonisti cu camere single ajung
totusi intr-un singur culcus. Existau variatii legate
doar de incheierea unei conventii in stil avocatesc,
prin intermediul unei matroane blonde, inaintea ple-
carii din tara, sau in legatura cu tariful si modalitatea
de platé pentru serviciile damei de companie, aspecte
lipsite de importanté pentru mine, insd imaginea cu
performantele sexuale ridicole ale domnului avocat
se repeta de fiecare data, parca pentru a ma razbuna.

Este greu sd umbli prin lume insotit de o imagina-
tie atit de ticiloasd. Aceasta betie de inchipuiri rupte
cu totul de realitate ma pune uneori in situatii peni-
bile. Oricit ai incerca sa ascunzi de ceilalti, ceva tot
razbate la suprafata. Filmuletele astea nenorocite te
fac sa reactionezi imprevizibil si necivilizat. Din acest
motiv cdutam sa ma tin cit mai departe de cei doi
si mi-am prelungit micul dejun pind cind Suzana a
iesit din local pentru tigara de dimineata. Intre timp
a aparut Camil, un tip chel si simpatic, care s-a ase-
zat in fata mea. Am schimbat citeva cuvinte despre
vremea mohorita de afard. Un dialog stupid, dar efi-
cient, pentru cd ma ajutd sd scap de filmuletele din
mintea mea.
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Jurnal (VI

insemniri din anul 1992

298.

Mosul Pagu umbla prin fata casei, cu doua tevi in
miini, zice, el transforma lumea, — o bagd, cea de acum,
printr-un capétde teavi si scoate prin celalalt capat, cea-
laltd lume — o tine asa de cind l-am vazut, asta nu e de ieri
de azi, de aproape il cred.

299.

Am vreo sapte meserii — prima, tai buricele noilor nas-
cuti. A doua, in orice clipa invét ochii s& manince in locul
gurii. A treia, beau un pahar cu vin, sd ma desfat sub cal-
dura unei miini. A patra, de mic stiu una si buna, de ce
ma apropii, trebuie sa iasd lucrul bun. A cincea, impac pe
toatd lumea dupéd inmormintari. A sasea, insir pe ata fulgi
de omat si-i pastrez pind-n vara. A saptea, cind vad cd nu
se mai poate, sddesc din nou o alta livada.

300.

Mitusa mea este verisoara cu toate ciorile. Are trei sute
de ani si incd nu-i da in gind sa se opreascd. — m-a invatat
cum sa tin la oud atunci cind tirgul este deschis in zi de
post. De patruzeci de ani o ascult — incep si vid capetele
puterilor — si incd nu am invatat — mare lucru in materie
de a mi transmite prin altceva; in curind n-o si fac nici
trei parale tot zburind sub o aripa bétrina.

301.

N-am sd mai intrerup niciodata initiativa aceea ce se
cheama materie cenusie — nu stiu cine a numit-o asa cind
forma ei seaméana cu o bucati (e adevarat, mai frumoasi)
de carne pentru friptura zilei de duminici. Am certat-o,
fara nici un rezultat, am pregatit, intr-o noapte, — funia
uda a singelui, sd incerc o altoire; mi-au cazut degetele

in prag si nu am mai devastat nimic; cind am bagat de
seamd, eu fir de iarbi, ea (el) munte.

302.

Inteleg conceptul dar nu-1 pot trii asa cum se cuvine,
— mai simplu: aflu tot ce este in sinea mea numai atunci
cind (cuvintul nu-mi place) patimile ce mi pétimesc sint in
toi; pe toate le tin la pragul cel de sus. Aventura verticala).

303.

Eu cred in munca mea fiindca am atitea ,ocale” pline
cu lacrimi nevarsate, incit, incet, incet, nu se recunoaste
autoportretul, trimis celui inglodat in lucruri urite, mai
intii, sa-1 scoatd la iveald — cred in toate astea cum regele
Edesei a crezut in bucata de pinz4, trimisa lui de lisus,
sa-i vindece pacatele trupului.

304.

Mz framinta nesfirsita fericire a trupului gindit in gin-
dul meu — noptatic?; asa se zice in drepturile scrise pe
scoarta fruntii mele, — spun mai mult decit trebuie? Ati-
tea intrebari mi-au facut inima s doarma intr-un dulap
pustiu; doamne, instrimba din drum picurii noptii sd ma
scap de tinerete...

— lumina are un fel de privire — privire risturnata
peste lumina. Cuvintele mele putrezesc mai intii si pe
urma se dau creierului, foc rece, impartit in fulgi, pentru
a va lua ochii. Universul este mereu intors si nu are pe la
toate colturile cite un ou; din nepésare se intimpla toate,
intr-adevar, spiritului nu-i prea pasé daci va fi ales ori dat
afara, concubinul luminii isi face baie in spuma cerului,
lumind din lumind, eu am sa mor cu adevérat.

305.
Uite ca nu pot scrie ce am de gindit. Apune soarele,
este frig — Lui, din pieptul meu, i-a fost intotdeauna teama
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de Cain, de cel care trage una dupé dinsul fara motivatie.
Rasuflu frunze, atit se mai aude in jurul meu, cu doua jur-
nale tinute la zi, oricum, va ajunge unul in Sipetul lui Dum-
nezeu, pentru locul cresterii mele si pentru ce se cheaméa
amestecaturd de singe alb cu gene de sunet de clopot.

306.

Daci moartea vine repede in casa locuita de mine, are
ce minca un veac intreg; doua cadavre o asteaptd, con-
servate in stilul inceputului, — n-a intilnit de multe tim-
puri asa ceva...

... Imprejurarile ma fac s-o rog, stind jos linga un gard
parasit, unde mila isi scoate limba din cind in cind, sa-si
lase din treburi si s& mi asculte; demnitatea ei nu e alta
decit si devoreze cadavre, aici si acum, ii ofer doud, nu
unul. Mi le-a dat Dumnezeu pe cap si nu mai am ce face
cu ele. Poate o intilniti, trimiteti-mi-o voi. Cadavrele nu
se pierd.

307.

Pot sd ma vind si de zece ori (cui?) si tot nu ag avea
cu ce trii de azi pe mine. Infiptuiesc, pe zi, in jur de un
pumn de cuvinte si, cit incape in doué-trei gioace de ochi,
puncte si linii. Pe moment (viata intreaga) nu am unde s
le valorific. Oamenii acestui sfirsit de secol — aproape toti
— sint inflaminziti de propria lor inselaciune, in gusturi
nerostite; cum sa traiesti dacd Dumnezeu ti-a luat pute-
rea de miscare si le-a dat-o lor? — ma voi vinde in continu-
are, ca si cred ca am cum ma vinde pentru sfircul vietii.

308.

Adevirul timpului este ca eu traiesc in afara vietii mele.
Stau inchis intre coaja si trupul unui copac, sé pot fi hra-
nit prin unghii si ea, viata, data mie — ce mult imi vine s&
rid — se plimbé pe aproape, cu cine vrea, cu cine o face
verde de placere si eu o vad, prin porii ocolului de pia-
trd; am incercat s-o rog sa nu-si mai faca de cap in jurul
meu, si se duca pe drum féra intoarcere, nu mi-ar parea
rau, si asa m-a impovérat destul si nu ma asculti, ba si-a
facut inca o fereastra.

309.

Mi-e frica sa nu devin un instrument cu mai multe intre-
buintéri, — si asa zic unii cd in mine ar exista patru-cinci
indivizi diferiti — dar mie mi-e fricd s nu spun cumva un
adevar. (Cind omul este in suferintd, niscoceste ceva, sd
poatd ajunge mai departe, si rida singur de puterile lui).
Sé nu fiu compatimit de acei din jur, fiindcé aceasta-i pla-
cerea tuturora, decit si-i dobori cu izbinzile tale; urit sa-i
muti cuiva sexul sau falcile dar zau cé as face-o de doud-trei
ori pe zi!, am imprejuriri, si cu ce, dar mi-e frica, mi-e
frica de pielea obrazului; mai este si auzul pamintului, nu
tii cont de el, mori fir4 a te fi ndscut.

310.

Am s3 m-adun acasd — am trei locuri, nu stiu unde
ar fi mai bine. Primele doua sint in satul nasterii, prima-i
facutd din pamint, a doua-i in pamint, ultima am primit-o
in oras, cind intru in ea, miroase a praf stitut de benj;
gindurile — dar mai ales mijloacele — imi sint impartite in
albe si negre, pun albele inainte fiindca sint foarte putine,

ele se invirt in jurul casei, aflata ,in pamint“ — singura cu
siguranta pregatitd in momentul nasterii mele. — Urésc
pesimismul din privirea lui Cioran dar un adevar mai
curat nu exista!

311.

Se apropie Craciunul, cred intr-un porc taiat pe care
nu-lam, mi-au inghetat picioarele, statuia lui Eminescu a
ajuns pe niste miini ale nimanui, sora mea are trei zile de
cind n-a mai dat pe la noi — ce rost au toate astea insemnate
aici? Cred ca ar trebui sé descriu femurul expus in vitrina
doctorului si cirdul de géiini bolnave, combustibilul vie-
tii mele moarte, atita am avut de spus, lasati-ma sa dorm.

312.

Deja am trecut de jumatatea a doud jumatati din ce
mi-e dat ca proprietate unica. Din ce in ce este mai amar
capatul splinei, nu se mai preteaza la ridicarea etajului —
vai, cit este de greu un sicriu atunci cind il cobori si lif-
tul nu merge.

313.

In fiecare dimineata destinul imi spune ci degeaba
lupt eu zi si noapte contra lui — pina la orice urma tot el
are dreptate. Crizele-mi spirituale sint incarnate in pasi-
uni violente din cauza unui oculist, tinind in miini adeva-
rul ochilor mei; trebuie sa ma intilnesc, de aici inainte, —
cu o altd meserie; ca o femeie buni si de treaba, ziua, dar
noaptea, se dedi prostitutiei... poate lui Victor Brauner
i-a fost mai ugor cind timpitul din clipa aceea ce Oscar a
aruncat paharul in altcineva, poate, zic, dar autoportre-
tul lui Brauner cu ochiul sustras de sageata? — iata-ma
eu dus de sarlatanismul vietii inspre copaia padmintului.

314.

Pacatosii sint dotati si chibzuiti — ei nu fac altceva
decit sé ,hitine” viata celor tari! Au seriozitatea cea mai
dementiala, pe unde trec ei, rimine atmosfera stranie si
nu-i scoate istoria din istorie; imi pare rau de inceperea
mea cu ei, si ma repet la infinit, numai din cauza cauta-
rii a timpului de aur.

315.

Masor apa cu metrul fiindcd mi-am invétat spiritul sa
trdiasca independent de trup; infaptuiesc lucruri care sint
in acelasi timp terestre si supraterestre. — cetitean al lumii
spirituale? — de cind eram copil am ficut treaba aceasta
incit, ajuns la virsta adult4, sd nu am nevoie de obiceiuri
scirnave, necesare simturilor normale; rezultatul medita-
tiei au nascocit religiile si bucuriile bune.

316.

Am iesit putin afara din viati. Inciltat numai cu un
bocanc, pe un picior I-am lasat descult si se tirasci prin
glod, asa, sa nu pierd dragostea pamintului; — eu prin el,
nu stiu ce s mai fac de atita durere a vintului interior. Am
ajuns la trecerea Riului; oprit pe mal — un picior vrea si
unul nu vrea sd mi treacd, nici nu ma ajuta macar sa ma
ridic in picioare, si scap de apa tulbure — am iesit putin,
— sa ma intorc?

(Va urma)
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Intermediar

Despre astfel de texte

Ce ar fi aceste creiondri intermediare?

Niste des-figuratoare figuri de stil.

Asta, in conformitate cu legile nescrise ale scrisului.

Si in conformitate cu dispozitia mea, cu starea mea
de spirit cam amard, cind metfogama incearci sd stimu-
leze secretia de insulind, spre a devora insula de zahir a
disconfortului dia-betic (si... dia-gamic). Adica, aceste
note intermediare sunt de la Beta la Gama. Interme-
diara fiind Alfa. In aceste desfiguriri a figurilor de stil.
Uneori, sd o recunoastem, inutile ca niste trofee de tro-
hei. De unde si plasamentul lor, Alfa, intre Beta poeziei
si Gama prozei. Sau chiar, concomitent, in beta-gama,
in poezie si (p)roza.

Pe scurt, acestea ar fi niste portrete de grup cu unele
dintre desfiguratoarele mele figuri de stil. Adica, usor pos-
tavangardiste. Cand vesele, cand triste. Inclusiv, textul de
fatd (prezent) care, mergand spre miezul sau, ca oricare
alte texte ce mi s-au intdmplat, pand mi s-au incheiat,
unele radioase sau mai abatute, chiar dramatice, altele,
fiindu-mi ca o bucurie pe duci...

In ce priveste mecanismul constructiei si mecanica
dezvoltarii unor astfel de texte pot sa vi ofer, ad hoc,
urmatorul exemplu concret, care ar putea fi intitula
ne-pompos: ,Cum imi trasneste prin cap®

[atd — brusc! acum o frantura de clipité, de dupé — ime-
diat! — finalul de fraza ,,0 bucurie pe duca.., imi veni, ca
din senin, sa mi-l imaginez retro-providential pe Plutarh
plutirind pe migcatoarele nisipuri ale istoriei (ce cade in
ea insési, pentru a iesi cAt mai mult din ea insési); Plu-
tarh plutérind prin pustiuri entropice in care bat vanturi
puternice de multe herghelii-putere sau poate de mii de
camile-putere, de zeci de mii de cai-putere — acolo, aici
in imaginatia mea de pur si simplu scriitor-putere — si
de ce nu mi l-ag imagina, daca, uneori chiar se intimpla
exact cum imi trasneste prin cap (fireste istoria, textele,

ca niste cosmo-grame... sau, mai simplu, mai modest
zicand: destino-grame...), traind acut sentimentul ca
deja nicicind de-aici inainte lumea nu se va mai umplea
de profeti, ca sd nu mai vorbim de apostoli...

Indirect despre
vorbirea directa

Vorbire. Parci ti-ai scote spini din gatlej, accentuat
metaforic vorbind — din inima4 ti i-ai scoate. Ti i-ai culege
din traheea rotunjité din petale roze puse straturi-straturi,
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unele peste altele — asa, senzitiv, imaginativ, reconstitui
tu in memorie imaginea de pe plansele de la lectia de
anatomie — nici pe una din ele nu erau infatisate tesu-
turi sangerande ca sub coroana de spini.

Aceasta vorbire e ca o scoatere de spini din propriul
gatlej, din propria inim4, fiind si ca o anulare a ameste-
cului de sensuri, si de senzatii, in melanjul lor provoca-
tor de neliniste.

Vorbire directd, care ar putea anunta o noapte mai
putin intunecata (dar si gluma neinspirata ca — pe cerul
negru al gurii — stelele se vdd mai luminos...).

Temperarea lacomiei — anihilarea excesului de senzitiv
si gust, renuntarea la vinuri inspumate si dulceturi pro-
vocatoare care, probabil, insotesc omul inca din pruncie.

Vorbire directd. Un mod de a-ti deparazita cartila-
jul traheii, coardele vocale de semnele de exclamatie ale
spinilor, dupa care deja gatlejul e tot mai liber, ceea ce
nu se poate spune si despre inima — sclava propriei sale
tiranii, despre care, indirect, este aceasta vorbire directa.

Net, Facebook etc.

Eu, cel care am avut lumina electrica peste cartea
de citire abia din clasa a doua... (Azi, in era neonu-
lui, si o astfel de amintire am: acel prim bec electric cu
captiv-zglobiul siu fluturas de wolfram...) Deci, de la
acel fluture de wolfram iatd-ma postat in fata displayu-
lui. Nu-mi displace, recunosc.

De la cincizeci de ani incoace, iatd-mi cu o postati
de viatd postati in acaparantul neant al internetului, ca
si internat adica in internatul celor curiosi dornici de
comunicare si, poate, Doamne, ciudata (crestineasca si
ea?) cuminecare.

De altfel...

Nu fi punctual, ci fii — poti fi —...virgular,
semi-exclamativ, semul garbovit, alias intrebator (mie,
pe timpul studentiei, imi venea si spun: semnul intre-
barii §i ciocanului — acesta era logotipul tipului de par-
tid unic si buldog), sau, in genere, te poti lipsi de sem-
nele de punctuatie, dar, sigur, intervin cvasi-sasaitoare
semnele de virgulatie, — si toate astea pentru a fi pus iar

in situatia de a constata ca limbajul nu rezolva nimic. De
altfel, ca si matematica.

Portret colectiv

...Si acesta tine de seria portretelor de grup cu unele
din transfiguratele mele figuri de stil. Un portret cu zeite
si doamne. Printre care — cam persiflanta Persefona inval-
maésind umbrele cu vuiet asurzitor peste Styxul namolos,
astfel cd, de teamd ca nu cumva... sefa mortii sa abaté asu-
pra lui nélucile Infernului, Odiseu se intoarce la corabie
sau, poate, la Penelopa ce toarce, tese, destrama.

Apoi, mai spre marginea din dreapta, o doamna care
citeste atent mersul trenurilor spre Moscova. O fi Anna
Karenina?... Sau, poate, citeste mersul trenurilor spre
Paris, unde nuantele difera sensibil de la Mono la — Ste-
reo Lisa, de la mono tip la — stereo tipa.

...Si tot asa mai departe, in dubld mizi si naivitate,
in ravna de aventuri si epopei, trecute prin condei, intru
refacere de Troie si Pompei, revenite (sau doar ravnite?)
in realitate, cu Persefone, Ane, Elise, Elene. Si alte cele-
bre femei.

Iar astfel de portrete sunt invaluite transparente care
se imbratiseazd intre ele, fara insd a fi o singura transpa-
rentd, pe cand infinit e numarul transparentelor imbréa-
tisate, intrepatrunse. Din acest motiv se intimpla ca unii
privitori s nu vada un astfel de portret de grup, opaci-
zat, din pacate, de prea multe transparente imbrétisate,
suprapuse.

Libertatea cuvantului

S& pornim de la premisa c4, chiar cuvantul liber nu e
liber s& nu spund nimic, in el fiind ab ovo inclusé constran-
gerea de a spune obligatoriu ceva. Insa suprema liber-
tate a cuvantului presupune cé orice cuvant liber poate
sd spund doar ceea ce-i este dat lui si spund si nicidecum
nu e liber sa spuni ce trebuie s spuna alte cuvinte libere.

in genere, libertatea cuvantului se formeaza si din
imposibilitatea unui cuvant liber de a spune ce pot spune
alte cuvinte. Cu alte cuvinte (libere) fie spus, libertatea
cuvantului se formeazi din cate o parte de ne-libertate
a tuturor cuvintelor libere, care nu sunt absolut libere sa
spuna orice, decét ce le e dat sd spuna doar intr-o stricta
libertate personala sever (auto)reglementata. Iar liber-
tatile personale sever (auto)reglementate ale cuvintelor
luate aparte alcatuiesc Universala Libertate a Cuvantului.

Prin urmare, deoarece cuvantul libertate e liber sa
spuna doar libertate si nicidecum nu poate s spund ceea
ce-i este dat sa spund cuvantului captivitate care, la ran-
dul séu, este liber sa spuna doar captivitate, se poate con-
chide ca tocmai din neputinta cuvintelor apare imposi-
bilitatea (nelibertatea) de a spune orice, care alcatuieste
de fapt libertatea cuvantului.

Cu alte cuvinte, cuvantul liber are totusi o partiala
libertate a cuvantului.

[J [ [J
Omul si istoria
Omul nimeri din preistorie in (holband ochii) prea
istorie, in teroarea istoriei cu bizonii ei agresivi, dar —e
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drept — comestibili, necesari, fiind vinati sau vindtori ei
insisi, incornoratii, printre stanci, printre stejari, chiar
printre ghetari.

Siiata ca din prea istorie omul nimereste, dupa spusa
lui Fukuyama (cui il are!) in sfarsitul istoriei, mai ca in
absenta acesteia, ca si cum raméanand bietul sapiens
raticit, nefericit doar in geografie, in ceva cosmos de
jur-imprejur, derutat, cu gandurile chircite, ciucur, omul
istoric de-istoricizat, ajungiand adica doar om geografic
si, in continuarea retragerii sale, ajungand pre-geografic,
apoi a-geografic, ca praful.

Ultimul meu Festival
de Poezie in Taurida

Din cauza amurgului si altor ,,complicatii“ cosmice
(necesare), peninsula Crimeea seaména cu altceva, decét
se vede pe harta. E usor altfel formata; deformata... spre
dubitativ.

Alta decat cea de pe harta e peninsula sub fabuloasele
branhii palpitante ale zorilor, sub fabulos-auriile bran-
hii frematétoare ale amiezilor, sub sdngeriu palpéitoarele
branhii ale asfintiturilor raspandite peste fluxul si reflu-
xul maérii intre Ialta si Constanta, intre Varna si Istanbul.

In cele cateva calitorii pe aici, am indragit Crimeea.
Insi ar fi ca si cum un amestec de dragoste si indoial,
probabil, odata ce, de fiecare data cind revin la Ialta, Teo-
dosia sau Koktebel, incerc ciudatul sentiment cd m-as afla
in The land of nobody (Tara a nimanui), un amestec de
elenism, spirit al stepelor tatare, post-sovietism-sovinism,
cvasi-muscalie.

Popoarele, sau doar populatiile de pe aici, totdeauna
au dat senzatia de imitatie (uneori... autenticd) a unei
alte imitatii infidele, care chiar ar putea fi considerata
originala. Nestiind cine sunt cu adevarat, ele, fiecare in
parte, se considera de toate, in perindari de etape in care
etapa anihildrilor, alias a mortii, se afld intre etapa geo-
grafica si etapa istoricd, multiplicate si ele la rdndul lor
in alternante garnisite cu necurmatele tipete ale pescé-
rusilor, grecilor exterminati, tatarilor deportati, ucraine-
nilor frustrati, rusilor mereu in expansiune. Si tipetele
istoriei cu o densitate de cosmopolitism de-neimaginat
in alte parti ale lumii.

De data aceasta, ca si cu alte ocazii, starea de incer-
titudine a prezentei mele pe aici mi-o face cat de cat
»uitatd”, amanata, pana la o noua revenire, traditiona-
lul festival de poezie din Crimeea, in partea ei transal-
pind, subtropicala.

Seard de seard, romantismul promenadei pe litoral.
Lirica. Si, bineinteles, mai mult sau mai putina priete-
nie. Sau, poate, pe apucate, si ceva dragoste. Plus tehni-
cisme de neevitat: Nu departe de tirm, in unduirea apei,
luna luceste fildesiu-untos, precum capota unui ,Rolls
Royce“ scufundat.

...Asa a fost. Dintru inceput — cativa ani, apoi, in final,
cateva zile la rand. Seara de seara. A fost pana ieri cind,
brusc, ne-a fost impus s credem ci viata e deja mai mult
pentru despirtire decat pentru intalniri si poezie. Si,
poate, pentru prietenie (usor... internationalistd, globali-
zatoare). Viata ad hoc aducand deja a lent cantilena des-

curcatd cu gesturi aménate de jazman dintre coardele si
clapele unui pian negru ca moartea, pian in luciul céruia
se reflecta luna oglindita in mare ca un ciclopic ochi nesa-
tios indreptat spre aceast terasd de pe tirmul Koktebe-
lului, ochi atintit spre noi din posibila lume de apoi, nu
departe de care (dar si in care) a izbucnit inter-slavonul
razboi ce modifica rugile in biserica ortodoxa si verse-
tele din geamie tatarasca.

Din crestele muntilor Crimeei gloantele scapara scan-
tei din cremene si urgie...

Si noi, cei veniti s ne bucuram de poezie, plecim
zburaticiti si ingroziti de istorie...

Eroul

Este erou. Asa s-a spus. Se mai spune. Pe bune.

Unii il declara erou peste eroi. Altii il vad cu binoclul
intors, asa, un erou mai mic.

Oricum, este si rdimane erou.

Insi niciun guvern, niciun presedinte de tara sau pre-
sedinte de lume nu l-au decorat cu vreun ordin baban,
sau cu vreo maruntd medalie, din motivul ci acestia nu
mai citesc (prinsi cu economia, cu vilmasagul politic)
si, deci, umbla mereu nedecorat decoratorul de toate —
maria sa, eroul liric.

La portretul unui cole?
e exeget al

Colegul Ion Pop, cand trece in ipostaza
avangardismului, in unele momente e deja Ion Pop Art,
usor retusat spre Ion Pop Art Nouveau, ceva amintind
— e drept, vag — de Le Neveu de Rameau a unui Dide-
rot post-echinoxist, apreciat de unul din viitorii, adica
din futuristii sdi amici rusi cu incontestabil ,,Harago!”
Adica, e bine fara drept de apel acest coleg atat de tih-
nit, dar si atéat de rebel, scotocitor de arhive incendiare
care, din fericire, au avut o altad soarta decat papirusu-
rile din Alexandria si noianele de pergamente cu viata si
istoria Imperiului Roman, ca s nu mai vorbim de tébli-
ile cerate, topite de aproape, de departe (am in vedere —
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la incendierea Romei de cétre Nero si la dezastrul focu-
lui erupt din Vezuviu...)

...Insa noi si revenim la Cluj si sd mai deschidem
cateva usi de redactii, universitare, de biblioteci, teatre,
bineinteles si de muzee sau — de ce nu? — de cafenele,
dupa vreuna din care numaidecat se afla si colegul Ion
Pop, mereu animat de vreun scop ce anuleaza vreun stop
de nestiint; sau animat de vreun strop de stiinta ce alu-
neca ralanti pe tabla stiintelor universale, ciruia ii iese
in cale un alt strop, intru a se contopi, si tot asa din strop
in strop, din scop in scop...

Deja

Alceste, dupd L (cifra, nu literd) ani, ca si cum te-ai
califica in sferturile de final4 ale vietii tale de om de
scurta duratd, neincrezétor in baiguieli astrologice refe-
ritoare la atingerea destinului tau de codul stelar. Poate
cd e tocmai starea in care tineretea tarzie se intrepa-
trunde cu batranete timpurie (parci ai simti cum citra-
monul mov se depune pe albele ne-oase ale creierului)
dandu-si binete jenante, traindu-se dimpreuna in mar-
gini de durata si zambet vinovat (de ce totusi, vinovat?)
intr-o inevitabila conspiratie dintre afirmatie si negatie
— trecerea ineficace de la jocul secund la dublul joc. Cam
pe aici sfargeste inceputul, incepand sfarsitul in sferturile
de finald, cand nu chiar totul, dar deja multe, sunt decli-
nate la trecut peste puntea suspinelor sau peste simple
cazuri gramaticale (totdeauna mai péseste vreunul care
ar fi trebuit sa zaca pe patul apusului sau chiar deja sé fi
apus), ceea ce iti aminteste de inceputul constientizarii,
cénd toate verbele lumii erau doar la infinitul ipotetic si
incd nu exista verbul a sfirgi, verbul mortii, maestru in
arte urate (laids arts)...

Intre timp (... si intre spatii), te vei pomeni in semi-
finala omului de scurta duraté ce inoata in hainele-i nu
ca de candva, ci chiar de cand fusese mire — batran,
rau ajuns din urma péna si de usa cu intarzietor, care-1
impinge obraznic din spate.

Deja ce e al tau nu mai este pus deoparte, insdsi lumea
devenind propriul sdu esec supranatural, poate chiar s u
pradumnezeiesc, astfel cd ingrijeste-ti, Alceste,
toaleta funebra — ajuns involuntar mire a doua oara — si
haide-ha spre acolo unde nu se mai poate zdmisli vreun
raspuns si unde ultimele tale cuvinte ar putea fi: ,,Sa mai
lasam noi drepturile omului si le apere si altii, eu unul
deja fiind instruit de-a apéra drepturile ingerilor...

l

Necazuri cu fericirea

Cand incetase deja sd mai caute fericirea,
multumindu-se cu strictul necesar al unei existente tih-
nite, il gési fericirea pe el!, dovedindu-se cd ei se cautau
reciproc, insa in epoci diferite, din motive diferite.

Dar asta e: fericirea dadu peste el, curméndu-i tihna.
Ar putea spune ci asta se intampld chiar intr-un mod
barbar de a da peste om si a-i impune o mare abundenti
in toate pe care el deja nu mai este in stare si o suporte.

In fine, oarecum traumatizat de neasteptata beati-
tudine, chiar daci fericirea e oarecum incompatibild cu
intelepciunea, omului nu i-a ramas decat s-o dea totusi
in oarece filosofie, constatdnd ce préipastie uriasa se poate
casca intre linistea sufleteasca si fericire. Unde mai pui
cd, din nefericire, era imposibil sa includi fericirea in
testamentul sau. Cum, de altfel, aceasta nu se transmite
nici prin ereditate...

Brate moarte

Sufletul universal e alimentat de sau alimenteaza el
insusi sufletele oamenilor, acestea — ca minusculi aflu-
enti ce vin sau pleacd, apoi seacd, in urma lor raman brate
moarte, ramificatii parasite, alimentate numai la revarsri.

ins3, dupa moarte, revirsirile sufletesti sunt excluse...
Si e secetd in Univers...

Pe si sub scena

Atat de mult se obisnuise cu actorul mare, dar cam
uituc, care peste o replici-doud din nou ii ciuta ochii
si buzele in lucarna lui de la marginea scenei, si el ii
soptea-sufla replica uitatd de marele actor, pe care il indra-
gise, cu care se imprietenise, ba chiar cu care se luasera
frati de cruce, sorbindu-si ritualic cate un strop-doua
de sange de la incheieturile mainilor stangi, si deja erau
foarte apropiati, ca in rudenie, incét, cind a fost ca marele
actor sd moara pe scend, muri instantaneu si el, sufleo-
rul, sub scend, ca si cum deja gata ingropat.

Cuvinte in stepa

Am célatorit prin stepa mongold, unde distanta din-
tre un cuvant si alt cuvant este imensd, uneori de sute
de kilometri departarea de la citeva cuvinte ce intreaba
si alte cateva cuvinte ce ar putea raspunde. Uneori poate
fi mai mica distanta dintre un herghelegiu si alt herghe-
legiu, insd, dat fiind ca acesti herghelegii pot fi cumva
certati inde ei de la alegerile pasunilor si, poate, alegerile
parlamentare, cuvintele lor pot fi mult mai indepértate
unul de altul decat gurile care ar putea s le rosteasca.

In nemirginita stepa mongol4, prelegerile de lingvis-
tica sunt cu totul altele decit cele din localitatile mongole.
Intre iurte singuratice nomazii fac academia ticerii sau a
vorbitului cu sine, a cAntecului gutural de zare albastra.
Intre iurte si zari singuratice — de multe ori — abisuri (ori-
zontale, cat vad ochii) de tacere. De vedere muta. Acolo
mi-a si venit in gind... gdndul ca — spre limba materna
venim din limba paterni: Tacerea (dumne)zeiasca.
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Efectul dictonului horatian

Stimca Ton D. Sirbu reprezinta o situatie deosebita in
literatura noastrd, avand o biografie tragic-exemplara,
transfiguratd ulterior, dupé vérsta de 50 de ani, intr-o
operd prin care nu reusise si-si impund valoarea in tim-
pul vietii. Premonitia mortii si dictonul horatian ,non
omnis moriar® care ii rasuna, probabil, in urechi il deter-
minau, la-sfarsitul cilitoriei sale deziluzionate in Occi-
dent, in 1982, s se apuce febril de lucru la ,,opera pos-
tuma“ (potrivit propriei sintagme amar-ironice). Obse-
sia timpului confiscat de regimul comunist era resimtité
ca un handicap major ce trebuia remontat, in conditiile
in care boala ce se agrava ii accentua pesimismul legat de
ducerea la sfarsit a celor patru-cinci cérti proiectate care
sa-1 asigure o opera post-mortem onorabild. O replicéd
a lui Radu Stanca dintr-o scrisoare cétre fratele Domi-
nic va capata pentru cerchistul razletit valoarea unei
profesiuni de credinta: ,,Cine nu are lucrari ramase in
sertar pentru post mortem este un om antum pierdut®.
Dar nu trebuie uitat ca autorul Jurnalului unui jurna-
list fard jurnal alasat si sertarele doldora de manuscrise
care, dupa 1989, ii asigura revansa postuma4, plasaindu-1
in randul prozatorilor de prim rang ai literaturii noas-
tre postbelice. Este vorba despre o literatura care incit
constant interesul exegetilor, concretizat in aparitia unei
intregi serii de studii si monografii.

Chiar acest titlu, Revansa postumd, este ales de Nico-
lae Oprea pentru cartea sa (Targoviste, Ed. Bibliotheca,
2016), in care se apleacd asupra unor asemenea studii
si a altor evenimente editoriale sau culturale, spre a lua
pulsul revansei postume a lui Ion D. Sirbu. Este addugata
o serie de eseuri si analize de revalorificare sau de reve-
nire asupra unor teme, scrise dupi aparitia primei editii
a monografiei lon D. Sirbu si timpul romanului (2000,
ed. a doua — 2015). Intrucat ele au fost scrise in acest
larg interval de timp, unele repetitii ideatice (si chiar la
nivel de fraza) au fost inerente in diverse eseuri aditio-
nate a ciror tema ordonatoare i-a impus universitarului

pitestean revenirea la studiul-matca. In partea finali a
cartii sunt adunate documente si scrieri inedite: nume-
roase epistole si texte descoperite indeobste in arhivele
de familie ale initiatorilor Cercului literar de la Sibiu.

Dar revanga postuma se intdmpla pentru cel mai tanir
conferentiar din universitatile roménesti si cel mai batran
miner din tard (dupa ironica autocaracterizare) si in sfera
academici, prin multimea de teze de doctorat axate pe
destinul sdu de scriitor cu opera de sertar, pe care Nico-
lae Oprea le analizeaza cu ochiul specialistului. Biblio-
grafia critica despre lon D. Sirbu se imbogateste simtitor
si dd semne ca opera acestuia a trezit interesul noii gene-
ratii de critici i istorici literari, care abordeaza incitantul
subiect cu o privire proaspata si cu o metodologie actu-
ald, metabolizata in mod organic. in consecintd, criticul
pitestean comenteaza avizat si competent aparitiile edi-
toriale semnate de colegii séi intru ,sirbologie” (termenul
ii apartine autorului, nascut la... Sirbii Mégura, in jude-
tul Olt), cu evidentierea meritelor si cu punerea ferma la
punct a lucrurilor acolo unde este cazul: Delia Nicolaescu
(Ion D. Sirbu, despre sine si lume, 1999), Elvira Sorohan
(lon D. Sirbu sau Suferinta spiritului captiv, 1999), loan
Lascu (Un aisberg deasupra mdrii, Eseu despre opera
postumd a lui Ion D. Sirbu, 1999, ed. a doua — 2009),
Toma Grigorie (Eseuri subsidiare la ,,Adio, Europa!* de
Ion D. Sirbu, 1999), Antonio Patras (Ion D. Sirbu — de
veghe in noaptea totalitard, 2003), Daniel Cristea-Enache
(Un om din Est, 2003), Deliu Petroiu (Cartea prietenilor
mei, 2006), Mihai Barbu (Memoriile lui Ion D. Sirbu —
o reconstituire (Roumain Gary. A la recherche du temps
foutu) — 2011), Clara Mares (Zidul de sticla, lon D. Sirbu
in arhivele Securitdtii, 2011), loan Lascu (lon D. Sirbu
asa cum a fost. Convorbiri despre Gary, 2014), Gabri-
ela Gavril, De la «Manifest» la «Adio, Europa!», Cercul
literar de la Sibiu, 2003), Dan Damaschin (Cercul Lite-
rar de la Sibiu / Cluj. Deschidere spre europeism si uni-
versalitate, 2009).

Cronica literara
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Raportandu-se permanent la titlul ales pentru carte,
autorul insisté pe ideea c&, lucrand efectiv la ,,opera pos-
tuma®, Ion D. Sirbu nu si-a pus niciun moment la indo-
iala statutul si valoarea de prozator anti-totalitarist. Sti-
ind cd nu mai are nimic de pierdut si eliberat de obse-
sia cenzurii dupa revenirea din scurtul si beneficul voiaj
in Occident, autorul romanului Adio, Europa! demon-
teazd, cu un curaj nemaiintalnit in proza noastra post-
belicd, mecanismele pantomimei existentiale din comu-
nism. Ceea ce nu inseamnad ci el a fost adeptul indemnu-
lui heliadesc ,,Scrieti baieti, orice si oricum, numai sa scri-
eti”, ci al unei fraze proprii ce ii traducea crezul artistic
si este mentionata aici: ,Sita si frdna, in creatia literara,
sunt uneori mai importante decét inspiratia de lava ce
curge, curge, dar, ca foc, nu are nici viitor si nici trecut”
(p- 172). Este adus de exeget in discutie anul 1972, atunci
cand se insinueaza o falie existentiald, producandu-se
socul psihologic sau declicul din constiinta scriitorului
care simte cd a venit timpul sd paraseascd mirifica lume
a teatrului cu bucuriile sale totusi marunte. Cu un an
inainte de pensionarea prematurd din motive medicale
(diagnosticul fiind ,depresiune melancolicd®, dar putea
fi foarte bine si acela de... ,,autocefalie subacuti, inven-
tat de personajul Candid Dezideriu), secretarul literar de
la Teatrul National din Craiova solicitd directorului un
fel de an sabatic: concediu de creatie fara plata pentru
un an zile. Cererea este simptomaticé pentru starea psi-
hica si spirituala a celui convins ca trebuie sa-si regan-
deasca destinul literar, dupa cum specificd in solicitare:
»Sunt la varsta la care nu ma mai gandesc din ce voi trai
maine — ci prin ce voi supravietui dupa moarte” (p. 177).

Ideea, staruitoare pana la a trece pragul obsesiei, a
predestindrii intru postumitate devine un leitmotiv in
corespondenta lui Ion D. Sirbu cu prietenii sii. Iar pos-
tumitatea a luat proportii nebanuite datorita recupera-
rii treptate a voluminoasei contributii epistolare. Ori-
cum, acest impunétor corpus epistolar ii demonstreaza
lui Nicolae Oprea vocatia prozatorului afectat de singu-
ratate in directia literaturii non-fictionale. Pentru scri-
itorul suferind de solitudine si disperare — numindu-si
scrisorile ,psihodrame” —, corespondenta inseamna cu
adevarat evenimentul major al spatiului recluzionar.

Sijurnalul tinut de cel care scrie ca nu are jurnal iese
din intimitatea faptului biografic si devine literaturd a
fragmentului conceputa intr-o directie pe care Nico-
lae Oprea o vede a fi paralela cu aceea a prozatorilor din
Scoala de la Targoviste. Este vorba despre o literatura
confesiva cu turnura eseistica explicati astfel: ,A tre-
cut astfel prin cercurile dantesti ale unui veritabil iad al
ispdsirii, cunoscand si suportand toate aspectele regi-
mului de inchisoare comunista: interogatorii nesfar-
site, batdi inumane, perchezitii umilitoare, interzicerea
comunicérii cu ceilalti, subnutritie, absenta asistentei
medicale, incercari staruitoare de racolare ca informa-
tor al Securitétii. Dar in confesiunile din Jurnalul unui
jurnalist fird jurnal, scriitorul isi reaminteste, rareori,
despre calvarul inchisorilor si al lagarelor de munca (si
exterminare). El preferd sa-si transfere biografia tragica
in literaturd, incat episoadele semnificative ale Jilaviadei
sale (cu propria expresie ironica) vor fi transfigurate in
romanul Adio, Europa!. Mai multe amanunte aflam din
memoriile fostilor detinuti care ii configureaza perso-

nalitatea“ (p. 209). Exegetul opineaza, pe buné dreptate,
cé autorul Jurnalului unui jurnalist fird jurnal impune
un stil autenticist al urgentei comunicarii si al limbaju-
lui anticalofil a cirui marca este conferita de ironie si de
umorul subsecvent.

Nu este uitata nici de activitatea febrila de gazetar a
lui Ion D. Sirbu din primii ani de studentie, care se sub-
ordoneaza cauzei clasei muncitoare, din raindul careia fiul
de miner isi revendica obarsia. Dar cercul se inchide si va
ajunge dupa eliberarea din detentie vagonetar la mina din
Petrila natala... in vremurile tulburi ale anului 1941, stu-
dentul lui Lucian Blaga se inroleazd in Partidul Comunist
aflat in ilegalitate, insd activismul politic al acestei peri-
oade de romantici ilegalitate nu avea sa-i fie recunoscut
dupai instaurarea regimului comunist (ba, mai mult, va
suferi si detentia). Tot de acei ani este legata si intemeie-
rea Cercului literar de la Sibiu, care constituie momentul
hotarator in formarea lui Ion D. Sirbu, prin climatul de
prietenie si emulatie ce domina in cadrul acestuia. In Cluj
prinde contururi proiectul revistei ,Euphorion®, un pro-
iect irealizabil in conditiile apropiatei instaurari a comu-
nismului. Cerchistii nu banuiau, se pare, ci despartirea
de Sibiu insemna si abandonarea definitiva a proiectu-
lui de a continua cu editarea revistei la Cluj.

Un lucru nu prea stiut de noi este ca Deliu Petroiu a
péstrat cea mai temerara si, implicit, cea mai periculoasa
scrisoare a lui Gary. In 1947, ii propune prietenului siu
sa evadeze, impreuna cu I. Negoitescu si Nicolae Balota,
din spatiul concentrationar. Planul — de nedus la capit,
in conditiile instaurérii agresive a comunismului sub chi-
pul terorii sovietice — a esuat din pricini obscure (poate
si din cauza refuzului lui Deliu Petroiu), insé cert este ca
Ion D. Sirbu nu revine asupra intentiei de a fugi din tara.

Punand in contrapondere serii bipolare, Nicolae Oprea
disociaza cu finete tipurile de spatiu existente in opera
romanesca (asa cum facuse si in cartea Magicul in proza
lui V. Voiculescu — 2002). Astfel, distopia existentd in Adio,
Europa! este imaginatd intr-un registru complementar
cu utopia evadarii din universul carceral totalitarist, pre-
zentd in Lupul si Catedrala. Isarlakul este conturat de Ion
D. Sirbu dupa preceptele autarhice ale utopiei negative,
intre cadrele careia expresia amorala a universului carna-
valesc o reprezinta lumea demonic, a raului proliferant
pe coordonatele distopiei (nu este omis din partea criti-
cului nici recursul la teoriile bahtiniene). Cine incearca
sa se sustraga sistemului fundamentat pe lucrarea Raului
utopist se numeste, chiar dacd emite un discurs antiuto-
pic ce are in intentie sd demonteze utopia comunista. Iar
Candid Dezideriu, sufocat de evolutia irationald a lumii
impinse cétre distopie, ilustreazé conditia tragici a inte-
lectualului prins in mecanismul absurdului generat de
sistemul totalitar: ,Prin atari insusiri reiterate in textul
romanesc, Candid Desiderius ilustreaza conditia tragica
a intelectualului, prizonier al absurdului generat de sis-
temul comunist. Tipologic, el imprumuta atribute din
portretul generosului print Méskin, blandul ingenuu din
Idiotul lui Dostoievski, dar si din conformatia functiona-
rului Josef K., victima inocenta a universului absurd din
Procesul lui Kafka“ (pp. 61-62). Potrivit propriei carac-
terizéri, ,candidul” personaj reprezints, tipologic, omul
care-si traieste viata in parantez4, fiind un vesnic ,,supli-
nitor ontologic*: ,Omul parantetic, situat tipologic intre
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categoria lui homo utopicus (idealist incurabil) si homo
ridens (care a transformat rasul in terapie), se considera
exclus din viata societatii, este un «paria marginalizat»,
un apatrid, in ultima instanta“ (p. 39).

Nicolae Oprea demonstreaza cu finete c atit in roma-
nul istoric alegoric Istoria ieroglificd (primul roman al
istoriei literaturii roméne), cat si in romanul postbelic
modern cu turnurd alegorica Lupul si Catedrala, nucle-
ele cristalizate in jurul animalului fantastic isi nutresc
substanta din credinta stramosilor daci cd s-au nascut
sub semnul Lupului totemic. Dimitrie Cantemir cunos-
tea foarte bine mitologia populara autohtona si ii con-
ferea tatalui sau, Constantin Cantemir, o serie de meta-
morfoze initiatice, dintre care preschimbarea in lup este
explicata la ,scara“ de la sfarsitul romanului ca inceput
al ,Povestii“ despre ascensiunea eroului razboinic. Mai
mult, domnitorul moldovean este evocat indirect de Ion
D. Sirbu prin alegoria cu cifru onomastic si toponomastic
din Adio, Europal! si prin simbolistica lupului din Lupul si
Catedrala, care coaguleazi nucleul filosofic al romanului.

Probabil cd punctul de plecare al acestui studiu din
cartea l-a constituit citirea unui pasaj despre existenta a
trei trepte ale destinului nostru etnic, explicitata in dis-
cursul ieromonahului Simeon — personaj din drama isto-
rica larna lupului cenusiu (ce anunta romanul Lupul si
Catedrala), scrisa in anul grevei minerilor, din 1977).
Acesta afirma urmétoarele: ,Fiindcé suntem un popor al
muntilor si al padurilor (chiar dacd mai tarziu am des-
cdlecat si inspre Baragan si baltile Dunarii), a melcu-
lui, care se retrage catabazic din lume, cea anabazica, a
lupului, care ataca lumea si cea a mielului tanatofil, pe
care il ménanca si il sfasie toti. Noi prin vérsta spirituala
a melcului am trecut — eu cred, imi vine si cred, ci tre-
cem acum prin cea a lupului, a lupului singuratic, din ce
in ce mai vanat si mai gonit, prin imputinarea padurilor
si inmultirea pustilor cu ochean” (pp. 45-46).

Pornind de la rolul magico-mitic indeplinit in mitolo-
gia roméneasci de acest animal primordial, Ion D. Sirbu
concepe imaginea sacrd a lupului ca simbol nu doar al
civilizatiei pastorale din spatiul mioritic, ci i al arhaici-
tatii geto-dacice, el indeplinind rolul de etnonim mitic.
Romanul Lupul si Catedrala, apreciat de autorul insusi ca
avand factura ,hibrida“ cu personaje ce ilustreaza cate-
goria ratatilor si marginalilor, constituie corolarul cre-
dintei utopice in salvarea din cogmarul istoriei comu-
niste prin refugiul in societatea arhaica.

Figura emblematicé a lupului cenusiu impuscat in
fata Catedralei catolice ii sugereaza exegetului o vizi-
une escatologicd, asociatd cu imaginea melcului barbian
din cunoscutul poem Dupd melci, care se lasd amagit de
vreme (aici, vremea istorica vitrega). Sacrificarea lupului
intrat in ,cetate”ii certifica lui Nicolae Oprea teza roma-
nului: coborarea prematura din spatiul ocrotitor al Paddu-
rii in perimetrul civilizational urban inseamn4, implicit,
si 0 asumare a Istoriei tragice. Ceea ce Emil Cioran expu-
nea in Schimbarea la fatd a Romdniei ca fiind o trasatura
condamnabili, la Ion D. Sirbu devine o calitate. Impus-
carea lupului semnifica imposibilitatea intoarcerii la ori-
gini si, implicit, a salvirii etnice. ,,«Intorsura» istoriei nu
se produce, dimpotriva, Istoria revine in forts, cere noi
jertfe. Daca este s ne mentinem in termenii romancieru-
lui — de filosofie a istoriei dedusa din sistemul lui Lucian

Blaga, dar si din ontologia lui Constantin Noica — popo-
rul roman a depasit rapid faza lycomorfa si s-a instalat
pe «treapta» mielului tanatofil (p. 49).

Interesante sunt asociatiile si analizele cu turnuri com-
paratisticd, cum ar fi asemanarea destinului lui Ion D.
Sirbu cu al lui Boris Pasternak sau paralela dintre romanul
Adio, Europa! cu opere celebre: ,Toatd substanta roma-
nului se concentreaza pe montarea si demontarea utopiei
comuniste. Inscriindu-se in traditia genului, viziunea lui
Ion D. Sirbu este, insa, bipolara: la un pol se afla Utopia
lui Thomas Morus si Cetatea Soarelui a renascentistului
Tomaso Campanella, iar la celélalt, O mie noud sute opt-
zeci §i patru de George Orwell si Arhipelagul Gulag de
Alexandr Soljenitén. [...] Dintre acestea, cea mai adec-
vatd etichetd pentru universul prozei lui L. D. Sirbu este
distopia”“ (pp. 29-30). Apoi, Candid si Olimpia evoci
paradigma perechii complementare (idealism si prag-
matism), al carei model se aflé in tipologia contrastantd
cervantesca Don Quijote — Sancho Panza. Candid Dezi-
deriu mai este asemanat si cu protagonistul romanului
eliadesc Noaptea de Sinziene: ,,Cu Stefan Viziru, Can-
did se aseamana prin trdirea esecurilor repetate si prin
predispozitia de a cduta semne ezoterice in cotidian. Pe
traseul virtual al «ratacirii in labirint», Candid pare si el
un Ulise care isi cauta Ithaka (vatra neamului tirianesc de
sub munte), dar, spre deosebire de eroul lui Eliade este
frustrat de posibilitatea iesirii din timp, nu are acces la
mit. [...] Este omul care resimte la proportii cosmice sin-
guritatea, cel lipsit de har si parasit de Dumnezeu, dar,
mai ales, ingelat de istorie. Un alt personaj foarte ase-
maénator lui Candid, cel putin prin premise, este Danyel
Raynal, protagonistul romanului parabolic al lui Bujor
Nedelcovici, Al doilea mesager” (pp. 63—64).

O alta raportare este aceea la Victor Petrini: ,De perso-
najul lui Preda il apropie formatia filosofic4, ratarea cari-
erei universitare si preocupadrile: Petrini scrie un pam-
flet Era ticdlosilor, iar Candid concepe opul Prolegomend
la o viitoare VICTIMOLOGIE. Ar mai fi, ca trasaturi
comune, simtul ridicolului si revelatia abjectiei umane.
Ii desparte, definitiv insa, perceptia istoriei contempo-
rane. Personajul lui Ion D. Sirbu nu se lasé confiscat de
datele experientei personale, ci realizeaza perspectiva
ontologica a destinului colectiv prin rasfrangerea tragi-
cului asupra unei natiuni. Interesant este faptul ca Sirbu
insusi se identificd in personajul lui Preda [...]“ (p. 63).

Deopotrivi carte de istorie si critica literard, structu-
ratd pe mai multe planuri care se intrepatrund, Revansa
postumd este impanzitd de analize hermeneutice si com-
parative. Nicolae Oprea se implicd de multi ani in tot ceea
ce tine de péstrarea in posteritatea vie a operei lui Ion
D. Sirbu, scriitor care ,viadeste, deopotriva, aptitudini de
gazetar combativ si prozator satiric, de eseist si traduca-
tor, causeur neintrecut in cenacluri si fondator de reviste
efemere, militant comunist si antilegionar, indragostit
perpetuu, patimas si donjuanic, prieten prin vocatie si
nestdpanit adversar al impostorilor” (p. 14). Prin toate
acestea, Ion D. Sirbu isi asigura revansa postuma, pusa
in evidenta si prin cartea ce acopera acest titlu.
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Adrian LESENCIUC, despre trei carti

Taceri voluntare

Am descoperit cu mare bucurie o carte publicati la treizeci
de ani de la scriere, pastrand parcd, intre copertele albe,
nervos mazgalite de un semn al trecerii, aceeasi tacere de
sertar; Un secret bine pdzit: lasitatea savantului secretar™?
Autoarea ei, brasoveanca Florentina Borgovan, a preferat
sa pastreze secretul asupra acestei valoroase bijuterii scrii-
turale in tot acest timp. Nici nu conteazi care sunt resortu-
rile pentru care autoarea a decis sa tacd; cert e ci acum, la
treizeci de ani de la efervescenta discursului optzecist, tex-
tul isi pastreaza prospetimea, in canoanele optzecismului
fiind produs. Nicidecum facil, nicidecum atractiv tema-
tic: ,descinsé din tenebrele si absurdul straniu al lui Kafka,
din existentialismul camusian, din tragedia, dar si din filo-
sofia greacd, poezia Florentinei Borgovan se alcituieste
din secvente (voit) abia conturate, tulburi®, argumenteaza,
undeva, Angela Nache-Mamier, amplul poem Un secret
bine pdzit este o bijuterie stilisticd, un rafinat model de pre-
lucrare a materiei poetice. Aparent organizat in paispre-
zece unitéti distincte, noua ,studii” si cinci ,poeme inde-
pendente” (incluzind lasitatea savantului secretar), asa
cum le proiecteazi autoarea, textul se exprimi coerent in
integralitatea sa, ca entitate de sine stititoare. Intalnim in
paginile cértii un amplu poem functional, atomizat pen-
tru studiu in structurile anatomice (compozitionale) amin-
tite si incluse in cuprins, poemele insele, oricAnd detasa-
bile si respirand aerul independentei, respectiv in structuri
fiziologice, care tin de o anumita functionalitate organica,
intr-o alternanta a descrierilor cotidianiste si a introspec-
tiilor kafkiene, ambele sub amprenta absurdului. Struc-
turile textuale descriptive sunt articulate in baza unor
observatii de naturd etnometodologicd, distante, reci, cu
note sarcastice uneori. Din acest spatiu exterior pe care-1
cuprinde, corpul gelatinos al poemului se retrage in inte-
rior. Iar aceasta repetatd restrangere, ocupare a propriei
cochilii, devine obsedanti pe parcursul intregului, devine
ritm al fiintarii:

o repetitie intunecata a fiintei// timpul slabit — alergare
de plasma si singurétate/ de serate dansante, platouri unsu-
roase de metal/ si incdierarea pentru totdeauna/ in apele
de trandafiri, agheasmatare, lavoare/ publice, ghisee sau
malul ridicat al zilei// plancton ratacitor si purpuriu (lasi-
tatea savantului secretar, p.9).

Efectele sonore, insotind repetata retragere (,repeti-
tia intunecati a fiintei“) imprimé poemului o frecventa si,
implicit, o lungime de unda. In inchiderea interioar, inser-
tiile descriptive devin pauze; ele rup ritmul unei caderi in
sine, unei destramari, a pasilor deziluziei. Pauzele descrip-
tivului au coerenti pseudo-epici, dar arunca in impersonal
ceea ce candva se intdmpla cu incarcéturd interioara intre
peretii cochiliei corpului poetic, spre exemplu:

aceastd splendidd migcare — laméle fine/ de singuré-
tate/ orele doud dupéa amiaza, ora coplesitoare pe peronul
doi// alaturi de cearceafurile care atarn, se disting/ mul-
timi pedestre, un bérbat/ cu pélaria in ména, are aerul ca
fuge spre zidul de beton/ ruinat/ un impiegat ridica discul,

1

Florentina Borgovan. (2016). Un secret bine pdzit: lasitatea sa-
vantului secretar. Timisoara: Eurostampa.

o tdnara femeie transpiratd aruncé/ tigara/ isi scoate oche-
larii, clientii se asazé la coadd/ si asteaptd sa le vina randul/
femeia tandra agitd vesel méana/ el pare vesel si-si face vant
cu ziarul, claxoane ici si acolo,/ concert sfasietor/ si discor-
dant.// iar marginile reflectante-ale retelei/ tind sé retina
energia/ de vibratie. (Studiu interior extatic zi, p.15).

Fals epicé, scurta poveste a unui cadru cotidian, in mis-
care, e o reflectare interioara, o developare, o contemplare
in lipsa obiectului contemplarii. Goluri ale faptelor, ale
cotidianului, ale personajelor insele care se intampla, sus-
pendari ale fiintei in facticitate inutila, ipostaze diferite ale
unui mereu intarziat Godot sunt reunite intr-un cadru, gol
de substanti, de multe ori gol si din perspectiva sintactica
(nu de putine ori intilnim in text ruinele sintaxei deman-
telate de autoare) caracterizeazi aceste unitati fiziologice
descriptive. Spatiile fals epice sunt intrerupte de atrac-
tia interioard, a adevaratului gol: ,impingem povestirea-n
moarte, studiu de urmadrire, se constatd/ ca fluxul de cer-
neald e ambiguu” (studiu de interventie, p.20). Anatomic,
,poemele independente* se intrevad printre ,studii*. Intre-
gul discurs pare fracturat, mentinut voit in starea de inco-
erentd textuald. Obsedantul ,nu mi-ati vazut pisica?” se
transferd, fluid, din corpul ,poemelor independente” in cel
al ,studiilor”. Si prin aceste obsedante transferuri de fluid
textual, angrenajul aparent lipsit de coerenta alcatuit din
fragmente dezasamblate, devine functional. Textul, suge-
reazd Mircea Doreanu, agonizeazi deopotriva cu autorul si
lectorul sidu. Textul palpeazd, spre a cunoaste, bolgiile coti-
dianului si le reda, intr-o redare de sine, printr-un minu-
tios procedeu descriptiv, in proximitatea gradului zero al
scriiturii. Pentru interiorizarea cunoasterii, ca in meta-
fora noiceana a senilei, este necesard desubstantializarea
(poemelor) si transsubtierea discursului, transformarea
lui din masa descriptiva si fals epica din proximitatea gra-
dului zero in efect liric profund, vibrant, sicaitor, angoa-
sant, dureros chiar:

proiectul de fiintd e savarsit./ nicio addugare posibild,
banda rulanta/ sau concasoarele istoriei/ caracter de lucru./
produs, singuratatea obiectului, desprinderea de sine (stu-
diu de recunoastere, p.33).

Cititorul nu lipseste la procesul desubstantializarii si
transsubstantierii: ,,cititorul e foarte amabil, surdde mereu,
se migcd dezinvolt/ printre detalii, e-un adevar oribil, totusi:
/ ne apucém sé spargem scara“ (studiu de agregare, p.38). El
ajuta textul sa-si intindé corpul gelatinos si transparent al
cunoasterii peste cotidian, si copieze golurile si sd populeze
cu goluri lumea interioard, tot mai speriata, tot mai mult
inghesuita in ,locuri mai stramte ca moartea“. Adevaratul
exercitiu de maiestrie consta in a asambla structuri dis-
tincte, referentiale, in care predomina functia referentiald
a comunicdérii la Roman Jakobson, mai exact, cu structuri
expresive, in baza aceleiasi taxonomii, aparent supriménd
orice alte functii, intr-o dictiune seacs, in beneficiul unei
efect poetic al intregului textual, in functionalitatea sa, de
netagaduit. De aceea ma intreb cérui test a fost supus, in
rastimpul de treizeci de ani, acest text intitulat Un secret
bine pdzit: lasitatea savantului secretar, sau care e, de fapt,
secretul prelungitei taceri a Florentinei Borgovan.
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Cuvant modelat din plasma

Dacéimperceptibilul, inexplicabilul se confunda cu com-
plexul, poezia devine cale de cunoastere. De la o ase-
menea supozitie plecind, Claudiu Mitan darama idei
preconcepute: lucrarea sa, Clonarea, Editura Paralela
45, Pitesti, 1999, are rostul de a deschide orizonturi in
cunoastere, chiar daci, aparent, poezia nu este cea potri-
vita cale in-acest sens. Insi, atata vreme cat pentru un
Ilya Prigogine, de pilda, stiinta este singura modalitate
de asculatare poeticd a naturii, sa ascultam poetic, spre
cunoastere, si prin intermediul volumului de versuri al
lui Claudiu Mitan.

In Clonarea cuvintele sunt inchise in cotidianul auto-
modelabil, de unde se degajé intr-un alt spatiu, de con-
juncturd. In plan afectiv, speranta muribunda si furtul
fiintei, regresul ei ontologic, pentru a sintetiza intentiile
auctoriale, imprima o identica angajare ca in poezia aus-
triecei Ingeborg Bachmann. Cele doud planuri concrete,
nu neapérat complementare, al facerii si contrafacerii,
intre care aluneca fiinta, in derulare regresiva, in trans-
cendere spre actul initial demistificat, se reduc la goluri,
fante, vacuuri: ,Deschid cartea ca pe o falie” — goluri care
se pierd odata cu volatilizarea cuvantului. Discontinui-
tatea imagistica (abil orchestratd) duce la o discontinu-
itate a cuvantului si implicit la o perceptie discontinua.
Sapienti sat!, avertizeaza Claudiu Mitan: stiinta a ficut
prea repede pasii, iar din spatele cortinei umbrele induc
spaima de necunoscut.

Angoasa e imperceptibild in stadiul de neinitiat, de
»copilandru® — utilizat ca mixonim, copil + gr. andros
(avdpog), o gaselnita ludica incluzand stadiile de copil
si adult (barbat, om) — in Copildndria, ciclu cu care se
deschide volumul. Umwelt-ul proiectat de Bachmann isi
restrange orizonturile. Peste el se inclind lumina. Cunoas-
terea rupe din mediu: ,Mi-am uitat, am fost rupt de/ exu-
beranta bratelor/ legamantul de taina cu floarea/ si mai
ales/ un anume fel al padurii de a fosni spre cimitirul comu-
nal“ Cresterea/dezvoltarea prin cunoastere accentueazd
constrangerile si restrangerile: densitatea mizeriei, epui-
zarea resurselor, apatia semenilor. Poetul priveste din ce
in ce mai speriat spre inainte: ,(...) un cort cu ramuri de
copac/ sub care fiii mei isi dibuiau conturul” sau peste
umar: ,Tot ce-am iubit/ a fost peisajul intoarcerii/ si tra-
ducerea:/ o stiintd a amagirii cu vorbe®. O singura calauza
ramane inca in viatd in noianul de promisiuni: speranta.
Experientele noi il amégesc pentru moment. $i dragostea
este in regres, de la ,indumnezeirea chipului® la ,frisoa-
nele sangvine®, la rut, la visceral, la reproducerea per se. In
doi lumea e si mai neincéapétoare. Dragostea devine vulne-
rabila prin caderi succesive: ,,Canté cineva pe umérul tau
doamnad/ se sparge-n tandari cercul/ si suntem aruncati
de un picior/ exact in plina strada/ céci nici doua trupuri
sfinte/ nici doud oud in aceeasi coaja/ la cina cea de taind/
nu se poate” (Dragostea noastrd cea de toate zilele). Intre
semantica semintei la Nichita Stanescu (dinspre care se
revendica, cel putin ca forma) si cea insamantarii la Inge-
borg Bachmann, Claudiu Mitan se apropie, in Clonarea,
de ultima. In jur, criza contractiilor atinge cote alarmante:
Jn crangul vesnic inflorit/ azi pasarea s-a ofilit“ — cu tri-

mitere, pentru lector, la romanul din 1974 al scriitoarei
americane Kate Wilhelm, Unde, cdndva, suave pdsdri
cantdtoare... (titlu inspirat din Sonetul 73 al lui Shakes-
peare, where late the sweet birds sang).

In reducerea lumii la mecanisme funtionale, organul
poem si poemul organic simt dedublarea. Inci din ciclul
doi ,Incepuse clonarea/ si noi pluteam in aerul dimine-
tii/ din ce in ce mai rar/ din ce in ce mai stins“ (Clonarea).
Constiinta ontologizanta dispare odaté cu existenta ince-
tosatd. Trezirea din narcoza, nevoia unei noi doze deschid
in actul IIl un decor tensionat. Clonarea, actul impur, tra-
darea originalului: ,numele meu imi prevestea destrama-
rea”“ (Pdlpditor este cuvantul) este Copildndria intoarsa.
Geneza continud intr-un proces artificial, de incubare,
de nastere in amintire si in imagini-cadru: ,copiii joaca
in somn/ ei viseaza cum viseazi copiii® (In amintire md
nasc). Spatiul restrans in care cunoasterea (stiintifici) se
dezvolta, extinzand constienta, rareori si constiinta, creazé
convulsii. Hartuirea mediului induce nelinisti, suspiciuni.
Moartea omului (sfarsitul speciei) e pe aproape, multipli-
carea incearca s suplineasca: ,Pe drum voi fi alaturi de
mine/ voi fi vietuitor al umbrei“ (Vietuitorul umbrei), dar
moartea cuvantului, intr-o criza a existentului, este pun-
tul terminus: ,Mai presus/ se scuturé frunzele/ se scutura
frazele” (Zile si nopti).

Claudiu Mitan, un vizionar delirant, acordeazi tensi-
unile intr-o sonoritate metafizicd. Omului nu-i raméne
decat si creeze alge. O spaimd perpetud se simte in fun-
dal, sunete disonante o amplifica si, in blocajul psihofizi-
ologic in care ajunge fiinta, intelectul este bombardat de
idei confuze. In niciun caz nu poate fi vorba de nevinova-
tia jocului de-a creatia al papusarului Gepetto: ,,Incepu sa
vorbeasca. Pe gura lui/ un morman de rumegus”. Morbi-
dul se extinde si in plan temporal, pe aceleasi acorduri —
»secunda letargicd” impinge poetul transfug din Umwelt
in cuvinte: , Astfel imi amintesc poemul// precum in somn
omul respira egal/ si respiratia lui se ridicd-n vazduh/ si
iardsi coboara la el/ si-1 invaluie-n duh// ca o respiratie
linistita/ ca o mare egald,// intr-un timp fara timp/intr-un
trup fara trup” (O respiratie linistita).

Consecinta imediata a clondrii e sciziunea. Eul liric se
multiplica schizoid, perceptia se pierde prin impdrtire, prin
volatilizare, intr-un joc de-a intregul. Insiruirea faptici,
din zorii ontologiei (copildndria) pana in pragul declinu-
lui, se pierde in viziunea de cosmar a autorului. Impica-
rea cu sine si cu posibilele creaturi abisale ale unui viitor
necontrolat se ,,intampla“ in finalul volumului: ,,Povestea
aceasta o spun/ cu nesat inghit aerul marii/ visez faptele
omului/ si-n veacuri imi spél constiinta“. Discursul necon-
trolat, uneori delirant, de facturd postmoderna, inflores-
cent din perspectiva imaginativa, se incheie intr-un res-
piro. Undeva se intrevede speranta, inaintea noii reprize
de tensiune.

Clonarea — lucrare de prim raft, un volum reper al liri-
cii roménesti a ultimelor decenii — aruncé fugar lumina
si asupra autorului ei: un poet sigur, original si necesar,
atat de necesar intr-un spatiu care respira nevoia de nou.
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Fabule altfel, de altfel fabule

sLiteratura de sertar®, concept instaurat ca o promisiune
in anii de dupa cidderea comunismului in Romania, s-a
dovedit a nu fi chiar atit de cuprinzétor si nici atat de
relevant pentru literatura roména de prim raft. Promisi-
une mai degrabd a unor edituri care au deschis seria de
aparitii de carte cu interzisele scrieri ale Monicai Lovi-
nescu, ,literatura de sertar” nu a confirmat asteptarile,
poate exagerate, ale unui public avid de ceea ce este tii-
nuit si nevalorificat. In lumina acestui concept au iesit la
iveald mai degraba jurnale si corespondenta decat litera-
turd in genurile si subgenurile cele mai cautate pe piata
de carte din Romaénia. Foarte rar au aparut lucrari cu
adevarat ascunse in sertarele vremurilor. Dar, intr-un
timp care s-a indepértat de grozaviile constrangerilor
comuniste, cu un public tdnar care nu a resimtit ingradi-
rea libertitilor, aceste lucrari au devenit tiacute sau ana-
cronice, lipsite de cdutare. Daca specia literara in limi-
tele careia se exprima , literatura de sertar” este si ea tri-
butara unor alte timpuri ale creatiei, respectivele lucrari
continua sa taca intre coperte.

Una dintre lucrarile de o redutabilé vigoare, intitu-
lata voit Literatura de sertar. Fabule altfel”, dedicati,
printre altii Monicai Lovinescu si lui Virgil Ierunca, pro-
pune scurte povestiri alegorice in versuri, scrise de loan
Voaides intre 1978 si 1992, satirizind (amar) o societate
decézuta moral: societatea comunisté. Ce ar fi de sati-
rizat aici? Un amestec, in procesul inchegérii, ,,de pros-
tie, brutalitate, fatirnicie si minciund“ (p.8). Dar fabu-
lele altfel se angajeaza satiric diferit, presupun o struc-
turd aparte, constau in suprimarea moralei explicite si
mentinerea invatiturii in adancimea interpretérii istori-
oarei cu talc. Plina de simboluri, cartea semnata de Ioan
Voaides devoaleaza o societate a viciului, pe care auto-
rul o pune sub semnul viciului suprem al comunismu-
lui, lenea: ,,Prima calitate a semintiei unui comunist este
lenea, care il ajutd sa ramana sarac. Si daca isi tine sto-
macul in somaj, ii vede pe toti ghiftuiti si urla lozinci*
(p.5)%, sau, mai plastic: ,,Molipsindu-llozincile de la nati-
onalizare,/ paduchele se crede clasa muncitoare (Para-
zitul, p.76). Cruzimea clasei politice comuniste (mani-
festd sau doar resimtitd), folosita pentru obturarea cailor
de expresie a fiintei umane si a tot ceea ce se manifesta
liber in ea (a creatiei artistice, de exemplu, din incapaci-
tatea de a intelege puterea creatoare) creeazd monstri si
vicii sanctionabile prin satira fabulei. Ilustrativ este Por-
tretul scris in 1981:

Mestecatul acesta in culori aduce cu frecarea unei
maioneze./ (Observd tiranul roz in timp ce il rugau sd se
aseze)./ Da, da. Artistul nicicAnd nu s-a bucurat de atata
stima./ Si ce conduce el?/ O pensuli, care, subtire fiind, ii
spune penel,/ o nota prin gatlej, ori in coadd o rima./ Eu,
totusi, am hotdrat stimularea celor ce zugrévesc lumina./
Ceilalti n-au talent, de vreme ce spre umbri inclina./ (...)
/ Pictorul asezd pe sevalet o oglinda si un brici:/ — Pof-

% loan Voaides. (2016). Literatura de sertar. Fabule altfel. Brasov:
Arania. 108p.

* C(artea este insotitd de un interviu cu autorul semnat de Aurel
lon Brumaru si intitulat Monstrii au fost detronati (pp.7-12).

tim! Dichiseste-te precum zici./ Si tarrr! telefonul suna
sec:/ — Limuzina asteaptd! Azi termini marele portret!/
Ud leoarci, asemenea unuia inhamat la edec,/ artistul
sare din asternut, inspira discret.../ (Ficuse pe el)./ In
baie, apd de nici un fel./ Tarr! un sunet cuprins de iste-
rie.// De data asta e de la sonerie. (Portretul, pp.15-16).

Morala explicita lipseste. Nici nu este necesard. Noua
»fabuli citadind“, cum o denumise Tudorel Urian in pre-
fata la culegerea de proza scurta intitulatda Mdmosul,
se caracterizeaza prin gravitatea cu care loan Voaides
abordeaza ciaderea morald. Morala e implicita. E in lec-
tor si in propensiunea sa spre interpretarea alegoriei.
In fabulele altfel ale lui loan Voaides, in general, sem-
nificatia zoologica sau botanica din fabulele clasice nu
este subminat4, ci doar cumintenia faptei de suprafata
din povestirea cu talc, care oricum pastreaza cel putin
semnificatia satirica. In povestirea cu talc din fabulele
altfel se ascund si morala, si simbolurile societatii comu-
niste: ,Ciocanul insotit de pistol/ (aflase cd e fortdi con-
ducdtoare)/ bate secera in gura (...)“ (1987, p.33); »,lon
vomita des! De ce oare?/ Sa-i fie invadate si spatiile inte-
rioare?“ (Patologie, p.44); ,- Uri! Si! Si! Se chinuia un pri-
chindel privind o hartd./ — Pana incepi scoala s-o lasam
moartd!/ — Taticule! Are barlog?/ — Da si nu, fiindcé
viseazd ceva caldut si cautd mereu./ Sipatul e plictisi-
tor si greu” (Conversatie, p.47).

Efectele sunt create nu numai prin figuri de stil (din-
tre care, evident, alegoria si personificarea sunt domi-
nante), ci si prin notatii regizorale, care rastalmacesc
intelesurile simplului discurs, rupt de contextul produ-
cerii. Contextul discursiv creeaza miracolul interpreta-
rii, oferd lectorului cheia cu care patrunde in intelesuri
(si de unde desprinde, implicit, si morala):

— In calitate de urs si prezidiu, va admit sa vorbiti!/
(Asistenta in cor: Sd ne trditi!)/ — Atunci, mormadie ursul,
sa trecem la obiect!/ (Dintii participantilor darddie
de respect.)/ Frunzele cazute liber din copaci, intra la
consum! (Privilegiu pe care istoria e silitd sd-l vdire in
album.)/ Iarba va convinge bizonii, camilele, renii invi-
tati, ca avem viitor!/ (Si atmosfera e favorabild punctu-
lui urmdtor.)/ Astazi vom alege pe cel mai capabil dintre
noil!/ (Semnul mirdrii trece prin iepuri i boi.)/ Deci, fie-
care hotéréste cui i se incredinteaza./ (Si ursul aplicd, pe
loc, chestia cu vigilenta treazd.)/ Il propun..., pe mine si
gata!!/ (Un porc fard belciug trece in procesul verbal, ale-
sul si data.)/ Peste patru ani vom vota din nou!/ (Sigur,
sigur, sanse egale de la iepure la bou.)/ Va rog! Poate
am omis ceva din discurs?/ (Doar faptul cd tu esti urs.)
(Codrul si democratia, p.19).

Eliminarea moralei care leneveste ritmul (sugereaza,
hatru, loan Voaides) e dinadins aleasa pentru cé lene-
veste cititorul. Fabulele altfel, cu adancime critica, cu
addncime hermeneutica, sunt exemplul unei ,literaturi
de sertar” care, citita in contextul producerii ei, conduce
indubitabil la ,rezistenta prin culturd®. Din pacate, ca
in fabulele lui Voaides, ,rezistenta prin cultura“ se pro-
duce cu zgomot mediatic azi, in vremuri libere. in plus,
morala continud si ramand ascunsa.
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Dan STANCA

Spovedania poeziei

Mi-a cdzut in mand un volum de versuri care m-a
impresionat profund. Cer scuze pentru banalitatea
acestui inceput, dar asta-i adevarul si nu altul. Apartine
Mirunei Muresanu si se intituleazd simplu ,Spoveda-
nie”. Autoarea a lucrat cu ani in urmd la ,,Universul cér-
tii“ fiind colega cu Victoria Milescu, poeta care publica
frecvent in revistele literare. Cartea aceasta este apa-
rutd la Libra si bineinteles a trecut neobservata. Este de
altminteri soarta tuturor cartilor de poezie din prezent
care-si gasesc pand la urma o gazda a tiparului, ceea
ce odinioard insemna enorm, dar acum e aproape egal
cu zero. Nu mai are rost s-o iau de la capat si sa spun
cd Romaénia este o tara unde se scrie foarte mult si se
citeste foarte putin. Asta-i situatia si inchidem ochii.
Din pécate insd, sunt autori care, trecind neobservati,
pur si simplu ignorarea lor este o pierdere pentru toata
lumea.

Miruna Muresanu nu se afla la ora debutului. A mai
publicat ,Secunde desfrunzite®, ,Lumina méantuitoare®,
»Vinovitia memoriei®, carti la randul lor vag luate in
seamd. Oricum, ea are o varstd si a dobandit intelepciu-
nea care-i permite si nu se deprime din asemenea motive.
Ia lucrurile ca atare, cu o seninatate absolut necesara.
Este de fapt senindtatea pe care trebui s-o avem asupra
noastrd pana in ceasul mortii. Am spus despre carte ca
m-a impresionat profund fiindci iese din orice moda a
timpului si ofera cititorilor, aceia care sunt, un exemplu
de spovedanie artistica de cea mai buna calitate. Intr-o
vreme a mascdrilor si masluirilor, a camuflajelor pre-
care si a fatarniciei care se pretinde artd cu majusculj,
Miruna Mureganu inoata in raspér si face din sufletul ei
o pagina vie. ,Era o cAmpie albastra in forma de inim4,
pe care mi asezam de buni voie si dorm“... Imi plac
foarte mult aceste versuri sa le numim simple, dar nu e
chiar asa. Sinceritatea poetei nu se consuma4 in redarea
unor senzatii intime, ceea ce in proza s-ar chema ego-
fictiune. Ea, in pofida declarativismului care o caracte-
rizeaza, nu face ,egopoezie” si are suficienta stiinta pen-
tru a se distila pe sine si a scoate din tot ce a trait acele
impresii i ganduri care intereseaza pe toata lumea. Dacé
tinem neapérat sa facem filiatii, sd gasim inrudiri, veci-
natati si proximitati, normal cd ne vin in minte ,gandi-
ristii“ de odinioara, modelul de bazi este, desigur, Blaga,
urcam apoi pana la fratii Botta, ar fi si ceva Daniel Tur-
cea si nu in ultimul rand Magda Isanos. Nu ii e stra-
ina nici Blandiana, dar cea mai apropiata de poetd mi

se pare a fi Monica Pillat. Ambele si-au pastrat o sensi-
bilitate adolescentini si netulburate traverseazd marea
cu un singur tarm, cum spuneam odati, fiindcé celalalt
tarm e insusi cerul.

Retrasd aldturi de sotul ei in Austria, Miruna Mure-
sanu contempld viata fara si sufere, fara sa se incran-
ceneze, dar in acelasi timp si fird sa cada in platitudini.
Ca dovada cd are nevoie sa scrie. Daca nu era impulsul
acesta probabil cd lucrurile ar fi stat mai simplu. Dar
cand nu te poti lipsi de cuvant, atitudinea ta existen-
tiald se modifica fata de a acelora care nu scriu. Chiar
daca este in linii mari aceeasi. Punand intre sufletul pro-
priu si dorinta de-a comunica grila cuvintelor, iti ridici
in fatd un mare obstacol. Ar fi fost de o mie de ori mai
usor pentru ea sa nu astearnd nimic pe hértie, s admire
un peisaj, sd depene niste amintiri, si-si treaca in revista
toata viata, sa citeasca... dar asuméandu-gi misiunea scri-
sului, fara si vrea, da o altd rezonanta tréirilor. Aceasta
se intAmpld cu Miruna Muresanu.

Imi pun insa urmaitoarea intrebare: daci nu as sti ca
versurile acestea au fost scrise ACUM, le-as putea loca-
liza in timp? Evident, orice poezie e atemporald, dar pe
de alta parte apartine suta la sutd timpului cand a fost
creata. In cazul de fati o asemenea marci lipseste. Poezia
aceasta, asa cum e, putea fi scrisd si in anii saizeci sap-
tezeci, in perioada de miniliberalizare culturala, poate
la o adica sé apartina si interbelicului, nu este asadar o
poezie ca sa resimtd transformarile poetice ale ultime-
lor decenii. E bine? E rau? Sincer, nu stiu ce raspund si
dau. Un critic exigent, care ,taie si spanzura“ ar spune
despre autoare ca e desuetd, ceva de felul asta. Poate ar
vérd-o in categoria traditionalistilor. Dar tot acest cri-
tic ,,rdu” uita cd traditia este involuntar recuperata in
fiecare epocd poeticd. Parcd existd un eseu al lui T.S.
Eliot, ,Traditie si inovatie®, in care raportul acesta, ori-
cat de crancene ar fi disputele, nu are cum sa dispara.
Poetul adevarat e cu un picior in fiecare dintre termeni.
Nu e niciodata cu ambele picioare in acelasi loc. Cum
stau ,picioarele” Mirunei Muresanu? Sunt deci apropi-
ate sau, iertare, desfacute? Le consider prea apropiate.
Adica e prea atagatd de traditionalism si risca prea putin
in domeniul inovatiei. Lipseste, zic, spagatul providen-
tial. Oricum, e o binefacere ca ,en temps de detresse” sa
gésesti un poet care-ti intinde, cat poate el, o firimitura
de paine si un strop de vin... dsta-i totusi esentialul...
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Dumitru LAVRIC

Carte de identitate

Involumul Virstele mirdrii — Tipo-Moldova, 2017,
Mircea Oprea reuneste materia a doud carti anterioare
(Mirarea de mine si Mirarea de voi) retinind texte selec-
tate, adnotate, completate si corectate — dupa cum se
precizeaza in Nota autorului, organicitatea antologiei
fiind evidenta prin unitatea de perspectivd, tematica,
ideatica, stilistica, intregul ndzuind a fi o carte a cunoas-
terii, o carte dedicata ontologiei si gnoseologiei — dimen-
siuni ce se regasesc intr-o sintalitate de tip holistic, fie-
care aforism fiind o sentintd liricd incadrata secvential
intr-un sistem cognitiv ce valorifica virtutile holomeru-
lui. Demersul hermeneutic — pe cat de ambitios, pe atit
de dificil — este inaugurat printr-o find disociere intre
Homo sapiens — vs. Homo cogitans: daca darul danaic
Sapientia-Sofia a fost oferit sub specia aeternitatis, ca
optiune individuala fiind benevolent, postura cogitans
reprezintd o asumare constientd a statutului de Sisif care

nis, cit mai ales in nomine diaboli, ofi-
olatru fiind. Retras in diferenta spe-
cifica, acelasi ego realizeaza saltul in
specie printr-un proces de individu-
atie, fiintial situdndu-se in interval,
continuum spatiu-timp in care nimic
nu e sigur céci orice e posibil, topos in
care are acces ca amfibie ce trdieste
in imanent dar primeste energia de la
transcendent. In acest moment intri
in scend mirarea, mirarea de mine
care genereazd la rdndu-i interogatia
existentiald: cine sunt eu? Rimbaud
spunea Eu sunt altul, atragand aten-
tia cd je si moi sunt noncoincidente;
Arghezi afirma Sunt in mine niste doi,
disociind daimonul socratic in Agha-
todaimon si Kakodaimon. Mircea

Mircea Oprea

e VARSTELE

OPERA OMNIA
COGITO

Oprea face un pas inainte, mergand inapoi spre Prota-
goras (homo mensura), spre anticul nosce te ipsum care
conduce la concluzia ca homo omnis creatura, animal
varie et multiformis, entitate alcétuitd din toate crea-
turile care au existat si vor exista; in acest moment o
lume isi face incercarea in Om, in omul pozitionat /ic et
ubique, in omul care triieste concomitent in toate cele
trei dimensiuni ale timpului, este inarmat cu memoria
tuturor speciilor, are calititi de taumaturg, saman, vraci,
vréjitor, iatros, emite profetii si epifetii, protoanthro-
pos frate nu numai cu Prometeu si Epimeteu, ci si cu
Postumus (cel niscut dupa moartea tatélui) si Procu-
lus (cel nascut in lipsa tatalui). Asa se iveste pe lume
monstrul, vecinul de suflet care locuieste (ne locuieste)
fird a fi din aceastd lume, metamorfozat prin metanoia,
prin re-gandire si raz-géndire, geometru al incercarii/
in-cercuirii, puer aeternus, traind in extaz (eh-stasis
= iesirea din sine), exprimindu-se
ezoteric si exoteric, proclaméand ubi
omnes, non ego, situat in patris gaia,
pe pamintul tatilor, cu nostalgia ori-
ginilor, cdci — nu stim unde mer-
gem dacd nu stim de unde venim.
Astfel, sageata timpului isi schimba
directia, Teodosie isi scrie invétatu-
rile catre tatdl sau Neagoe Basarab,
prefatindu-le consolator: ,Doamne,
cred ca se intdmpla ceva cu tine; cred
ca te indoieste de creatia ta; cred ca
iti pierzi credinta in om, cum un tata
isi pierde speranta pusa in fiul sdu si
suferi, suferi si tu’ Paradoxul expri-
mat de Caragiale se inscrie in norma-
litatea anormalitétii (,,Sunt fiul ope-
relor mele al cdror tata sunt.), enun-
tul pluteste intre halal (ceea ce este
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permis) si haram (ceea ce este interzis), renuntind la
simetria separatoare exprimaté de sinofoni prin ecua-
tia fu-fu, zi-zi (tatal-tatd, fiul-fiu). Goliard vagant, spi-
ritul traverseaza toate varstele (pueritia, adolescentia,
juventus, virilitas, senectus) si experimenteazd, alchi-
mic, aflarea chintensentei — a cincea substanta rezultati
din uniunea suflet, spirit, simtire, intuitie, Sapientia Dei
fiind doar calea de rationalizare/transmitere a ceea ce
s-a obtinut prin sublimatio (esentializare) si coagulatio
(concretizare). Dacé autoscopia a avut doar rol prope-
deutic, sineizarea (individuatia) are rolul si mai impor-
tant de separare a subiectului cunoscitor fata de obiec-
tul de cunoscut; egoul cogitant e neghina din griu, zdza-
nia conform etimonului grecesc, introducind in scend
vrajba si galceava — veritabila cunoastere fiind mari-
age by capture, cisatoria prin rapt, avand ca primum
movens invidia (in videre — a privi intens, a ravni).

Am incercat si refer la intoarcerea autorului in text,
fira a uita cd relatia este biunivoca. Interogat, textul,
alcatuit din text-ticole (aforisme) da seama de mirarea la
intilnirea eului cu sinele (,Ma uit de dimineati la mine
si-s atit de mirat de starea de om de parca pana mai ieri
am fost o nestiuta vrabie abia zérita pe ramul de artar’),
are initiative autogenerationiste, renuntand sa fie fecun-
dat si preferdnd partenogeneza: ,Scriu si am impresia ca
daci as renunta sa mai bat tastele, ele vor topii si sin-
gure, din vrerea lor, alcatuind un text care ar cere con-
damnarea mea pentru dezertare de pe campul de lupta’
Scriitorul devine marele singuratic al lumii, Ahasverus
ratacit de sine, stoicul devenit statuie sub porticul (stoa)
atenian: ,Tréiesc in exil, surghiunit in mine insumi ca
intr-o tara de neaflat unde imi iau viata de la capét in fie-
care dimineata!; ,Incerc si ma feresc de ceilalti si trag
un sant adanc intre mine si lume [...]% ,Din ce lume,
din ce neam sa fi venit strainul acesta din mine.* Izola-
rea se dovedeste insa prielnica creatiei, protejand actul
creator de zgomotul si furia lumii, facilitand trecerea
in operd, imolarea: ,Proza, literatura in toate rafturile
ei, ce si fie decat fiinta autorului, transat de viu, piesa
cu piesa, si tocatd prin masina de carne a timpului care
nu incape in orologii, in calendare: Spiritul creator nu
poate fi salvat din trupul pieritor (,Trupul meu — cutie
de vioara din care instrumentul nu va fi scos niciodata
viu.‘) decét prin retragere in Operd, in monada lui Leib-
nitz, perfectd dar fara ferestre, tocmai potrivita pentru
cel care stie ca nu stie nimic: ,Viata mea péstreazi hao-
sul de santier de inceput de lume, santier deschis vraiste
in toate zarile. [...] uitat in zidarie, nu-mi dau seama de
nimic, numai eu aflu despre mine, despre lume, mai
putin decat ultimul salahor de pe santierul meu’* Nimi-
cul sugereaza aici accesul in culisele existentei unde isco-
ditorul va cerceta cu nesat deseuri metafizice, zdrente
de eternitate, firimituri desprinse din infinit. Si mirarea
va continua: ,Se poarti cu el insusi cum n-are téria de
a fi cu altii: se amégeste, se aména, nu-si ia datoria siesi
promisd, nu se-ncrede in el si, fara respect, se vorbeste
de rau prin straini, asa vrand sa se cunoasca pe sine, sa
ne cunoasca pe noi. Si acesta, ce mirare, sunt chiar eu*
Intalnirea cu sine este confirmati, iar si iar, de obsesia
si fecunda negatie — Nego ac pernego:

»Ce afirm, neg tot eu; n-astept s-o facd altii:*

sLa toti si la toate, cat sunt viu — ma opun!*

Staret in pustiu, spiritul isi adord cinismul, fara a sti
dacé viata i-a fost adevdratd poveste sau poveste ade-
vdaratd, exclamand: ,M-am nascut nedumerit, triiesc
mirandu-ma si mor in stupoare:* Discursul devine soliloc-
viy, fiinta — o rand, spiritul — un spin: ,Fericiti cei saraci
cu duhul, spiritul e 0 arma cu taisuri; te poti taia singur,
ii poti rani grav pe cei iubiti, pe cei care te iubesc Con-
comitent, scrisul devine hemografie practicata pe tabla
gramograficd iar hermeneutica — teleonomie: ,Sa-ti pri-
vesti gandul in fata, scris aspru pe hartie ca si cum ti-ai
iesit din trup cu tot spiritul si sd pornesti parinteste in
urma acelui gand ce abia se tine pe picioare, crud inca
fiind, s te tii de el sa vezi in casa cui intrd, in asternu-
tul cui se culca...” Modelul este cel al melcului (,,...mel-
cul, pieton pe limba sa, afld savoarea mersului pe jos.
Nu paseste, ci degusta cu rabdare cararea atunci infiin-
tatd, atunci disparuta de sub talpa sa*) si al paianjenului
— Arahne metamorfozata — ce cunoaste realitatea prin
materializarea in exterior a substantei sale interioare,
navodul aerian — ndpasta permanent vigilenta: ,Martu-
risesc: si litera asta subtire, anemica si stravezie, e viata
din viata mea. Eu si-n gand scriu, si cdnd dorm scriu,
pana si visul meu ajunge in scris, si ceea ce mi-i scris, in
visul de noapte mi-i spus.” E de remarcat in aceasta situ-
are o politropie a cunoasterii practicate de un ego pro-
teiform, o sinteza intre doctrinele bergsoniana si kan-
tiand prin simturi si initiere si se comunicd printr-un
mesaj rationalizat. Se adauga valorificarea zacaminte-
lor depozitate in subteranele memoriei, a reminiscen-
telor — celebra re-amintire platoniciand a ceea ce nu
stim cé stim: ,,Citind, am sentimentul cé re-fac, ca regé-
sesc biblioteca pe care am avut-o de mult, pe care am
scris-o eu candva. Citesc aceste carti si simt bucuria ca
imi regésesc vietile trecute.” Traseul urmeazd modelul
sferelor incapsulate (papusa ruseasci!): pragmatosfera,
bibliosfera, noosfera, logosfera si activeaza relatia cha-
lenge and response, recognoscibild in cea dintre vanétor
si vAnat (,Sunt iepurele de serviciu in bétaia pustii vina-
torului®), cele doua entitati fiind intersanjabile si asu-
méand concomitent sansa si nesansa: ,Cat de usor ma
tradeaza cuvantul! Altceva am vrut si spun, dar, speriat
de sinceritate, cuvantul meu nu vrea si-si asume sen-
sul grav, intim [...]." Solutia: imbratisarea — tot conco-
mitentd — a ambelor tipuri de cunoastere (apolinica si
dyonisiacd), ceea ce proiecteaza subiectul in postura de
navetist intre infern si paradis: ,,Cum sé fii crezut ca cele
doua statiuni balneare sunt atat de aproape, au acelasi
arhitect si trateaza aceleasi boli*

Relatia de tip provocare-raspuns se stabileste si pe
coordonata autor-lector, efortul auctorial cerAndu-se
completat de cel lectural, complexitatea acestei relatii
ar putea fi inteleasd doar prin valorificarea sugestiilor
oferite de stiintele comunicérii, semiotica lecturii, psih-
analiza si psihiatrie, criminalistica. In orizontul comu-
nicirii tot ce e scris devine scrisoare, presupunind un
destinator dedicator si un destinatar dedicatar; psiha-
nalitic, rolurile ar fi de analizant-analizat, medical ele
ar deveni de agent si pacient ce sfarsesc prin a fi legati
prin ceea ce in alt secol se numea influentd sau mag-
netism; relatia se complica prin aceea cé orice curant
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administreaza pacientului un leac-otrava iar pacientul
la randu-i poate virusa medicul; mai mult, orice carte
fiind opera aperta se cere terminatd de un lector com-
petent, in acest moment muza devenind o dama frec-
ventabild, precum néscatoarea fratilor Castor si Polux
— fiinte identice dar nu la fel.

Pentru a evita riscul de fi trecut in rdndul acelor cre-
tani philopseudes (,Ai aflat adevirul intreg inaintea celor-
lalti si ai curajul, ai nebunia, sa-1 rostesti primul? Nu te
bucura, tu, cel sugrumat de adevar, in ochii lor esti sin-
gurul mincinos), scriitorul este obligat sa organizeze
orizontul de asteptare si receptare, oferind lectorului
indici de lecturd prin: elogiul primei reguli a dialogu-
lui — ascultarea (,Exista darul scrisului, al vorbitului, si
nimeni nu-si aminteste de darul ascultdrii, desi ar fi pri-
mul’), negocierea colaborarii (,Scriu pe foaie jumatate
din inteles, jumatate o aduce cititorul ca parte rupta a
sigiliului pentru a prinde vorba intreaga:‘), trecerea de la
comunicare la ritualul comuniunii/impartasirii (,Scriu
pentru tine cartea — cuminecéitura de toate zilele cate
iti mai raméan’), pledoaria pentru intregirea mesajului,
pentru ldmurire; (,Si cristalul de stanci e tdiat ca un afo-
rism de doud randuri, dar intelesul sau e muntele ce-1
tine), elaborarea instructiunilor de folosire:

»Cuvantul, din orice foaie de dictionar, cercetandu-l,
te arunca in abis. Litera scrisa, cuvantul, e poarta in cer,
in infern, spre pesteri nerdzbite, unde raticesti pe cirari
de nepatruns, de nebanuit, unde ratacesti in vremuri de
care nu stii sa fi fost*

»... reiau pagina de zece ori. Si de fiecare data, citesc
tot altceva ca si cum, pe aceeasi foaie un indaratnic imi
strecoard semnele altei lumi, cu alte intelesuri*

»Scrisul — cutia magica in care se cuibareste incifrat
tot ce-a fost, tot ce poate fi [...]

Nu sunt neglijate gesturile de gratificatie care sd men-
tind, pavlovian, apetitul pentru lectura: proiectarea tex-
tului propriu-zis pe ecranul unui hipertext, elemente

Victor TEISANU

Mircea Oprea: Oaspetele
din condominiu

Chiar si fara scene cu schingiuiri fizice ale ,dusmanilor
poporului“, romanul lui Mircea Oprea trimite, indiscu-
tabil, la fel ca memorialistica de gen, cétre zona univer-
sului concentrationar. Adica spre o lume fara sperants,
blindaté intr-o permanenta dedublare comportamentald
si redusa in chip sinistru la dorinta conservarii cu orice
pret. Inclusiv prin exhibarea instinctelor primare. Auto-
rul are in vedere un proiect temerar: nu radiografia comu-
nismului, deja istorie, ci exhumarea cadavrului acestuia
pentru o minutioasa si cAt mai exactd cercetare. De fapt
o autopsiere tarzie, dar binevenitd, intrucat au ramas in
ceatd incé destule cotloane ale trecutului recent. Iar Mir-
cea Oprea pare atat de hotérat si limpezeasca lucrurile,

intertextuale, sugestii subtextuale, jocuri de cuvinte,
excursuri etimologice, citate nemarcate, xenisme, sin-
tagme memorabile...; iatd cateva exemple din ultima
categorie:

»Nu te grabi pe cale, nu zabovi. La steaua ta, doar tu
vei ajunge.

,In ticerea noptii, pasii timpului spre nefiinta: tic-tac!“

»Binele il cunosti usor: nu tine mult*

»Vesnicia — ora exacta dupa ceasul care sta.’

»Ruleta ruseasci: un singur ghinion in toata viata*

Asadar — non multum, sed multa!

Prin intertextualism — de care nu se abuzeazi — se
aduc in pagina discrete ecouri din Eminescu (Md gdn-
desc si md cutremur.), Vlahuta (Nu vesnicia, moartea
md uimeste.), Blaga (,Focul iadului lumineaza si incal-
zeste raiul’) dar cea mai eficientd dintre solutiile enun-
tate mi se pare in-vestirea, acordarea de autoritate textu-
lui prin in-vesmdntare, prin expresivitate — domeniu in
care Mircea Oprea atinge adevarate performante demne
de celebra ars poetica semnata de N. Labis:

»Desi-i din implicatii si ramurisuri pure

Ori din cristale limpezi ce scanteind se rup,

Cind intri-n ea sa tremuri ca-n iarna intr-o padure

Caci te tintesc fierbinte prin gheturi ochi de lup:*

Asa ne instaldm in oximoron si triim coincidentia
opossitorum! Asa avem acces la nostalgii si sperante
cehoviene, proiectate in aeternum:

»Cine va invia primul, sa vina acasa si, in asteptarea
celuilalt, sa aprinda focul peste cenusa calda din vatra,
sa fiarba cafeaua. Prin aburii amari, ne-am povesti vise,
ne-om pune la cale viata de apoi, plecand iarasi, fiecare
in vegnicia lui*

Nu stiu dacd Mircea Oprea a intentionat prin Vir-
stele mirdrii sa realizeze De Vita Propria Liber, si devina
lampadofor ce cilauzeste Durch Nacht zum Licht, dar
pot afirma ca volumul in cauzi este cartea sa de identi-
tate pentru aceasta viata.

incét spoturile sale luminoase, foarte insistente, par a
iesi uneori de sub incidenta literaturii, cotropind terito-
rii care de regula apartin eseisticii sau presei cotidiene.
O tentativa atit de ambitioasa cere din partea intreprin-
zatorului unelte performante, subtilititi de analist si nu
in ultimul rind, dacd ne mentinem in arealul romanului,
talent si resorturi fictionale cat mai productive. Se pare
cd Mircea Oprea poseda toate aceste virtuti, dificultatea
rezidand doar in capacitatea sa de a potrivi dozele, astfel
incét sa rezulte o constructie armonioasa. Ei bine, auto-
rul invinge si acest obstacol, chiar daca in arhitectura car-
tii exista si pagini in care trama epica este abandonats, pe
locul rdmas liber acumulandu-se cantitéti apreciabile de
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text neliterar, de pura analiza sociologicd sau comentariu
politic. Cu siguranta, cititorul va parcurge si aceste pagini
extrem de interesat, pentru cd autorul investeste in ele
acelasi efort de sublimare stilistica, de evidenta sorginte
culturala. Chiar daca respectivele pagini stranguleaza ten-
siunea epicd, provocand sincope care puteau fi evitate.
Tema romanului este una de frecventa circulatie literara:
aceea a raportului dintre individ si istorie, mai exact dintre
individ si o putere discretionara si malefica, parca menita
doar sa calce in picioare demnitatea si

si anonimi, adica vegnica maséd de manevrd a potentatilor.
Tnsusi titlul romanului, continind vocabula condominiu,
sugereazd una din strategiile perverse ale comunismului:
cultivarea iluziei, in economie dar si in viata cotidiana,
ca suntem stdpani impreund, deci colectiv, adicd niciu-
nul. Blocul turn in care locuiesc personajele este un ase-
menea exemplu. In rest, oglinda prin care privim fapte si
intdmplari, cu sensurile lor la vedere sau ascunse, o con-
stituie ziaristul Tudorin Spinache, un fel de cutie de rezo-

nantd pentru toata desfisurarea epica.

libertatile umane. Incat omul, pion pe
o absurda tabla de sah, se afla mereu
in pericol, orice gest de rezistenta sau |,
impotrivire putdndu-i fi realmente
fatal. Ca urmare, in cursa cotidiana
de supravietuire, esential pentru insul
obignuit este si deprindi cat mai temei-
nic tehnici de escamotare a realitatii, de
aparare si repliere in sine. ,De cate ori §
fiacea pasul inapoi, raméanea viu si neva- [
tdmat®, aflim despre Tudorin, unul din- §
tre protagonistii cartii si cu certitudine

MIRCEA OPREA

I}

2

De aceea personajul existd mai mult teo-
retic, implicarile sale concrete in itele
- Narative ramanand sporadice si incon-

| sistente. Incat motorul intregii povesti
devine Mihal, cum e si firesc dacd ne
gandim ca in jurul lui se dezvolta de
fapt intrigile semnificative. De aceea si
focalizarea lui Mircea Oprea pe grotes-
cul erou este prioritara. Aici trebuie si
remarcam stiinta incontestabila a pro-
zatorului de a crea personaje. Mai mult,
personajele au concretete si identitate

intaiul alter ego al autorului. Recursul — = { chiar in pofida faptului ca fluenta nara-
la pasivitate si la anihilarea oricérei ini- £ 2 : | E tiva sufera atunci cand presiunea digre-
tiative insemna procedeul standard. De siunilor este supradimensionata. Bran-
altfel tot din arsenalul defensiv al indi- OAS I[))FNTE LE dusa, dar mai ales sotul ei, Eugenel, au

vidului, spre a contracara efectele agre-
siunii din partea institutiilor statului
oprimator, ficea parte si perfectiona-

CONDOMINIU

staturi epice viabile, ultimul completand
o tipologie literara extrem de atractiva
pentru cititori. Tot aga cum se retin fra-

rea continud a autocenzurii, apelul pru-
dent la ,creierul din spatele creierului®,
un fel de instantd suprema a propriei ratiuni, ultima care
te putea salva. Tudorin, de meserie ziarist, cel care cunos-
tea in intimitate mecanismele sistemului, stie ca pentru a
evita conflictele cu regimul, are nevoie de maxima vigi-
lentd, adica de acel ,.creier din spatele creierului®

Cum e si normal, cartea se incheagé in jurul unei povesti.
Intr-un bloc mai confortabil decat cele ,muncitoresti®, an-
cezeala pasnica este tot mai amenintatd de Mihal, care nu
e doar soferul de pe salvare, ci mai ales fostul turnator la
securitate si sef peste Cartea de imobil a locatarilor. Dupa
1989, ramas fard indeletnicirile care-i confereau iluzia pute-
rii, in Mihal incoltesc ginduri de razbunare, ideea principald
fiind aruncarea blocului in aer. Colocatarii, aflind, reacti-
oneaza diferit, de la nesfarsite lamentatii pana la scheme
de contracarare. Autorul dezvolti o galerie cu personaje
foarte diverse, reprezentdnd aproape intreaga fauna soci-
ald citadina, de la activisti de partid si securisti, la ingineri
si medici, profesori, gazetari, artisti si gospodine. Iar fun-
dalul contine doua planuri: unul cu anii premergatori eve-
nimentelor din decembrie 1989, celilalt ocupandu-se de
confuza tranzitie postdecembrista. Evident, planurile se
amesteca si timpurile se suprapun permanent, totul slu-
jind unui edificiu narativ de anvergura. Aberatiile din anii
comunismului, expuse in tuse care frizeaza hilarul i rizi-
bilul, nu sunt comparabile, dupa opinia autorului, decét
cu noile mari anomalii. Fara a fi nostalgic, Mircea Oprea
nu géseste, oricét ar dori, schimbarea fundamentald, cel
putin pe teren moral. Pentru ci noul sistem a fost conce-
put si este mentinut in functiune de ,tehnicienii“ vechiului
sistem Asa incat cititorul, condus cu abilitate prin mean-
drele politicii vechi si noi, va conchide ca Réul este imu-
abil, dar cé victimele sale nu sunt in final decat cei multi

tii Bastin si Dorel Vasilescu, intelectu-
ali cu staif, dar si nevestele lor, Clody si
Dorina, remarcabile prin pragmatism. Urgia comunista
impune tuturor tactici defensive adecvate. Rudimentarul
Mihal se complace in postura de unealtd, medicul Bastin
se dedica cercetdrii stiintifice medicale, Tudorin triieste o
existentd dubla, profesoara Dora Bucuret se refugiaza in
pictur, iar confratele ei din invitdmant, istoricul Dorel,
géseste, pand sa dispard definitiv, o eficientd izolare de
lume in ,chilia“ sa din subsolul blocului. De fapt asta pare
si esenta cartii, un razboi continuu intre statul inchizito-
rial, cu institutiile si uneltele sale, si restul societitii, aflat
in vesnicé defensiva. Odata cu decembrie 1989, dincolo de
socul modificarii de macaz si dupa explozia de entuziasm
popular, drama se adanceste, pentru ca noua lume pare a
fi gestionata tot de cei vechi, ori acolitii si urmasii lor. $i
oricum bulversarea era fireasca: ,De la socialism, la capi-
talism: s traiesti, in aceeasi viat, in doua lumi, in doud
epoci total opuse, cine sa judece daca asta-i sansa sau ghi-
nionul generatiei mele, si daca ar fi vorba doar de o gene-
ratie“. Apoi autorul ne mai spune ceva: ci Raul, ,nationali-
zat“ si el in socialism spre a fi ,,sub controlul Statului®, fiind
etern si ubicuu, si-a pastrat statutul si in capitalism. Prin
urmare prospera aceiasi ipochimeni cu fibrd morala alte-
ratd, pretabili la orice masinatii si falsuri spre a se cocota
in fruntea bucatelor. Vezi ,,cazul” Disca, fiul lui Mihal,
personaj memorabil: un infractor cu certificat de revolu-
tionar, abonat la avantaje materiale si onoruri, mediocru,
agresiv si fara scrupule. Incat democratia de acest tip este
mai degrabd ,,debandada in toata regula® ne asigura una
din portavocile autorului, justificindu-si astfel neadera-
rea la noile realitati. Refuzul implicérii este sigur punc-
tul de vedere al autorului, exprimat clar si in precedentele
sale cérti de reflectii voltairiene, sceptice si mizantrope in
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esentd. Nobilitatea umand ar fi cu totul indoielnic, egois-
mul las, imoral si had, constituind de fapt forta decidenta
a lumii: ,Sunt murdar, sunt mizerabil precum cei din jur;
sunt infectat dar viu®, afirma autorul, decretand suverani-
tatea compromisului in viata cea de toate zilele.

In socialism, conditia supravietuirii fusese evadarea in
sine, ticerea prudenti: ,lumea mea era plinid de oameni
care simteau, intelegeau si isi inghiteau vorbele (...) raima-
nand, cu efort, intr-un exil interior, zdvorati in anonimat,
sd nu lase urme dupa ei, cunosteam fiinte zidite in ticerea
etansd, cum ai fi intalnit pe strada turnuri miscatoare cu
obloanele trase, pregitite pentru asedii lungi, cu toate pro-
viziile de apa si aer pentru céti ani vor mai avea de triit“ E
descrierea unui modus vivendi, acceptat si insusit de toti
supravietuitorii acelor ani. Recluziunea lui Dorel in sub-
teranele blocului, intr-o chilie izolatoare, nu insemna nea-
parat locul ideal pentru meditatie, ci utopia salvérii intr-o
carapace ascunsa privirilor. Céci daca nu acceptai perver-
tiri sufletesti, precum s-a intdmplat cu Mihal, variantele
raméneau putine: fie dedublarea abila, cu o fatd publica si
alta interioard, numai a ta, fie insingurarea, sub pretextul
muncii intelectuale absorbante. Dar existenta duald, gen
Tudorin, produce traume si nu poate fi decit degradanta:
ziaristul devine dependent de ratia lui de votca. Pentru altii
consecinta este amplificarea propriei lasitati. Nu intam-
plitor (i strict concordant cu masca cinicului din cartile
anterioare) niciunul dintre protagonistii romanului nu
poseda in intregime calitatile eroului pozitiv, in intelesul
clasic al sintagmei. Toti ascund céte ceva, sfidind onesti-
tatea. Despre puritate morald nu poate fi vorba. Si daca ne
situdm pe un teritoriu sumbru, nici sarjele de umor, abun-
dente, nu au coloratura diferita. Sarcasmul, proiectia iro-
nicd si autoironica sunt instrumente la indeména autoru-

Nicolae SAVA

La orice problema de viata ai
nevoie de minimum doua chei

lui. Neincrederea scepticului din aforisme — vezi, de pilda,
Mirarea de voi (2012) sau Impdcarea cu lumea (2013) —
s-a transmis integral si in paginile romanului. Desi noi am
risca opinand, cu argumente relative, ca in spatele cinicu-
lui Mircea Oprea std un sentimental cenzurat. Pentru ca
un cinic autentic rosteste asertiuni crude si pleaca repede
mai departe. Mircea Oprea isi insoteste orice emisie nemi-
loasd cu lungi expozeuri, comentarii si divagatii. $i o face
congtient: ,Cad, se vede, in ceea ce tot mai multi incearca
sa evite: textul confesiune prezentat ca prozd, ca beletris-
tica, dar n-am cum si ma feresc, cata vreme imi scriu viata,
nu atét in fapte exterioare, cat in trdiri, cu experiente de
sub piele. Asa sunt pentru cititor paginile ce preced Cap.
18, ampla dezbatere despre lumind si umbra pornind de la
picturd, ca si primul dialog din subterana intre inginerul
Oghinitiu si Tudorin, privitor la democratie si comunism,
dar si urmatorul, cel despre sclavi. Dincolo de, sa-i zicem,
acest inconvenient, deranjant mai cu seaméi pentru lecto-
rul comod, cartea are de toate: dinamism epic, picanterii,
episoade de roman politist, frescd sociala si politica, sec-
vente erotice, tehnici contrapunctice, ingeménand con-
cretul cu virtualitatea etc. Exista si un liant care asigura
unitatea compozitiei: stilul elaborat, de mare rafinament,
cu neasteptate subtilititi de constructie, grefate pe o vizi-
une de fin orchestrator, totul bazat pe inteligenta crea-
tiva, intr-o competitie calofila pe care Mircea Oprea o cés-
tigd cu brio. Lexicul savuros si eleganta prestatiei expre-
sive, ca si parcursul cu destule suspansuri, transforma lec-
tura intr-o experienta estetici. In totul, romanul lui Mir-
cea Oprea este nu doar devoalarea confesivi a unor inti-
mitati, ci si o marturie de epocd, oferind cu generozitate
caleidoscopicé atét reliefuri beletristice, cat si substanta
cu valoare de document.

CULITA 10AN USURELU: ,JURNALUL UNUI SINGURATIC*

Despre autorul cértii ,Jurnalul unui singuratic®, Culita
Ioan Usurelu, care a implinit in acest octombrie 73
de ani, nu cunosc foarte multe date, stiu doar ca e
un profesor focsanean, membru USR, seful revis-
tei literare ,Salonul Literar®, are vreo 15 carti la activ
— proza, teatru, eseuri, istorie literara etc —, premii
ale USR care mai de care mai importante, iar recent
a lansat o lucrare foarte utila pentru istoricii literari,
si nu numai, in doua volume, ,Vrancea literara. Anto-
logia scriitorilor vrinceni“ — o editie generoasa care
cuprinde peste 180 de autori nédscuti sau traitori in
acest judet, cu bibliografie la zi, referinte critice si 2-3
pagini de text original.

Romanul de fata, care cuprinde o frintura din viata
unui om infrint de soarti si tradat de familie si semeni,
pare a fi, intr-adevir, un fel de jurnal al unui intelectual.

Ion (Nelu, cum ii zic apropia-
tii) Georgescu, eroul principal,
se afld intr-o grea cumpana
a vietii sale: un bun familist,
scriitor, inginer la baza, ajuns
sef de fabricd, este atacat in presa in momentul cind
urma si fie propus pentru o candidaturd in Senat, o
loviturd puternica care va avea urmari dintre cele mai
catastrofale pentru soarta sa viitoare. Ziarele scriu ca
el, prin a X-a, ar fi fost ,femeia“ preferatd a barbatilor
tirgului, adica un soi de poponar. Sotia sa Mihaela si
fiica Nely, care cred aceste minciuni, pleacé de acasa
urmind a cere divort, i se sugereaza si demisia de la
fabricd, economiile lui de la CEC i le luase (de acum)
fosta sotie, noul director al fabricii, un anume Vasile
Predoiu, intrd in jocul celor care au interes sé falimen-
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teze intreprinderea, vinzind palatul administrativ in
vederea infiintérii unei universitéti in micul orasel.

Pe fondul acesta de nesiguranta in viitorul sau, scri-
itorul Ion Georgescu ia initiativa infiintarii unei reviste
literare, ,Miorita“ (apar imediat si primele nemultumiri
din partea colaboratorilor — cei care se vad in revista
cu texte tdiate sau scurtate din cauze de tehnoredac-
tare, obiective), apoi, gindindu-se la viitorul siu eco-
nomic, material, impreuna cu o veche cunostinta des-
chide in oras, intr-un spatiu al unei matusi, un ,magazin
cu perspective®, o carmangerie (din care, in final, nu va
cistiga mai nimic). Suferind fiind si din punct de vedere
sentimental, in viata sa apar, pe rind alte femei: Lina —
sfemeia vampir“, Maria — un medic, o mare speranta
de viata, dar care se marita pina la urma cu asistentul
ei Claudiu, un ultim semnal sentimental venind de la
o veche colega de scoald, Corina, cu s-a intinit intim-
plator in oras... Si cum nici o nenorocire nu vine sin-
gurd, intr-un miez de noapte este anuntat telefonic de
un consatean, Gicu,ca i-a murit tatél, cel despre care
— va afla imediat — a fost barbatul care ,a rezolvat®, cu
exceptia uneia, pe toate femeile de pe ulita sa.

In paginile romanului intilnim personaje ale ciror
morala este in grea suferinta: de la cele doua fiinte care
au facut parte din familia eroului principal, Mihaela si
fiica Nely, care l-au tradat fara remuscari, la tatal aces-
tuia, ,un derbedeu care si-a batut joc de noi toti“, pina
la cei mai apropiati prieteni, dupa ce lon Georgescu a
fost schimbat din functia de director al celei mai impor-
tante fabrici din oras. Obosit, trist si bolnav (stia de
un inceput de cancer la colon), lui Ion Georgescu i se
aratd in fata trei perspective: sinuciderea, monahis-
mul sau literatura. Evident, o va alege pe ultima. Gra-
tie acestei variante, cititorul este pus in directd lega-
turd cu viata literara din micul orasel. Aici au loc lan-
sari de carti, se discuta articolele din revista, toti litera-
tii locali ai vremii isi etaleazd nu numai pasiunile lite-
rare ci si cele politice, multe din numele prezente in
paginile cartii fiind cvasicunoscute, desi autorul le-a
creat tuturor pseudonime. La ,,0 lansare de pomind“ a
doua cérti semnate de scriitorii lon Panaitescu si Dan
Petrovan, unul din scriitorii care il prezinta pe cel de-al
doilea, un batrinel, vine cu un caiet plin de comentarii
si il citeste tot, pind la capat, pina se goleste sala... Mai
interesante sint discutiile care au loc dupa, la un pahar
de vin si un fursec, desi la acestea participd mai abi-
tir neavenitii: ,Ma wuit in jur si vad multi indivizi fard
nici o legdturd cu literatura. Sunt fomistii de profesie,
oameni care ne insotesc peste tot, cind este vorba ca
o lansare sd fie urmatd de o fripturd sau un pahar de
vin. Fard a fi vreodatd invitati. Am incercat sd-i alung
de cdteva ori, dar, intr-un final, mi-a fost mild de ei,
mai ales cd erau atenti i -cu unii- puteam sda am chiar
un schimb de pdreri‘

Plin de haz e si momentul in care Vasile Predoiu, cel
care i-a luat locul lui Ion la conducerea fabricii, afld cd
femeia sa este intr-o garsonierd a lui George Apostol
si citiva derbedei stau la rind s-o violeze. Directorul,
ajutat de citiva muncitori, merge sa-si salveze soata,
dar umilinta care poate sa o indure de fatd cu subal-

ternii sai este de pomina. La amenintarea sa de dare
in judecata pentru cei care au sechestrat-o, Rodica,
sotia sa sechestratd, raspunde in locul derbedeilor
care o violasera: ,,Da ce cauti tu aici, mdi suld bleaga?
Cum adica ce mi-au facut? Ce nu-mi faci tu de atdtia
ani! Te-am chemat eu sa md salvezi, mdi sulica? N-am
nevoie de salvare! M-au salvat ei! Si femeia aratd cu un
gest teatral pe derbedeii din camera cealaltd...Si dstia
de ce i-ai adus cu tine? Ca sd te pdzeascd atunci cind
0 sd te iau la palme, bdi impotentule? Sau cind ti-oi
ardta ce sculd are George? Ia uite-o cum std tantosa si
de sapte ori cdt a ta! De-abia astept sa ma patrunda
pand in rarunchi! Haide, George dé-o si ti-o sug/ Ce
gust de fistic are, doamne!“

Primul capitol al cartii este partea cea mai luminoasé
din biografia eroului principal, acesta amintindu-si cu
nostalgie de primele experiente in ale sexului de pe vre-
mea cind era elev si statea in gazdé la doamna Sofia (de
virsta mamei sale) si unde venea si Titica, candidata
la ASE, in fond o mare amatoare de barbati cu bani,
»,0 masina de facut sex”, cum o va caracteriza acesta.

In ultima parte a cartii, dupi o ultimi intentie senti-
mentald spulberatd de Maria, femeia in care isi pusese
mari sperante lon Georgescu, acesta face o calatorie
la Sfintul Munte Athos, prilej de a afla cititorul multe
aménunte importante din viata duhovniceasca de aici:
»Organizarea este perfectd. Nu stiu dacd gresesc, dar as

compara-o cu organizarea unui stup. latd, de spa-
lat pe jos (pe piatrd sau dusumea) in bisericd se ocupd
Paramonarul, in timp ce lumdndrile sunt aprinse de o
singurd persoand, Cadilolaptul, icoanele sunt asezate
si ingrijite de Bitimaris, cdrtile si vesmintele de Skevofi-
lax. Paracliserii au, i ei, un sef, Ecleziarhul, iar de tipi-
cul slujbei raspunde chiar Tipicarul. Cel care citeste se
numeste Agnost. Existd si aici, ca la teatru, un sufleor,
care spune troparele cu o voce joasd inaintea psaltu-
lui, care le cantd cu voce tare. Acest sufleor are un rol
mare si se numeste Canonarh. In organizare sau orga-
nigramd, ca sda vorbim ca in institutiile statului, este
prevdzut si un observator al ritualului slujbei. Acela
este Taxiarul. Culmea: existd si cea mai ingratd func-
tie: un monah este permanent cu ochii pe ceilalti, fara
a avea vreo sarcind de la securitate. El nu lasd nici un
calugdr si adoarmd. Inchipuiti-vé cd si indeletnicirea
lui are un nume: Epiterit”

Undeva la niste concluzii finale, autorul isi amin-
teste o vorba ramasé de la un prieten raposat al perso-
najului principal al cartii: ,La orice problema de viata
ai nevoie de minimum doua chei“. Se pare ca eroului
acestui roman dens si plin de vorbe de duh i-a lipsit
una din cele doud chei. De altfel, si prefata cartii, inti-
tulatd ,Un roman cu ,.cheie®, semnati de cunoscutul
critic si istoric literar Theodor Codreanu, face trimi-
tere spre aceastd butada.

yJurnalul unui singuratic” se citeste cu bucuria si
curiozitatea cu care parcurgi paginile unui jurnal intim,
autorul adunind in paginile cartii o multime de ade-
varuri, vorbe de duh, cugetari, citate, reflexii spiritu-
ale, care stirnesc curiozitatea cititorului si fac place-
rea lecturii mai intensa.
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Victor TEISANU, despre trei carti

Adi Cristi si autoportretul
sau de cuvinte

Intre poetii productivi de astizi se numari si iesea-
nul Adi Cristi. Abundenta la el tine nu atat de inspira-
tie, cat de lejeritatea cu care utilizeaza instrumentarul
poetic. Prin urmare impresia este ca autorul poseda o
remarcabila capacitate de manevra asupra limbajului.
Ca un suvoi greu de zagazuit, cuvintele curg parca in
urma unei invocatii, supunandu-se strategiei compo-
zitionale, bazata in primul rand pe inteligentd. Con-
statéri valabile si in cazul volumului intitulat Aproa-
pele meu, Dumnezeu (lasi: Ed. 24:ORE, 2014). Si desi
putem vorbi de o viziune mai largd cu privire la lume
si cosmos, la durata si vesnicie, axa poeziei sale o con-
stituie si aici singuratatea fiintei si lupta necontenita
a acesteia pentru a comunica si a se comunica. De
aceea, ritmurile care agita substanta poeticd nu apar-
tin vreunor energii dionisiace, in stare sa declanseze
surpari si rezidiri ample, ci mai degraba introspectiei,
evaludrilor interioare, cu scopul de a dobandi propriul
echilibru. Nu exista pentru aceasta decét o singura
cale: terapia iubirii, a incorporarii celuilalt intr-un cal-
cul al inimii potrivit caruia ,Unu si cu unu fac Noi“
Cuplul, doar el se poate opune precarititii ontice.
Asadar singura comunicare posibild este cea a iubirii
si poetul nu face decat sa decripteze, prin magia dis-
cursului, abisurile senzitive care genereaza in egala
madsura beatitudine si suferinta. Vorbim deci de radi-
ografieri ale starilor complexe, cu toate resorturile lor
tainice, si mai putin de tablouri sociale, de ambitii
in viata cetétii. Erotismul constituie practic plamada
acestui univers poetic, din care, printr-o mecanici a
fluentelor lexicale, se si intrupeaza. Textele, inclusiv
cele vag indatorate unor reguli clasice, mai cu seama
prin spiritul lor melodic, au in comun, de cele mai
multe ori, trairi erotice, la diverse cote de intensitate.
Uneori e vorba de palpari ale visului i amintirii, alte-
ori insa dialogul iubirii devine concret, intr-o spatia-
litate care i se subordoneazi. De altfel comunicarea
erotica este permanent ipostaziatd, relevandu-si infa-
tisari multiple.

Cateva contextualizari pot fi lamuritoare. Iata-1 pe
romanticul galant: , Ti-am pus doua glastre de flori in
orbitele ochilor / si astfel m-ai privit printr-un lan de
flori / cum numai lanul de maci are ciutare” (Ochii
tdi ca doud ferestre deschise). Dar iubita este si reali-
tate cuantificabild, inducénd gesturi si actiuni in con-
secinta: ,Da-mi buzele sa ti le-mbrac in buze / cum
apele se-mbracé in meduze // (...) Dd-mi voie sa te
vad frumoasa / privindu-te sa ma topesc / cum zaha-
rul patrunde-n apd / tu s m-absorbi, chip ingeresc”
(Sarutul). De la concretetea acestei fapturi, inspirand
frison erotic, pana la o viziune si mai pragmatica,
inclusiv olfactivd, nu este decat un pas: ,,Cand spun

»te iubesc” nu mai am ce si scot din context / (...) te
iubesc insemnénd / te-am gasit in mine cum as fi gasit
o comoard / (bucuria gustului plicintei tale / inega-
labile...)* (Cuvinte scoase din context). Sunt mult mai
importante, denotand rafinament si gratie de filigra-
nist, secventele in care faptul erotic produce imagini
de tinut minte: ,,Se face tarziu. / Intunericul nu-ti pri-
este deloc / chiar si numai pentru cé / formele tale / se
dilueazi in noapte / strialucindu-ti doar soaptele”. Sau:
»lubito, / lacrima ta inghetata / pe pometii obrazului /
e petala ce-mi tot iese lipsa / din corola pe care buzele
mele / o deseneazd / cu acel sarut prelung / cu care
incerc sa te prind“ (Flori de gheatd). In aceste conditii
orice incident de parcurs poate avea consecinte dez-
agreabile, dar pierderea legaturii cu iubita este de-a
dreptul cataclismicé: ,intre noi se naste distanta / din
ce in ce mai mare / din ce in ce mai de necuprins //
privesc cum te dezbraci la fereastra / dar totul devine
un punct // (...) doar un punct / ce ar putea fi folosit /
la rasturnarea Universului® (Supdrarea ciobanului pe
sat). Numai ca despartirea, adica destramarea legé-
turii, este imposibild daca avem in vedere c4, in exis-
tenta launtrica a poetului, prezenta iubitei pare ubi-
cud: ,privesc in sufletul meu si dau de tine“ (Persoana
ta este sufletul meu). Altfel spus, erotismul, precum o
substanta vie, circula prin toate subteranele liricii lui
Adi Cristi, de multe ori in combinatii cu alte ingre-
diente, conferind textelor nu doar relief metaforic, ci
si evidenta tensiune reflexiva. Iar tensiunea are toate
sansele sa sporeascd atunci cand poetul intra pe teri-
toriul temei religioase. Dupa Psalmi declasificati
(2010), Aproapele meu, Dumnezeu este singurul
volum care contine explicit in titlu o trimitere teolo-
gica. In general, textele cu tema biblicd au un subliniat
caracter teoretic. Autorul teoretizeazi, ca intr-o dez-
batere, asuméandu-si o pozitionare echidistanta, desi
simtim, mécar subtextual, ca e patruns de fior sacru.
Avandu-lin preajma pe Dumnezeu, vorbeste totusi si
de ,aproapele meu, ateu, fara prea multe reprosuri. lar
un text ca Nu l-am vdzut pe Dumnezeu. El m-a vizut
pe mine poate constitui, prin situarea pe acelasi plan
a refuzului si acceptarii, insusi rezumatul dezbaterii
teoretice de care aminteam, chiar daca intr-o abordare
parodica: , Dumnezeu / aflat deasupra existentei noas-
tre / se amuzd / si uneori chiar i place / ca viitor are
nu numai lov, / cat si Toma.../ (...) Exista Dumnezeu
/ pentru ca asa cred eu cd existd / Nu exista Dumne-
zeu / pentru ca asa cred eu ca nu exista / intre a fi si a
nu fi / Dumnezeul care exista se luptd / cu Dumnezeul
care nu exista“. Nu vedem aici prea multa habotnicie,
ca si in declaratiile lirice muscate de indoiala: ,,celui
plecat dintre noi putin ii mai pasé / teapan, inert, intre
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patru scanduri plimbat / pe ultimul drum / nici el nu
mai stie unde i-a ajuns sufletul / dacé i-a mai ajuns
undeva® (Nuntd in cer). Avem asadar un melanj per-
manent intre dubitudini, impuls religios si orgoliul pro-
priei unicitati, care considera cd poate pretinde garan-
tii: ,Doamne, fa-ma sa tin minte urma Ta / de pe talpa
sub care mi se vor strecura: / pamantul si apele, tace-
rile si singuratatile®; si apoi: ,Doamne, da-mi voie sa
fiu pregitit pentru Tine / sa-ti inteleg nemarginirea
si necuprinderea“ (Aproapele meu, Dumnezeu). Cel
putin in poemele la care facem referire, ideea sacru-
lui are mai degrabd conotatii etice decat izbdvitoare.
Iar anumite irizari de puritate fac sa se regiseasca, pe
acelasi plan, aspiratia neostoita spre divinitate cu ire-
presibile chemari erotice.

Adi Cristi are cu siguranta vocatia calatoriilor inte-
rioare, cercetand avatarurile propriului eu. Se lasa
uneori purtat pe aripile sperantei, imaginand vari-
anta optimista a fiintei, cea binecuvantata cu mira-
colul iubirii. Numai ca aceastd contopire in faptura
iubita pare sinonima cu pierderea identitatii, ceea ce
inseamna mai mult decat disconfort: ,de cand mi-ai
rapit dreptul de a fi / mai presus decat cel de langa
mine / nici singuratatea nu mai vrea sd auda / despre
amestecul meu de suferintd si extaz // sunt propriul
meu striin“ In acelasi text, prin escamotarea sa, eul
transferat integral citre partener se poate metamor-
foza in orice: ,Din iarna in iarnd / ca din sinele meu /
ies lalele multicolore / in ele imi recunosc Eul lasat in
grija ta / asa cum si cdinele a inceput sa semene / izbi-
tor de mult cu stiapanii“ (Eul care nu md recunoaste).
In aceste cazuri sursa dramei nu mai este singurata-
tea, ci singularitatea, cu observarea diferentelor fata
de ceilalti.

Cat despre marca stilistica, Adi Cristi are adesea
voluptiti epice, trecute prin filtrele fictiunii, de unde
ies impodobite metaforic, oferind imagini care par a
se naste la nesfarsit unele din altele. Miza sa pe sim-
plitatea discursului este de domeniul evidentei: ,da-mi
ména / cum mi-ai da inima sd ma joc / sa o pun intr-un
acvariu / sa o hranesc, sa o ingrijesc / sa o feresc de
intemperiile de afara“ (Dd-mi mdna). Spontaneitatea

naratorului liric conduce la impresia cd uneori sensul
se naste din mers, in timpul povestirii, adica fara pre-
meditare. Incat constructia, ca intreg, avand aspectul
unei fizionomii catifelate, ispiteste la atingere. Harul
combinativ, utilizat eficient, produce lirism in cascada:
»pasarea am gasit-o / inaintea zborului / iar flacdra
era inaintea taciunelui / si strigatul inaintea técerii /
ochiul inaintea privirii / talpa inaintea urmei / frunza
inaintea caderii“ (Dosar secret). Nu lipsesc inventi-
ile oximoronice (,viscol de vard“, ,,cu intunericul am
aprins lumina® dar si transplanturile intertextuale,
unele, sintagme familiare de uz general (,,cu ochii in
soare, ,din floare-n floare, ,te trec toate apele, ,,cu
picioarele inainte®), altele din zona liturgica (,Nimeni
nu indrazneste sd ridice piatra® ori ,in acel loc plin
de verdeata / unde nu este nici durere nici intristare).
Intr-un poem autorul oferi si o mostri de hipertex-
tualitate, pornind de la Cosbuc: ,,Acum a stat. Batele
s-au mai razbunat®.

Adi Cristi crede in temeinicia misterului ferecat ina-
untrul nostru. Incat devoalarea acestuia, in misura in
care s-ar incerca, are finalitate incerta. ,Lumineaza-ma
/ sa vezi pand unde noaptea / existd in mine / cat
de adanc m-a muscat / si poate atunci vei intelege”
(Lumineazd-md sd stiu de unde vine noaptea). Insisi
cunoasterea este riscantd, pentru ca, apropo de zadar-
nicia lucrurilor, nu duce nicaieri: ,,Stau si ma intreb:
care si fie calea? / si tot eu imi raspund: / Nu stiu! /
céci dacd as sti / oricum n-ar fi calea cea bund“ (Stiu ca
nu stiu). Pentru ca insusi decorul imuabil pare demo-
bilizator: ,,aceeasi umbrd, aceeasi obsedanta parere
/ acelasi cantec, aceeasi bucurie / aceeasi privire de
care se leagd / malurile si orizontul / plecarile si sosi-
rile“ (Te-ai intors fard sd fi fost plecatd). Poemul, el
insusi personaj in spatiul poetic asumat de Adi Cristi,
cu virtutile sale initiatice, pare a fi acceptat de autor
ca singura cale de urmat. Si care, in final, l-ar defini
memorabil intr-un fel de autoportret: ,,Eu sunt / ceea
ce inseamna / cd exist mai putin decét vreau / si mai
mult decét sunt” (Portret descoperit sub mare). Restul
e analiza pe text.

Calatoria cuvintelor catre
o catedrala a poeziei

Ne putem imagina o nesfarsita calatorie a cuvintelor
catre poezie. La Mircea Petean acestea vin din mai
toate straturile lexicale, de la cel inefabil la cel aspru,
chiar contondent. Evident, inefabilul se asorteaza cu
precddere zonei erotice, acolo unde fiinta biciuitd de
materialitate redescopera puritatea originara. Lexicul
aspru, usor agresiv, se intalneste in referintele sociale
ale poetului, la definirea crizei identitare care ban-
tuie astazi relatia noastra cu istoria. Dar si aici efor-
tul spre spiritualizare indica o anumita constiinta lite-
rard precum si incadrarea intr-un proiect atent ela-

borat. Asa par a sta lucrurile si cu Poemele Anei
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007). Desi concretd, Ana
devine intr-un fel motivul unui ritual poetic de trans-
substantiere, de modelare pana la disparitia corpului
vizibil. Transfigurat este acum si calatorul (poetul),
care recurge la instrumentele suavitatii, parca intu-
ind, prin atingeri imperceptibile, natura diafana a noii
realitati. In preajma Anei, poetul se simte decuplat
de la alcatuirile diurne, angoasante, banale si adesea
grotesti, patrunzand treptat intr-un decor imaterial,
unde domneste armonia. O perceptie in care impre-
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catia se metamorfozeaza in efluvii cantabile, determi-
nand fiinta la gesticulatii ceremoniale. Atmosfera, cu
elemente de recuzita putine, dar elocvente, aflate sub
semnul inocentei, trimite gandul la epoci virginale.
Acolo unde poetul este nevoit si-si construiasca, tot
ritualic, prin intermediul cuplului, noul univers sen-
zorial. Limbajul insusi, trebuind si fixeze acest teri-
toriu erotic, evitd acum asperitatea, spre a creiona
monologuri si declaratii aburoase. Subintelegem c4,
dupa copilarie, erotismul inseamna a doua experienta
initiaticd, una ce schimbé unghiul din care urmeaza
sa privesti existenta. Mircea Petean oferd un discurs
liric accesibil, cu unele lunecari spre obscurizare.
Tonul este grav, cateodatd indulcit cu insertii sagal-
nice. Despovdrat, prin iubire, de gregarismul si vulga-
ritatea competitiei lumesti, poetul imbracé din cand
in cand haina exorcistului, incercand sa vindece raul.
De notat ca textele realizeaza un edificiu avand in cen-
tru efigia Anei, ca suport palpabil, dar si ideatic, astfel
ca lectorul sd inteleaga ca nu vorbim aici de generali-
tati sentimentale, ci de iubire ca dimensiune ontolo-
gica. Opus realitatii aflate in disolutie, viziunea lumi-
noasa izvorand din fiinta Anei pare unica modalitate
prin care lumea se mai poate salva. Poetizarea acestei
lumi devine astfel un exercitiu terapeutic, menit sa-i
suplineascd inconsistenta.

In intimitatea actului ceremonial se intra cu multe
precautii, cu discretia celui atent la detalii, spre a
nu tulbura, poate, fragile echilibre interioare. Din-
tre toate calatoriile poetului, autentice sau inchipu-
ite, aceasta, pe suprafata erosului, pare asumata nu
ca aventura, ci ca impuls intru refacerea tréirilor pri-
mordiale. Dar sunetul ingenuu, desemnénd tandrete si
candori, isi pastreazd integritatea chiar si atunci cand
textele ating reliefuri conceptuale. Apropierea iubirii
converteste intreaga tehnica de reactie la cotidian, sti-
muland valentele lirismului, cu toate articulatiile lor
vaporoase. Si dacé secularizarea saraceste sufletul, pen-
tru cd ignora misterul, focul erotic resacralizeaza spa-
tiul ontic, conferindu-i poate singura sansa de supra-
vietuire. In acest context, stimulii vin dintr-o negura
a amintirii. O memorie prodigioasa care pastreaza
nealterate esentele arhetipale. lar modul in care totul,
fiind insufletit, se scurge in retortele poeziei, ne spune
cd Mircea Petean a intersectat, fara indoiala, si pan-
teismul blagian. Functia acestor poeme, pe langa cea
de reinterpretare a lumii, este una confesiva, ameste-
cand, in doze inegale, beatitudinea, taina si melanco-
lia contemplativa. Cand spui: ,toate poemele de amor
zamislite de-a lungul mileniilor / nu fac cat intalni-
rea aceasta / Ana / tu infloresti in mijlocul desertului
meu’, iti amintesti negresit de Cantarea cantarilor si
de Sulamita, frumoasa péstorita si obiect al adoratiei
regale, atat prin accentele imnice, cat si prin solem-
nitatea momentelor de factura ritualica. Senzatia este
ca Ana ramane la fel de vie si de solara, si ca prezenta
concreta, si lipsind, gratie aureolei sale de zana arha-
icd: ,absenta ta e plind / de flori de munte si de flori
de gradind“ (p. 128). De aceea céteodata ai impresia
cé totul e un platonic joc de umbre, urméand sa capete

corporalitate prin cuvant si atingere. Pand la urma Poe-
mele Anei, prin suveranitatea lor atemporala, con-
stituie blazonul, armura si armele poetului, in lupta
sa cu zddarnicia. Inca ne aflim intr-un perimetru al
imponderabilului: ,nu stiu ce am vrut sa-ti spun / Ana
/ cand am simtit ca o boare / semn ci nu mai erai /
atunci m-am sprijinit de absenta ta“ (p. 14). Un text (p.
16) trebuie reprodus integral, pentru ca releva mére-
tia miracolului erotic: ,,dormi / surasul in coltul gurii
uitat / ca un fluture viu // e un fel al vietii / de a-si ras-
punde siesi / o / auzi cum bate un os / in toaca de lemn
verde / a pantecului tau” Poti inregistra, oximoronic,
insdsi ,linistea vuindad®“, intr-o secventa in care, ,asa
precum vaile rotesc in zi paduri si izvoare / auzi cum
isi umfla bulbii uitarea® Pentru cd si in mrejele iubirii
poetul resimte vibratia timpului: ,si-n loc de sunete
afisez un zambet / de sfinx aiurit in fata imensitatii
zilei de maine“ (p. 28). Cuplul se lasa contaminat de
minunea nasterii si ivirea vietii noi: ,urmaream fazele
Stefanei / ca doi astronomi tehui / fazele lunii“ (p. 35).
Célétoriile vechi, din ceata amintirii, si cele noi, ale
cuplului, sunt si ele surse de anxietéti, dar care tre-
buie privite cu speranté: ,Ana / nu te pierde cu firea /
deprinde-vom impreund desavarsirea“ (p. 37). Prac-
tic povestea de iubire e sinonima etapelor unei nunti
de basm, in cadre rustice, durand cét timpul cartii si
consuméndu-se dupa coduri morale stravechi. Mai
intdi e casa parinteasca, unde ,plopii isi scutura frun-
zisul / aidoma unor steaguri de nuntd / era limpede —
primeam incuviintarea iesirii din singuratate — / erai
adoptata“ (p. 47). Apoi, in acelasi cadru, ,,unde pri-
meai binecuvéantarea bunicii / al cirei nume il porti /
si urdrile de bine ale strabunilor” (p. 50). Tabloul e mai
credibil daca se aloca si socialului un spatiu rezona-
bil, aga cd vedem un sat devastat de vreme, cu oameni
osteniti si case parasite. Un fel de memento nemilos:
»s-au innoit vremurile / (...) pamantul s-a sdlbaticit
/ acareturile au cazut in paragina / unchiul a pierit /
dupa ce fu vanturat ca un ciulin / pe baraganul isto-
riei“ (p. 55). Nu e abandonaté nici simbolistica mun-
telui, care e concomitent pisc de neatins, dar si hotar
inspre ,teritoriile mele de dincolo” (ale libertitii?). In
afara iubirii, ambientul raiméne ceea ce este: cidere in
materialitate: ,eu am devenit noi / si degetele noastre
au inceput sd joace frenetic / dansul vietii si al mortii
in desertul de cenusa / si lumea se imparti in vanza-
tori si in cumparatori / de jeg“ (p. 85). Chiar si poetul
se simte transferat, cu tot cu iubitd, intr-un anotimp
strain: ,in curdnd amintirile / ele insele ne revendica”
(p. 88). Alt text da seama de precaritatea si nonsen-
sul care timbreaza existenta: ,acasa fiind eu sunt ple-
cat de-acasé / devreme fiind pentru mine e prea tar-
ziu“ (p. 96). Incat nu se poate conta decat pe iubire
si oarecum pe poezie, cici ,iubirea leaga ceea ce nici
moartea nu dezleagd“ (p. 115). Asta daca el insusi nu
se lasa doborat de dubitudini: ,,singurul lucru cert este
ca nimic nu-i cert®, expediindu-ne la anticul stiu ci nu
stiu nimic, zis de Socrate.

Sunt multe texte in care nu Ana joaca rolul prin-
cipal, asa cum ne asteptam, ci niste miniaturi epice
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cu iz elegiac si cu intelesuri subterane. Precum aici,
unde peisajul poate evoca un finis mundi: ,nisipul
scrasneste-ntre dinti / méselele macind pietris / pra-
ful pulberea si pozderii / implu campul cu musuroaie
de cuvinte / si peste toate / ninge neasteptat” (p. 110).
Exista un inevitabil paralelism al destinelor, chiar si
la nivelul cuplului: ,tu infloresti in mijlocul desertului
meu / in vreme ce eu cobor in subteranele pietroase
/ ale unor cumplite spaime” (p. 122). Poezia lui Mir-
cea Petean este intai de toate o calatorie in sine insusi.
Inarmat cu iubire, dar si cu disperare, strabitand lejer
portative poetice de la lirism diafan la vituperatie pam-
fletard, in acelasi timp grav si ironic, melopeic si abil
intertextualist, cu Poemele Anei Mircea Petean cre-
eazd, in principal, un ciclu erotic memorabil, de evo-
care si confesiune profunda. Poetul incheia Poemele
Anei (in 2007), cu un text-premonitie: se intitula Ana
in Liguria, prefigurand parca poemele ligure care com-
pun, in 2012, sumarul volumului Catedrala din auz
(Cluj-Napoca, Ed. Limes). Acum Liguria, frumosul
tinut mediteranean al Italiei, face parte, cumva, din
biografia poetului. Fara o schimbare de matrice sti-
listicd, volumul are si ceva diferit. Intai prin faptul ca
evocad, geografic si istoric, altd lume, una a peisajelor
aride, in care plaja si marea, sub un soare bland, se
ingemaneaza cu muntele. Apoi (si mai ales), cd poe-
tul, din secrete imbolduri, inlocuieste din mers acele
macazului literar, si asta se vede in text. E clar, obsesia
nedezmintitd raimane Cuvantul. Dar optiunea poetu-
lui cu privire la modul de intrebuintare a acestuia se
schimba in mai multe randuri. Din capul locului, ca
o profesiune de credintd, el ravneste, pentru cuvant,
la recuperarea prospetimii sale originare: ,la ce buna
scrierea dacd nu are ceva din frisonul rostirii dintai“
(p. 8). Asadar, pentru moment, nu scrierea, ci rostirea
are prioritate. Aproape fiecare text tine sd confirme
suprematia rostirii: ,,astept sa se trezeasca ai mei / si
odata cu ei sé infloreascd miraculos salcamii rostirii“
(p. 10); ,dobandii voluptatea rostirii“ (p. 11); ,vraja
— asta e rostirea / sa vrijesti privind ochii si chipul

straluminat al celuilalt” (p. 12); ,pe tine te osteneste
numai gdndul scrierii / tu te-ai ldsat sedus de volup-
tatea rostirii“ (p. 13). Si daca in Liguria, pentru unii,
idoli sunt lucruri absolut comune, exista si ,,un bar-
bat in etate / imbracat in negru“ (poetul?), care asculta
fascinat ,freamétul pur al rostirii“ (p. 17). Dar si la p.
18, intr-o fulminanta avalansi oximoronica, intdlnim
»apologia rostirii‘, fiindca pentru poet ,rostirea numai
rostirea e panaceu si alean / precum apusul de soare
mediteranean®. Scrisul se citeste, rostirea se ascultd,
incat poti auzi si ,cum se coc strugurii in vii“ (p. 20).
Dupa scriere decade si plicerea rostirii, poetul desco-
perind acum ,gustul técerii“ (p. 15). Transformat in
hermeneut al muteniei (,eu contemplu nestingherit
albul tacerii), el insusi apare ,invesmantat in faldurile
técerii“ (p. 21). Avem deci o ciclicitate a formelor suge-
rand perisabilul: de la savoarea scrierii, la voluptatea
rostirii, apoi la ticere si in final la spaima si regretul
propriei irosiri: ,caut locul in care textul nu este inca
/ desi ar fi putut fi / ori a fost si a disparut fard urma“
(p. 54). In fond ,poemele ligure“ sunt pentru poet o
forma de comunicare cu el insusi, intr-o geografie in
care nu-si afld radacini. Dar si pentru ca, undeva, se
contureaza tragic ,marginea haului de dincolo de mar-
ginea marginii“ (p. 28), acolo unde te poti intalni cu
»fulgerul exploziei initiale®, adicd, pe invers, cu acel
Big Bang al genezei. Sunt insa de consemnat si nota-
tii mai terestre, de jurnalist si sociolog comparatist:
»cantd zeitd efortul civilizator al ligurului / care sapa
in piatrd seaca / in vreme ce la noi pamantul manos a
ajuns parloaga“ (p. 10). Sau: ,pe cat de aroganti sunt
occidentalii / pe cat de impasibili asiaticii / si de dis-
trati negrii / pe-atat de umili suntem noi“ (p. 35). Spre
a fiinsa consecvent, Mircea Petean incheie volumul cu
traditionalele sale zece poeme pentru Ana. Adicé noi
argumente lirice pentru un proiect poetic urmarit cu
laudabild si rodnica ostentatie. Ne-a daruit, sa recu-
noastem, un monument inchinat iubirii, din materiale
nu doar rezistente, ci si generatoare de bucurii estetice.

Un poet cu aspiratii
prea putin telurice

Intre aparentii poeti ai concretului, adus adesea in
scend pe calea amintirii, trebuie incadrat si Robert
Serban. Cu o dictie limpede, nesofisticatd, dar capa-
bila s& transmita fiorul unor intense actiuni reflexive,
acesta nu pare nici in Moartea parafina (Bucuresti:
Ed. Cartea Roméneasca, 2010) sedus de lumestile ispi-
tiri cotidiene. Pentru ca, desi aflat pe traseele realitatii,
eul sdu respira mereu in celdlalt plan, acolo unde, dupa
cernerea faptelor, raiman esente si idei. Si chiar daca
cele doua planuri coexistd, intr-un fel de periculoasa
ingemanare (vezi Micile spaime), lupta interioara,
asumata ca o porunca a destinului, ii indica poetului,
de fiecare datd, spatiul ideatic. Deoarece aici lestul e

continuu aruncat peste bord, spre a salva ceea ce con-
teazd. Singura concesie pe care poetul o face realitatii
este si-i recunoasca functia de obligatoriu decor pen-
tru toti. In context, poetul detine o arma redutabili:
verbul. Pe care o foloseste cu discretie nobild, ocolind
emfaza, dar si cu orgoliul celui ce iese din rand. Desi
peste ele pluteste un voit aer de obiectivare, textele
lui Robert Serban transmit multa emotie, decurgand
in principal din sinceritate. Rostirea simpla e adop-
tata tocmai spre a feri discursul de trucaje. Dar poe-
mul nu va fi lasat niciodatd la voia intamplarii, catre
dezvoltiri libere, precum la ,,autenticistii“ optzecisti.
Compozitia e supravegheata in permanenta, auto-
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rul fiind extrem de atent la constructie. Incat produ-
sul finit este rod al elaborarii migaloase, asemanétor
cladirii fanului in lumea rustica a stramosilor: ,scot
din poem / versuri intregi / si / cuvinte / unul / dupa
/ altul / il pregétesc / ii fac / varf“ (Pregdtirea). De
altfel orizontul ancestral, invocat in multe texte, este
menit sd sustind planul ideatic de care vorbeam, sti-
muland impulsul meditativ. Mai toate poemele cartii
au la baza pretexte epice, o poveste, o intamplare in
care autorul este personaj sau méacar martor. E vorba
de universul mérunt, factologic, precum cadrul reali-
tatii care l-a generat. Numai cd poetul, ajuns intr-un
punct al povestii, transfigureaza totul, conferindu-i
o dimensiune simbolicd. Pentru ca el insusi, incer-
cand sa inteleagi si sa se inteleaga, descopera nein-
cetat partea invizibila a lucrurilor. Intreaga operati-
une are drept scop (si consecintd) spiritualizarea eului
care, prin efort propriu, devine parca imponderabil:
»ma miscam incet / eram de cateva ori mai usor decat
/ lucrurile pe care puneam mana / si care ma tineau
acolo / ca niste ancore / de lemn / de lut / de sticla /
de ceard” (Lumea premiantilor).

Copildria, chemata sd justifice efigia maturitatii, are
ceva de taina, pentru cd intersecteaza miracolul inge-
nuitatii, devoaldndu-i substratul tragic: ,...am vazut
pe stradd o femeie / cum se opreste / isi duce méana
la frunte / la cosul pieptului / la umarul drept / si la
umadrul stang / am crezut atunci / cd a cules ceva cu
degetele // (...) am aflat mai tarziu / ca femeia infip-
sese in ea patru cuie / i cd venise vremea / s fac si eu
acelasi lucru® (Sd fac acelasi lucru). Altoit cu frisonul
unei reflectii melancolice, fiecare text incastreaza in
arhitectura sa notatiile (uneori sentintele) personaju-
lui, martor si totodata analist nemilos. Spre a-si indulci
analizele, autorul recurge la béi de ironie si autoironie,
in care umorul culiseaza discret spre tristete. Cauza
pare una singura: Robert Serban e un sceptic hiper-
lucid. El seamana cu un detector de nuante neopti-
miste: insdsi nasterea pruncului ii sugereaza, cumva,
fluidul implacabil al timpului. In acelasi sens evoc si
disparitia prietenului Nicolae Popa. Toate contribuie
la o stare de spirit contrara ofertei realului. Fiindca,
in cenusiul diurn, poetul pare insetat de ceva care si
depéseascd nota comuna, desi presimte ca asteptarile
sale sunt utopice. Orice iesire din impas presupune
ceva spectaculos, uneori chiar un miracol, adica impo-
sibilul. Ca in poezia Invocatie, unde poetul face vor-
bire despre infrangerea stérii de efemeritate, printr-un
experiment insolit: asazd unul langa altul gogoloaie
de paine ,ca sa-mi imaginez mai usor / capetele celor
din stirpea mea / care-ar putea sa iasa / la un moment
dat / de sub paméant / si sa ne faca astfel / partasi la
o minune familiala“. Evident, nu se refera la o inviere
cresting, ci doar evalueaza conditia omeneasca: ,aflu
daca a mai raimas sau nu miez / dacd stramosii mei /
sunt in stare de un miracol / ori vor raiméne ascunsi
iepureste / in mortile lor mici“. La Robert Serban, in
pofida tonului firesc, de colocviu intre amici, discur-
sul e dublat in permanentd de o miza majora, pe care
poetul conteazi inca din capul locului. Proiectia lunecé

imperceptibil — asta constituind implicit ,,tehnica“
auctoriala — de la faptul epic minor spre o metareali-
tate, a transcendentei. Asa se explica si usoara nostal-
gie villonescad, legata de femeile de altadata. Trecutul,
mai apropiat de paradigma arhetipala a fiintei, are tot-
deauna castig de cauza: ,s-au dus femeile / care ieseau
din copilarie cu palmele cripate / ca sa nu alunece /
cand se prindeau de viata / care citeau in soare / fara
sa clipeascd / si care bagau / cu o méangaiere / cutitul /
in animalul bantuit / de moarte anemica ori fricoasa“
(Femeile care s-au dus). Cum scena publica deprima
si extenueaza, fiinta ravneste din cand in cand izba-
vitorul anonimat, similar manechinului din vitrina
»peste care oamenii / sa-si plimbe aceeasi privire / cu
care descoperd / la capatul unui mormant proaspat
/ o piatra funerara / pe care nu scrie / nimic“ (Incog-
nito). Si dacé resursele de incredere ale autorului sunt
limitate, accentul dominant al cértii nu e, se intelege,
unul tonic. De aici si definitia existentei, putin reto-
rica si deloc stimulativa: ,viata-mi pare o vechitura de
film rusesc / cu cadre largi / monotone / prin care mai
trece cate-un personaj / ce vorbeste-n dodii / se misca
nefiresc / si trasneste a moarte” (Minunatele replici de
dupd). In aceste conditii nu mai putem vorbi de cer-
titudini, de viitor si de consistenta. Lipsa finalitatii si
precaritatea sporesc zi de zi senzatia cd ne supunem,
vrand, nevrand, contopirii cu nimicul cosmic: ,de
cate ori traversezi orasul / creierul ti se-nmoaie incet
/ si uitd / asa cum asfaltul topit pe care calci / nu tine
minte / nici macar o urma a ta / oricat de apasatd ar fi
/ oricat de sigurid” (Viata intr-un oras). In fond exis-
tenta e resimtitd ca un spectacol, din a cérui distribu-
tie lipsesti chiar tu: ,nimic mai trist / decat s vezi ata-
tea si atitea poze / iar tu sa nu fii in niciuna dintre ele”
(Developare). Solutia scufundérii in anonimat nu e la
Robert Serban decat una de criza. Si nici nu inseamna
pierderea definitiva a identitatii.

Poetul radiografiaza concretul, din unghiul siu
de vedere, fara ambitia de a corecta ceva. Tabloul e
punctat cu secvente grotesti, pe care autorul le inre-
gistreaza, distant, stiind cd nu pot fi extirpate din pei-
saj. Cel mult, de pe pozitii etico-estetice, s le separe
de propriul ambient. S$i mai ales, conform poeticii
sale, asemenea filtrelor unei distilerii, sa selecteze din
hibridul trecerii ceea ce se cuvine retinut. Daca var-
sta copilériei era inceputul unui drum initiatic, des-
cifrand intelesul tragic al cuielor hristice, lumea con-
cretd a celor mari, fard innobilarea cu sens, este sortita
esecului. La sfarsit Robert Serban exprima o profesi-
une de credinta, intr-un text exceptional, care spune
esentialul despre drama creatorului de arta: ,vreau sa
scriu / cu un tavalug de cuvinte / versuri care sa iasa
din pagini / si sa se agate de pereti de ferestre de usi /
ca firele unui paianjen care a prins o insecta uriasa /
ce tocmai se pregateste sia-1 devoreze / si / innebunit
de fricd / tese intruna intruna intruna / pana cand se
topeste / in atele ce se intind — o camasa a mortii / prea
mare / si / prea subtire” (O dorintd). Robert Serban e
un nume de poet adevarat.
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Nicolae OPREA

Viata poetului

Nascut pe lume:cu65de ani in urma — 19 octombrie 1952,
in comuna Végiulesti, Gorj -, Mircea Barsild a debutat edi-
torial abia la 30 de ani, desi publicase poezii in reviste din
vremea liceului. Obrazul celdlalt al Lunii din 1982 (cas-
tigand concursul de debut obligatoriu din evul comunist
cu doi ani in urm4, la Editura Albatros) si, mai cu seam4,
al doilea volum din anii ’80, iarasi intarziat, Argint galben
(1988), dau méisura talentului de exceptie, fiind apreciate
ca atare in receptia critica. Alex. Stefinescu, care ii va con-
sacra un capitol amplu in Istoria literaturii romdne con-
temporane, remarca de pe atunci la tinérul poet ,frenezia
simturilor” asociata cu o mare ,putere de spiritualizare®;
Gheorghe Grigurcu sublinia ,ingeménarea dintre traditie
si modernitate“; Valeriu Cristea — poezia ,,de ampla res-
piratie si temerara imagisticid”; Constanta Buzea — ,,pute-
rea aparte de a transfigura, de a conduce insuportabilul
ctre ultima consecintd” etc. Fara sa se grabeascd, dupi
cotitura revolutionara din 89, poetul inaintdnd in maturi-
tate isi edifica rabdator universul parti-
cular, publicand alte opt culegeri omo-
gene (unele, antologii de autor): Scu-
tul lui Perseu, O linie aproape nea- |
grd, Acordeonul soarelui, Anotimpu-
rile unui cdtun, O linie aproape nea-
grd/ Une ligne presque noire, Monede
cu portretul meu, Viata din viata mea
si Sonete desuete (coautor Traian Gar-
dus).

Primul volum post-decembrist Scu-
tul lui Perseu (scos la Editura Vlasie,
1993) se deschide cu poemul [n fiecare
seard, ce prefigureaza datele unei vizi-
uni poetice organice, impregnata de
repetatele cosmaruri cu substrat arhaic,
pdgdn. Simptomatic, acest poem va fi
pastrat, usor modificat, si in deschide-
rea altor culegeri (Acordeonul soarelui,
Monede cu portretul meu), ca dovadi a

constantei tematice si stilistice. Desi titlul volumului tri-
mite spre miturile antice, proiectul artistic edificat in Scu-
tul... difera de al poetilor mitografi. Intrucat Mircea Bar-
sila situeaza in prim-plan legenda fiului Danaei pentru a
pune in ecuatie conditia creatorului care vrea si eludeze
realitatea, dar se afunda tot mai adanc in nisipurile ei mis-
catoare. Scutul care il protejeazi pe Perseu de privirea
ucigitoare a Meduzei devine pandantul oglinzii poetice
care curbeazi undele de soc ale cotidianului agrest, intru-
cat poezia insasi este inteleasd ca fenomen de refractie.
Meduzei ca ,emblema4 a esentelor pure“ — asa cum apare
in excelentul poem Simetrii negative — ii corespunde spi-
ritul armonizator care supune existenta unei ordini men-
tale. Astfel se consolideaza o poeticé a contopirii sacrului
cu profanul si a simbiozei dintre elementele arhaice si cele
moderne. Proiectia obsesiei thanatice intr-un univers liric
configurat sub auspiciile luciditatii e complinitd de incur-
siunile fertile in straturile permeabile ale memoriei. Stimu-
lat de viziuni hipnagogice, poetul valo-
rifica o serie de reprezentéri emblema-
tice de substrat rural care exprima, de
fapt, nostalgia spatiului originar. In poe-
mul din vis, astfel denumit, el resimte
»calda chemare a gurelor de paie®, vede
cum infloresc dumitritele in ,poienile
natale” si surprinde zborul prepelitelor
izgonite din cuiburi, aude femeile din
decorul rustic ,strigand la boabe giinile,
ratele, gastele®, asculta siderat scartéitul
fantanilor s.a.m.d. In doud poeme inge-
manate, Monotonie si Pastel, este si mai
frapant fenomenul acesta al regresiunii
onirice inspre spatiul matricial. Ipos-
taza initiatului obsedat de origini este
asumata in parametrii expresionismu-
lui. Iar inclinatia catre elementar se va
subordona tendintei de determinare a
matricei spirituale.
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Alimentat de trecutul nebulos si prezentul incércat de
cosmaruri, discursul vizionar si oniric intretine presenti-
mentul unei catastrofe la nivel cosmic derivata din drama
eului poetic. Disparitia tragica apare reflectatd intr-o serie
de imagini stilizate, un fel de iconografie a desprinderii spi-
ritului de substanta pdméanteasci. Perceptia aliendrii prin
ruperea de matci se converteste, in lirica lui Barsild, in pre-
sentimentul ratarii sau al incremenirii in proiect, cum ar
spune filosoful (,M4 simt fira rost, / ca un lup de hértie®).
Cand nu se recurge la autoironie, constiinta esecului, nega-
tia si disperarea sunt temperate printr-un gen de asteptare
fatalistd a crizei de nervi ca impuls creator. Controlandu-si
»emotia personald®, poetul apeleaza adesea la simboluri ezo-
terice si la gestica paradigmaticd. Formula lapidara, apoi,
nutritd dintr-o spontaneitate intretinuta laborios confera
relief plastic unor versuri sententios-aforistice. Metafora
revelatorie de acest gen (derivand din poetica blagiand)
acordd pregnanta universului poetic configurat in toate
cartile urmétoare, pana la volumul sinoptic Viata din viata
mea: ,O, ce poezie aceastd volburd frematéitoare®; ,,Cata
realitate: atita utopie®; ,Un continent al limpilor aprinse:
amurgul®; ,Un vénat prins din nou in capcana: Realita-
tea®; ,si poemul din vis: ultima parte / a unei nave ce se
scufunda”“; ,,O lamp4 al cérei centru se ascunde in soare:
copilaria“; ,ochii caprioarelor — aceste declaratii de res-
pect ale naturii fatd de Dumnezeu®; ,Un cui batut cu cio-
canul in trunchiul meu — poezia“ etc.

In Anotimpurile unui cdtun (2003), poetul de spita
optzecistd exploreaza zona traditional-arhaica a cdtu-
nului, perceputa ca topos al coabitérii sacrului cu pro-
fanul, unde devine posibild simbioza dintre arhaitate si
modernitate. Catunul atemporal (,,datand dintr-o veche
domnie“) apare incremenit in traditie, aureolat de efigiile
stravechimii pagane. Este o agezare utopicé situaté in ima-
ginarul poetic ,la egala distanta de iad si de rai® in care
eul subiectiv isi gdseste refugiul, sustragdndu-se civiliza-
tiei agresiv-dizolvante: ,Aceste locuri ale repetatelor mele
refugii,/ fard bajbaieli si zigzaguri, de parca as fi ajutat, in
taina,/ de cine stie cine — de-o vrijitoare sau de copilul
cel bun/ al unei vrajitoare. Unde ma trag istovit,/ sau pur
si simplu in semn de protest impotriva acestei/ nesabuite
varste a lumii® In plan metafizic, catunul figureazi perime-
trul magic propice desprinderii de contingent si elanului
inaltator. Aici divinitatea coboara aievea printre tirani, in
spirit voiculescian (din Poeme cu ingeri), acordand sacrali-
tate locului: ,,si unde insusi Dumnezeu, infisurat, la fel ca
un ulm, in vita séalbatica, / este, in aceste nopti, o prezenta
terestra® In linie confesiva, se revine obsesiv la universul
copilériei, dar nu unul mirobolant, ci marcat de semne rau
prevestitoare si spaime atavice. Timbrul elegiac este exclus
insd, fiindca nostalgia spatiului-matrice va fi anihilaté prin
energia ratiunii poetice, controldnd sentimentul sau emo-
tia declansatoare (,A fost o vreme/ cind imi lisam cre-
ierul sa-mi cad4, adesea, in inim4,/ ied inecat in lapte, in
laptele orfic al inimii“). De aceasté daté, stérile sufletesti
— schimbétoare ca si anotimpurile care marcheaza exis-
tenta rurald — nu mai sunt doar echivalente ale lumii exte-
rioare, ci se incarcé profund subiectiv de tragism in rela-
tie directd cu absolutul si cosmicul.

Pe fondul unor viziuni onirice torturante (,,inspaiman-
tat de repetatul vis in care se face cd ma aflu pe patul/ de
moarte®), se intretine sentimentul vremelniciei, sub obse-
sia mortii. Invocarea psalmici a dumnezeirii (,Arata-te,
Doamne, araté-te, cilare, si pe singele meu,/ intr-o fru-

moasa dimineatd de vard. La virsta mea,/ am si eu aceasta
pretentie: am cincizeci de ani, Doamne,/ am scris si eu
niste carti — si se apropie ziua in care voi intra din nou in
schimbul de noapte), conduce spre impécarea cu sine,
sub acolada varstei biologice raportata la metafizic. Rea-
litatea rurald — din prezentul debusolant al eului poetic
sau din amintirea reproductivd — constituie pentru crea-
tor fundamentul, punctul de initiere a decantarii agitatei
vieti interioare, dominatd de obscure premonitii si frus-
trari in relatia cu timpul necrutitor. In Semnul din copi-
ldrie din volumul Viata din viata mea este adincita ima-
ginea scinddrii dintre fiinta efemera si subiectul creator: ,,
Ma simt in continuare foarte departe de mine. O fiinta/ ce
traieste viata altcuiva./ Un trandafir adanc. O fantina cu
ghimpi. Atata vreme/ de cand singura bucurie — o bucu-
rie tranzitorie,/ o bucurie fugitivd — este legata de soarta
propriei tigve...Cu ajutorul staruitoarelor amintiri ances-
trale este configurata o lume ce se situeaza intre apolinic
si dionisiac. Un univers tragic in fondul sdu, pe coordo-
natele caruia calmul viziunii integratoare atenueaza tur-
bulenta imaginii. In aria interferentei dintre visul armo-
nizator si exaltarea dionisiacd, recursul la mit devine con-
substantial. Iar dualismul discursului este invederat prin
densitatea referintelor mitologice.

Cartea cu titlul de autobiografie spirituald, Monede cu
portretul meu din 2009, este ganditd in formula recapitu-
larii poetice, ca un capat de linie al poetului cincantenar,
inaintand cu pasi mari spre varsta maturitatii depline. Sub
atari auspicii, sunt incorporate in materia inedita poezii
mai vechi in rescriere actuala (In fiecare seard, Thalassa
s.a.), unele cu titluri schimbate (Omizi, cocosi, ciocdrlii, de
pilda, reintitulata Ore de altddatd) sau poeme titulare ale
unor cicluri anterioare precum Acordeonul soarelui si O
linie aproape neagrd (care nu se regasesc sub aceste titluri
in volumele respective). Mai apésat ca altddata, transpare
din discursul vizionar al poetului tragismul existentei efe-
mere in registrul contopirii sacrului cu profanul. Auto-
portretul spiritual prinde contururi, astfel, prin proiectia
obsesiei mortii asupra lumii recuperate din memorie, mai
cu seama prin ochii copilului de odinioara. Cum se vede
si din excelentul poem (intitulat in raspar cu titlul cértii)
Monede féra portretul meu.

Sub ,,obsesia blonda a mortii“, poetul contemporan isi
decanteaza tristetea, insingurarea si presentimentul apu-
sului existential. Impotriva angoasei care ia amploare in
perimetrul citadin, se apeleaza la imaginile copilariei din
aria rustica. Privelistea, trecuta prin filtrul implantului cul-
tural, este contrasa din spatiul matricial al Gorjului natal,
sub auspiciile candorii redobéndite in actul poetic. Iar pri-
virea poetului ahtiata dupa frumusete si puritate, neperver-
tite in natura, imbrétiseaza peisajul, insufletit de elemente
antropomorfice, cu accente jucduse si naivitate mimata.
Dar perspectiva asupra timpului de altddata, corespunzénd
cu vérsta copildriei, nu apare defel paseista si este epurata
de tonalitatea idilica. Asa cum intr-o Elegie sau alta, auto-
rul grupajului Monede... se manifesta anti-elegiac, in pas-
telurile configurate realist sau fantastic, altfel spus, proce-
deaza ca un anti-pastelist. De cele mai multe ori, tabloul din
naturai ce frizeazi idilismul este glisat brusc dinspre ima-
ginea magica spre prozaism, spre grotesc sau monstruos
(»,Nori anxiosi, pusi pe galceavé // un iepure mort / ciu-
gulit, la marginea unei aréturi, de cotofene / si de preain-
vitate ciori / venite sa-i ghiceasca in méruntaie, // o vra-
jitoare fierband, in coliba ei, niste oase magice.. ). Astfel
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se ajunge ca perceptia realului sa se realizeze in spiritul
suprarealismului intr-o suitd de poeme, Oase magice, Ord
veseld si, mai cu seama, Ferestrele cuiburilor.

In Monede cu portretul meu se reconstituie, in fond,
itinerarul unui poet anxios si trist aflat in cautarea linistii
si seninatatii pentru implinirea destinului. Imaginile vietii
rememorate sunt, insd, impregnate de culoarea pesimis-
mului — cum ,,ochii de pisicé neagra ai anxietatii, in enunt
poetic — si intunericul predomini in viziunea cu accente
ironice a poetului care se cautd, in fapt, pe sine. Pana la
coborarea in Infern echivalentd cu ratacirea prin negrul
crdang ,calduzit de niste pasiri atat de ciudate”. Decupajele
intunecate din natura se risfrang asupra efigiei poetice,
si ea neguroasd, cu contururi vagi sau cetoase (,Este greu
de rostit cuvantul soare, in intuneric, / de scris despre el
— nici atata!®). Agresat de absurdul cotidian (,cu derutele
mele imbracate intotdeauna / in cimési de noapte suta la
sutd de bumbac -/ si ciinele din visele tulburi, dadaiste®),
poetul apeleazi, finalmente, la terapeutica onirica: ,Une-
ori, izbutesc sa dau inapoi, / la fel ca pe un ceas, realita-
tea, in vis, / totul devine, asadar, reversibil, / cum anacro-
nica bentita a masinii de scris. // Si muntii sunt, ca intr-o
magie, atunci, / niste adancuri marine intoarse pe dos. /
Au cine — ma intreb — le-a méritat cu brazii / si de ce li s-a
promis un destin mai frumos?”.

Ca orice poet cultivat, Mircea Barsild resimte intens
apésarea livrescului si nevoia delimitérii de modele, cum
transpare din poemul cu inflexiuni ludic-ironice Viata
din viata mea — care anunta excelentul volum omonim
din 2014, astfel rescris acolo: ,De la un copac s-au aflat /
atitea si atdtea chiar despre mine si despre viata din viata
mea, / astfel incat ma tem sd nu cumva s ma denunte,
paldvragind intre altele/ si despre versurile pe care inten-
tionez sa le fur din livada/ — inconjuratd cu sarma ghim-
pata si care este pdzitd de un urs —/ a liricii universale,
acele versuri de care am nevoie cum de niste cioburi de
céramida,/ pentru a fixa lemnadria ferestrelor, in golurile
aproximative ale zidariei“. Imposibilitatea de a iesi de sub
influenta traditiei culturale este asumata la modul respon-
sabil (nu imitativ, ca la unii congeneri care-si ascund sur-
sele livresti) prin trimiteri in motto-uri si dedicatii. Ossip
Mandelstam, Robert Desnos, Iannis Ritsos si B. Fundo-
ianu sunt cativa dintre poetii invocati, dar cred ca ulti-
mul, poetul roméno-francez cu soart tragica, este cel mai
aproape de poetica lui Barsila. In Viata..., expresive sunt

altoiurile livresti de genul: ,epopeile lui Homer*; , Alba-
trosul lui Baudelaire®; ,femeile iubite de Poe, marele poet®;
»Marele poet Georg Trakl- evocat in Elegie impreuna cu
poetii sinucigasi Esenin, Maiakovski, Tvetaeva s.a.; iubi-
rea -,leoaicd tAnara“ (de la Nichita Stinescu, subiectul tezei
doctorale a poetului-universitar).

Lirica lui Mircea Barsil, profund originala, se inteme-
iazd pe un complex de tendinte si motive asimilate orga-
nic, prelucrate cu rafinament de un poet care nu lasa sa se
intrevada in spatele sdu carturarul (sau profesorul univer-
sitar). Estetizarea sau inclinatia citre expresia de sinteza
se concretizeaza adesea in formule metaforic-aforistice
care mascheazi si, in aceeasi masurd, divulga realitatea
maculatd si drama profunda, proiectate pe traseul ciu-
tarii echilibrului dintre sentiment si ratiune (sau suflet si
creier, in termeni poetici). Format in climatul de emula-
tie al cenaclurilor studentesti timisorene (fost presedinte
al Cenaclului ,,Pavel Dan* al centrului universitar), poetul
stabilit finalmente in Pitesti se manifestd ca un optzecist
neinregimentat unei grupari literare anume, prin prisma
tematicii si a optiunii retorice. Imun la tentatia cotidianu-
lui prozaic, el adopta linia clasicizantd a lirismului esen-
tializat prin rafinarea expresiei, redescoperind in mitho-
sul autohton, dar si in mitologia antica, resorturile intime
ale creatiei poetice. In sensul acesta l-as considera un
neo-parnasian obsedat de ideea perfectiunii, dar fara a
respecta, desigur, normele clasice ale artei pure. Intrucat
se vadeste un constructor exersat de universuri, un explo-
rator asiduu al fondului arhaic, in ipostaza mitografului si
al liricului expresionist.

Un optzecist atipic in fond, neaderand la poetica bana-
lului cotidian si a biografismului supralicitatd de congeneri,
Mircea Barsila urmareste si concretizeaza insistent, fard
precipitare, un proiect artistic original, desolidarizandu-se
de confrati prin atitudinea (si imagistica) non-citadini. In
fapt, fiind vorba despre pendularea eului subiectiv intre
realitatea urbana si cea rurald, sub obsesia trecerii irever-
sibile (in enunt poetic: ,asa o si pleci si tu, intr-o zi,/ din
viata mea, realitate.// Voi muri/ pentru cé asa scria pe niste
flori de cires”), receptind cu acuitate ,bizarele piruete ale
realitatii“ prin ,ferestrele imaginatiei®. El intemeiaz, ast-
fel, un discurs poetic de mare tragism spiritual, nutrit din
profunzimea tenebrelor lduntrice irizate de ,iluminéari“ sau
revelatii inviluite metaforic; cum suna un vers emblema-
tic: ,ma tem ca tot murind voi sfarsi prin a deveni vesnic®.
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Radu VOINESCU

Ce este maiorescianismul? (I

In‘cadrul tnor controverse literare care au marcat cel putin
ultima suté de ani in cultura si in literatura romané, dintre cele
legate de directia in care opiniile unui grup, ale unui autor sau
altuia, fie ca aveau o mai mare sau mai redusé coloratura ide-
ologica, pareau sau doreau sa orienteze lucrurile, s-a intAm-
plat s& se auda, rostit cu fermitate si cu acea convingere ca
se apeleazi la solutia sigura a problemei, indemnul: ,,Inapoi
la Maiorescu!” In ciuda distantei mari in timp fata de reperul
invocat — in fond, activitatea de critic a lui Titu Maiorescu se
cam incheiase pe la 18901 — apelul nu a rdmas fara urméri.

Ar fi de conceput astdzi in critica franceza, de exemplu, un
apel prin care s li ceard preopinentilor intr-o dezbatere intoar-
cerea la metoda lui Lanson? E indoielnic. Si atunci, ce are atit
particular acest critic situat undeva, pe la inceputurile culturii
roméne moderne, incit in cazul particular al culturii noastre
sd fim nevoiti si ne intoarcem atit de departe? O sutd cinci-
zeci de ani inseamna enorm, si in istoria generald, si in aceea a
culturii, si tocmai rezistenta acestui model este de natura sa ne
determine a ne apleca inca o data asupra trasaturilor care au
conturat unicitatea unei asemenea conceptii si a unei aseme-
nea opere. Cind vorbim despre operi la Titu Maiorescu, desi-
gur cé trebuie sa avem in vedere si sensul de totalitate a scrie-
rilor, dar si pe acela de lucrare, de actiune a cuiva intr-un anu-
mit domeniu.

Ar trebui, in aceasta ordine de idei, si chestionam din nou,
in lumina timpului de azi, ceea ce s-a numit maiorescianism si
influenta acestuia in aria literaturii romane. Cu atit mai apé-
sat cu ct — toatd lumea este de acord — aceastd influenti s-a
perpetuat, cu unele sincope, pani la noi, in momentul cind
masuram un veac de la disparitia celui atat de invocat. Un caz,
sa recunoastem, neobisnuit, cunoscut fiind ci ideile critice se
perimeaza o datd cu epoca in care ele au apérut, cu acel con-
text concret care le-a determinat. Numai ca mersul culturii

1

Paul Georgescu era de pdrere ca ,ultimul sau studiu caracte-
ristic e din 1889 (Eminescu si poeziile lui)”. V. Titu Maiorescu, Critice,
vol. 1-2, Prefata de Paul Georgescu, text stabilit, tabel cronologic,
indice si bibliografie de Domnica Filimon-Stoicescu, Editura pentru
Literatura, Bucuresti, 1967, pp. XCVIII-XCIX.

romane, cu abateri majore de la cursul natural al lucrurilor,
abateri impuse de constrangeri ideologice, a fost unul atipic,
plin de meandre, de avansiri si de reculuri,”” ceea ce a justifi-
cat, din timp in timp, tocmai pentru a nu rataci calea, apelul
cétre intoarcerea la situatia initiala.

Aceasta numai in aparentd, pentru c§, asa cum va rezulta din
randurile care urmeaz4, a fost vorba de venirea la cursul firesc
al literaturii, acela determinat de principii estetice. Cat despre
»maiorescianism® — ceea ce ar putea trimite, grosso modo, la o
conceptie literard, o metoda, o directie — acesta este un cuvant
care s-a intrebuintat mai ales in legatura cu infruntarea de idei
dintre autorul studiului ,Comediile d-lui Caragiale“ si Constan-
tin Dobrogeanu-Gherea, puniandu-se, altfel spus, fata in fatd
»maiorescianismul” si ,,gherismul®. Adica doctrina artd pen-
tru artd contra doctrina artd cu tendintd, ambele gresit pri-
vite, cu reductionisme si exagerari interesate, in raport cu ide-
ile pe care ambii critici le sustineau realmente, de cétre parti-
zanii si detractorii lor. Nu chiar in paranteza fie amintit, privite
din perspectiva cunostintelor pe care le detinem acum despre
relatia autor, oper4, cititor, societate, timp istoric etc., cele doui
conceptii nu numai cd nu mai apar ca ireconciliabile, cum s-a
crezut in epocé si cum au crezut mai apoi vulgarizatorii i, in
genere, autorii de manuale dintr-o anumitd perioada marcati
ideologic, ci se arata chiar mai apropiate una de alta decat ar fi
fost dispusi protagonistii si accepte, mai ales Maiorescu, pro-
motor cam conservator al ideilor ce i-au adus reputatia, pen-
tru ci Gherea vedea mai bine co-incidentele dintre ideile lor,

2 Tn unele dintre aceste perioade, fapt semnificativ, conceptia

maioresciand a fost atacatd si discreditata cu vehementd, in nume-
le unei ideologii care pretindea ca arta sa serveasca unor interese
social-politice. Astfel, de pildd, Georgeta Horodinca publica in ,Ga-
zeta Literard”, nr. 49, din 8 decembrie 1955, articolul ,Adio, domnule
Maiorescul’, iar N. Tertulian, in ,Viata romaneasca’, nr. 2/1956, ,Ca-
racterul reactionar al teoriei <autonomiei esteticului». I. Ideile este-
tice ale lui Titu Maiorescu”. ,Recuperarea” lui Maiorescu s-a facut, o
datd cu asa-numitul ,dezghet ideologic” din deceniul urmator, in
paralel cu o intreagd lupta pentru redimensionarea discursului cri-
tic din perspectiva renuntarii la tezele realismului socialist si a repu-
nerii in drepturi a conceptiei privind autonomia esteticului.
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idei care forjau, chiar in duel aflindu-se, insusi traseul criticii
romanesti pentru urmétoarea suti de ani.?”

Trebuie inceput cu o intrebare simpl: a existat cu adevarat
acest maiorescianism, in conditiile in care nu se poate spune ci
Titu Maiorescu a lansat un curent literar (ceea ce se numeste
»junimism“ fiind mai curand o stare de spirit si o ,,scoald“la care
au contribuit si ceilalti membri ai societitii”), ca ar fi infuzat
cu idei teoretice proprii in aria culturii roméane,”” ori e doar un
termen operational utilizat pentru comoditatea demonstratiei
de citre unii dintre cei angajati in disputele privind istoria sau
actualitatea noastra culturald? Un raspuns, desi poate pérea a
priori redundant, situat in coada de comet a atator si atator
studii si lucrari care s-au dedicat personalitatii si operei mento-
rului ,Junimii®, ar obliga la un demers care sa reia citeva seturi
de probleme, fiecare cu un rol bine definit in ecuatia acestei
influente de care incé se face caz.

Reconfigurarea inceputului

Admiratorii lui Titu Maiorescu privesc lucrarea acestuia
ca pe un inceput auroral pentru cultura roména, izvorul de
la care se trag toate cele ce au devenit ulterior marca distinc-
tiva a criticii noastre. Altii, dimpotriva, au preferat sa il vadi
pe mentorul ,,Junimii“ doar ca pe un continuator al unor initi-
ative datiand mai demult. Intr-adevir, el nu apirea pe un teren
gol. Nici societatea ,,Junimea“ nu era o noutate decét, poate, in
ceea ce priveste caracterul ei mai deschis si programul susti-
nut, regulat, de conferinte pentru public fata de cele care avu-
seserd, mai inainte, obiective culturale si politice, operand une-
ori in semiclandestinitate, precum Societatea Filarmonic4, de
pilda, nici revista ,,Convorbiri literare” nu era prima. Fusesera
gazetele (,Curierul romanesc” i ,Albina romaneasci” — 1829;
»Gazeta de Transilvania“ — 1838 si inci altele, mai apoi), fusese
Asachi, apoi Heliade Radulescu, cu indemnul lui aproape dis-
perat ,Scrieti, baieti, orice, numai scrieti!”, fusese programul
»Daciei literare” (1840) a lui Mihail Kogélniceanu, cu telul afir-
mat privind crearea unei literaturi nationale i intemeierea unei

* Cu doua observatii pe carde le gésesc importante. In ciuda

anumitor deschideri manifestate initial, Maiorescu s-a situat con-
stant de partea clasicismului (cand il elogia pe Eminescu, nu roman-
tismul acestuia il determina sa adere la poezia lui, ci elementele de
clasicism reminiscente in creatia eminesciana), dar nu trebuie uitat
ca existda un clasicism peren, in sensul echilibrului estetic, al valo-
rilor inalterabile etc., insd spre apusul vietii devenise, cum spune
Nicolae Manolescu, ,tot mai stramt in gusturi” (Istoria criticd a litera-
turii romdne. 5 secole de literaturd, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008,
p. 479), inapetenta lui pentru literatura care se scria in Europa tim-
pului fiind notorie. lar C. Dobrogeanu-Gherea, cu mult mai mladiu
in gandire si incomparabil mai la curent cu ceea ce se vehicula in
literatura europeand, de la cea francezad si engleza la cea rusa, sur-
clasandu-si net oponentul de idei, in polemica pe care au purtat-o,
prezenta handicapul major cd, in finalul unor teorii exprimate cu
finete si justete estetica, clama, abrupt si fara nici o continuitate cu
ideile care pun bazele criticii asa-zicand stiintifice la noi, de parca
n-ar fi fost acelasi cap cel care se pronuntase mai inainte, ca toata
arta viitoare va fi legatd de evolutia proletariatului si de ideologia
acestei clase, un caz evident de disonanta cognitiva.

* Este de urmadrit chiar crochiul pe care Titu Maiorescu il face
societatii si modului in care aceasta functiona, in articolul ,Leon C.
Negruzzi si «Junimea»” (1890) (in Titu Maiorescu, Critice, ed. cit., vol.
2, pp. 355-359).

* Teoria formelor fara fond, care ii apartine si care a facut mai
mult o carierd de prestigiu decat una efectiva. Din fericire, pentru
ca ideile care derivau de aici si care ar fi insemnat desfiintarea unor
institutii, a unor scoli, a Facultatii de Litere etc. nu au putut fi puse
n aplicare de cdtre ministrul Titu Maiorescu, desi intentia lui aceas-
ta a fost la un moment dat.

critici care sa se ocupe de carte si nu de autor, asadar, initiati-
vele lui Maiorescu nu aveau, cum se vede, un caracter inaugu-
ral. $iinca mai mult decat atat, au fost intense manifestari ale
spiritului critic i pand atunci® A existat, insa, un concurs de
imprejurari, unul dintre acelea care cumuleazi factori intr-o
manierd irepetabild in istorie, care a facut ca pentru multi —
critici si istorici literari, oameni de culturd — Titu Maiorescu
sd conteze drept un intemeietor.

De fapt, ce face Maiorescu este si indice cum trebuie
re-configurat traseul culturii roméne incepand cu deceniul al
saptelea al secolului al XIX-lea, secol definitoriu pentru intreaga
evolutie a societatii romanesti.

Sa recapitulam putin faptele. Catre sfarsitul anului 1861,
deci, la nici 22 de ani impliniti, viitorul profesor universitar,
avocat, critic, om politic etc. se intoarce in tara dupa studii la
Viena si la Berlin, cu un doctorat trecut la Giessen si cu o licenti
in drept luata la Paris. Trebuie sa intelegem starea de spirit a
unui om de actiune, format in cele mai avansate medii cultu-
rale si stiintifice ale Europei la acea vreme care, ajuns acasa cu
o0 asemenea instructie, constata ca situatia este de-a dreptul
dramatica. In ciuda celor intreprinse de inaintasii generatiei
sale, dintre care am mentionat mai sus pe cétiva, nimic nu i
pare si fie la locul lui si sé functioneze in directia fireasca sau
cu viteza necesara. Se simte, si in Romania proaspét unita, si
in Transilvania, o propensiune claré catre art, catre cultura,
cétre stiinte, mai cu seama sub avantul nou-sositilor, tot mai
multi, de la studii in strdinétate, dar diferenta, in comparatie
cu mediile in care el evoluase cu succes pana atunci (la nive-
lul formarii, se intelege) este ca de la cer la pamént. Unuia cu
datele lui psihologice, cu ambitia si cu spiritul lui pragmatic i
se parea ci totul este de ficut. Mai inti infiinteazd, in 1863, o
serie de ,Prelectiuni populare®, apoi, in 1864, impreund cu Vasile
Pogor, Iacob Negruzzi, Petre P. Carp si Theodor Rosetti soci-
etatea ,,Junimea“”.. Trei ani mai tarziu, ,Junimea“ ia hotararea
sd achizitioneze o tipografie si si scoatd o revisti. Aceasta va fi

® O arata cu prisosinta, desi nu cu destuli obiectivitate in ce-|
priveste pe Maiorescu, lucrarea lui Garabet Ibrdileanu Spiritul critic
in cultura romdneasca (1908). Este vorba, cum spune si titlul, de cri-
tica la nivelul cultural general si nu de critica literara propriu zisa,
care, aratd criticul de la,Viata romaneasca’, sintetizand mai transant
o pdrere exprimata, de altminteri, mult inainte de insusi Maiorescu,

,hici nu se putea naste pe vremea aceea, caci n-avea pentru ce” (la
https://ro.wikisource.org/wiki/ Spiritul_critic_in_cultura_roma-
neasca). Acest,n-avea pentru ce” este si nu este adevdrat. S-a publi-
cat o literaturd si inainte de ,Convorbiri.’; dar nu atat de bogata, cu
aparitii suficient de frecvente, asa incét sa se inchege o critica lite-
rara in toata puterea cuvantului. In alt3 ordine de idei, critica, atata
cata se exercita in cultura noastra de atunci, se situa pe un plan sub-
mediocru, imputdrile lui Maiorescu asupra acestei lipse de elevatie
si de spirit analitic (v.,,Poezia romand la 1867") avandu-si si ele con-
tributia in privinta initiativei lui.

7 Nu e lipsit de interes, in contextul in care cuvantul, in ce pri-
veste fenomenul pe care acesta la reprezentat, a pdrasit demult
sensul sau lingvistic originar, sa subliniez ca numele societatii in-
seamna ,Tinerimea”. Aceasta pentru a nu pierde legatura cu reali-
tatea sociald a timpului si cu formula si cu intentiile de la inceput
ale gruparii. Titu Maiorescu insusi afirmd intr-un context evocator:

»«Junimea» din lasi a fost [...] o adunare privata de iubitori ai lite-
raturii si ai stiintei, de iubitori sinceri. [...] Si totus, cutez a zice ca
la cei ce mai sunt in viata din vechea «Junime» literar3, si chiar la
cei dezbinati astdzi prin luptele politice, a rdmas ceva statornic si
comun: in viata lor privatd amintirea orelor petrecute la «Junimea»
printre cele mai fericite momente ale tineretei lor, in viata publica o
mai mare accesibilitate pentru orce idee de interes general” (,Leon
C. Negruzziu si «Junimea»”, in Titu Maiorescu, Critice, ed. cit., vol. Il,
pp. 357-358).
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»Convorbiri literare, va aparea la 1 martie 1867 si, sub condu-
cerea lui lacob Negruzzi si indrumarea lui Maiorescu, avea sa
joace un rol major in derularea politicii culturale si literare a
grupdrii (care, repet, nu aveau trisaturile unui curent, ale unei
scoli in sensul directionarilor tematice, ideologice etc.).

Articolele si studiile publicate in primii ani de Titu Maiorescu
in revista societtii, realizata dupd modelul publicatiei franceze
»Revue des deux mondes” sunt toate de orientare. De constatare
a unei anumite stari de lucruri, nemultumitoare, si de trasarea
céilor in directia unei schimbdri care si corespundi unei evo-
lutii viitoare in acord cu premisele favorabile din aceste situ-
atii, inldturand dezvoltarile gresite, falsele directii, operand —
parci in rezonantd cu darwinismul ce abia apéruse si declansase
dezbateri la nivelul lumi intelectuale si stiintifice de pe intregul
glob, darwinism la care Maiorescu, bine initiat in filosofie, dar
prea putin patruns de metafizic si, in plus, triddnd un ateism
manifest, aderd — o selectie, eliminind abaterile, aberatiile, si
pastrand pentru a perpetua numai ceea ce se dovedea viabil.

De remarcat — sa mi se ierte insistenta cu care repet aceste
chestiuni, dar le gasesc necesare pentru a evita confuziile — ca
orientarea despre care vorbim nu este una care sé tind, asa cum
se intdmpld in mod obisnuit, de un curent literar, de o direc-
tie anume, sustinutd de o ideologie, artistica sau politica, de
urmat intr-un camp literar si cultural in care se intersecteaza
mai multe tendinte, ci este, in conditiile unice amintite, o ori-
entare cu caracter general, intr-un mediu incé tulbure, pentru
care nu se stabilisera mijloacele de identificare a pozitiei corecte,
vizand literele si cultura roménd in intregul lor, catre valoarea
esteticd, spre formele literare bine aglutinate, sustinute cu mij-
loacele stilistice adecvate, precum si cétre asimilarea si inter-
pretarea acestora, in scopul de a fi la nivelul textelor ce se publi-
cau in literaturile importante ale Europei. Acesta este temeiul
pentru care, chiar daci exista deja o literatura in Principatele
Unite si in Transilvania si ea parea a merge, totusi, in directia
corectd, pe o ascendentd organicd, Titu Maiorescu, prin semna-
lul pe care il d4, ca pentru asumarea unui nou moment de start
— in ochii luj, insusi startul (in fond, un fel de luare in posesie
aintregii culturi intr-un moment de confuzie)®! —, trece drept
acela care a pus bazele criticii literare si ale culturii romane
moderne, fapt intimplat in cea de-a saptea decad a secolului
al XIX-lea. Strict analizind datele, el este insd, mai exact, cel
care a orientat cultura roména si cel care a dat, pentru a folosi
o expresie a lui Nicolae Manolescu din Istoria criticd..., ,prima
mare batilie canonicd”“ in literatura noastra.

Filosofie si critica

in primul numar, din martie 1867, al ,Convorbirilor lite-
rare” apare si studiul ,Despre poezia romani"“. Ce cuprinde si
ce inseamna el pentru istoria literaturii noastre este mult prea
bine cunoscut. Ne rezumém la reproducerea frazelor de ince-
put: ,Poezia, ca toate artele, este chemata si exprime frumo-
sul; in deosebire de stiint4, care se ocupd de adevir. Cea dintéi
si cea mai mare diferenta intre adevar si frumos este ca adeva-
rul cuprinde numai idei, pe cdnd frumosul cuprinde idei mani-
festate in materie sensibila.

Este dar o conditiune elementara a fiecérei lucréri artis-
tice de a avea un material in care sau prin care si-si realizeze

obiectul.. ™

8 Este simptomatic faptul ci i-a ignorat aproape cu desavarsire
pe scriitorii care, cu rezultate pe care le putem socoti mai mult de-
cat notabile, configurasera deja o literatura ce se situa in paradigma
clasicismului, pregatind terenul pentru romantismul ce urma sa se
nascd, desi intarziat in raport cu vestul Europei.

° Titu Maiorescu, ,Despre poezia romana*, in ,Convorbiri Lite-
rare’, Nr. 1, Anul |, 1 martie 1867, p. 2. Am actualizat intr-o anumita

In cadrul celebrei si atat de discutatei definitii a lui Maiorescu
din ceea ce va purta mai tirziu, dupi revizuiri si redactéri suc-
cesive, titlul ,,O cercetare critica asupra poeziei romane la 1867°
poezia, literatura, in general, arta, la un nivel si mai larg — nu
intdmplator extind progresiv acest cerc —, dobandesc sens in
cadrul sensului general al universului de preocupari ale omului.
De aceea, junimistii s-au socotit dintr-o data luminati de pre-
zentarea mentorului lor, de aceea, ori de céte ori se impotmo-
leau intr-o dezbatere, in elucidarea unei probleme, au revenit
la frazele acestea care vorbeau despre ,,conditiunea materiala“
si despre ,conditiunea ideald“ a poeziei.'’’ Ceea ce indici nu
doar o definitie utild, operationala din punct de vedere logic si
pragmatic, ci nivelul unei conceptii filosofice, o filosofie — idei
ce tin de filosofia artei, mai precis. Maiorescu a fost critic lite-
rar, a promovat, fard sa le fi inventat, o serie de idei estetice,
dar opera lui — in intelesul larg al termenului — s-a desfasurat
in aria filosofiei artei. Estetica este altceva decat filosofia artei,
chiar daci interfereazi cu aceasta pe portiuni mari. De aici, i-a
venit relativ usor si dea raspunsuri si sd indice trasee ale eva-
ludrii si ale cunoasterii. O sénétoasa conceptie filosofica, desi
eclectica, et pour cause, sté la temelia unui esafodaj de nu prea
mare intindere, dar care a putut juca un rol in cultura romana
nu doar in perioada mai tulbure a anilor de dupa 1848 si dupa
Unirea Principatelor, ci si mai tarziu.

Se vede, prin urmare, ci o asemenea abordare nu tine efec-
tiv de critica literard. Autorul acestui mic tratat de poetica (si
indrumar de poieticd, totodata) avea nu o specializare filolo-
gicé propriu-zisil, dispunénd, insa de o solidi formatie filoso-
ficd, domeniu in care se pregitise si in care manifestase o pre-
cocitate neobisnuita. Usurinta cu care se misca printre ideile

masura grafia acestei transcrieri.

% Junimea”, zice G. Cilinescu, ,era o adevérati asociatie de
doctori (Th. Rosetti, doctor in drept de la Berlin, V. Pogor, doctor
in drept de la Paris, P.P. Carp, doctor in drept de la Bonn, lacob
Negruzzi, doctor in drept de la Heidelberg)” (Istoria literaturii romd-
nede la origini pandin prezent, p. 416). Desigur ca pentru toti acestia,
jaloanele lui Maiorescu, mult avansat in ceea ce priveste estetica si
cunostintele generale, trebuie sd fi fost extrem de pretioase, functi-
onand mereu ca memento. Nu este de neglijat faptul ca unii dintre
numitii ,doctori” s-au ocupat mai apoi efectiv cu literatura, nefiind
doar auditori si comentatori in cadrul cenaclului, ci, pe langa pro-
ductii proprii, facand, ca lacob Negruzzi, reviste, sau traducand, ca
acelasi Negruzzi, din Heine, ca P.P. Carp, din Shakespeare, ori ca Va-
sile Pogor, din Horatiu, Victor Hugo, Goethe, Théophile Gautier sau
Baudelaire.

" Cu toate acestea, Titu Maiorescu s-a dovedit inzestrat cu un
simt al limbii impecabil, care nu i se alterase — asa cum se mai intam-
pld — dupa ce fsi insusise cateva idiomuri, nici dupd ce trdise atat de
multi ani in alte medii lingvistice. Amendarile pe care le aduce, cu
asprime si siguranta deplind, dar mai ales cu implacabila corectitu-
dine, ratdcirilor lexicale ale intelectualilor romani trditori in spatiul
austro-maghiar in ,Limba romana in jurnalele din Austria” (1868)
sau exceselor si neadecvdrilor, in ,Neologismele” (1881) rdman si
azi modele de claritate in operatia la nivelul limbii, mentinandu-si o
actualitate indiscutabila in principii, daca nu intru totul in formula.

Nu in ultimul rand, contributia sa la ortografia limbii noastre
este inestimabila. Seria de articole grupate in Despre scrierea lim-
bii romdne (1866) denota o claritate fara cusur in subtile chestiuni
fonetice, lexicale, ortografice, ortoepice intr-o perioada cand limba
noastrd inca nu se desprinsese de grafia chirilica si nu-si pusese in
reguld perspectiva latina. In 1880 a facut parte din comisia Acade-
miei Romane pentru proiectul de ortografie, aldturi de Hasdeu, Ba-
ritiu, Alecsandri si Quintescu, fiind cel care a prezentat proiectul in
sedinta acestui for, iar in 1903, participa, aldturi de Hasdeu, Quintes-
cu, lacob Negruzzi si lon Bianu la comisia Academiei pentru revizu-
irea normelor ortografice.
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abstracte, vastele lecturi, bine asimilate, din marii autori cla-
sici, precum si din cei ai timpului siu, capacitatea de a opera
conceptual in aria metafizicii, calitatea de a se ridica numaide-
cét la idei cu caracter general pe baza faptelor pe care le lua in
atentie i fuseserd remarcate de timpuriu. Fortat de necesitate,
filosoful se exprima cu un profund pragmatism. Ceea ce va face
Titu Maiorescu in aceste prime interventii intru indreptarea
starii de lucruri in cultura si in literatura roména pe o cale in
acord™ cu o fireasca dezvoltare, dialectic rezultata din influ-
enta unor idei estetice cu caracter general, ca si din premisele
efective pe care le prezenta scrisul autorilor romani de litera-
turd pe atunci in asa fel incat sa fie atinse, la un moment dat,
indltimile de structuri clasica la care ajunsesera deja literatu-
rile importante. Cu alte cuvinte, acea sincronizare ce avea si fie
teoretizata mai tarziu de cétre admiratorul si biograful sau, E.
Lovinescu. A fost o cotiturd major4, al carei radicalism, com-
binat cu validitatea celor mai multe dintre solutiile de recon-
figurare pot trece cu usurintd, cel putin la nivel practic, drept
un nou inceput.

Cuvintele pe care le-am reprodus din ,,O cercetare critica..
indica o claritate a expunerii,'® o jalonare a ideilor ce aveau s
fie multd vreme nu doar obiect de studiu pentru elevi si stu-
denti, dar, cum s-a spus, afirmatiile si metoda din acest indrep-
tar de esteticd facut cu mijloacele filosofiei artei, cel putin in
intentie, s-au dovedit repere teoretice pentru unii dintre literati.
Maiorescu va contura un fel de deontica (era firesc sa adopte o
asemenea metod, pentru cd vorbim de un filosof dublat de un
logician) a creatiei si a receptari operei de arti, literare in speta.

In rezumat, ce face autorul studiului ,.In contra directiei de
azi in cultura roménd“ (1868) si al ,Directiei noi in poezia si
proza romand“ (1872) este nu si fie cauza prima aflaté la ince-
putul culturii romane, ci s 1i intuiasca aproape fara gres situa-
tia reald si potentialul pentru ca, pe baza neobisnuitei sale pre-
gatiri pentru acea datd, nu mai putin la acea varstd, a multilate-
ralitétii culturii sale proprii, realizate chiar dincolo de turnura
studiilor prin care trecuse, sa procedeze, pe de-o parte, la asa-
narea, cum s-a afirmat adesea, a mediului cultural, pe de alta,
sd indice directiile de evolutie. Important mi se pare ¢4, ajuns in
mijlocul dezastrului cultural de acasi (cel putin asa il percepea
el), triieste o deceptie, dar nu se demoralizeaza si nu se simte
neputincios. Eclectismul lui l-a favorizat in ajustarea conduitei,
a tacticilor de urmat in functie de domeniu. In lingvistica si in
chestiunea scrierii limbii a actionat ca un iluminist, in estetica
s-a manifestat ca un clasicist, in pedagogie a fost un moder-
nist, in politicé s-a raliat conservatorilor, pentru a-i urma, la
un moment dat, pe liberali, revenind la conservatori, in functie
de ceea ce a considerat c este potrivit pentru progresul tarii.

Parcurs atent, studiul se dovedeste ins4, si probabil cé lucrul
acesta se va mai fi spus, in mod esential, mai intai un indreptar
de lecturd, de comentariu i de scriere pentru insisi junimistii

2 1n acord, subliniez, si nu determinand-o, fortand-o sa se nas-

ca dintr-un prezumtiv punct zero, initial. Maiorescu a fondat critica
literard, in aprecierea valorii ca si in practica literaturii rolul sau fiind,
cum am incercat sa arat, unul mai curand calduzitor prin reperele
de valoare (sau de evaluare) pe care a cdutat sd le acrediteze de pe
o pozitie de autoritate ce i-a fost imediat recunoscutd de majorita-
tea cercurilor intelectuale, in discutarea si aprecierea operei.

B Cel putin in intentie si in felul in care sunt organizate ideile
n discurs. Mai tarziu, dupa ce se va estompa tonul noutdtii, unele
chestiuni se vor dovedi destul de nebuloase, avand nevoie sa fie la-
murite, interpretate, pentru ca imprecizia lor, mascata atunci de no-
utatea rostirii si de tonul sententios crea doar aparenta unei bune
explicatii. In realitate, chiar asa precard, aceasta explicatie a jucat
foarte bine un rol fondator pentru critica de care era imperioasa
nevoie.

de care era inconjurat autorul. De buni seamai ci ezitérile sau
de-a dreptul necunoasterea de catre acestia — cum am subli-
niat, mai sus, doctori in diverse discipline ce nu aveau legatura
cu literatura si cu estetica — vor fi generat nevoia ca mentorul
s le ofere un indrumar. Erorile lor de apreciere, disputele din-
tre cei care participau la discutarea productiilor literare din
cadrul cenaclului ,,Junimii‘, inadecvarea unor opinii si comen-
tarii, in lipsa instrumentelor si a metodelor potrivite trebuie s&
il fi determinat, cel putin intr-o anumita mésura, pe Maiorescu
sd ia condeiul in ménd pentru a realiza acea sistematica sim-
pla, sd recunoastem, rudimentara de-a dreptul, am considera
astazi, pentru uzul incepétorilor intr-ale descifrarii la nivel teo-
retic si al comentariului operelor literare. Prin urmare, el rés-
pundea, inainte de a o face pentru publicul general roméanesc,
intrebarilor, dilemelor, lacunelor participantilor la sedintele de
cenaclu (poate si ale auditoriului de la conferintele ,,Junimii®) si,
fard indoiala, celor constatate in cursul discutiilor private des-
pre poezie si literatura intre el si prietenii lui. Mai mult decét
un indreptar de scriere literard, care, de fapt, nici nu pare sa fi
functionat ca atare (nici n-ar fi posibil, de altfel), acest studiu
a fost un indreptar de receptare, chiar intr-o formi, elemen-
tard, asa incét pe buni dreptate este considerat inceputul cri-
tici literare adevarate de la noi. Magistral este Maiorescu pen-
tru ca a sesizat si a inteles exact momentul istoric: unde, adics,
se situa comentariul critic profesionist la acea ord, asigurandu-i
un impuls decis, chiar daca el insusi, de formatie filosofic fiind,
era doar un critic de gust si nu unul instruit anume in filolo-
gicale de acest fel.

Altminteri, asa cum am adus in discutie, fugitiv doar, mai
sus, exista o literaturd serioasa, cu perspective de evolutie si
inainte de interventia lui Maiorescu. Alecu Donici, Grigore
Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, B.P.
Hasdeu, Alexandru Odobescu, ca sa nu-1 uitdm pe ,,batranul”
Costache Negruzzi (ale cirui nuvele riman pand azi modele
de scoald pentru felul in care este construita o naratiune lite-
rard) nu avusesera drept ghid conceptia lui Maiorescu des-
pre literaturd, nu se folosisera de prezumtivul ,,canon” (in sens
ingust, de norm3, de reguld, de data aceasta) stabilit de el si
care, propriu-zis, nu ar fi avut cum si functioneze vreodati.!

Acestea fiind spuse, raméne in continuare sd vedem cum se
face — dincolo de atétea aspecte contradictorii — cd Maiorescu
se prezinta ca un reper a carui iradiere persistd pana in zilele
noastre.

(va urma)

" Asa incat parerea lui Florin Mihilescu despre rolul lui E. Lovi-
nescu, un critic de inspiratie maioresciana, poate fi aplicata si inain-
tasului acestuia, despre care el insusi a realizat prima carte de auto-
ritate: ,important este, mai presus de orice discutie teoreticd, faptul
ca, pornind de la asemenea principii, Lovinescu a facut un serviciu
incomensurabil literaturii romane moderne. Aceasta ar fi ajuns in
orice caz la aceleasi rezultate si singurd, urmand sensul evolutiei
istorice, dar criticul i-a daruit o constiinta de sine ce n-a putut decét
grabi procesul firesc si necesar”. Serviciul adus de Maiorescu lite-
raturii romane este de aceeasi naturd, ceea ce nu-i diminueaza cu
nimic meritele. Este, de altfel, in perfecta consonantd cu teoria dez-
voltarii organice a literaturii, institutiilor etc,, pe care am invocat-o
des pana aici si pe care mentorul ,Junimii” o profesa, uneori cu ex-
cese, azi ridicole sau de-a dreptul reprobabile, ca, de pilda, dorin-
ta lui de a desfiinta Universitatea din lasi pana cand s-ar fi intrunit
conditiile,,organice’, necesare, fondarii si functionarii ei, ceea ce era,
evident, o ineptie; daca universitatea se infiintase, de bund seama
ca, in ciuda pregatirii mai precare in raport cu a lui Maiorescu, a
unora dintre cei care o slujeau la acea datd, venise momentul ca ea
sd existe. Forma avea sa genereze fond.
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Valentin COSEREANU

3.6 Moartea Profesorului si
,2Lacramioarele invataceilor..."

Motto:

»Dulce Bucovina! Plangi de-acum, suspina
Caci se stinse astazi blanda ta luming“
(,Lacrdmioarele invataceilor romani...”)

Aron Pumnul a plecat din Blaj dupa evenimentele din 1848
urmarit de ciuma dualismului austro-ungar si a prigoanei
acesteia impotriva a tot ceea ce era romanesc, sosind in
Bucovina incarcat de gloria romanismului. Aici a fost pri-
mit cu bratele deschise, in primul rand de intelectualitatea
bucovineand, apoi, la catedrd, de catre toti tinerii ,invata-
cei’, la care a tinut in mod deosebit si pe care i-a educat in
spiritul limbii si nationalitatii romanesti, asa cum o facuse si
cu cei de la Blaj, imprimand spiritul culturii nationale cand
ea se afla sub bocancul dualismului austro-ungar.

Luptand impotriva unui curent atat de puternic, me-
ritele profesorului au fost cu atat mai mari, cu cat a gasit
calea de a ajunge la sufletul romanesc, iesindu-i in intampi-
nare cu stiinta si cultura sa, contrapunand unei culturi stra-
ine, impuse cu sila, o culturd vie care-si tragea sevele din
limba si cultura populard, la care tinea atat de mult.

Primit cu bucurie nedisi-
mulata si cu pretuire bineme-
ritatd, pentru Aron Pumnul
Bucovina a devenit in scurt
timp a doua patrie. Marturisi-
rea lui Alexandru Hurmuzachi
este graitoare in acest sens: ,va
fi pururea o lauda pentru tara noastra [...]; cu bratele des-
chise [-am primit, oferindu-i ospitalitate frateasca si dand
dovada de simt national [...]; ca un frate la frati au venit si
ca frati l-am imbratisat” (Sbiera, 1889, p.16).

Pumnul va activa ca profesor suplinitor incepand din
1849, iar din februarie 1850 va fi titularizat la catedra de
limba si literatura romana, pe care o va patrona pana la
moarte. Incepand cu 23 ianuarie 1865, Aron Pumnul va fi
ales membru de onoare al nou infiintatei ,Societdti pentru
literatura si cultura romana in Bucovina®, printre alti car-
turari de seamd ai natiunii: Constantin si Eudoxiu Hurmu-
zachi, August Treboniu Laurian, A. Papiu llarian, precum si
Vasile Alecsandri si Dimitrie Bolintineanu. Un an mai tar-
ziu, la 24 ianuarie 1866, Aron Pumnul se stinge la numai
48 de ani spre adanca mahnire a tuturor, dar mai ales a
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invdtaceilor, care-l iubeau cum rar se intampla sa fie iubit
un dascal.

Poate cd I-a iubit pe Eminescu atat de mult, initiindu-|
,in gramatica si literatura roméaneasca” (Stefanelli, 1983,
p.62), tocmai pentru ca si acesta ,cunostea gramatica i li-
teratura romand mai bine decat noi toti — spune Stefanelli
-, iar ce priveste istoria nationala, nici nu ne puteam ase-
mana cu dansul, pentru ca el avea [...] si din Romania carti
de istorie nationald, pe cand noi ceilalti, nu numai ca nu
aveam astfel de carti, dar nici nu le puteam afla undeva“
(Stefanelli, 1983, p.63).

Asadar, Pumnul il prefera pe copilul Mihai, tocmai pen-
tru calitdtile sale fndscute si manifestate cu o naturalete
demnd de toatd lauda: ,ne vorbea adese in clasa si noi il
ascultam cu placere, pentru ca vorbea romaneste mai co-
rect decat noi, si se ferea si de asa-numitele expresii pum-
nuliste care prinsesera radacina intre studenti (Stefanelli,
1983, p.63). Faptul ca Mihai Eminescu era din Romania si ca
avea, prin forta lucrurilor, alta statura decat a celorlati elevi,
ii oferea acestuia un statut oarecum privilegiat. Poate ca
Pumnul a intuit in el semnele genialitatii — lucru rar intal-
nit la un alt profesor venit din cine stie ce colt al imperiului.

Cum la vremea aceea nu existau manuale dupa care
profesorii sa predea, copiii fsi luau notite dupa dictarea
profesorilor, asa incat Eminescu era privilegiat si din acest
punct de vedere, caci adorandu-l Pumnul, el lua de la aces-
ta ,scriptele” pentru gramatica romaneasca, pe care le ofe-
rea spre copiere si celorlalti colegi. Nu este intamplator fap-
tul ca cele mai bune note le avea la trei discipline preferate:
religie, limba si literatura romana si istoria universala.

Dupa ce a parasit scoala, Eminescu s-a intors la Cernduti
in toamna anului 1865, avand grija de ,biblioteca Pumnu-
lui, pe care o reoranduise. ,Nu mai trebuia, ca mai inainte,
sa scotocesti tot dulapul, pan ce dai de cartea ce-ti trebuia.
Eminescu se ducea drept la dansa si o scotea dintre celelate
carti, dandu-ti-o cu un fel de satisfactie si dovedind astfel
ca cunoaste fiecare tom din aceastd colectiune” (Stefanellj,
1983, p.76).

Profesorul, insd, stitea din ce in ce mai rau cu sinata-
tea. Facea eforturi deosebite pentru a-si instrui ,scolerii’,
asa incat, la moartea acestuia, ,doliul era mare in toata
Bucovina si intre studenti, iar Eminescu era neconsolat,
pentru cd tinea mult la acest rar barbat si il iubea ca pe un
tata” (Stefanelli, 1983, p.76).

In ,Amintirile...” lui Stefanelli, momentul pierderii pro-
fesorului este pe cat de veridic, pe atat de pretios: ,cand
am auzit despre moartea lui Pumnul, am alergat la locuinta
sa, ca sa-l vad pe iubitul meu profesor cea din urma oara.
Am intrat in camera lui Eminescu. El imi povesti despre ul-
timele momente ale acestui mare apostol al romanilor din
Bucovina si acuma il vazui pe Eminescu intaiasi oara var-
sand lacrimi de durere. Seara m-am dus iarasi la Eminescu
si lI-am aflat scriind o poezie. El mai schimba, mai adau-
ga, mai netezea, dar am observat ca nu i-a placut ca l-am
surprins. Pe urma fnsa fmi ardta poezia si-mi spuse ca mai
multi studenti vor scrie poezii la moartea lui Pumnul cari se
vor tipari. Mi-a cetit apoi intreaga poezie. Este aceeasi care
impreuna cu alte sase poezii a fost tiparitd cu ocazia mortii
lui Pumnul [...]" (Stefanelli, 1983, p.76).

Dupa cetire imi spuse singur ca inceputul strofei a doua
adesca « Metalica vibranda a clopotelor jale» nu-i place,

dar nu mai are timp sa prefaca poezia caci trebuie sa o pre-
dea profesorului Sbiera. Eminescu iscaleste aceastd poezie:
«M. Eminoviciu, privatist” (Stefanelli, 1983, p.77).

Judecand din perspectiva timpului, care da (sau nu) va-
loare unei scrieri, astazi, poate cd nici brosura, nici profeso-
rii n-ar fi avut anvergura pe care au capatat-o dupa aceea.
Rolul lui Aron Pumnul, dar si al lui lon G. Sbiera ar fi fost
legat mai degraba de fratii Hurmuzachi, cei care, prin acti-
vitatea lor pe taramul romanismului au lasat urme adanci
in istoria Bucovinei, iar acesti cdrturari rigurosi ar fi avut
rolul lor, trecut mai degrabd in capitolul istoriei culturii
neamului.

Brosura intitulatd: ,Lacramioarele invataceilor gimna-
zisti den Cernauti la mormantul prea iubitului lor profesor
Aron Pumnul reapausat in 12/24 ianuarie 1866" si aparuta
la Cernauti, sub ,tiparul lui Rudolf Echartdt®, a fost un oma-
giu post mortem adus de lon G. Sbiera, ,unul dintre cei mai
dintai, mai de aproape, mai intimi si mai devotati invatacei
ai lui Aron Pumnul” (Sbiera, 1889, p.42), in numele elevilor
acestuia. Ea a fost cheia, in functie de care, prin debutul ta-
narului Eminescuy, a translat interesul istoriei literare actua-
le, ducdnd-o mai degraba in sfera... eminescologiei.

Brosura pdstreazd ortografia pumnuleana, in semn de
fidelitate fatd de cel care a fost marele profesor si pe care
I-au respectat atat elevii, cat si colegii de breasla; in fond, un
omagiu post mortem al celui care fusese aparatorul roma-
nismului: de la lupta directa si concretd a zilei, la teoretiza-
rile istorico-literare facute pe seama culturii romane.

Brosura — ultim omagiu — va fi iesit, probabil, in ziua
mortii lui Pumnul, si continea in total sase poezii, intre care
patru in limba romana, iar celelalte doug, in limba oficiala a
imperiului, germana. Proportia aceasta a fost aleasa cu grija
de Sbiera, cdci era una care reprezenta starea demograficd a
conglomeratului de etnii din Bucovina si care, in amintirea
aceluiasi profesor, nu trebuia trecutd cu vederea.

Sigur ca poeziile continute in brosurd sunt ocazionale
si scrise in grabd, dar pentru ca in felul acesta s-a infaptu-
it debutul lui Eminescu, brosura constituie in cadrul istori-
ei literaturii romane un repar greu de neglijat. Interesanta
este notita explicativa din subsolul paginei a noua, semna-
td E. F, prin care se mentioneaza doud mari merite ale lui
Aron Pumnul: participarea la marea adunare populara din
Ardeal, in 1848, dar si faptul ca ungurii, in urma acestui eve-
niment, puseserd un pret mare pe capul lui: ,Aron Pumnul
war ez, der im Jare 1848 hauptsdchlich zur Constituirung
der romanischenNationalversammlung in Sicbergiirgen
unter personlicher Lebonsgefahr — von Scite der Ungarn
war ein Preis auf soinen Kopf gesctzt — mitwirkto und ze-
itlebens die Gesinnungen, die or dort vertrat, bewahrte”
(Filipciuc, 2001, p.9).

Ca relatia Eminescu — Aron Pumnul n-a fost doar una
formala si cu atat mai putin trecatoare, o demonstreaza ar-
ticolul intitulat ,O scriere critica“ care se constituie in de-
butul operei gazetarului Eminescu, articol publicat in doua
numere din ,Albina“, care aparea in Pesta — numerul 3 din
7/19 ianuarie, precum si in nr. 4 din 9/21 ianuarie. Studiul
constituie o replica memorabila datd lui Dimitrie Petrino,
cel care publicase in contra lui Pumnul, proband o inversu-
nare nejustificata, brosura ,Putine cuvinte despre corupe-
rea limbii romane”.
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Petrino vorbise cu totul favorabil sustinerii lui Pumnul,
cu ocazia concertului din 27 ianuarie 1869 tinut la Cernauti
pentru adunarea de fonduri in vederea sustinerii ,Fundati-
unii Pumnulene ,Filolog distins, insd Roman si mai bun,
Pumnul a crescut germinele Romanismului in sanul tineri-
mii noastre, pre care a sprijinit-o in orice privinta; si aceasta
este meritul lui mai mare!”. Din motive personale, insd, aces-
ta isi schimba atitudinea, publicand aceste ,putine cuvinte®,
care-i aduc oprobiul printre studentii bucovineni din Viena:
seste destul sa jertfeascad cineva 20 de cruceri pentru vreo
«fundaciune» ca sa fie numit bineficator marinimos etc.
etc,, a «naciunii romane» (Petrino, 1869, p. 23).

Replica hotarata si extrem de bine argumentata a lui
Eminescu va ramane memorabila pentru debutul publicis-
tic al poetului, nu inainte de a-l fixa in insectarul istoriei li-
terare pe cel care ,baronia si numbul poetic sunt un drept
nu la critica, ci pana si la batjocurd, pana si la persiflagiu
asupra acelora cari ar avea cutezanta de a fi de-o opiniu-
ne contrarie” (Eminescu, 1980, p.79). Despre autorul scrierii,
Eminescu spune cd ,se crede la nivelul invatatilor (analog
al politicilor) din Germania sau Europa civilizata pentru ca
a invatat, sau mai bine n-a invatat, in scoalele de pe acolo”
(Eminescu, 1980, p.79).

Luand peste picior versurile prin care debuteaza brosu-
ra lui Petrino, versuri referitoare la ,Lepturariu si la ruma-
nul papa-lapte”, Eminescu il pune la punct pe autor, spu-
nand: ,iatd o strofd in care un om de merite (mort, nota
bene, pentru ca dac-ar fi fost viu cine stie dacd autorul ar fi
cutezat-o) merita de la mai mult decat sumetul poet lingu-
sitoarea apostrofd de papa-lapte; o strofa in care dreptatea
(in loc de: adevar, realitate) se citeste-n munti, si asfintitul
soarelui nu se vede, ci se «simte»“(Eminescu, 1980, p.79).

Dupa ce pune la punct, prin argumente istorice, tot ceea
ce n-a inteles Petrino in legatura cu stadiul confesionalitatii
bucovinenilor, Eminescu raspunde autorului brosurii in lega-
turd cu problemele limbii, luandu-i apdrarea ,creatiuni[lor]
batranului Pumnul, cdci dupa estremul latinitatei, a etimo-
logismului absolut [...] trebuia neaparat sa vina ca remediu
contra lui estremul « fonetismului» absolut” (Eminescu,
1980, p.81). In ceea ce priveste greselile pe care le imputa
Petrino delegatilor bucovineni care au vorbit romaneste in
Dietd, raspunsul lui Eminescu este persiflant si fara echivoc:
»daca ei nu-si stiu limba (ceea ce noi n-o zicem), au insa cel
putin patriotismul de-a o vorbi asa cum o stiu, rau; cand al-
tii, cari se lauda c-o stiu bine, nu o vorbesc nici rau macar,
adeca n-o vorbesc «de feli»“(Eminescu, 1980, p.81).

Cat despre Aron Pumnul, Eminescu spune ca aceasta a
fost ,personificarea unui principiu [...] care a dat consistinta
si constiinta nationald maselor si a facut din ele o natiune”
(Eminescu, 1980, p.81), prin urmare, il sfatuieste pe critic sa
nu mai atace persoana, ci mijloacele, si-l sfatuieste cu buna
credintd sa nu rada de ,Lepturariu...’, cici razand de grese-
lile scrisului acestuia ,de pe-alocurea, el, criticul nu este alt-
ceva decat oglinda domniei voastre proprie. Este bine, asa-
dar, ca fiecare sa-si vada fundul putinatatii sale” (Eminescu,
1980, p.81) si sa nu se bage acolo ,unde nu-i fierbe oala” —
cum se zice in popor.

De altfel, Eminovicestii erau foarte familiari cu Aron
Pumnul, asa incat poetul a fost martor activ la inmormanta-
rea acestuia, iar cuvantarile apropiatilor se stiu astazi gratie
meticulosului si responsabilului profesor lon G. Sbiera, care

a adunat toate aceste cuvantari in volumul ,Aron Pumnul.
Voci asupra vietii si insemnatatii lui...", volum in care rigu-
rosul profesor, demn urmas al lui Pumnul, a avut inspiratia
sa le adune. Si a adunat nu numai discursurile de la inmor-
mantare, dar si pe cele tinute in Dieta Bucovinei, la sfintirea
mormantului, la inaugurarea Fundatiei Pumnulene ori cele
aparute in presa vremii. Cum ele au fost comentate spora-
dic si cum sunt prea putin cunoscute, merita toata atentia
madcar pentru faptul cd cel putin pe cele de la mormant le-a
auzit si Eminescu.

in urma decesului, ,Societatea pentru cultura si litera-
tura romana in Bucovina®, in prima sedinta a socotit ca ur-
masii lui Pumnul vor avea ,doud indatoriri“ de indeplinit, in
memoria lui: sa se infiinteze o fundatie, ,carea sa sprijineas-
cd la studii mai nalte de specialitate tineri romani“ (Sbiera,
1889, p.V) si a doua, ,sa rddice la mormantul lui un modest
monumant” (Sbiera, 1889, p.V), in amintirea acestuia. Fieca-
re dintre vorbitori a evocat cate o latura a marii personali-
tati romanesti a lui Aron Pumnul.

Un prim discurs a fost acela al profesorului Matei
Cilinescu, din care reiese prietenia ce o purta Aron Pum-
nul tuturor colegilor, nu numai invataceilor, din moment
ce Cilinescu se adresa in termeni ca ,preastimatului, preas-
cumpului, preaiubitului nostru profesor si amic” ori cu ape-
lativul care purta inlduntr-i nuante biblice: , preastimate in-
vatatorule!”. Durerea ii zdrobeste pieptul si se socoteste ne-
demn de a vorbi, caci ,se cere o voroava mult mai iscusitd,
se cere un Gura-de-aur ca sa descrie dupa cuviinta“ meritele
acestui barbat, pe care ,nici chiar boala cea indelungata, ca-
rea il tinea legat ani intregi de patul durerii, nu-l putea abs-
trage de la a ,indulci cu armoniea dulcii noastre limbi [...]
pe care o uitasem cumva“ (Sbiera, 1889, p.12). Vorbitorul
nu uita sa reliefeze faptul cad Pumnul a fost crescut la scoa-
la celor trei mari carturari ardeleni, Maior, Sincai si Micu, ca
a fost povatuit de Barbutiu, dar mai ales nu se uita faptul
ca, proscris transilvan, a fost nevoit sa lase biblioteca lui ,in
prada Ungurilor’, biblioteca pe care o stransese cu mari sa-
crificii si pe ,care nu o mai putu uita nicicind” (Sbiera, 1889,
p.11).

Discursul lui A. Hurmuzachi adresat ,fratilor intristati”
vine si el sd completeze alte aspecte ale vietii si activitatii
lui Pumnul, caci ,prin el se aratd, se probeaza si se sustine
unitatea spiritului natiunii“ (Sbiera, 1889, p.18), accentu-
and faptul ci cel pe care-l plang la capatii a fost cel care i-a
unit, i-a solidarizat, capatand acea identitate a cugetarilor
si aspiratiilor comune, inchinandu-si viata ideii nationale.
Numindu-l ,om de inalta moralitate, Hurmuzachi accentu-
eaza un lucru deosebit de important si anume acela ca pro-
fesorul ,nu era nascut aici, ci dincolo, peste munti, in alta
tard romana, unde tot cu aceeasi jartfire pe care si aici o am
cunoscut si o am admirat, isi puse viata in pericul pentru eli-
berarea si mantuirea fratilor sdi de acolo, si dard si a noastra“
(Sbiera, 1889, p.18).

Cuvantul lui Alexandru Plesca s-a referit la devotamen-
tul sotiei profesorului, care |-a ingrijit zi si noapte si care i-a
prelungit viata cu inca noua ani, desi doctori ilustri ai vremi
nu-i mai dadusera, in 1858, decat foarte putin timp, spu-
nand categoric ca ,nu va mai célca iarba verde”. Demn de
luat in seama este si testamentul profesorului fata de invata-
ceii luij, citat din ,Foaea Societatii pentru literatura si cultura
romana in Bucovina“: ,eard scumpilor si mult pretuitilor mei
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invdtdcei [...], mladite sincere pe cari i-am iubit ca ochii mei
din cap, li spune cd ei sunt chiemati [...] sa fie stalpi patriei,
natiunii si ai bisericei noastre, si ai propasirii si naintarii lor si
ai culturii in Bucovina“, dandu-le binecuvantare parinteasca
si recomandandu-le sa nu uite trinitatea la care a tinut atat
de mult: ,Religiositatea, Moralitatea si Nationalitatea, cdci
prin aceea vor dovedi ei in fapta ca sunt invataceii mei, si ca
au meritat iubirea mea cea parinteasca cu carea am fost tot-
deauna fnvapaiat pentru dansii“ (Sbiera, 1889, p.20).

Pentru a-i da insemndtatea cuvenita si a marca cum se
cuvine momentul pierderii profesorului, in Dieta Bucovi-
nei, Eudoxiu Hurmuzachi — cel care si-a pus la dispozitie
nu numai casa, dar care a oferit toata prietenia acestui om,
chiar din prima clipd a calcarii sale pe pamantul Bucovinei
— arostit un cuvant in amintirea lui Aron Pumnul. Eudoxiu
Hurmuzachi il numeste ,excelinte ca invatator si pedagog,
ca amic al omenirii si ca patriot, ca filolog si scriitor, barba-
tul acesta [...] au sporit esential cultura sciintiald si morala
a poporului principal din tara aceasta, si au stiut radica si
intari, curati si nobila constiinta ei cea umana si nationald"
(Sbiera, 1889, p.20-21), iar in semn de omagiu, propune un
moment de reculegere.

Cat priveste prezentarea lui Alexandru Hurmuzachi, se
poate spune ca aceasta este un veritabil studiu asupra vie-
tii si activitatii omului care a fost Aron Pumnul. Hurmu-
zachiincepe prin a reliefa viata acestui patriot venit mai tar-
ziu in Bucovina, pe care o va considera a doua lui mama.
Numindu-I ,un caracter deplin®, omul acesta nu va avea de-
cat un singur scop: acela al mantuirii si ridicarii romanilor in
ochii strainilor, dar mai ales in aceia ai propriei natii. Pentru
cd se vedea in el nu numai sargul, dar si dragostea neostoita
pentru invdtdturd, tandrul a fost selectat la Blaj si trimis la
fnvatatura de episcopia orasului la Viena, unde va urma cur-
sul de teologie de patru ani, in perioada 1843-1846.

La Viena, Pumnul s-a dedicat invataturii, nemaiavand
grija zilei. A fost unul dintre fondatorii ,Societatii de lectura
a teologilor romani“ din capitala Austriei. Se stie mai pu-
tin ca acelasi Pumnul a dat un timp lectii de religie si lim-
ba romand principeselor Ghica, intre care una ,astazi e o
scriitoare de renume european [...] contesa Dora d’Istria“
(Sbiera, 1889, p.5). In anul 1847 va fi numit la Blaj profesor
de filosofie, iar in cel urmator ,a avut meritul cel mare de a
conlucra intr-un mod decisiv la provocarea si realisarea celei
intai manifestari marete a vointii nationale, fiind unul dintre
acei barbati curajosi cari au conchiemat memorabila adu-
nare a poporului din duminica Tomii 30 aprilie 1848 la Blaj*
(Sbiera, 1889, p.5).

Urmeaza faptele cunoscute: infiintarea catedrei de limba
si literatura romana, unde va fi titular, va conlucra cu fratii
Hurmuzachi la toate intreprinderile culturale bucovinene.
Din 1856 se imbolnaveste de inima, dar continua sa lucreze
neabatut la volumele ,Lepturariu®-lui, dar si alte scrieri. ,Su-
fletul lui — incheie A. Hurmuzachi — nu au cunoscut vreo
patima vulgard; orice nedevar, vanitatea, invidiea, maguli-
rea erau departe de el. [...] dar el mai avea si darul inimilor
adevarat nobile, acela al recunostintii“ (Sbiera, 1889, p.10).
Elogiul lui Hurmuxachi se incheie si el cu accente cristice:
»ferice de el carele au stiut prin vieata sa a invinge moartea!"

Tn anul mortii profesorului, multe din publicatiile tarilor
romane, dar si strdine nu vor ramane indiferente la moar-
tea lui Pumnul(Sbiera, 1889, p.22-23): rectorul universitatii

iesene telegrafiaza la Cernduti si va transmite regretele mor-
tii in numele institutiei printr-o ,oratiune rectorald intru
amintirea meritelor sciintifice ale raposatului”; Alesandru
Roman, redactorul ,Concordiei” marturiseste ca la Viena a
fost coleg cu Aron Pumnul si cd i-a cunoscut rara prietenie
si dragoste de carte, spunand ca moartea lui timpurie ,e o
pierdere nationald”. In acest fel vor urma si ,Gazeta Tran-
silvaniei, ,Telegraful roman®, ,Bucovina®, ,Zukunft’, ,Sionul
romanesc”. Revista ,Familia“, de numele careia va fi legat cel
al lui Eminescu, il numeste in termenii timpului, ,un stalp al
culturii nationale, faclie a luminarii noastre, barbatul bine-
meritat al natiunii...”

Nu s-a decretat doliu national, caci ar fi fost prea mult
pentru opresorii dualismului austro-ungar. S-ar fi recunos-
cut prin aceasta geniul unui popor pe care, in fapt, nu voiau
sa-l recunoasca. Numai ca romanii au fost in doliu la toate
manastirile bucovinene, dar si in toate tinuturile acesteia:
Siret, Radauti, Campulung, Dorna, Gura-Humorului, Storo-
jines, Suceava, dar si in alte localitati. S-au tinut cuvantari
ale ,prea onoratului cler” si s-au facut evocdri de toate felu-
rile, cinstind astfel, memoria acestuia.

Tn data de 16 iunie 1888, inainte cu un an de moartea
poetului Mihai Eminescu, se va sfinti mormantul lui Aron
Pumnul. Mitropolitul Silvestru Morariu va face serviciul re-
ligios in catedrala cernduteana, apoi va tine un discurs. Vor
urma cuvantarile lui I. G. Sbiera, lon I. Bumbac, toate pre-
sarate cu muzica corald a Societatii filarmonice ,Armonia”“.
Discursul in doua parti sustinut de profesorul Sbiera a fost
unul cu totul remarcabil prin rigoarea si documentarea lui.

Din cuvantarile lui Iraclie Porumbescu si G. Sion aflam
cum a sosit Pumnul in Cernduti, peripetii demne de poves-
te; cum arestat la Bucuresti, deghizat si bolnav a reusit sa
scape din ,ghearele muscalilor” datorita unui dorobant de
buna credinta, cum a zdcut doua zile si doua nopti aruncat
langa un gard si cum, in sfarsit, I-au gazduit Hurmuzéaches-
tii, primindu-| cu toata onoarea pe care o merita. Si de data
aceasta, serbarea comemorativa de la mormant avu ecou
pozitiv in marile gazete romanesti de pretutindeni.

De Aron Pumnul, Eminescu nu s-a despartit niciodata,
asa cum nu s-a despartit de Bucovina natala. Despartirea de
Cernauti va reprezenta in viata lui Eminescu un stadiu al tre-
cerii spre altceva. Murise profesorul si indrumatorul lui spiri-
tual, venise trupa Stefaniei Tardini in oras, iar poetul simtea
nevoia unei despartiri de oarsul care-i ,vorbea” prin prisma
rigorilor scolii, de la care nu era dispus sa invete, mai ales asa
cum se pretindea in rigida programa germanizata a scolilor
din Bucovina. Va veni, totusi, in amintirea lui Pumnul, din
nou in Cernduti si va avea grija de biblioteca gimnazistilor,
reorganizand-o cum nu fusese organizata niciodata.

JAceasta lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului « Va-
lorificarea identitdtilor culturale in procesele globale», cofi-
nantat de Uniunea Europeand si Guvernul Romaniei din Fon-
dul Social European prin Programul Operational Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de fi-
nantare nr. POSDRU/89/1.5/5/59758// This paper is suppor-
ted by the Sectorial Operational Programme Human Resour-
ces Development (SOP HRD), financed from the European So-
cial Fund and by the Romanian Government under the con-
tract number SOP HRD/89/1.5/5/59758".
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Incursiuni in exegeza eminesciand - |. Negoitescu

Mircea A. DIACONU

I. Negoitescu. Temele criticii

STUDIU DE CAZ — PASOPTISTII

Intrucit Istoria lui Negoitescu se edifici pe un sistem critic
(care trebuie investigat pentru a fi inteles), cel putin in acest
moment ne intereseazd mai putin analitica in sine (esteta,
nu o data, spectaculara, adesea), cit acele teme care revin
obsesiv, recurente, descifrabile in subteranele textului, care
formeaza un cimp de tensiuni subtextuale. Cu ajutorul lor,
putem descifra sensul de ansamblu al Istoriei, osatura in care
se inscriu analizele si judecatile de valoare, mesajul ei ascuns
si substantial. Ce putem constata de la inceput in aceasta
incercare de sistematizare este ca Negoitescu lucreaza in
buna masura cu termeni antitetici. Pe de o parte, el pune
in balantd opera si biografia autorului, intre care circuld un
fluid axiologic, biografia constituind solul din care, cu totul
neasteptat pentru cineva considerat campionul criticii es-
tetice, Negoitescu isi extrage argumentele valorii; pe de alta
parte, el disociaza destul de evident intre opera asa-zis li-
terard (textele publicate ca literaturd) si scrierile ne-literare
(jurnale, corespondenta, studii etc.) — pentru a arata ca in-
stitutia literaturii trece dincolo de intentia autorului. in felul
acesta, se relevd criteriile, neconventionale si cu totul sur-
prinzatoare, ale propriei axiologii: cum vom putea consta-
ta, biografia e deseori mai relevanta decit opera, fie ea li-
terard sau ne-literard, iar studiile, corespondenta, paginile
de jurnal sint, deseori, mai semnificative literar decit opera
literara propriu-zisa. Prin urmare, investigind felul in care e
prezentata literatura epocii pasoptiste, vom putea constata
finalmente in ce masura, intr-un demers care are incarcatu-
ra lui polemicd, nonconformist si tentat sa socheze, critica
estetica este, de fapt, o critica eticd si, fara doar si poate,
nationala.

Tn fapt, in spatele ierarhiei si analizelor pe care Negoitescu
le face se afld un model de literatura; mai exact spus, un mo-
del de scriitor, care nu poate fi rupt de contextul social, po-
litic, moral in care trdieste. Si cred ca este important macar
sa ne sa ne intrebam acum daca modelul la care Negoitescu

se raporteaza este acelasi de-a lungul intregii sale existen-
te literare. Daca optiunea pentru estetic este de la inceput
si o optiune pentru moral, dupa Miscarea Goma, in timpul
experientei exilului, acest spatiu moral care hrdneste esteti-
cul capata o tensiune angajanta tot mai puternica. Chesti-
unea merita, fireste, dezvoltatd. Revenind, operele literare
sint validate tocmai prin raportare la acest model mental,
cu care istoricul/criticul se identifica, asa incit ce este lite-
ratura? si ce este un scriitor? sint intrebari esentiale. Or, aici
surprizele nu intirzie sa apara si ele constituie partea neva-
zuta a aisbergului. Sa citim un fragment din primele pagini
ale Istoriei: ,Aristocratii care se delectau cu pretioasele lor
carti si se indeletniceau cu — sau si cu — literatura, formau o
societate restrinsd, pentru care scrisul putea deveni aproa-
pe o afacere de familie; in trei generatii ale familiei boierilor
Vacaresti (carturari, asemenea celor mai subtiri fanarioti),
existau patru poeti; in familia Beldiman, avem trei frati care
s-au dedat literaturii, inruditi fiind pe deasupra si cu poetii
Neculai Dimachi si Constantin Conachi. Unii dintre ei sint
putred de bogati, un Vacarescu, un Beldiman si un Conachi
fiind chiar pretendenti la tronul Munteniei sau Moldovei. Ei
practicau literatura ca un soi de joc de societate” (12-13).
Cu citeva pagini mai devreme, Negoitescu lansase ipoteza
ca formarea limbii romane literare avusese o ,nastere deloc
usoard” tocmai pentru ca ea era fixata in anumite forme de
wversificatori lipsiti de har si fandositi, care printr-o trinda-
va minuire de condei urmareau de fapt sa-si mosteneasca
o glorie facila in cerc inchis” (12). Prin urmare, e aici o ade-
varata aversiune fata de literatura ca joc de societate, ca ra-
finament gratuit, ca placere sau utilitarism primar. Delecta-
rea, societatea restrinsd, trindava minuire de condei, atitudini
care ar putea fi asociate emotiei estetice, la care se adauga
gloria facild, definesc un contramodel, caruia Negoitescu fi
va opune in permanenta angajarea totald, orfismul, inte-
les ca actiune asupra societatii, si natiunea. Prin urmare, in
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spatele literaturii Negoitescu identifica (in realitate, cauta)
un model uman, privit in sine, dar si relationat cu societa-
tea, un model care se concretizeaza adesea in stil. Tocmai de
aceea, sanctionind intentia literard, adica supunerea la mo-
dele si moda, Negoitescu trece cu vederea nu o datd litera-
tura propriu-zisa, vinovata de artificializare, in favoarea scri-
erilor care marturisesc direct asupra autorului. Oricum, scri-
ind despre Balcescu si Kogdlniceanu, despre lon Ghica si Va-
sile Alecsandri, I. Negoitescu supune atentiei etica omului
din spatele literaturii, iar judecétile pe care le formuleaza au
intotdeauna valoarea unor profesiuni de credinta. Sint ple-
doarii pentru propria viziune despre literatura. Sint, la drept
vorbind, un program estetic si, deopotriva, un program cri-
tic. De ce na-m spune-o clar: critica lui Negoitescu este, cu
toate riscurile care decurg de aici si pe care Negoitescu si le
asuma, o critica de directie. O critica nerecunoscuta ca ata-
re nici de admiratori, care fac din optiunea lui pentru estetic
0 marota, nici de contestatari, care se simt parca prejudici-
ati tocmai de angajarea lui etica si, in fapt, nationala.

Vom supune, in continuare, atentiei citeva situatii pe care
Negoitescu le considera relevante (si care devin, astfel, rele-
vante si pentru sine) din secventa epocii pasoptiste. Astfel,
chiar daca unora le apare ca fiind ,lipsit de gindire originala
si virtuti beletristice”, Balcescu il fascineaza pe Negoitescu
prin ,destinul sau tragic” si ,aureola sa morald“ (46), iar ceea
ce retine criticul pare sa fie pentru sine insusi un ideal. Afir-
ma Negoitescu: ,Autentica este totusi, la omul politic si is-
toric, trdirea ideilor, constiinta actiunii sale spirituale, mani-
festate nu numai prin ardenta meridionald, dar si prin clari-
tate latind” (47). lar mai tirziu: ,Temperamentul si arzator, si
stapinit al scriitorului face sd pulseze puternic frazele in care
se succed, sub biciul acuzatiei, pronumele personale repe-
tate cu insistenta, ce denumesc aristocratia bicisnica” (47).
Asadar, nu opera literara ca atare, in ansamblul ei, contea-
z3, ci stilul care e consecinta unei angajari. Oricum, nu ope-
ra literara e luata in discutie — Istoria romdnilor supt Mihai
Voevod Viteazul, apreciata indeobste, e trecuta cu vederea
ca fiind patetici si incircati retoric -, ci studii precum ,Im-
proprietdrirea taranilor”; apreciaza aici ,arida dialectica de
economie politica estetic convertita“ si faptul cd ,o0 astfel de
performanta stilistica [se manifesta, n.n.] pe tarimuri situa-
te in afara nazuintelor propriu-zis artistice” (48). Altunde-
va, remarca faptul ca Balcescu ,nu estetizeaza pe cronicari”
(48) — iar opera pe care o considerd cu totul relevantd este-
tic, tocmai pentru ca e implicata aici o etica, este Corespon-
denta. Citim: ,Literaturii propriu-zise Balcescu i-a daruit o
opera si indeajuns de cuprinzatoare, si extrem de ilustrativa:
Corespondenta sa. Aici trdieste cu adevdrat o epoca si per-
sonalitatea care o simbolizeaza epic. Cum viata lui Balcescu
este o idee in actiune, cum lucrarea sa poetica s-a inscris
in istoria tarii, tematica politica a acestei Corespondente o
apropie de cealalta opera literara aparte in proza romaneas-
ca: Istoria contemporand a Romdaniei de Titu Maiorescu. Ide-
ologia pasoptismului si expresia ei prozaica, acel stil sigur de
sine, cu toate notele-i specifice, patosul, exaltarea, rigoarea
gindirii si pragmatismul nobil, mai trdiesc o data in Cores-
pondentd, sub girul unei biografii exemplare, pasionante ca
focul ce o anima si care dureros se stinge sub ochii cititoru-
lui“ (49). In cazul lui Kogalniceanu, de exemplu, ceea ce con-
teaza fnainte de toate este modelul uman pe care pasoptis-
tul il proiecteaza in cuvintele naratorului din lluzii pierdute,

pe care Negoitescu le citeaza cu evidenta solidaritate: ,cind
veneam de la universitate, capul imi era plin de planuri, une-
le mai bune decit altele; vroiam prin literatura sa prefac na-
ravurile, sd introduc in patria mea o noua viata, noi princi-
pii“ (apud 44). De altfel, invocind Scrisorile din junete ale lui
Kogalniceanu, Negoitescu spune: ,Format «evropeneste»
incd din lasi, de dascalii sdi occidentali, mirarile precocelui
calator de la 1834 nu prilejuiesc celui in cauza socuri, fiind
mai degraba consideratiile unui turist avizat prin lecturile
si cunostintele preliminare. Ca si cum copilul nu descope-
rea, ci verifica” (44). In fapt, gasim, in filigran, in portretul
lui Balcescu si un manifest, si un autoportret ideal, un mo-
del: ,Peregrinat prin alte téri, preocupat fara odihna de tre-
burile publice si organizindu-si cu febrilitate, dar in limitele
unor obiective lucid propuse lucrarea intelectuald, el scrie
scrisori” (49). Nu intimplator Negoitescu o citeaza pe ace-
ea in care, aflat la Pesta, Balcescu insista ca faptele si o serie
de documente sa fie comunicate contemporanilor, pentru a
sta mdrturie pentru angajarea sa, a generatiei sale in facerea
istoriei: ,Ele vor sluji sa arate intr-o zi ca in aceste momente
critice pentru libertatea lumei, noi n-am stat in nelucrare, si
ca vina nu e a noastra, nici a romanilor” (apud 49). in fond,
in multe din cuvintele acestea Negoitescu se proiecteaza pe
sine fnsusi, iar ludrile de pozitie din exil, publicate in 1990 in
volumul Tn cunostinti de cauz3, il situeaz in descendenta
pasoptistilor, al caror martiraj il impresioneaza.

Asadar, de o parte Balcescu si Kogélniceanu, de cealal-
td, un Costache Negruzzi, un lon Ghica, ba chiar un Vasile
Alecsandri. De o parte, asadar, biografii considerate exem-
plare, personalitati umane ale caror scrieri ne-literare devin
nu o datd, cdci releva o angajare etica, literatura; de cealalta,
o operd tarata de biografia asupra careia Negoitescu insis-
td tocmai pentru a-si justifica verdictul, aflat in contradictie
cu receptarea consacrata deja. De o parte, asadar, biografii,
de cealalta, opere literare, iar optiunea lui Negoitescu, sur-
prinzator intru totul, se indreapta catre biografii. E contra-
dictia sa esentiald, ignorata aproape fard exceptie. Ai sen-
timentul uneori cd, in impas, Negoitescu ar incerca fie sa
mai salveze ceva de sub presiunea precaritatii biografiei
(cazul lui Negruzzi sau Alecsandri, greu totusi de darimat),
fie sa elimine orice umbra de valoare estetica, acolo unde
biografia i se pare cu totul compromitatoare (cazul lui lon
Ghica). Este impasul in fata operei valoroase a unor scrii-
tori cu biografii nerelevante sau, uneori, dupa criteriile sale,
compromitatoare.

Cind vorbeste despre Negruzzi, de exemplu, Negoitescu
este dispus parca sd acorde credit predispozitiilor sale ,mo-
ral pedagogice”: ,Natura liberal-conservatoare, desi atras de
proaspdtul romantism, Negruzzi a fost deci totusi puter-
nic marcat de cultura celui de-al 18-lea veac, de clasicismul
tardiv cu propensiuni moral pedagogice, lucru evident mai
cu seama in lucrarile sale memorialist-epistolare sau publi-
cistice” (29). Totusi, figura aceasta, consideratd nu o data
emblematica pentru pasoptism (in fond, i se publicase nu-
vela Alexandru Ldpusneanul in primul numar din ,Dacia Li-
terard’, ca o ilustrare parca a principiilor teoretice formulte
de Kogalniceanu), nu-l entuziasmeaza pe Negoitescu, toc-
mai din cauza indeciziilor biografice ale autorului. Prin ur-
mare, avem un portret de final rece: ,Conservator in con-
ceptii, [Negruzzi, n.n.] n-a activat nici in sinul miscarii revo-
lutionare din 1848, nici in favoarea Unirii Principatelor, desi
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n-a fost adversarul nici al pasoptistilor, nici al unionistilor.
Mare mosier, intelectual distins, a practicat literatura ca pe
o indeletnicire senioriala, colaborind insa constiincios ca un
profesionist la publicatii importante ale vremii“ (32).

Dar echilibrul acesta retinut e cu totul abandonat cind
vine vorba despre lon Ghica, figura apreciatd pe motive de
pitoresc si rafinament estetic de critica literard romaneasca,
de la G. Calinescu la Nicolae Manolescu. Si daca Negoitescu
fi acordd mult mai mult spatiu tipografic decat altor pa-
soptisti (eludind conventia relatiei dintre numarul de pa-
gini acordate si locul in ierarhie), lucrul acesta se intimpla
din nevoia de a-si motiva convingator verdictul neiertator.
Negoitescu plaseaza deasupra Scrisorilor, care s-ar fi putut
inscrie, ca si in cazul altor pasoptisti, in categoria literaturii
nedeliberate, scrierile sale sociale, economice si politice; cit
despre celebrele Scrisori, lui Negoitescu i se pare ca ar con-
stitui ,0 literatura extrem de risipita, in care nu totdeauna
dezordinea e datatoare de farmec, o literatura in sine find
dar superficiald, scotindu-si efectele din pitoresc si anecdo-
tic pur” (55). ,Un proustian gen de observatie” (ipotetic, e
aici miezul unei incitante analize favorabile) (59) nu poate
salva scrisul lui Ghica, si nu-l poate salva pentru ca avem
de-a face, cum o spune Negoitescu ferm in ultimele cuvin-
te pe care i le dedicd, cu ,0 opera indecisa, ca si orice joc,
in a fi pe de-a-ntregul ea insasi” (60). Sa ne amintim de in-
consecventele referitoare la Hasdeu, care, vrind-nevrind, de-
venisera criteriu de valoare pentru explorarea operei insesi.
De altfel, un paragraf anterior se incheia astfel: ,Biciuind cu
aceeasi asprime ca si Eminescu degenerarea politicianista
a pasoptismului, care a intunecat in ochii generatiei «Juni-
mii» imaginea revolutiei, Ghica a atacat filosofia iesenilor
prin reprezentatul lor la catedrd, Maiorescu, pentru a-si chi-
vernisi apoi condeiul frumos in paginile Convorbirilor litera-
re” (idem). Asadar, nu numai eronat ideologic, dar si imoral
acest lon Ghica. Oricum, avea pacatul de a fi militat pentru
valori care contraziceau modelul propus de Negoitescu in-
susi. Undeva, existd o afirmatie destul de explicita in acest
sens: ,Avind prin singe dreptul sa urce pe tronul Principa-
telor, Ghica a fost nu o data banuit de catre comilitonii sai
pasoptisti ca vrea sd ajungd Domn, si este probabil ca banu-
iala lor era intemeiata. Poate cd participarea lui importanta
la detronarea lui Cuza si mai apoi amestecul in complotu-
rile anti-carliste sa-si aiba explicatia intr-o deceptie de acest
ordin“ (59). Altundeva, un citat amplu in care Ghica ata-
ca oamenii liberalismului pasoptist, ,tineri imbatriniti fara
timp [...], fara principii si fara credinta’, in legatura cu care
Negoitescu afirma: ,Nu se pot intelege forma si vehementa
satirica eminesciana, fara a lua seama la faptul c3, inaintea
lui, lon Ghica scria asa“ (58).

Nici evaluarea lui Alecsandri nu e foarte diferita, desi aici
Negoitescu e intr-un impas pe care, cu dificultati eviden-
te, incearca sa-l depaseasca. Cum sa cobori valoarea con-
sacratd a lui Alecsandri, cum sa motivezi o astfel de cade-
re? In comparatie cu cele despre Bélcescu sau Bolintineanu,
paginile despre el sint mai reci, mai putin angajate stilistic,
mai descriptive, iar evaluarea pare neutru corectd. Totusi,
mici semne apar cind si cind. Chiar in paginile despre Ghica,
Negoitescu nu ezita sd spund intr-o paranteza ca Alecsandri
e ,prietenul ce-si satisface toate ambitiile, ca «rege al poe-
ziei»" (59). Si cum biografia pare neutra etic, respectul fata
de opera e rece. Prin urmare, ,un harnic scriitor de profesie”

(80), Alecsandri ar fi creator al unui ,teritoriu estetic lagu-
nar” (idem), chiar daca e invocata ,preeminenta tematicei
civice’, iar ,intreaga opera a lui Alecsandri (poezie, teatru,
prozd) e strabatuta de acute preocupari sociale si senti-
mente patriotice, ideologia pasoptismului reflectindu-se
aici estetic in modul cel mai convingator” (80). Or, tocmai
acest caracter ilustrativ, venit din profesionalizarea si nu
din trairea scrisului, constituie, dupa Negoitescu, un han-
dicap aproape insurmontabil. Si dupa o lectura apreciativa
asupra comediilor si fnaintea unei evaluari pozitive a dra-
mei Despot Vodd, citim o evaluare de felul urmator: ,De-
sigur, i se poate reprosa lui Alecsandri un conventionalism
estetic ce contrasteaza cu radicalismul sau politico-social
de la 1848, insa talentul sau nu se echilibra profund cu o
gindire national-pragamtica atit de penetranta ca a lui Bal-
cescu” (87). Cit despre prozator, in viziunea lui Negoitescu
»Alecsandri e un povestitor ce-si cistiga electorii prin dega-
jarea aristocratica, picant superficiald, integrate unui dis-
curs de o acuratete diletanticd, inseldtoare cu folos” (89-90).
Cind la aceste lucruri se adauga afirmatii conform carora ,el
petrece ca cuviincios, ca un patriot epicureu’, iar ,elevatia
senioriald de ins cult” e asociabila cu existenta-i de mosier,
verdictul favorabil (nici o atitudine nu afecteaza ,demnita-
tea de expresie®, ori: ,Alecsandri nu este numai un deschi-
zator de drumuri, ci primul nostru scriitor complet [...]%)
aproape ca nu se mai sustine.

Tn tot cazul, relatia dintre biografie si opera cintéreste
esential in felul lui Negoitescu de a gindi esteticul (ca in-
trupare a eticului). Si, in relevarea acestei probleme, trebu-
ie inceput cu felul in care, in nu mai mult de cincizeci de
rinduri, el interpreteaza contributia in plan literar, a se citi
moral, a lui Dinicu Golescu. De fapt, cum evalueaza, ca ex-
perienta originard, cu caracter intemeietor, impactul intilni-
rii acestuia cu Occidentul. Astfel, ,desi limba in care scrie si
pe care, dupd cum insusi marturiseste, cu greu a deprins-o
spre a o putea adapta si inmladia conform cerintelor ne-
asteptate ale lumii de vis ce-si propunea sa o zugrdveascd,
constituie prin ea tocmai o realizare artistica, placerea noas-
tra la lectura Insemndrii vine din profunde sorginti mora-
le. intr-adevir, oriciti satisfactie ne-ar produce candoarea
batrineascad si ignoranta nu lipsita de noblete sufleteasca a
aprecierilor sale privind operele de arta apuseana [...], pon-
derea cade pe capacitatea Insemndirii de a ne releva umani-
tatea etic-psihologica a marelui logofat” (28-29). Prin umra-
re, nu stilul, nu ingenuitate perspectivei, nu continutul co-
mentariilor lui Dinicu Golescu sint relevante, ci umanitatea
din spatele lor. lar ceea ce se pare ca admira Negoitescu la
Golescu este faptul ca ,infruntarea dintre Orient si Occi-
dent e sentimental-morala si nu sentimental-naturald’, in
sensul ca ,el nu se plinge numai si nu numai deplinge, dar se
si cdieste, se acuza, da fara opreliste drum simtamintului de
vinovitie, vind umana cu deosebita socotinta incorporata
vinei de clasa” (29). Or, din acest sol temperamental si mo-
ral, ceea ce conteaza este finalmente ,victoria repurtata asu-
pra societatii [...], ca si biruinta asupra lui fnsusi“ (29), care
vor duce la ,inchegarea si biruinta pasoptismului” (idem).

Tn fond, ceea ce conteazi cu adevirat pentru Negoitescu
este functia orfica, adica social-modelatoare, a literaturii. Li-
teratura — cum am vazut deja — nu (mai) e ,joc de societa-
te’, ci ,exercitiu spiritual’, cu functie social3, insa, dincolo de
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orice intentionalitate ideologica. Ideea apare de citeva ori
in paginile despre alti pasoptisti. lata, de exemplu, ce spune
Negoitescu despre Bolintineanu: ,Nimeni in poezia noastra
nu s-a jucat de-a poezia cu dezinvoltura si sentimentul gra-
tuitatii de care da dovada Bolintineanu. Si pentru ca actul
de creatie artistica nu este joc, ci indeletnicire spirituald din
cele mai grave si mai pline de consecinte, rasplata n-a intir-
ziat sa vind. Urmasii s-au obisnuit sa vada in Bolintineanu
un stihuitor facil si desuet, adeseori chiar rizibil, ale carui
apologii istorice cu cinematica desfasurare se preteaza de
minune la parodie. Totusi, cine afld ragazul de a se pierde in
prea abundenta vegetatie a versificrilor bolintiniene poate
avea surpriza si incintarea sa descopere la un moment dat
in peregrinarea — sau mai bine zis in explorarea — sa un tarm
insorit, scaldat de ape limpezi, in ale caror unde se oglindes-
te cerul poeziei insesi” (72). Asadar, jocul de-a poezia, senti-
mentul gratuitatii, fascinatia formelor, placerea gratuita nu
sint eludate. Dar nici nu-si sint suficiente. Finalitatea este a
purificarii spirituale, iar exemplul poeziei Fecioara Maria, o
rugaciune, in fond, asupra careia vom reveni, este extrem de
elocvent. Altundeva, vorbind despre Bolliac, care ar muta
terenul poeziei in coordonate sociale, Negoitescu afirma:
spentru el (la 1846), ca romantic exclusiv, poezia inseamna
activitate orfica, adica total umand si pragmaticd, desi iz-
vorind din adincimile sensibilitatii estetice. Lirismul a creat
civilizatiile®, iar lucrul acesta il descopera Negoitescu si in
opiniile lui Bolliac despre poezie. Pentru poetul pasoptist,
poezia trebuia ,sa cerceteze cu de-amanuntul izvoarele in-
egalitdtii in societate si sd nimiceasca toate formele si refor-
mele sociale, politice si religioase, prefacind acea iubire nu-
mai teoretica de libertate in libertate si egalitate practica si
actuald” (apud 68).

Relevant pentru felul lui Negoitescu de a pleda, ras-
talmdcind faptele, este o situatie din paginile inchinate
lui Odobescu. ,Autorul gracilei opere de eruditie artistica
Pseudo-kineghetikos“ (pe care, insa, Negoitescu aproape o
ignora in capitolul dedicat scriitorului post-pasoptist) care
»S€ arata atras de aproapele orient mirific“ asemenea unor
Bolintineanu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale s.a., spusese: ,0
natiune nu este cu adevarat mare si civilizata numai cand
are institutiuni politice foarte liberale si mijloace de comu-
nicare din cele mai practice, si izvoare active de o bogata
productiune industriala, si chiar spiritele dedate celor mai
adanci speculatiuni stiintifice, pe cind fi lipseste cultul fru-
mosului“ (100). Evident, Negoitescu citeaza cu satisfactie,
dar sensul e deformat. Am avea de-a face aici cu ,un bineve-
nit imperialism pe verticald, coroborat cu o conceptie orficd
a «frumosului»“. Mai mult, lui Negoitescu i se pare ca in cu-
vintele invocate Odobescu ar ,vorbi de inriurirea benefica
pe care sentimentul estetic o are asupra societatii” si ,ar atri-
bui artelor functia de « pirghie moralizatoare » a umanitatii”.
Or, Odobescu milita pentru frumos, intr-un timp in care ce-
lelalte forme ale civilizdrii pareau sa fie realizate, asa incit
»conceptia orfica a frumosului” e mai degraba o suprainter-
pretare. In tot cazul, aprecierea de care se bucuri Golescu,
dar si un Kogalniceanu si altii, vine tocmai din convingerea
ca scrisul lui a produs schimbari in societate. Tocmai de
aceea nu agreeaza incercarile estetizante, artificiile cu rol ar-
tistic, formalismul retoric. Un Alecu Russo, de exemplu, e
»schematic didactic” (51), un ,homo aesteticus” (52), spune
Negoitescu in sens peiorativ, care oscileaza ,intre ideologie

si artd” (idem). Si desi géseste citeva argumente favorabile
lui (,sensibilitate stilistica filosofic cuprinzatoare®, ,humorul
zdravan” etc.), concluzia e descalificantd, caci Russo ,nu in-
ceteaza a propune traditia drept temei al vietii spirituale’,
asa incit in el si-ar gasi radacinile toate ,traditionalismele ro-
manesti“ (53). Cind spune ca Russo ,estetizeaza folclorul”
(54), conotatiile sint negative — si tocmai de aici esecul dis-
cipolilor: ,Aparent urmindu-i, samanatorismul devitalizea-
za ideile lui Alecu Russo, reducindu-le la o schema anisto-
rica” (54). Nu-i vorba, in linia lui Russo s-ar afla (surpriza
totald, in fond) Cilinescu insusi. latd: ,El (Russo) cunoaste
valoarea de trecut a prezentului: ca martor al trecerii (deci
nu ca participant activ la formarea valorilor lui, n.n.), el vede
chipul generatiilor succesive: 1835, 1848, parca din foisorul
veacului urmdtor. Nu altfel decit dinsul va privi pe bonjuristi
G. Cilinescu, in beletristica lui stilistic-tezista“ (53). Oricum,
valoare esteticd nu inseamna gratuitate, ca in cazul lui Ghi-
ca (cf. 60), nici hedonism individual, ca in cazul Vacaresti-
lor, nici poezie pura ori estetism, ci orfism si angajare. Sd se
ascunda o conotatie relativ depreciativad in observatia des-
pre Bolliac care e asociat ,estetismului macedonskian“ care
»poate duce pina departe, la pretiozitatile lexicale cu care ne
deprinde astdzi Leonid Dimov“? (70). Credem ca aceasta e
interpretarea corecta a analizei propuse.

Ce este cert este ca rafinatele analize pe care le face
Negoitescu implica judecata de valoare. Cind spune, in le-
gatura cu Grigore Alexandrescu, ca ,meditatia e atit de pro-
fund indurerata, ca substanta ei devine melodica — nu in
sensul tehnicii formale, ci in cel al plinsului launtric. Caci
Alexandrescu nu este un melancolic ce indoliaza natura, ci
un fiu al durerii, care in maretia ei se simte ca intr-un mor-
mant” (64), dincolo de formularea metaforica, in care pul-
seaza admiratia, simti refuzul tehnicilor formale, gratuite,
al efectelor cautate deliberat, si aprecierea pentru substan-
ta existentiald deveniti stil, melodie, armonie. In anumite
cazuri, ceea ce conteaza este chiar ,atitudinea scriitorului®,
caci Bolintineanu ,e un progresist, o constiintd morald bine
implinita in fabuld” — 79, iar admiratia lui Negoitescu fata
de el e stimulata de ,fulgerarile (lui, n.n.) de gindire literara”.
Astfel, citeaza. ,Stiintele filosofice, politice, sociale, religioa-
se sint inca amestecate cu spiritul poeziei. Aceasta inriurirea
a fabulei asupra lucrurilor omenesti este naturald omului.
Orice stiinte de a o inldtura vor fi nefolositoare. Cu toate
acestea, poezia pentru poezie, nu este numai logic a ne in-
riuri e aceea ce se apropie mai mult de natura omeneasca?”
(79). Poate tocmai de aceea in iambii din Conrad Negoitescu
identifica ,muzica ideilor, a simtdmintelor nenumite” care
necesita ,un auz mai pur” (77). Sa fie cumva polemic faptul
ca Negoitescu exemplifica acest lirism cu poemul Fecioara
Maria, din Macedonele, pe care il citeazd in intregime, ,in
care imaginile au nevinovdtia picturii italiene din prerenas-
tere” (77)? Or, Negoitescu gaseste aici ,esenta lirismului lui
Bolintineanu, acea stare de uimire castd, de frumusete mo-
rala, materializatd in azururile si arginturile lumii“ (78).

in fond, tot prin apelul la substraturi morale incear-
ca Negoitescu sa-| salveze pe Alecsandri, de care pare sa
nu fie entuziasmat, dar caruia nu-i poate ignora contri-
butia. De aceea, lanseaza ipoteza cd puterea de sugestie a
anumitor strofe ,vine in mai largd masura din motive mo-
ral literare decit pur estetice” (80). Dar verdictul e tot tim-
pul prezent: ,Desigur, i se poate reprosa lui Alecsandri un
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conventionalism estetic ce contrasteaza cu radicalismul
sau politico-social de la 1848, insa talentul sau nu se echi-
libra profund cu o gindire national-pragmatica atit de pe-
netranta ca a lui Balcescu” (87). In tot cazul, dac ii aprecia-
za comediile, Negoitescu o face pentru ca aici dramaturgul
ar fnregistra ruptura de o lume si apropierea de alta. N-are
importanta faptul cd, aproximativ cu aceeasi problemati-
ca fiind, comediile lui Caragiale (Caragiale insusi) sint aspru
judecate, pentru complicitatea implicita a autorului cu lu-
mea eroilor sdi. Aici, la Alecsandri, tocmai metamorfoza lu-
mii in directia europenizarii societdtii romanesti constituie
plusul sau estetic. Cu toate acestea, e la Alecsandri o profe-
sionalizare a scrisului care nu-l insufleteste pe Negoitescu:
»Alecsandri este un povestitor ce-si cistigd lectorii prin de-
gajarea aristocraticd, picant superficiald, lasind pe scriitorul
de profesie discret ascuns in frazele corect elegante, inte-
grate unui discurs de o acuratete diletantica, inseldtoare cu
folos” (89-90). E la mijloc o ,demnitate a expresiei®, pe care
Negoitescu o apreciazd, dar care nu-| tulburd si care, prin ur-
mare, nu stimuleaza creativitatea stilistica a criticului. Cind
spune ,Bunatatea si dragostea curatd de viata ii innobilea-
za stilul, dindu-i acea elevatie senioriala de ins cult, foarte
deprins cu intelepciunile inlesnitei existente de mosier fara
vocatie acaparatoare” (90), Negoitescu se inscrie cumva pe
calea de mijloc, echivoca si parcursa parca din obligatie, a
discursului critic.

Daca pare fireascd deschiderea capitolului despre pasop-
tisti cu Dinicu Golescu (in fapt, Dinicu Golescu si Costache
Negruzzi preced capitolul propriu-zis despre pasoptisti),
contrariaza plasarea lui lon Codru Dragusanu dupa Timotei
Cipariu si inainte de Hasdeu si Odobescu, in capitolul ,ina-
inte de «Junimeax. Latinistii. Traditionalistii noi“. In tot ca-
zul, ca si Dinicu Golescu, lon Codru Drdgusanu capata o va-
loare simbolica. Ce fel de partizanat este in spatele acestei
optiuni? In fond, inainte de Hasdeu si de Odobescu, cirora,
din motive de morald si angajare, Negoitescu le retrage ceva
din creditul estetic acordat indeobste de criticii literari, lon
Codru-Dragusanu e figura pe care Negoitescu o scoate la
luminad incearcind sd o impuna. Sa fie la mijloc pretuirea lui
Negoitescu pentru scriitorii ardeleni? Sa incerce prin el (si
prin el) sa-si legitimeze sistemul critic? In plus, cum functi-
oneaza strategia critica pe care o foloseste aici Negoitescu?

Prima mutatie vizibild consta in faptul ca Peregrinul tran-
silvan (din 1865) ar trebui considerat, crede el, ,un roman
in scrisori, caci, oricit de interesante ar fi locurile vizitate
(Londra, Napoli, Paris, Moscova), nu relatarile turistice sint
relevante, ci faptul ca in centrul epistolelor se afla un perso-
naj, ,om al vremii sale, care isi traieste personal peregrinarea
si ne-o comunica cu o directitate simpatica, resimtita de noi
cu placerea ce o traim de cite ori luam contact cu adevarul
altora”“ (93). Nu-i vorba, Negoitescu fusese tentat si in alte
locuri sa plaseze in prim plan scrieri neliterare. Ceva care
nu e literatura devenise sub lupa lui Negoitescu literatura.
Acestui argument i se adauga trasaturi morale, legate de op-
tiunea pentru urbanitate a scriitorului si conceptiile sale li-
berale. Negoitescu vede aici o replica la Dinicu Golescu: ,lon
Codru-Dragusanu e de doua ori un burghez, mai intii prin

uimitoarea sa adaptabilitate la urbanitatea occidentala (el e
acasd cu bucurie nestavilita si lacoma in Roma, in Paris, in
Londra sau Berlin, la Milano, la Baden-Baden sau la Geneva,
de aceea se pricepe sa si critice dezinvolt cele ce vede), urba-
nitate compusa din strazi, monumente, muzee, restaurante,
hoteluri si pretutindeni oameni cu moravurile specifice lo-
cului, totul impanat de binefacerile civilizatiei, care i se par
mai degraba normale decit minunate (nu e niciodata uluit,
ci doar cu interesul potentat uneori pina la exaltare, lasind
prin urmare treaz reversul critic) — iar mai apoi prin con-
ceptiile sale liberale, prin observatiile sale generoase asupra
progresului social, proclamind drepturile paturilor oprima-
te, deplingind mizeria si tunind impotriva despotismului”
(93-94). Pentru Negoitescu, faptul ca lon Codru-Dragusanu
e ,cetatean al lumii®, ca da friu liber cosmopolitismului e in
sine un argument, unul suficient, al valorii literare. lar auto-
rul ar scapa de mediocritate prin faptul ca devine el insusi
personaj, un personaj emblematic al literaturii romane, ase-
menea, desi in alta directie, lui Tanase Scatiu. In fapt, spune
Negoitescu, in literatura romanad ar exista doua tipuri axi-
ologice, reprezentate, unul de Dinu Paturica, cu succesiu-
nea cunoscuta (Tanase Scatiu, Stanica Ratiu etc.), altul de
lon Codru-Dragusanu, continuat de Vania Rautu. Asadar,
ticalosul moral, care schimba lumea cu visul sau de parve-
nire, si peregrinul, care se bucura de binefacerile civilizati-
ei. Aceasta ar fi valoarea intemeietoare in ordine literara si
morala a lui lon Codru Dragusanu. Ca scrierile lui suferd la
nivel lingvistic? Daca Odobescu sau Hasdeu erau prea ra-
finati pentru a fi adevarati, carentele limbii lui lon Codru
Dragusanu sint indatorate latinismului si nu-l contrariaza
pe Negoitescu, care citeaza citeva rinduri bune cu denumiri
si cuvinte cu sonoritate stilcitd, greoaie, fortata. Nu e o enu-
merare cu efect artistic, fara indoiald, dar Negoitescu nici
nu dezavueaza aceasta situatie. Ba mai degraba apreciaza
insiruirea de cuvinte si o legitimeaza estetic: ,Produs unic
al scolii latiniste, proza beletristica a peregrinului transelva-
nu, adica acele epistole scrise den tiere straine unui amicu
in patria, de la anulu 1835 pana inchisive 1848 si publicate
in volum la Sabiiu in 1865, pretind a fi citite in ortografia
si forma lexicala originale, oricit de monstruoase (desi nu
absurde) ni s-ar ardta, cici constituie un monument sem-
nificativ in cautarea limbii noastre moderne de a-si fauri o
albie, si in psihologia literaturii romane moderne pe calea
sa de constituire” (94). Rezista argumentele lui Negoitescu?
Ele relevd mai degrabd un partizanat care depaseste ratiu-
nea. Oricum, spun mult despre riscurile pe care le implica
slujirea unui tel, ideologic si el, devenit prioritar in ordinea
axiologiei estetice. Creativ, pina la a deveni teribilist, in ar-
gumentatie, Negoitescu fsi demasca in fond criteriile. De-
venit critic de directie, Negoitescu isi datoreaza excesele,
si intr-un sens, si in altul (si cind supraliciteaza, dar si cind
contesta), unei inflexibilitati pe care a facut-o posibila con-
textul social-politic. Radicalismul sau estetic, adica moral,
angajant, liberal si, prin urmare, national, e o reactie la mo-
ralitatea in declin din anii comunismului. Radicalismul unui
fantast.
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Theodor CODREANU

Ceva despre filosofarea

eminesciana

Revista Tribuna din Cluj-Napoca a publicat, in serial, un excep-
tional Jurnal de idei, inedit, lasat noua mostenire de marele lo-
gician, filosof, matematician si istoric al logicii Anton Dumitriu
(1905-1992): Mai multe pagini din acest jurnal vorbesc despre
Eminescu. Exceptional mi se pare a fi textul intitulat Eminescu
si filosofia indiand, scris de savant cu prilejul lecturii cartii indi-
encei Amita Bhose (1933-1992), Eminescu si India, aparutd in
Colectia ,Eminesciana“ a Editurii Junimea din lasi, in 1978. Ami-
ta Bhose a predat cursuri de sanscritd si bengali, cursuri asupra
civilizatiei si culturii indiene la Universitatea din Bucuresti, in-
tre anii 1972-1991, |-a tradus pe Eminescu in India si pe Rabin-
dranath Tagore in romana etc. Face parte din stralucita pleiada
de femei-eminescologi aldturi de Zoe Dumitrescu-Busulenga,
Rosa del Conte, Svetlana Paleologu-Matta, Aurelia Rusu, loana
Em. Petrescu si llina Gregori, ca sa le amintesc doar pe acestea.

Citind cartea Amitei Bhose, Anton Dumitriu nu produce
simple note de impresii pe marginea lecturii, dovedindu-se un
profund cunoscator al gandirii eminesciene. Marturiseste ca
din tot ce a citit pe tema afinitdtilor elective dintre filosofia lui
Eminescu si cea indiand, cartea autoarei este singura care atin-
ge ,ici si acolo” ,problema in inima ei“l"), ceea ce deschide, de la
bun inceput, perspectiva inalta a abordarii chestiunii, dincolo
de ceea ce i-a oferit textul Amitei Bhose. Anton Dumitriu sub-
liniaza particularitatea filosoférii eminesciene prin comparatie
cu a europenilor, nuanta observata si de Amita Bhose, din care
citeaza: ,Eminescu nu a vrut sd arate lumii chipul sau de filosof
in sensul european al cuvantului, de aceea el si-a imbinat toata
gandirea filosoficd cu imaginatia poetica, creand o opera lite-
rard care identifica intr-un tot sublimul meditatiei umane si al
sensibilitatii prin verb. Eminescu nu a fost filosof si a fost mai
mult decét poet; el a fost un darshan (cel care vede), a fost un
Kavi (poet intelept) in sensul termenilor indieni."

Logicianul confirma distinctia autoarei indiene, poetul nos-
tru nefiind filosof speculativ, cu sistem, in acceptia europeana
a cuvantului, ci un ganditor si poet deopotriva care ,are o priza
directa asupra esentei problemelor, printr-o putere intelectu-
ala extraordinard, pe care indienii o numesc buddhi - intuitia

' Cf. Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XV), in ,Tribuna’,
Cluj-Napoca, serie noud, an. XIl, nr. 270 din 1-15 decembrie 2013,
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intelectuala, iar grecii o numeau noesis, cu acelasi inteles, ca re-
zultat al intelectului superior — nous poietikos. Cu alte cuvinte,
Eminescu avea capacitatea unica a intalnirii fatd cdtre fatd cu
realul, cu arheul, in limbajul sdu, neratacind, speculativ, ca-n
ghiciturd, prin oglindd, cum spune lisus ucenicilor sai, inca ne-
pregatiti de intalnirea cu Mantuitorul.

In filosofia europeans, atrage atentia Anton Dumitriu, nu
existd decat doud inceputuri: , 1. sau se pleaca de la Fiinta, de la
existentd; 2. sau se pleaca de la Neant, de la non-existenta.” Spre
deosebire de europeni, indienii adopta calea Brahma Nirguna
(Brahma necalificatul), conform cédreia ambele cai se suprapun
in ,dogma“: ,nici ca existd, nici ca nu exista". Calea Brahma Nir-
guna scapa logicii europene aristotelice, de tip binar, cartezian
rationalist, care a facut gloria filosofiei europene, culminand
cu ratiunea purd a filosofiei kantiene ce a strabatut veacurile.
Ruptura dintre crestinism si stiintd, care s-a adancit in perioa-
da Inchizitiei si in cea postrenascentistd, a determinat filosofa-
rea europeana sa se departeze de logica ,transdisciplinara” a
dogmei Sfintei Treimi, ramanand in cele doua inceputuri posi-
bile si cimentand ceea ce s-a numit spiritul schizoid european,
culminand, intre altele, cu falsa incompatibilitate dintre stiinta
si religie, pe fondul expansiunii Inchizitiei, care a condamnat
la moarte mari savanti, precum Giordano Bruno (1548-1600),
savant pentru care Eminescu a avut un adevarat cult, aspirand
chiar sa refaca finalul Luceafdrului, ridicandu-l, cum marturi-
seste intr-o nota, la indltimea spirituala a la Giordano Bruno.
Altminteri, Eminescu e printre cei dintai din Europa care s-au
opus ,antitezei monstruoase” dintre stiinta si religie, antiteza
pe care abia fizica cuantica o va aboli, poetul motivand, in mss.
2275 B cd ,Dumnezeu si adevarul sunt identici" Adevdratul
motiv al intolerantei anticrestine, eretice a Inchizitiei este ast-
fel demascata de Eminescu: ,Biserica condamna pe Giordano
Bruno si pe Darwin pentru ca ei descopar secretele coteriei.
Biserica stie de mult ceea ce acesti invatati descopere. Dar bi-
serica tine oamenii in cercul adevarurilor fenomenologice. De
la noumenon ea respinge pe omul de rand si e in fond aristo-
cratica, desi nu aristocratie de caracter, ci de inteligenta. (Mss.
2255). Pentru cei care voiau sa-| fixeze in insectarul istoriei si
criticii literare doar ca poet, Eminescu le-a raspuns, intr-o scri-
soare catre Veronica Micle, ca preocuparea lui de cipetenie a
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fost dintotdeauna stiintificd si literard, implicat fiind aici si filo-
soful nerecunoscut, ca atare, de exegeti decat ca epigon al lui
Schopenhauer si al lui Kant.

In Modelul ontologic eminescian (1992), am contrazis o
intreaga traditie a eminescologiei conform careia Eminescu
a fost un kantian fidel, imagine consacrata de G. Calinescu.
Mai tarziu, am descoperit una dintre cele mai stranii insem-
nari eminesciene, pe fila 8 a mss. 2275 bis: ,Eu sunt budist.
Nefiind crestin simplu, ci crestin ridicat la puterea a 10-a". De
aici, un cercetator recent, Razvan Codrescu, a tras concluzia
ca Eminescu ,nu prea se dadea in vant dupa crestinism®. Lec-
turad fantezista. Dimpotriva, poetul creeaza ecuatia absconsa
budism-crestinism, care scapa oricarei logici binare. Eminescu
nu pune semnul de egalitate intre budism si crestinism, ci inta-
reste crestinismul la puterea a 10-a, delimitandu-se de budism:
»Eu nu cred nici in lehova, / Nici in Buddha-Sakya-Muni, / Nici
in viata, nici in moarte, / Nici in stingere ca unii.” (Eu nu cred
nici in lehova, 1876). Religia lui lehova si a lui Buddha sunt cele
doua mari religii orientale precrestine, a Vechiului Testament
si cea indiana strdveche. Sa se observe ca versurile citate nea-
ga aderenta la cele doua religii, dar conserva principiul budist
Brahma Nirguna (nici-nici), nici viatd/existentd, nici moarte/
Neant. Si il conserva pentru ca nu contravine logicii crestine a
Sfintei Treimi prin care poetul se simte mai mult decat budist:
crestin ridicat la puterea a 10-a. Trebuie sa ne uimeasca acest
gand eminescian, putdnd, acum, sd reludm firul argutiei lui An-
ton Dumitriu. Ca Eminescu se considera filosof crestin o spu-
ne direct in Preot si filosof: ,Nu ne mustrati! Noi suntem de cei
cu-auzul fin/ Si pricepurdam soapta misterului divin;/ Urmati
in calea voastra multimii de absurzi/ Si compuneti simfonii si
imnuri pentru surzi,/ Ascuteti adevarul in idoli, pietre, lemn,/
Cici doar astfel pricepe tot neamul cel nedemn/ Al oamenilor
zilei sublimul adevar —/ Ce voi spuneti in pilde, iar noi I-avem
din cer”. A avea adevdrul direct din cer inseamna a sta fatd cd-
tre fatd cu Dumnezeu, a fi crestin la puterea a 10-a, iar nu a ca-
uta pe Dumnezeu in oglindd, ca-n ghiciturd.

Anton Dumitriu observa ca Eminescu se intalneste cu prin-
cipiul Brahma Nirguna la lectura Vedelor, mai precis in Imnul
creatiunii, X, din Rig-Veda, intertextualitatea cu acesta fiind de-
mult sesizata in Scrisoarea I. Enuntul fundamental vedic este:
,Non-fiinta nu era nici Fiinta In Scrisoarea I, celebrul vers: ,La
'nceput pe cand fiintd nu era nici nefiintd“® etc. Asadar, Emi-
nescu porneste pe drumul filosofarii poetice ca Brahma Nirgu-
na, si asta chiar inainte de intalnirea cu gandirea indiana, aceas-
td intalnire fiind nu influenta sursierista, cum s-a vehiculat
multd vreme, ci una confirmativa. Versul eminescian din Scri-
soarea | este considerat si de Anton Dumitriu ca esential pen-
tru eminescianism. Vizionarismul de aici este insa izomorf cu
alt celebru vers, din Luceafdrul: ,Nu e nimic si totusi e*, in care
Svetlana Paleologu-Matta intrevede cea mai adanca ,definitie”
romaneascd si eminesciana a Fiintei®®l. Faptul consoneaza, mai
departe, cu enuntul eminescian cel mai apropiat de filosofia
europeana moderna: Antitezele sunt viata, deplind ipostaza a
europenismului si universalismului poetului nostru, regasit in
logica dinamicd a contradictoriului lui Stefan Lupascu, logica
ce deschide calea transdisciplinarittii fundate pe tertul tainic
ascuns (Basarab Nicolescu, Edgar Morin, Michel Camus, Ray-
mond Abellio s.a.).

2 (Citat dupa editia vointei auctoriale eminesciene, realizats de

Nicolae Georgescu, Mihail Eminescu, Poesii, Editura Floare Albastrd,
Bucuresti, 2004.

* Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu si abisul ontologic, Aar-
hus, Danemarca, 1988.

Tn ultima instant3, apreciaza indrituit Anton Dumitriu, nu
influenta indiand a fost decisiva in viziunea eminesciana: ,Nu
mi se pare ca poate fi vorba de influentd, ci mai normal de re-
gasirea propriilor lui idei si viziuni in gandirea indiana.* Si: ,Din
tot ce-a realizat Eminescu mi se pare ca o singura concluzie este
permisa. Inteligenta lui extraordinara era deschisa, in mod na-
tural, spre zone inaccesibile intelectului obisnuit.” Asta venea
din crestinismul lui profund, orientat catre simbolul central al
legii stramosesti, crucea, care ascunde antitezele vietii: ,Crucea
bizantina e ca un fulg de zapada, mic reprezentant al universu-
lui* (Mss. 2263). Acolo regaseste Eminescu starea dintdi, lumea
ca substantd poeticd divind, cum o va numi Constantin Amari-
utei, unul dintre marii reprezentanti ai exilului romanesc, care
a dat o interpretare dintre cele mai originale operei eminescie-
ne, intalnindu-se pancronic, cu Anton Dumitriu. ,A considera
— spunea el, replicand exegetilor eminescieni din tara -, cum
s-a facut pana astazi, ca Eminescu este un poet romantic din
secolul al XIX-lea, influentat de filosofia schopenhaueriana si
de ecourile gandirii budiste (Nirvana) — ceea ce pentru o sim-
pla critica literara este evident —, nu justifica cu nimic definitia
de poet national si nici chiar pe cea de poet universal (in ma-
sura in care universalul trebuie s decurga dintr-o excelenta a
individului, in speta a specificului national)."™

La intrebarea ce justifica pozitionarea lui Eminescu in cen-
trul iradiant al canonului cultural si literar romanesc, Constan-
tin Amariutei da un raspuns argumentat, esential, care tine de-
opotriva de estetic si ontologic: ,Eminescu a spus ceva nescris
in cartile de filosofie occidentald, ne mai spus de nimeni pana
la el in poezia romaneasca (...) poet-metafizician, nu s-a dedat
discursului filosofic, fie el poematizat, cum s-a spus. Si nici la
fabricarea unei mitologii personale, cum crede G. Calinescu.
Amariutei considera cd Eminescu s-a postat in perspectiva ro-
maneasca a ,Stdrii d'intdi ce reprezintd ethosul national”, ade-
varata filosofie a poetului fiind Starea pe loc, care nu e incre-
menire parmenidiana, de vreme ce antitezele sunt viata, sunt
dinamice, in sens lupascian, ci e vorba de o ,stare absolutd,
pre-ontologicd in spiritualitatea roméneasca (nici Fiinta, nici
Nefiintd)... inteleasa ca stare pe loc”, acea sete de repaus pe care
o jinduieste si Hyperion, invéluind fiintarea ,cu tot farmecul si
cu toata melancolia vietii si a mortii.

Comparati astfel de situari cu grobianismul dilematicilor
care-i refuzau lui Eminescu orice ,rudiment de gandire” si veti
avea imaginea uriasei invazii a prostiei si primitivismului in ran-
durile unor ,intelectuali pervertiti de politically correct. Dar
impostura nu are viata lunga. Eminescu, in pofida ,desfacatori-
lor” de mituri, nu poate fi clintit din postura de centru iradiant
al canonului literar si cultural romanesc. Sau poate, sub crunta
ironie a lui Dumitru Radu Popescu: ,Cine poate trai in Roma-
nia fara sa-l iubeasca pe Eminescu este un om liber, foarte pu-
ternic, fiindca el poate trdi si fara Biblia numita Shakespeare!“®!

*Varianta revdzuta si addugita a eseului Filosofarea
eminesciand, in Theodor Codreanu, Eminescu ,incorect
politic”, Editura Scara, Bucuresti, 2014.

* Constantin Amaériutei, Eminescu sau lumea ca substantd poeti-
cd, Editura ,Jurnalul literar”, Bucuresti, 2000, p. 5. O analizd comple-
xad a exegezei eminesciene a lui Constantin Amariutei, la Dan An-
ghelescu, Eseistica exilului romadnesc, in ,Alternante’, nr. 2(7)/2015.
De asemenea, vezi Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Eseistica lui Vinti-
Ia Horia - deschideri cdtre transdisciplinaritate, Editura Aius, Craiova,
2015, subcapitolul Sub semnul lui Eminescu — in tard siin exil.

* Dumitru Radu Popescu, Corul morilor de vant, Editura Pallas
Athena, Focsani, 2015, p. 226.
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Valentin COSEREANU

100 de zile cu Petru Cretia

15'iulie 1996. = ZIUA 92 — Cu un telefon in prealabil, seara
pe la sase am ajuns la Petru. Atunci, ca-| stiam acasa, emotii-
le au crescut. Md invartisem prin oras fara s stiu ce sa cum-
par. M-au intampinat cu bucurie si cu caldura. Dupa ce le-am
povestit cata nehotarare am consumat prin magazine, ne-am
amintit povestea lui de altddata cand, trebuind sa mearga la
un botez, dupa ce s-a tot invartit intr-o alimentard, a cumpa-
rat copilasului o sticlutd... de vodca, marturisindu-le gazdelor
cu seninatate: eu mi-am dat seama cd in afard de vodcd nu stiu
sd cumpdr altceva, asa cd i-am luat... o sticlutd.

Ofelia a pus florile in vaza. Le spun dintru inceput ca mi-a
fost dor s& ma destdinuiesc. Sunt si ei curiosi, asa cd le poves-
tesc de cei doi reclamagii de la Ipotesti, ce probleme am si
prin cate nopti nedormite am trecut. (Unul dintre cei care re-
clama era chiar administratorul, iar celalalt, un muzeograf, pe
care l-am angajat cu buna-credinta. Cum cel din urma, ins,
avea un frate parlamentar, s-a trezit cd i-ar sta mai bine in sca-
unul directorial. Eram revoltat nu atat din cauza ca tinteau
neaparat locul meu, ci pentru ca am alergat atata timp dupa
unii si altii ca sa-i angajez, iar acum vor s conduca o institutie
pentru care n-aveau nici cea mai mici vocatie. Inainte priveau
naveta cu dispret, acum ravnesc la postul cel mai inalt, asa ca
i-am dat afara pe amandoi, caci atunci legislatia in domeniu
era mult mai laxa. Le-am spus apoi, folosindu-le motivatia, ca
am facut lucrul acesta inspre binele lor. Si cred ca n-am facut
rau.... Mai apoi, muzeograful a ajuns directorul Muzeului ju-
detean...). Petru a inteles imediat oful meu, ludndu-mi-o ina-
inte: si asta cu atit mai mult, Valentinutule, cu cit e prima data
in viata cind treci prin asa ceva. M-am bucurat mult ca a inte-
les imediat despre ce-i vorba, fara sa intru in toate amanunte-
le nemerniciilor din reclamatii. S-au mirat ca administratorul
a devenit din bland mielusel, om rdu si pornit impotriva mea
pana la inexplicabil.

Sunt mai degraba interesati si curiosi de ceea ce se mai in-
tampla pe la Ipotesti. Ofelia aduce o sticla cu vin. Nu desprind
la Petru nici urma de pofta; pur si simplu nu-si pune proble-
ma. Simtindu-mi gandul, mi se adreseaza direct: cind vdd pe

cineva cd fumeazd, ma lasd indiferent, mi se pare normal. (Stii
cd nu mai fumez incd dinaintea infarctului?) Cind vdd, insd, pe
cineva cd bea, simt in mine o mindrie nestavilitd, stiind cd si Lui
fi plécea.... Gesticula cu mana si se distra. Spunea toate astea
cu un soi de mandrie amestecata cu autoironie. Nu-l interesa
ce zic ceilalti; el stia ca prin altceva va ramane. Era ca un alint
al copilului rasfatat, constient de valoarea si talentul sau. Dar
cu toata bravada lui, eu nu I-am vazut niciodata beat.

Ne-am adus aminte de cursurile de greaca veche tinute la
Ipotesti in ‘91 cu cei mai dragi studenti ai sai. I-am adus amin-
te cum dupd o noapte de discutii cu studentii lui (Badilita si
Bulat), primul care s-a trezit a fost tot profesorul si inca dis de
dimineata, sa-si ordoneze materialele cursului.

Sérind de la una la alta, dupa cum curgea discutia, fi in-
treb daca au gasit invitatia si Programul pentru 15 iunie. Le-au
gasit cu tot cu bilet si s-au bucurat. Au remarcat amandoi nu
numai continutul, dar si conditia grafica a invitatiilor. Petru,
indeosebi, s-a bucurat cd am angajat, in sfarsit, la Ipotesti, un
grafician talentat. Profitind de trecerea Ofeliei in bucatarie,
ma intreaba dacd m-am mai insurat sau nu, caci auzise vor-
be... I-am spus cum stau lucrurile, cd am fost doar la preot,
dar ca nu suntem casatoriti civil.

Aparent fara nici o legiturd cu discutia anterioara, dar
urmandu-si o logica interioard, imi spune ca toata viata lui
a tanjit sa fie profesor, dar nu s-a nimerit. La Ipotesti, datoritd
stdruintei tale — imi spune — voi ajunge cercetdtor stiintific prin-
cipal Il. Trebuie sd trec toate gradele dstea... Am eu damblaua
asta, sé mor profesor, dar — adauga — nu stiu dacd se va putea,
cdci pentru un doctorat nu mai am timp si nici chef... Cine sd
md examineze pe mine, spune-mi?? Face o pauza, apoi imi zice:
— Valentinutule, ca sd fiu cinstit, toatd viata mi-am dorit o si-
necurd, cum se purta inainte, ca sd pot lucra linistit, dar n-am
avut parte. Ceea ce n-a facut nimeni in tara asta ai fdcut tu.
Pensia e o nimica toatd pe lingd ceea ce primesc de la Ipotesti.
Fd-ti o onoare, batrine, din a-mi face si mie gradul I! — O meriti
din plin — i zic. Nu eu ti-am dat banii aceia. Tu ti i-ai meritat.
— Da, Valentinutule, dar sd fii acuzat cd ii imparti cu mine! Imi
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inchipui prin ce-ai trecut... Si-apoi, dupa o pauzd, uitandu-se
cu inteles: pind la urma urmei, noi stim foarte bine cd nu e asa
si e destul!

1l asigur cd voi vorbi la minister cu doamna Rodica
Geamanu, care-| apreciaza foarte mult inca de pe vremea cand
se zbitea s obtind noul statut al Ipotestilor. i relatez c3 la ulti-
ma discutie am pus deja problema gradului de cercetator, nu-
mai ci eram in pline reclamatii si mi s-a spus si mai astept. i
relatez faptul ca doamna Geamanu este mandra ca are de la el
un volum cu autograf. Dacd n-ar fi fost el, lucru-rile ar fi mers cu
mult mai greu. Asa si era.

Le-am povestit apoi cd am avut o mica tevatura cu docto-
ratul; Mihai Dragan, eminescologul si fostul meu profesor, do-
rea sa-mi fie indrumator (vorbisem deja in sensul acesta), dar a
murit la cateva luni dupa aceea; am vorbit apoi cu profesorul
Liviu Leonte, tot de la lasi, dar cand mi-am dat seama céti doc-
tori de carton sunt in tara asta, am zis ca e mai folositor sa scriu
o carte si nu m-am mai prezentat. Atunci Petru sare ca ars: —
Da, batrine, doud lucruri nu trebuie sé faci in viatd: sd-ti dai doc-
toratul si sd te mai insori! Radem toti cu mare pofta.

Cum discutia trece in alt plan, ii spun ca la vremea respecti-
vd am tinut un jurnal cu Noica, insemnand toata tevatura co-
pierii manu-scriselor, la Ipotesti. Am patruzeci si trei de scrisori
inedite de la el si vreo zece, cinsprezece fotografii. i spun c-am
I3sat oferta la Humanitas. li mai povestesc in treacit ci nu sunt
insemnari seci, ci e o intreaga atmosferd de epoca acolo. Ma
asigura ca il va intreba pe Liiceanu si ca-i va spune s-o primeas-
cd ca document de epocd, sub rezerva textului.

Petru imi aduce aminte ca lasa la Ipotesti, ca donatie, toa-
te culegerile si studiile de folclor, dar ma roaga sd-i trimit cu
prima ocazie Murdrasu (cele 3 volume), precum si volumele
IX, X1 si XIl din Opera lui Eminescu (Célinescu), intrucat are ne-
voie urgentd de ele. Sta pe ganduri un timp, apoi imi martu-
riseste ca pentru bani era sa se piarda in traduceri (se cdstigd
mai bine), apoi imi vorbeste de-a dreptul inflicarat de ce-a mai
trimis spre editare la Humanitas, precum si la alte edituri, dar
mai ales despre « Testamentul unui eminescolog»: cind a auzit,
prietenul Liiceanu, a spus cd ar fi o crimd sd nu apard un aseme-
nea volum. Are 300 de pagini si contine cam tot ce s-a realizat
important in domeniu, dar si ce ar mai fi de ficut de aici incolo.
Tristetea, Valentine, este cd md adresez nimdnui — cdci nu mai
sunt eminescologi. Cu mine si Vatamaniuc s-au stins cei cu pre-
ocupdri adevdrate in domeniu. Poate Rosu... Apoi, schimband
tonul, vadit interesat: — Ce mai face? Nu mai stiu nimic de el...

li povestesc cum I-am intélnit pe lon Rosu imediat dupa
‘89, plangandu-mi-se ca nu mai poate lucra in toatd deruta si
harababura asta. Apoi, mai tarziu, pe holul Ministerului Cultu-
rii, ludndu-ma din scurt: — Bdtrdne, am auzit cd ti-a apdrut car-
tea. Dd-mi-o, cG ma intereseazd! M-am apucat si eu de lucru. —
Atunci e bine, a zis Petru. Imi vorbeste, apoi, de un volum in lu-
cru (faza initial3), « Marea si vazduhul mdrii ». — Imi inchipui c3
este o prelungire a « Norii»-lor. — Exact — imi spune fara sa intre
in amdnunte. Se bucura ca ,l-am prins“. Am pierdut treizeci de
ani cu Editia, dar trebuia s-o fac si pe asta. Era necesard. Dacd as
mai avea timp, as face-o acum de la inceput, corectind tot ce e
de corectat in ea. Cu tot respectul pentru munca lui, Perpessicius
avea o minte haoticd, in sensul cd numai cine pdtrunde ordinea
interioard a manuscriselor lui Eminescu, a mintii lui extraordina-
re, in aparentul hdtis, numai acela poate face Editia ca lumea.

Si-apoi, dupa o pauza (obisnuitd de acum la el) continua
apasat, ca nu cumva sa-ti scape: de ce crezi cd i-a reusit lui
Cilinescu biografia? Pentru cd iesea direct din manuscrise. Din
pdcate existd o inertie in editare, din care — cel putin pe moment

— nu se poate iesi. Cdlinescu era si el — cum stii — un pic nebun,
asa cd l-a pdtruns pe Eminescu, orice s-ar spune.

kokk

(EVENIMENTELE MOMENTULUIIN ABSENTA LUI PETRU)

22 august 1997. Fac tot felul de demersuri pentru trecerea
lui Petru pe postul de cercetator stiintific gradul Il, dar conform
unor ,indicatii“ de la minister, el trebuie sa faca un scurt me-
moriu de activitate. Ma gandesc la o stratagema: in baza aces-
tui memoriu, voi putea apela la o comisie, fara ca aceasta sa
solicite prezenta eminescologului. Asa cum se prezinta situatia
in mod real, chestiunea nu e prea ortodoxa, dar avand in vede-
re situatia datd, precum si activitatea de-o viata inchinata lui
Eminescu, voi incerca sa fac tot ce pot in acest sens. Simteam in
mine o neobosita grija in a-l ajuta pe acest mare om de culturg,
asa cum nu stiu s-o mai fi facut pentru cineva.

Pe 29.08.1997 primesc memoriul: Cétre conducerea Centru-
lui National de Studii « M. Eminescu» din Ipotesti

Potrivit hotdrdrii Ministrului Culturii, prin directia de resort,
postul de cercetdtor principal Ill din schema de personal a Cen-
trului National de Studii « M. Eminescu» din Ipotesti urmeazd
sd fie transformat in post de cercetator principal ll. Conform dis-
pozitiei in vigoare aceastd reincadrare reclama sustinerea unui
concurs de atestare, pe bazd de lucrdri in domeniu. In vederea
intrunirii comisiei de atestare, in calitate de detindtor al singu-
rului post de cercetare din cadrul institutiei, acela de cercetdtor
principal Ill, inaintez, in vederea examindrii de cdtre comisie, lista
de lucrari:

1. Ingrijirea filologicé a volumelor VII-XVI din editia nationa-
I Eminescu, apdrutd sub auspiciile Academiei Romdne.

2. M. Eminescu, Teatru (Decebal, Bogdan Dragos, Alexandru
Ldpusneanu), Editura Eminescu, 1989

3. M. Eminescu, Poesii (editia princeps Maiorescu, insotitd de
o postfatd si de lista exhaustivd a corectiunilor si emendarilor).

4. M. Eminescu, Sonete (editie completd, cu text revizuit si fac-
simile, insotitd de un studiu introductiv)

5. Studiul « Constiinta de sine a poetului», una dintre contri-
butii la volumul de studii eminesciene care va apdrea la Editura
Humanitas, al cdrei text se afid, aici anexat.

6. Volumul M. Eminescu, Constelatia Luceafdrului, Sonetele,
Scrisorile, adnotate si comentate de Petru Cretia, in curs de apa-
ritie la Editura Humanitas.

7. Seria de 15 articole apdrute in «Viata Romaneasca », intre
1987-1989 sub titlul Editarea operei poetice a lui Mihai Eminescu.
Bilantul unui veac.

Mentionez cd, in calitate de cercetdtor la Centrul National de
Studii « M. Eminescu » din Ipotesti, urmeazd sd public la Editura
Academiei Romane, sub egida Academiei si a Ministerului Cultu-
rii, noua editie criticd si integrald a operei poetice a lui Eminescu.

In vederea realizérii acestui deziderat major al culturii na-
tionale, va reamintesc ca Centrul National de Studii « M. Emi-
nescu» din Ipotesti, in cadrul cdruia functionez si al cdrui direc-
tor onorific sunt [!], are obligatia sG-mi pund la dispozitie, in 2
(doud) exemplare, dactilograma intregii opere poetice a lui Emi-
nescu, asa cum a fost publicatd ea de Perpessicius in volumele |-
VI ale editiei sale critice. Textele astfel reproduse vor fi expediate
prin postd lunar pe adresa mea, in ritmul de 200 de pagini pe
lund. Se vor lua toate dispozitiile necesare in acest sens.

Mersul lucrdrilor va fi urmdrit de sectia a VlI-a a Academiei
Romane, care va patrona intreaga activitate de cercetare a Cen-
trului de Studii « M. Eminescu » de la Ipotesti.

Petru Cretia, Bucuresti, 29 august 1997
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9 noiembrie 1993. M4 zbat, trecand peste toate si reusesc
sd obtin postul de cercetator principal gradul II. Il anunt vestea
cu bucurie.

Tn 01.04.1995. Se dau legi noi si noi reglementari, asa ca sunt
nevoit si-i fac lui Petru o conventie civila (nr. 3285) pentru pos-
tul de cercetator stiintific principal, pentru a-l pastra la Ipotesti.
M:i se reproseaza ca fac prea multe pentru un om care mai de-
vreme sau mai tarziu ma va trada. imi asum toat responsabi-
litatea, spre uimirea si nedumerirea tuturor.

06.06.1995. Primesc de la Petru un certificat de incadrare
intr-o categorie de persoane cu handicap, care necesitd pro-
tectie speciala (gradul Il de invaliditate). Fac toate demersurile
pentru a-l incadra in categoria respectivd. Ma bucur ca i se ma-
reste salariul, dar ma si intristez pentru acel grad de invalidita-
te (cum suna!). Petru Cretia invalid; in orice formd ai lua-o, tot
ti-e peste mana. Nu puteam suprapune imaginea unui Cretia
pe care-| stiam apt pentru orice cu cea a enuntului amintit. Nu
puteam. Imi era cu totul peste man si de necrezut.

Martie, 2005. Profesorul Constantin Ciopraga, putin mai
adus de spate decat il stiam in vremea studentiei, a sosit la
Ipotesti in sediul Bibliotecii Nationale de Poezie. Am ince-
put si depandm amintiri. Remarca faptul ca lumea este as-
tdzi foarte grabita si cd in stresul acesta, oamenii mor de tineri,
consumandu-se inutil. In mod normal, omul ar trebui sd trdias-
cd 100 de ani. Md gandeam la Petru. Profesorul incepe sé vor-
beasca despre Goethe, apoi I-a dat exemplu pe domnul Cretia,
sustinand ca oamenii de structura lor de la o virstd se conservd
si rdmin asa pana tirziu. Face apoi un elogiu scrisului frumos,
migdlos, aproape desenat al eminescologului.

Pe urmd, a venit vorba despre filosoful Constantin Noica,
marturisindu-mi cd |-a intalnit de cateva ori; povesteste insa
un incident: odatd, la Academia Romana, cand trebuia sa vina
si Noica la o intalnire cu losif Constantin-Dragan, filosoful a
transmis cd mai are doar un an de trdit si ca nu-si permite sa-si
risipeasca timpul care i-a mai ramas... Apoi, cu un zambet vag,
ironic, spune despre Dragan ca era inalt, drept ca un general si
se comporta ca atare; dicta, dddea ordine ca si cum ar fi trebu-
it executate ,intocmai si la timp”. Probabil cd lui Noica nu i-a
placut taman acest fel de a se purta si de aceea n-a venit, mai
adauga profesorul.

La schimbarea ministilor, in noul guvern vine, in locul lui
lon Caramitru, Razvan Teodorescu, care trece Memorialul
Ipotesti din subordinea Ministerului in subordinea Consiliului
Judetean Botosani. O lupta de atatia ani trecuta pe linie moar-
td. Si totul asa, dintr-un condei. La noi, nimanui nu-i pasa ce-au
facut ceilalti dinainte. Este reluat totul de la capat, iar si iar, de
cate ori se schimba guvernul si conducerea. Se pare cd avem
vocatie sisifica... prost inteleasa.

Particip la o sedintd pe Moldova (la lasi), patronata de Pre-
sedintia Romaniei. lau cuvantul si vorbesc despre hotararea ne-
dreapta a trecerii Ipotestilor la Consiliul judetean local, dupa ce
s-au investit vreo cincizeci de miliarde in vederea transformdrii
acestuia intr-o institutie de interes national. Presedintele lon
lliescu imi ia apararea si-i reproseaza noului ministru decizia
luata.

Cum sustinusem trecerea institutiei la Academia Roma-
na, toatd saptdmana stau la Bucuresti, facand diligente pentru
a trece Memorialul in subordinea acesteia (sau inapoi la Mi-
nisterul Culturii si Cultelor). Cu doua saptamani in urma, in

disperare de cauza, I-am abordat pe Nicolae Manolescu, noul
presedinte al Uniunii Scriitorilor, pentru a-si da acceptul sa tre-
cem Memorialul in subordinea Uniunii Scriitorilor. Uneltisem
aceasta si cu Alex Stefanescu, caruia i s-a parut o idee foarte
buna.

Manolescu a spus de la inceput ca ei nu au bani, ca e mai
bine sa vorbesc cu Varujan Vosganian, intrucat e in relatii apro-
piate cu Adrian lorgulescu, noul ministru, ca ne-ar primi daca
s-ar gasi o altd sursd de finantate, cum ar fi aceea de la Guvern.
E cert, insd, ca Manolescu vrea sa facem acest pas, realizand ca
daca ar avea in subordine Ipotestii, Uniunea Scriitorilor nu ar
avea decat de céstigat: cazare, dotari moderne de infrastruc-
turd, confort etc. Toate de-a gata. Criticul stia bine mersul lu-
crurilor la Ipotesti, intrucat era invitat anual de Gellu Dorian,
initiatorul Premiului National de Poezie Mihai Eminescu, in cali-
tatea sa de presedinte al juriului de selectie si acordare a acestui
Premiu. (Memorialul va da mai tarziu un premiu pentru Opera
prima, la fel de cunoscut).

Vorbesc cu Varujan. Promite si promite. 1l pisez cu telefoa-
ne. In sfarsit, imi face legitura cu Adrian lorgulescu, proaspatul
ministru al Culturii. Mi-l da la telefon sa-i explic toata situatia.
Noul ministru ma intreaba daca s-au facut si formalitdtile de
trecere a inventarului patrimoniului ipotestean de la Minister
la Consiliul Judetean. Dupa ce-i raspund negativ, ministrul imi
dd asigurari ca se va rezolva. Cu toate asigurarile, am constatat
ceva mai tarziu ca nu s-a rezolvat nimic. Un timp, usile raman
intredeschise. Urmeaza un altul al aldielii, apoi toate usile se in-
chid. Vosganian ridica din umeri. Nu mai inteleg nimic.

Lucrurile iau apoi o noua intorsatura; venind la Ipotesti,
deputatul Mihai Mélaimare, viitorul presedinte al Comisiei de
Culturd din Camera Deputatilor, prinde ideea imediat si fmi
promite cd va pune umdrul la realizarea acesteia, intrucat isi da
seama cd la Consiliul Judetean Botosani tot ce s-a facut pana
acum va fi [asat sa se ruineze. Cei de aici n-au deschiderea nece-
sard. N-au anvergurd. Memorialul trebuie sd aibd rangul si sta-
tura unui centru national. Obligatoriu. Asadar, md voi zbate sd-1
trecem inapoi sub Ministerul Culturii.

li explic in detaliu si cu exemple concrete ce ne asteapts,
ramanand subordonati administratiei locale; mai exact, riscam
sa ne transformam intr-o noua cantina a partidului, cu toate
cele aferente: chiolhanuri si tot tacamul. Se vede ca stie bine si-
tuatia, caci este deputat de Botosani, asa incat, de fata cu mine
vorbeste la telefon cu secretarul de stat, Virgil Nitulescu si il
convinge intru realizarea cauzei.

Lucrurile tardgdneaza, insd, desi Malaimare face toate dili-
gentele posibile. Ma sfatuiesc cu Mircia Dumitrescu, care a fost
cu totul sceptic in legatura cu trecerea Memorialului la Uniu-
nea Scriitorilor. Nu se tin de cuvant, batrdne! Promisiuni desar-
te... Nu vor face niciodatd nimic! Asa a si fost. Datorita lui Mircia
obtin o audientd la loan Onisei, noul secretar de stat la Ministe-
rul Culturii si Cultelor. Mic de staturd, cu barba si cu parul tras
pe spate, cu carare la mijloc, pieptanat lins, cu degete nervoase,
Onisei primeste repede oferta si-mi spune direct ca nu e un lu-
cru usor, deoarece ministrul Admistratiei si Internelor tocmai a
facut un plan al descentralizarii, dar cd Eminescu meritd o ex-
ceptie si cd se va ocupa de toate demersurile pentru revenirea
Centrului la minister. Ti las mapa de prezentare cu tot cu ma-
terialul oficial al solicitarii. Da telefon in fata mea presedintelui
Cosiliului Judetean de la Botosani si obtine confirmarea ca ne
vor da avizul de trecere la Minister atunci cand se va pune pro-
blema. Tncd un pas ficut. O promisiune care conteaza.

Numai cd de multe ori prostii sunt mai ai dracului decét
desteptii si-si dau arama pe fatd, aratandu-ti ca esti la mana lor,
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uitand cauza pentru care lupti, uitand ca tu te zbati pentru o
institutie, nicidecum pentru un interes personal. In felul aces-
ta, Eminescu nu mai conteaza, asa cum n-a contat nici atunci
cand Rézvan Teodorescu, proaspat venit la sefia ministerului
de resort, a descentralizat (printre altele) taman Memorialul
de la Ipotesti.

La sfarsitul convorbirii, il rog pe Onisei sa intervina pentru a
trimite oficial formularele de completat in vederea proiectului
prin care am fi avut ocazia sa primim bani nerambursabili de la
Guvernul Japoniei, in urma demersurilor facute direct ambasa-
dorului Japoniei la Bucuresti. De fapt, proiectul odata castigat
s-ar fi materializat nu in sumele primite, ci in aparatura tehnica
de stricta necesitate, atat pentru amfiteatrul in aer liber cat si
pentru cel din Biblioteca Nationala de Poezie, la care se adduga
un pian de concert si aparatura de restaurarea obiectelor de
patrimoniu.

Vorbesc la telefon cu lon Caramitru. Cum i solicitasem aju-
torul, Caramitru imi spune ca intre timp a vorbit peste tot pe
unde a putut, inclusiv cu Onisei si cd promisiunile sunt poziti-
ve. Imi promite c3 va discuta si cu Vosganian, desi simt c3 pis-
ta aceasta este una a zadarniciei. (Sfintele relatii!! Promisiuni,
promisiuni, promisiuni. Toti se scalda in ape tulburi, desi sunt
proaspat veniti la putere. De ce atata neputinta?!)

Imi aduc aminte de o intalnire a lui Arghezi relatatd de
Geo Bogza: intr-un an, de Boboteaza, un preot de cartier vine
la Mértisor sa-i sfinteasca poetului casa. Preotul isi indeplines-
te sarcinile, iar la sfarsit, Arghezi il pofteste la un pahar cu vin.
Dupa ce mai bduse si alte pahare, pe la alte case, incalzit se
vede de amestecul binecuvantat, acesta il intreaba pe Arghezi
daca exista Dumnezeu, avand in vedere faptul ca poetul fuse-
se printre altele si fatd bisericeasca? Arghezi s-a suparat atat de
tare, incat raspunsul i-a fost pe masura: Pdrinte, de ce nu te-ai
fdcut dumneata cdcdnar?, iar Geo Bogza, conchide: intrebare
ce s-ar cuveni pusa — acum si pururea — tuturor celor ce poarta
odajdiile unei credinte in care nu cred.

Revenind, eu, unul tare as da replica lui Arghezi tuturor
acestor oameni cu functii ceva mai fnalte decat pot ei sa duca
pe umerii lor deja incovoiati...

August 2005. Au sosit formularele in legatura cu proiec-
tul banilor nerambursabili de la Ambasada Japoniei in vederea
completarii lor. Onisei probabil ca a uitat de acest lucru, avand
altele, mult mai importante pe masa de lucru. (Un secretar de
stat — asa dupa cum fi spune si numele, sta, nu se amesteca
in astfel de treburi...). Prin proiectul amintit solicitam ceea ce
aveam nevoie stringenta sa implinim la Ipotesti: un pian per-
formant, o copertina care sa se retraga de cate ori este nevoie,
la amfiteatrul in aer liber, dotéri de sunet si de lumini profesio-
niste pentru ambele amfiteatre (interior, exterior), televiziune
cu circuit inchis, iluminatul incintei, aparatura pentru restaura-
re, cabina de traducere simultand etc. Nu trebuia platita decat
vama, iar cine a urmat la conducerea Memorialului a refuzat
s-o0 plateasca din principiu. (Curioase principii...)

kkk

— ZIUA 93 - Sunt din nou cu Petru, la Bucuresti. Vine vorba
de boala lui Eminescu. Dupa lungi discutii cu argumente pro
si contra, Petru conchide: eu iti pot spune cu sigurantd de ce-a
murit Eminescu: din cauza tutunului, alcoolului si a geniului. S-a
sculat in picioare, apoi il vad ca se schimba la fatd si se aseaza
pe canapea, langa mine. Ofelia il intreaba daca ii este rau, dar
el neaga. E vadit cd i-a fost rau cateva momente. Cum stiam
cé se culca devreme, dau sa plec, dar nu ma lasa, spunand ca-i

face placere sa mai stau, desi era unsprezece noaptea. Mai stau.
Vezi, poate totusi gdsesti rdtacit pe la Ipotesti «Occhi di cane
azzuro », caci administratorul n-are ce face cu ea. Radem si ne
distram copios pe seama acestuia, dupa care trece la un alt su-
biect hazliu, vrand sd distraga atentia: m-am certat cu un editor
de curind... — De ce, il intreb? — Pentru cd sunt ticnit si nu pot
suporta ca cineva sd nu se tind de cuvint; intirzia la intilniri si
mi-am retras volumul de la editurd.

Facem haz de ,tacneala” lui, fabuland tot felul de chestii,
apoi se lasa tacerea. Deodata simt nevoia sa-i fac marturisirea
pe care n-am avut curajul sd i-o fac niciodata. (Poate din ti-
miditate, cine stie?). li povestesc cu destul3 retinere ca atunci
cand ajung la Uspenia (biserica in care a fost botezat Eminescu,
la Botosani) ori prin nordul tarii, cu diferite ocazii, ma rog la
Dumnezeu sa-| tind in viata pand cand va termina ce si-a pro-
pus. lar cand am fost la Pdltinis, trecand de-a dreptul printr-o
lizierd de brazi, plecand de la mormantul lui Noica, de langd bi-
sericd, m-am rugat pentru tine, propundndu-mi in gand — ca in
copildrie: dacd rugdciunea va fi primitd sd cadd un con de brad.
Au cdzut trei.

Ma cerceteaza cu privirea, apoi, uitandu-se in zare, pe fe-
reastra: Numai bunul Dumnezeu o mai poate face. Nu mai mer-
ge pompita (imi arata spre inimd). Stii, bdtrine, cd inima mea
este necrozatd pe trei sferturi, asa cd numai o minune dumne-
zeiasca ma mai tine in viatd. Eu, ca de obicei, sar sa-i dau replica
mea increzatoare: cum te stiu, eu cred cd n-o sd te lase sd mori
pand nu-ti termini cdrtile-proiect despre care imi vorbesti. Sa fie
ca-n Seherezada! Imi raspunde uitdndu-se la mine cu ochii mi-
jiti intr-un fel anume: sd te-audd Cel de Sus.

Nu era speriat. Vorbea de moartea lui ca despre a oricarui
altul. Comentez pe tema aceasta si raspunde ca e foarte tare
din punctul acesta de vedere. Intervine Ofelia, venind din ca-
mera alaturata, comentand ceea ce auzise fira sd vrea, apoi
Petru fmi spune si el, ca si cand ar trage o concluzie: deci, Va-
lentinutule, dacd ma poti trece pe cercetdtor | ti-as fi recunoscd-
tor. 1l asigur (daca mai era nevoie) ca maine voi fi la doamna
Geaminu, apoi il voi suna si-i spun ce-am discutat. Incepe sa
rada: eu as prefera s rdmin asa cum sunt, dar cu banii care mi
se cuvin dupad o viatd de muncd pe manuscrise... Mdcar pentru
asta, bdtrine! Apoi continud cu lehamite si tristete: mi-am fécut
dosarul de intrare la Academie; au intrat atitia... nu zic de mine,
dar n-a intrat Ornea, Zub si altii. A intrat Fanus. N-am nimic cu
el, suntem amici, dar... Apoi pe alt ton: cunosc cel putin zece oa-
meni, acum, in Romania, care si merite sd fie academicieni... 1|
intreb dacd, din punctul lui de vedere, Sorescu e printre acestia.
Merita, batrine, Sorescu meritd. Apoi se insenineaza din nou: de
fapt, suntem in perioada de tranzitie, asa ca avem o Academie
de tranzitie... Facem haz pe tema noilor academicieni...

Ofelia e in continuare la bucatarie, iar Petru imi spune ca pe
0 taina: scot acum un volum de versuri superbe (adica la varsta
lui — versuri! i plicea...) si l-am dedicat Ofeliei. li raspund c3
stiu, aducandu-i aminte ca mi le citise la Ipotesti. Exact — imi
raspunde —, dandu-mi sa inteleg ca tine minte tot. (Ceea ce era
adevarat). Le-am dedicat Ofeliei C. S nu se stie dacd e Condees-
cu sau Cretia. Se distra vadit, ca atunci cand faci o sotie. Le-am
facut-o bdtrine, ce zici? Ofelia auzea totul si se distra si ea, fara sa
se ascunda. Chiar la plecare, Petru m-a fulgerat cu o privire de
caine credincios, dar pe moarte. O clipa doar am simtit ca se
gandea ca s-ar putea, cine stie?, sd nu ne mai vedem niciodata.
Am plecat ranit.

(N-am mai prins-o pe directoarea de personal, Geamanu,
la minister; plecase cu treburi la Banca Nationald. Dealtfel, am
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ajuns abia pe la amiaza, caci a trebuit sa alerg intai pe la alte in-
stitutii, unde aveam intélniri programate, pentru Ipotesti).

17 iulie 1996. — ZIUA 94 — Astazi am stat de vorba cu
doamna Geamdnu pret de vreun ceas si jumatate. Am discutat
despre reclamagii de la Ipotesti, m-a sfatuit sa nu cedez, caci
ar fi pacat de atata munca. La un moment dat imi spune fara
ocolisuri: s-ar putea sd se aleagd praful dacd plecati. Am vorbit
apoi cu mult mai mult despre situatia lui Petru. Dupa ce-am
terminat, onorabila doamna imi marturiseste cu o sinceritate
si un devotament demne de luat in seama: domnule Cosereanu,
vd spun cu toatd sinceritatea cd vreau si eu sd-1 ajut, cu atat mai
mult cu cat o meritd din plin, dar acum, dupad lege, pentru cer-
cetator gradul | 1i trebuie doctoratul. Se putea face lucrul acesta
pand in 1993, cdnd multi care nu meritau si I-au luat; acum nu
se mai poate, e greu. Stiu cd domnul Cretia meritd mult mai mult
decat altii, care si-au luat doctorate pe interventii si pe bani, dar
aici, la minister, am inceput si eu sd fiu incoltita...

Cu un curaj pe care, daca ar fi fost in interesul meu, nu I-as
fi avut pentru nimic in lume, ii raspund: nu mai are timp de
doctorat, doamnd, si nici nu mai are chef s stea la mana cui,
in tara asta? Cine sd-l poatd chestiona despre Eminescu, dupad
ce o viatd de om si-a inchinat-o editdrii manuscriselor? Cine sa-I
intrebe despre opera poetului, cand il stie pe Eminescu asa cum
isi cunoaste buzunarul? Toti studentii il laudd la Universitate...
Apoi, pe loc, imi vine o idee: pot face, insd, altceva: sd prezint o
lucrare in fata unei comisii, la Universitatea din lasi si sunt sigur
cd-l vor admite. Nu cred cd s-ar impotrivi cineva.

Doamna Geamanu se uitd la mine ca la un copil prea sincer
si prea increzator: nu fiti asa sigur, domnu’ Cosereanu, omenii nu
sunt toti ca dumneavoastrd, dar poate, cine stie... Cred ca s-a
contaminat de indrazneala mea: stiti pe cineva la lasi in sensul
acesta? Dacd dumneavostrd faceti asta, atunci ma zbat si eu sd
intru la ministru si sd-1 trecem pe postul pe care-l meritd. E Petru
Cretia, ce naiba, si e unul singur in tara asta! Haideti, totusi, sd-i
facem o surprizd pldcutd. Nu-i spuneti! N-am promis, pentru ca
stiam ca nu-mi pot tine promisiunea.

De la minister, m-am dus direct la Petru, fara sa-l anunt.
Cum am intrat le-am si relatat tot ce-am discutat cu doamna
Geamanu, pe nerasufalate si cu bucurie in ochi. S-au bucurat si
ei, dupd care le-am povestit ce am complotat cu ceilalti de la la
minister, cdci promovarea depindea si de alte compartimente.
Petru ascultd cu luare aminte, cumpaneste, apoi, simtindu-mi
ajutorul sincer, imi da o lucrare pentru lasi, intitulata lorga des-
pre Eminescu. Are doudzeci si cinci de pagini. (E, probabil, si azi
in arhiva ipotesteana).

Trecem apoi la altele, de-ale lumii; mi se destdinuie cum
de abia asteapta sa se mute, caci au primit un apartament cu
trei camere in Piata Victoriei. Asadar, vor pdrasi cat de curand
cele doua camere de la dracu-n praznic... Nu l-am auzit, insa,
plangandu-se niciodata; il simt, insa, ca ma fixeaza cu privirea
si ci il roade ceva. Imi arunci in trecere, dar ferm: bétrdne, ai
trddat Ipotestii! Raman uluit. Se uita fix in ochii mei, dar cu bu-
natate si cu intelegere. Nu stiu ce sa cred. S-a inmuiat vazand
ca m-am schimbat la fata. Planul nostru cu « Eminescu despre
Ipotesti»... Ma reculeg si imi revin, raspunzandu-i: — Nicidecum;
textele sunt bdtute la masind, am inceput si comentariile, dar
le-am intrerupt din cauza noii editii a volumului « Eminescu—
Ipotesti—Eminescu », dar si din cauza controalelor avute la Me-
morial, in urma reclamatiilor: politie, Curtea de conturi, etc.

Petru se inmoaie de tot, dar tine sa-mi spuna: si-n zece ani
dacd termini volumul dsta, dar trebuie sd-I termini, cdci este cel
care-ti va aduce consacrarea. Har pentru depistarea textelor ai,

am vdzut, iar daca si comentariile vor fi pe mdsurd, asa cum am
vdzut cd poti s-o faci in ultima ta carte (m-am bucurat sd vid
un asemenea progres!), opera lui Eminescu va fi reconsiderata in
functie de Ipotesti, constanta majord a spatiului copildriei si nu
numai in functie de Veronica sau altele atat de uzitate. Nici nu-ti
dai seama ce importantd va avea aceastd lucrare...

Vine apoi vorba de Cristian Badilita. Ma intreaba ce mai
face, la ce mai lucreazi. Isi da doctoratul la Paris. A luat-o tare
inainte. — Da, bdtrine, imi raspunde, dar ce-a scris el in « Evan-
ghelii apocrife» nu pricepe nimeni in tara asta. Evolueazd bine,
e drept. Zici cd te-ai véizut cu el? Ti raspund dupa un timp, cici
Ofelia ne intrerupe: Da, la Botosani, apoi a venit si la Ipotesti.
l-am dat cateva pagini din jurnalul cu Noica si i-au pldcut foar-
te mult. De fapt, el m-a indemnat la « Humanitas», prin Sorin
Madrculescu. Se lasa o tdcere pe care nu stiu s-o descriu. Pare ca
se gandeste la ceva hazliu, desi in adancul ochilor...

Se uitd lung la mine si-mi zice: Dac-ai pomenit de
Madrculescu, hai sd-ti spun ce-am tras cu el; apare traducerea
mea din Yurcenar, la «Humanitas». Cristi s-apucd sd-i zicd lui
socru-sau, Mdrculescu, cd traducerea mea nu e tocmai ortodoxd
pe unele locuri. Apoi soltic: acuma sd-ti spun, Valentinutule, eu
am tradus poetic, am creat intrucitva, n-am fcut tinichigerie.
Sorin, un traducdtor excelent, ia in serios remarca ginerului, pune
pe hirtie toate inadvertentele si i le dd lui Gabriel (Liiceanu).
Intalnindu-ne, Liiceanu mi ia pe departe: imi spune ci a ci-
tit romanul in original cind era mult mai tindr si cd i-a pldcut
enorm. Acum a citit si traducerea mea, pe care a savurat-o. Md
intreaba ce-i, totusi, cu semnaldrile primite? — Ei, batrine, am mai
condensat si eu cite doud fraze pe ici pe colo, cd asta nu stie deloc
romaneste! Ne distram copios.

Mi-a povestit apoi cum Liiceanu s-a distrat la randu-i si atat
a fost. Imi spusese acest lucru ca s stiu cu cine am de-a face,
apoi vine vorba de apucaturile romanilor. Avea dreptate Pata-
pievici. S-a luat presa de el, dar suntem cam cdcdnari, batrine.
1l intreb cum e Patapievici. E bun. Atita ci nu prea zice «noi»,
ci mai mult «eu». Dealtfel, cei care-au scris despre el n-aveau
dreptate deloc, cdci in paginile acelea se simte suferinta ca e asa
si nu altfel.

Ceea ce voiam sa-i ascund la inceput, stiind ca-I tulbur si n-o
sa-i faca bine, mi-a spus-o el, direct, fara nici un fel de introdu-
cere: — Deci s-a dus Rosu? Era vadit impresionat si regreta pro-
fund moartea cercetatorului, pe care-l aprecia mai ales dupa ce
publicase primul volum din cele cinci programate (Originile),
din Legendad si adevdr in biografia lui Eminescu, scos in 1989 la
Cartea Romaneasca. — Dumnezeu sa-| ierte! — zicem aproape
odats, apoi, fara nici o legatura (sau poate numai in mintea lui
una), Petru mad surprinde: — Bdtrdne, vreau eu sd-ti ofer o carte
de-a mea cu dedicatie. Tie, nu bibliotecii de la Ipotesti. (Stia foar-
te bine cd eu solicit autografe pe cartile autorilor pentru biblio-
teca de la Ipotesti. Mai tarziu, am primit o donatie substantiala
a lui Laurentiu Ulici: sase mii volume de poezie, majoritatea cu
autograful autorilor). Asadar, i cere o carte Ofeliei: Luminile si
umbrele sufletului, pe care scrie: Lui Valentin in vesnicia nestir-
bitd a prieteniei 17 iulie 1996. Ne-am despartit cu promisiunea
ca il voi tine la curent cu tot ce se-ntampla. Ne imbratisam,
invitandu-ma sa trec si pe la ei, de cate ori trec prin Bucuresti.
Promit.

(Fragment din volumul 100 de zile cu Petru Cretia
aparut la Editura Junimea,
colectia Memoria clepsidrei, 2014)
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Constantun Noica - ‘Tret decenu de la moarte

Valentin COSEREANU

Jurnal cu Noica si
manuscrisele Eminescu

Eu le ofer o sansd de-a ramane...
C. Noica

2-octombrie 1984. Retinut, pastrand si cerand discretie,
Constantin Noica a sosit la Ipotesti insotit de Iuliu Buho-
ciu, fratele folcloristului Octavian Buhociu, de Octavian
Nicolae, prietenul si insotitorul sdu, precum si de cétiva
oficiali ai culturii botosénene.

Era uscativ, adus de spate, purta pardesiu lung si un
basc tras intr-o parte ca la vanitorii de munte. Nas acvi-
lin, iar ochii extrem de patrunzétori. Afabil. Nu stiu de ce
mi-l imaginasem altfel. A cuprins cu privirea salcamii din
preajma casei si m-a intrebat dacd sunt, in adevir, de pe
vremea Lui. Pronunta Lui cu intimitate dar si cu o vene-
ratie greu de redat in scris.

Sensibilitatea si intuitia imi spuneau ca lezuitul ma
cerceteaza. De altfel Noica nici nu ascundea evidentele.
Continuand, probabil, ideea de pe drum, s-a intors catre
insotitori: Ne-am inteles, la intdlnirea de diseard nu vreau
sd aduceti profesorii de romdnd si nici intelectualitatea
orasului; as dori sd ne intdlnim doar cu elevii de liceu.
Spusese nu vreau pe ton moale dar cu fermitatea care-ti
ingdduia sa-ti imaginezi ,angajamentul” oficialitétilor de
a ,,mobiliza“ profesorii de romén4, personalul muzeului,
al bibliotecii, al..., in stiul mult cunoscut: s fie sala plina.

La Ipotesti, I-am poftit pe oaspete, dupa obicei, in casa
memoriald. Nu, sd o ludm prin inviluire, sdé mergem la
bisericuta familiei mai intdi. (Remarc tonul cald, ca un
sfat parintesc, fard urma de dojand). Am rdmas sa-1 con-
duc, dupi dorint, la capela familiei, nu departe de casa
périnteasca, in dreptul unei constructii nici mare, nici
mic4, aflata la citiva metri de casid. M-a oprit oarecum
intrigat: Ce-i aici? — intreabd curios, tocmai despre ceea

ce nu trebuia si se stie. Era o chilioara unde citeam atunci
cand nu aveam vizitatori. Cuvantul chilioard 1-a facut sa
se opreasca cu interes.

Oficialii o luasera inainte. (Uimitor in ce-i priveste,
céci Partidul ii educase ca atei convinsil...) Tinta lor era
biserica satului, construita din initiativa lui Nicolae Iorga
si Cezar Petrescu, prin colecté publicd, tocmai pentru a
nu da rigaz sa poposim la chilioard. Mai mult, sefii s-au
intors facindu-mi semne, ascunzandu-se unul in spatele
altuia, sa nu descui. (Fusesem ,lamurit“ in privinta aces-
tei chestiuni inca din Botosani. Sd nu cumva si-i arat lui
Noica unde stau: Ne facem de rds, ce dracu!)

Dar cu toate astea, n-am putut si-1 mint, asa cum mi
se ceruse imperativ, ba mai mult, in ciuda unor mustru-
luieli probabile m-am simtit dator sa spun adevarul: aju-
tat de un prieten cu masing, am adus ciment, var si ipsos,
am spart un perete interior, am instalat o ferestruica si
astfel, dintr-un fost WC public, mi-am facut o chilioara
pentru studiu. Iarna am si o sobitd. Si tot singur imi tai
lemnele de foc. La replica aceasta, Noica devine sincer
interesat, se intoarce spre mine si mi intreaba mirat: Iti
aprinzi singur focul? Din nou privirea sfredelitoare. Uitase,
parci, de prezenta celorlalti. I-am raspuns cé s-a nimerit
sa fac acest lucru de mic si cd nu-mi displace nici acum.
Isi radea oarecum in barba, ca si cand si-ar fi adus aminte
de ceva similar...

Pérea ca filosoful le dejuca voit planul ,tovarésilor” care
si-au schimbat iardsi atitudinea parand a spune: Simpa-
tic bdiatul dsta al nostru...

Nu-mi era rusine deloc cu chilioara, ba chiar eram mén-
dru de ea. Am facut-o locuibil, cici nu interesa pe nimeni
unde stau si citesc, daca iarna mi pot incilzi undeva sau
nu, intrucét in casa memoriald nu se putea face foc, din
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cauza sobelor decorative, reconstituite din cahlele recu-
perate ale celor originale. Si cum peretii erau din beton,
frigul era cumplit induntru... Am vrea s-o vedem... — a
spus Noica pe un ton rugitor dar ferm. Suna ca o poruncé
domneasca si m-am supus bucuros.

In chilioari o mas4, un scaun, un pat, o sobita si citeva
cérti pe care lucram, precum si notatii imprastiate.

S-a uitat la céartile de pe masi apoi la cele de pe poli-
cioara... A zis ca pentru sine: Bine. E bine. Din colectia
asta am sd-ti recomand ceva mult mai bun. Ce facul-
tate ai? {i raspund automat: Filologie. Romdnd-francezd.
Ma sfatuieste sa-mi insusesc cultura franceza in intregul
ei pentru cd altfel n-o voi putea intelege cum trebuie pe
cearomana. Si Mircea Eliade a ramas corigent la franceza
pentru cd invata sanscrita; dupé aceea a invitat el si fran-
ceza...! Se uitd drept in ochii mei. Zambesc.

Ii aud iar pe ,tovarisi“ razand zgomotos. Rosesc.
Filozoful nu da nici cel mai mic semn de complicitate,
intrebadndu-ma ca atunci cdnd ar urmari ceva anume: Ger-
mand stii? Nu, raspund. Nu-i nici o problemd, nu trebuie
sd ramdnem cu ce-am invdtat in scoald; iti iei o grama-
ticd, te abonezi la «Neuer Weg» si inveti limba, altfel nu-1
poti intelege pe Eminescu. Am gdsit pe cineva la Sibiu care
mi-a spus cd poate descifra textele germane din manus-
crise. Mi-o spunea cu nedisimulaté bucurie.

Péana la biserica nu a schimbat cu nimeni o vorbé. Parea
ca se adancise in sine. Greu de presupus la ce se gindea.
Unul din oficiali se vroia spiritual; Noica zambeste comple-
zent, are o atitudine deghizat indatoritoare. Dinlauntru-i
se simte ceva ce ar putea sa insemne: Nu gtiti la ce v-ati
inhdamat, habar n-aveti ce v-asteapta!

Intrand in biserica isi face cruce. (Ma gandeam ce
bucurie i-ar face bunicii, daca ar trii, vizandu-i gestul).

Induntru asculti explicatiile fira sa comenteze. Este
interesat de povestea aureolelor negre ale sfintilor pic-
tate asa de catre pictorul botosinean, Petru Remus Tro-
teanu, ca semn al destinului tragic al Poetului.

Ii atrag atentia asupra chipului Arhanghelului Mihail
reprezentat cu fata angelica a lui Eminescu copil, apoi
urmele gloantelor lasate de ostasii sovietici ,eliberatori®,
in candela din fata altarului si in pieptul regelui Carol al
II-lea, pictat ca si Eminescu, in semn de ctitori. Au tras
si in Eminescu? li raspund cu promptitudine: Nu, pentru
cd nu stiau cine este. S-a uitat la mine complice. In biseri-
cuta Eminovicestilor procedeaza la fel. Intreabi, intreaba,
iscodeste. El nu stie totul ca alti vizitatori !

Ne intoarcem la casa memoriald. In pridvor, inainte
de a intra, isi scoate cu smerenie bascul. Se intereseaza
mai ales de cele muzeografice. Ma chestioneaza decent
si discret in legdtura cu autenticitatea exponatelor. Este
foarte atent la povestea peregrinarii unui gardirob — datin
zestrea Aglaiei, sora poetului, ajuns de la Cernduti, unde
sora lui Eminescu se stabilise dupa casatorie, ca apoi, tar-
ziu, sa fie descoperit la Biblioteca din Campulung Moldo-
venesc. Méangaie contemplativ caseta de machiaj expusa
si ea in muzeu, marturie a peregrinarilor primei tinereti
eminesciene. Gestul lunecarii palmei peste caseta a fost
ca si cum aceasta era vie. Privirea caldi, duioasa conti-
nua parcd dezmierdarea.

Nu prea stiam ce si fac. In cele din urma I-am rugat
sa scrie ceva in Cartea de onoare. S-a intors spre mine si

mi-a spus: In biserica trebuie sa te rogi cu cuvintele Pre-
otului... A scos o bucata de hartie ingalbenita de vreme
din buzunarul hainei si a notat cu un pix obisnuit: Din
manuscrisul 2268, fila 34 verso (Despre «Arhei») /] «...
Tu insuti puteai sa nu te nasti, sa fii din numarul celor ce
n-au fost niciodata... Prin urmare, tu ai fost, esti, vei fi
totdeauna». Apoi a adaugat: Copiat de Constantin Noica,
2 octombrie 1984.

Fara sa vreau, m-am gandit la rdndurile scrise incon-
sistent si emfatic de atétia pretiosi...

La plecare domnul Noica intinde mana inclinandu-se.
Sd vii diseard la bibliotecd. Voi vorbi despre Manuscrise.
A pronuntat cuvantul manuscrise in asa fel incat sa inte-
leg ca nu pot lipsi.

La ora cinci dupd-amiaz4, sala de lectura a Bibliotecii
Mihai Eminescu din Botosani era plind: elevi, oficiali si
cativa interesati. ,Mobilizarea“ s-a facut in mult cunos-
cutul stil anuntat mai sus: sa fie sala plina! Ori Noica spu-
sese raspicat la Ipotesti: anuntati prin scoli sd vind numai
cei care doresc sd ne audd. Urmarea, cum stiam, sé depis-
teze tineri dotati intelectualiceste pentru a-i ,antrena“ in
cultura mare. Am inteles in scurt timp cé unii s-au dove-
dit a veni ca la circ: sd-I vadd pe Noica nu sd-l audieze.

A intrat si, fard sa se aseze, fara o introducere preala-
bila si-a inceput discursul. A trecut direct la subiect. Din
intamplare am nimerit chiar langd el. Din unghiul acela
nu mai parea adus de spate, l-am véazut drept ca bra-
dul. Vorbind, capitase verticalitate. Si nu una oarecare,
ci una olimpiana. N-a obosit nicicum auditoriul. Totul a
curs intr-o argumentatie fireasca. Rezumand, ideea a fost
urmatoarea: opera tipéritd este una, iar manuscrisele sunt
alta. Pe oglinda fiecérei pagini poti vedea un laborator in
lucru. Ce munca asidué! Cét dor de « afla la un om care
stia atatea! In final pledoaria a fost pentru facsimilarea
caietelor manuscris de la Biblioteca Academiei cdci una
e opera tipdritd si alta manuscrisul. Prin editarea operei
lui Eminescu lucrurile par a fi fixate pentru totdeauna, ori
manuscrisele releva aspecte semnificative care se pierd
prin tiparire. Exemplifica din cele unsprezece caiete pe
care le are cladite in fata.

Cand dupa aceasta pledoarie s-a ridicat un ziarist de
la Clopotul (ziarul local) ludndu-si angajamentul sé tipd-
reascd manuscrisele la tipografia din Botosani,

Noica, agsezat acum pe scaun, s-a lasat incet pe spate
zambind: Da, asta mi-aduce aminte de o poantd: in tim-
pul rdazboiului, pe frontul italian — liniste. Deodatd, un
ofiter se agitd strigand: «Avantti ragazzi, avantil» In tran-
see soldatii cascd plictisiti, impasibili. Intr-un tdrziu un
glas se aude totusi din partea cealaltd a transeelor: «Ma,
che bella voce»*“...

Seara la masad m-am simtit cu totul stinjenit. Stiam
cé-1 vor ,asasina“ cu fotografiatul, cu intrebari nelalocul
lor. A si spus, de altfel, cd nu este el cel care va iesi in poza.
Mai mult, filosoful era vadit deranjat de insistentii foto-
grafi amatori. Am iesit jenat; Noica-omul nu mai avea nici
timpul si nici rabdarea sd-i asculte. Timpul lui se dimen-
siona altfel. Cauta altceva. i scrisese cu vreo trei ani ina-
inte doctorului Iuliu Buhociu ceva ce stiam din Jurnalul
de la Pdltinis: sunt in cdutare de tineri (pdnd la 25 — 28
de ani...) cu o inzestrare deosebitd pentru cultura uma-
nistd. Dacd aflati de vreunul, in Botosanii care au dat
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cele mai mari genii ale noastre, v-as ruga sa mi-l semna-
lati [...] pot veni, eventual, odatd la Botosani «sd-l pun
pe cantar». (12.05.1981)

Chestiunea revine obsedant si in urmatoarea scrisoare
din 25.05.1981. Pentru infaptuirea ideii ar fi avut si tim-
pul fizic necesar. La 1 iulie plec in turneu prin tard, ince-
pand cu Craiova si Timisoara apoi Oradea si Cluj, unde
am aflat de tineri ce m-agsteapta [...] as incheia cu Botosa-
nii in cazul cd-mi dati o veste bund. (18.06.1981, Pdltinis)
lar PS.-ul cade ca o ghilotina:

Nu-mi telefonati, in cazul cd n-ati gdsit pe nimeni
deosebit.

Dupa plecarea lui Noica de la Biblioteca botosaneand
animatia crestea, se discuta aprins; dupa parerea mai mul-
tor ,specialisti, manuscrisele se cuveneau lasate acolo si
nu incredintate Ipotestilor! Noica a curmat rapid pole-
mica, decretand incredintarea caietelor Eminescu aduse
de la Piltinis, Ipotestilor, incredintdndu-mi-le.

O veleitara botosaneanad, care luscrase ani in urma la
casa memoriala imi spunea cu repros, in drum spre usa,
ci ea n-a avut norocul meu! li rispund citand din Emi-
nescu: Oamenii se impart in doud; unii cautd si nu gdasesc,
altii gdsesc si nu sunt multumiti.

Ma indrept spre casd hirtuit sufleteste cu gandul la
cele unsprezece caiete lasate Ipotestilor conditionat: daca
nu se va tine promisiunea facsimilarii lor vor fi luate ina-
poi. Rasfoiesc manuscrisele pana spre dimineatd; aproape
toate au hartia ingalbenita, purtind insemnarile filoso-
fului. Facsimilarea lor, facutd cu ani in urma4, era pre-
card. Trebuie sd-mi cumpar o lupid. Rememorez inainte
de culcare: Dupd ce am incercat la Sibiu, Bucuresti, lasi,
Clyj, Timisoara nu este intdmpldtor cd tocmai la Boto-
sani am gdsit intelegere. A fost unul din visele mele de o
viatd. Poate se va implini aici, la Eminescu acasd. De ce
poate — ma intrebam... [...]

1 octombrie 1987. Constantin Noica a revenit la Botosani.
Mai intéi la Muzeul de Istorie insotit de aceeasi oameni
ca acum trei ani. Astept jos, in biblioteca. In sala mare,
la etaj, acolo unde uscam fotocopiile insirate pe o masa
lunga, am aranjat unul langd altul, ca sa poata fi vazute
pe indelete, un rand de caiete. Erau treizeci si unu. Deo-
camdata saisprezece dintre ele au fost copiate in cate trei
exemplare.

Din biroul directoarei au urcat cu totii direct la etaj.
Astept cu sufletul la gura.

N-am fost chemat pana cdnd Noica n-a intrebat unde
este muzeograful. Am intrat in sala cu oarecare emotie.
Noica si-a scos céciula, mi-a strins mana, patrunzdndu-ma
cu privirea lui plina de recunostinti, dupa care, pe nepre-
gatite se adreseaza celor prezenti sa fim lasati singuri pen-
tru a pune la punct céteva date tehnice. Cobordm noi la
Dumneavoastrd — adauga.

Apoiam trecut la treabd, rugandu-ma sa notez numa-
rul de pagini al fiecarui caiet. Le rasfoise deja. Ca intr-un
dicteu automat efectuam ce mi se solicitase. Imi simteam
sufletul ca al unui condamnat care-si indeplineste ultima
dorinti. Probabil vede ca sunt timorat si la sfarsit, dupa
ce a confruntat mai multe date, confruntindu-le cu ale
lui, m& intreabd dacé din curiozitate am si parcurs ceva
pagini din manuscrise. Raspund afirmativ si ma verifica

imediat, cerAndu-mi si-i spun daci ceva din ce am citit
mi-a placut mai mult. Caut repede manuscrisul 2255, fila
256r si citesc repede, intrucat textul mi se pare cam lung
pentru timpul filosofului:

Iar voi, tineri cari vd otrdviti sufletele in aceastd umbli-
toare literard, ascultati sfatul unui om care vd voieste binele
din inimd. Petrescu, pdldmarul, — cizmariul..., croitorul,
oameni onorabili, folositori sie si societdtii, au nevoie de
ucenici. Decdt pseudotalent in literaturd, mai bine talent
in cizmdrie. Mai bine cel dentdi intr-un sat decdt al doi-
lea la Roma. Ca voi au fost mii de mii de oameni pe lume
si vor fi incd. Nimdrui din voi sd nu-i abatd prin cumva
prin minte cd ar fi un geniu. Cdci, copiii mei, pdmdntul
nostru e mai sdrac in genii decdt universul in stele fixe si
mai lesne se naste in vdile nemdsurate ale haosului un
nou sistem solar decdt pe pamdnt un geniu. Homer, Sha-
kespeare, Raphael, geniile in arte se nasc o datd la 3, 4 mii
de ani, Newton si Galilei, Kant ori Darwin, geniile in sti-
intd, o datd la o mie de ani, incdt nu stiu zdu dacd de la
Adam pand la Papa Leo IX au existat de toti o duzind.
Incolo suntem cu totii niste bieti mizerabili ciirdra acesti
regi ai cugetdrii ne dau de lucru pentru generatii inainte.
Dacd avem talent, adicd cdteva centigrame de ccreieri mai
mult decdt simia communis, [i]l putem valorifica, pentru
vremea noastrd, prin muncd constantd; dacd nu mun-
cim, ramdnem asemenea confratilor nogstri, dobitoacelor.

La inceput ma grabisem s citesc cat mai repede cu
putintd, cici invitasem textul aproape pe dinafara, dar pe
masuri ce-i simtem interesul pentru cele citite, am sfarsit
nuantand. Statea si se uita la mine lung, aproape inexpre-
siv, apoi, ma intreaba daca sunt de acord cu ceea ce spune
Eminescu. Raspund cum stiu mai bine: Pdi in popor se
spune cd un geniu se nagste odatd la o sutd de ani. Si dacd
ar fi asa, Vi dati seama ce inflatie de genii am avea pe
pdmdnt ? Vazénd cé nu zice nimic, continui:

Probabil cd timpul curgea altfel pentru generatiile tre-
cute din moment ce o sutd de ani li se pdrea atdt de mult...

E de gandit — raspunde. Se ridica de la masa si mai
spune odati, ca pentru sine: E de gdndit..., apoi coboram
in cabinetul directoarei. Eu nu intru, scuzdndu-ma ca tre-
buie sa ajung inainte la Ipotesti.

Am plecat, céci gazda fiind, se cidea sd ajung inaintea
oaspetelui. Eram multumit ca Noica nu se oprise numai
la Botosani. Era lumina de toamna tarzie si o liniste de
inceput de veac. Ma gandeam la ce medita filosoful dupa
replica mea in legatura cu geniile. As fi dat orice sa fiu in
mintea lui. Imi revin in minte, din acelasi manuscris, pri-
mele vorbe ale lui Eminescu dintr-o cugetare mai lunga:
In cap sunt formele acestei lumi...

In sufrageria casei, Noica s-a scuzat fata de ceilalti: Pe
noi 0 sd va rugdm sd ne iertati pret la vreun ceas. Avem de
clarificat unele lucruri! Ne-am asezat. Adusesem din fon-
dul documentar un rand de caiete, precum si cele unspre-
zece lasate acum trei ani de domnia sa. Cum unul din-
tre oficiali continua sa vorbeasca, Noica s-a intors putin
in scaun, intrebandu-l: Cum ai putut, domnule, sa md
intrebi dacd manuscrisele nu sunt cumva simple notite
de scoald?! Raspunsul a venit prompt, dar deplasat: Ca
sd vd incit, domnule Noica! Numai ca pe filozof nu-l inte-
resa raspunsul pe care nici nu l-a comentat.
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Cuteancul de caiete in fatd a inceput confruntarea; cite
pagini aveam noi si céte se aflau notate de el intr-o mapa
cu file ingalbenite pe a cérei coperta era scris: Misu Emi-
nescu. Atunci cand descoperea cd noi aveam mai multe
pagini se bucura copilareste: Bun — zicea — sd vedem mai
departe. M-a intrebat, apoi, cu cite un caiet in fat4, ce con-
tin diverse pagini. Bun, repeta multumit.

La sfarsit am facut confruntarea cu cele unsprezece
caiete lasate in octombrie 1984. Sase dintre acestea le-a
luat chiar atunci inapoi, spunand: Nu mai aveti de-acum
nevoie de ele. Pentru moment am rdmas surprins. Acum
cand notez imi dau seama ci ele fusesera doar ,,momeala“.
Au mai ramas cinci la care am gasit unele neconcordante
fatd de ale noastre; de altfel, acestea contineau si cele mai
putine pagini.

Ca si cum discutia ar fi avut loc in prezent, Noica isi
aduce aminte de discutia noastra de la prima intélnire,
spunandu-mi: M-am mai gandit la cum se scurgea tim-
pul celor de mult inaintea noastra. Mi-am si notat cateva
idei in sensul acesta.

Dupa ce lucrurile au fost clare in legatura cu manuscri-
sele, Noica mi-a spus s i le trimit la Péltinis, caci intenti-
ona s le expuna acolo si sa-i scriu despre toate neconcor-
dantele din cele rimase. Mi-a lasat apoi o listd actualizata
(3 file dactilografiate) cu manuscrisele Eminescu aflate la
Biblioteca Academiei Romane. (Imi mai diduse o list,
cu trei ani in urmé, dar care era incompleta).

Nu stiu cdnd au trecut trei sferturi de ceas la masa din
sufrageria casei memoriale. Noica a stat cu scaunul inspre
fereastra cu vechiul salcdm. Mi-a spus de céteva ori: At

fécut o treabd bund. Probabil nu se astepta. La sfarsit s-a
ridicat si a spus tuturor: Ati facut o treabd bund si vd feli-
cit din toatd inima. Apoi, intorcAndu-se spre mine: Dd-mi
voie sd te imbrdtigez. Era neindoielnic emotionat si real-
mente fericit. Ce mare lucru infaptuisem decét exact ceea
ce se cuvenea s fie facut?

La indemnul lui Nicolae Octavian, Noica i-a imbrati-
sat la rand pe toti. Péirea ci-si stipaneste lacrimile. Pri-
etenul Liiceanu spune cd pe tot ce pune mdna Noica nu
iese. latd cd unul din cele cinci mari lucruri pe care mi
le-am dorit toatd viata a iesit, si a iegit aici, la Eminescu
acasd. In timp ce vorbea a ridicat privirea, dar nu vedea
pe nimeni. La plecare a mai adaugat: Numele nostru tre-
buie trecut sub tdcere. El nu mai existd. Dumneavoastrd
ati ficut totul. In aceasti stare de spirit a notat si in Car-
tea de onoare a muzeului. Comitetul de Culturd din Boto-
sani a infaptuit, cu facsimilarea caietelor lui Eminescu,
ceva de ordinul «visului incremit» al poetului. Cu recu-
nostinta noastrd caldd, a tuturor sufletelor romdnesti.

1 oct. "87, Ipotesti

C-tin Noica

Fragment din volumul Jurnal cu Noica si manuscri-
sele Eminescu, in curs de aparitie la Editura Junimea,
colectia Eminesciana

Fototeca Hyperion

Constantin Noica ilustreazi bine schimbarea de atitudine fati de opera eminesciana si de marele poet. In Jurnalul filo-
sofic din 1944, nota: Nu vad de ce ne sfiim s-o spunem: ce putin interesant e uneori ginditorul politic Eminescu.’ Ca peste
trei decenii sa publice eseul Eminescu sau ginduri despre omul deplin al culturii romanesti (Editura Eminescu, 1975)!

Tn ultimii ani de viat3, filozoful a venit de doua ori la Botosani: in octombrie 1984 si, dupi trei ani, in octombrie 1987,

cu doua luni inainte de moartea sa.

Fotografia il prezinta in pridvorul casei memoriale din Ipotesti, in 1984. (De la stinga la dreapta: Dumitru Ignat, pe
atunci directorul Teatrului ,Mihai Eminescu” Botosani, Constantin Noica, Gheorghe Jauca, presedintele de atunci al Comi-
tetului Judetean de Cultura Botosani, in margine, Gheorghe Mihutd, in spate medicul luliu Buhociu).
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Gellu DORIAN

Mai — 1988, la mormintul lui
Constantin Noica de la Paltinis

In mai 1988, impreund cu Emil lordache, Valentin Cosereanu, loan Helici si Vasile Amarghioalei, am pur-
ces intr-o documentare Pe urmele lui Eminescu prin toata tara, pe unde pasii I-au purtat pe poet in par-
cursul scurtei sale vieti. Documentarea pregdtea, in acest mod inedit, parte din Centenarul mortii Poetului,
ce urma sa se intimple peste un an, in iunie 1989. Astfel am ajuns pe la jumatatea lunii mai, la doar sase
luni de la moartea acestuia, la Paltinis, locul unde se retrdsese in ultima vreme filozoful Constantin Noica.
Printre altele am scris in cartea Pasii Poetului reportajul despre Piltinis si ceea ce am vazut atunci in acea
mica odaie din Vila 12. Redau mai jos acel scurt fragment:

(...)

Si dela Vama celui Singur, Eminescu
si-a pierdut urma. 1l vom afla abia la
Giurgiu, mult mai tirziu, lasindu-ne
fara vreo stire asupra a ceea ce a
facut, hoinar fiind pe sub poale-
le/muntilor sau urmind catunele si
satele.de pe malul Dunarii, pina la
Giurgiu, unde stia ca trupele de tea-
tru se imbarca sau debarca de pe va-
por. Pierzindu-i urma, am luat-o spre [
Paltinis, la locul in care un alt insin-
gurat si mare iubitor de Eminescu
si-a depanat gindurile — Constan-
tin Noica. Nu ne-am putut ingadui |
sa nu trecem si pe la el, de aproape
o jumatate de an plecat dintre noi,
cu gindul impdcat ca la Ipotesti se
desfasoara actiunea de xerocopi-
ere a manuscriselor eminesciene,
implinindu-se astfel un mai vechi
gind al sau.

Am ajuns cu mare greu la Péltinis, tdind o ceatd deasa
prin care abia de se putea vedea la trei metri. Am cdutat
Vila 12 in care a locuit si gindit Constantin Noica in ulti-
mii sai ani de viata. Pe oricine ai fi intrebat unde e vila in
care a locuit filosoful ai fi primit un raspuns care te-ar fi
indrumat spre ea. In statiune, ceata se mai ririse, desi la o
altitudine de 1442 metri acest fenomen pare a dainui fara
intrerupere. Fiind luni, am gasit biblioteca inchisa. Acolo
am fi putut vedea o expozitie permanentd de manuscrise
xeroxate de Constantin Noica, in 1956, de pe cind ince-
puse sa se ingrijoreze de soarta scrierilor eminesciene...

La vild ne-a intimpinat ,duduia Norica®, asa incit am
avut posibilitatea sa intram, cu sfialg, in camera filosofu-
lui, ramasa asa cum o pregatise de noapte chiar el, in acea
zi fatald. Am urcat saisprezece trepte, admirind bizonii de
la Altamira pictati pe peretii interiori si pe tavanul vilei de
plasticianul Vespasian Lungu, in iulie 1986, ceea ce proba-
bil ar fi vrut sa insemne pentru Noica simbolul absolutei
singuratati, de primordialitate, in care trebuie sa gindeas-
ca un iubitor de intelepciune. Am privit camera micd, cu

g tavanul tesit, ca de mansarda, in care
filosoful se simtea atit de bine.

Cite ginduri si cite sentimente nu
| ne-au invadat! Ochii insa nu conte-
neau sa priveasca uimiti interiorul,
paturile — pe unul, o scrumiera si
pipa in asteptarea eternd a fumato-
rului, pe altul, plin de carti si reviste,
pregatite negresit de lectura (ne-am
il notat chiar si o lista a titlurilor), si
ele in asteptarea eterna a iscusitu-
lui cititor — tabloul color al ultimu-
lui locatar, florile proaspete linga el,
o luminare, o candeld, busuioc; lem-
nele pregdtite la gura sobei, cetina
uscatd pentru atitat focul; ibricul,
pe soba; cuierul pom, cu hainele: un
palton, un pardesiu uzat, doud fu-
lare de matase, bascul, si cam atita,
daca nu ne inselam. Alaturi, dulapul;
pe el citeva plicuri, hirtii albe predes-
tinate scrisului, alte obiecte... Apoi,
lingd fereastra care dadea in balconas, si direct in virfurile
brazilor, se afla noptiera plina cu ustensilele si proviziile
necesare traiului zilnic (,efemerindele” cum le-a zis No-
ica in dialogul sdu cu Gabriel Liiceanu in Jurnalul de la
Pdltinis): cesti de cafea, o lingurita si o farfurioard, un bor-
can de gem (inceput), altul neinceput, sticle cu apa si inca
vreo citeva maruntisuri din atit de putinul din care traia.
Am privit apoi calendarul, neintors din noiembrie 1987.
Apoi ochii ni s-au oprit pe fotografia lui Mihai Eminescu,
cea din tinerete, pe care, eram convinsi, insinguratul o pri-
vea zilnic cu dragoste si admiratie cu adevarat demne de
marele Poet. Negresit zilnic, asa cum batrinii privesc ade-
sea spre coltul de rasarit al odaii lor...

Cu acest gind, ne-am despartit, la schit, de umbra ce
domina imprejurimile, acolo unde-si doarme, sub brazi,
somnul etern Constantin Noica.

Acolo, linga Vama celui Singur, cel ce si-a ales singura-
tatea in folosul culturii, asteapta semne de la noi. Si el, si
Eminescu...
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Avanpremiera editoriala

Alex. STEFANESCU

Floare albastra

Unbdrbat cu paldrie; grav si ganditor, si un drac de fata, care
se cam plictiseste/cu el si vrea sa-| atraga in jocul dragostei
— aceasta este situatia de un fin umor descrisa in Floare al-
bastrd. Nu este singura data cand Eminescu se ironizeaza pe
sine pentru preocupdrile sale fnalte si abstragerea din reali-
tate. Nu este singura datd cand simpatia sa merge catre fri-
volitatea inocenta a celei care stie parcd mai bine decat toti
invatatii lumii cum trebuie traita viata.

Eminescu se vede pe sine dinafara si intelege ca este si
ceva comic in conditia de poet, cu privirea pierduta mereu
in infinit. El urmareste ce fac oamenii obisnuiti — inclusiv in
momentele lor de harjoneala amoroasd — cu o bunavointa
de matur care priveste joaca unor copii. Uneori simte chiar
o nostalgie fata de un fel de a fi la care nu mai are acces.

Exact aceasta este atitudinea sa in Floare albastrd. Poezia
incepe direct cu dojenirea poetului de catre fata, agasata de
indeletnicirile lui metafizice, care il fac indisponibil pentru
ritualul dragostei:

»«lar te-ai cufundat in stele/ Si in nori si-n ceruri-nalte?/
De nu m-ai uita incalte,/ Sufletul vietii mele

Este remarcabila capacitatea lui Eminescu de a intra in
rolul fetei. Monologul ei, compus cu art3, te face s-o vezi,
zbantuita si inciudata, zgaltaindu-l pe barbatul de o inopor-
tuna seriozitate. El recidiveaza, nu doar s-a cufundat in stele,
ciiar s-a cufundatin stele, astfel incat partenera sa, oarecum
resemnata, vrea sa salveze ceea ce mai e de salvat: sd nu fie
uitata cu totul. Eminescu foloseste aici, surprinzator, in loc
de ,macar®, regionalismul ,incalte”, pentru ca trebuie sa faca
sa rimeze cu ,inalte” un vers de numai opt silabe, care nu-i
ofera destul spatiu de manevra, dar si pentru ca fi plac cu-
vintele invdtate de la tarani. Mi-aduc aminte ca bunica mea
din comuna Boroaia, dintre Falticeni si Targu Neamt, recur-
gea frecvent la acest cuvant, in contexte de genul: ,in razboi
am pierdut multe, incalte mi-o ramas masina de cusut, pe
care am ingropat-o in gradind“ sau ,incalte o scapat pop-
soiul neatins, dupa grindina de asta-noapte!“ Un cuvant ca
sncalte”, rudimentar-trainic, ca un piron batut in lemn de
0 mana aspra de taran, fixeaza versul in mintea cititorului.

De altfel, insusi personajul feminin din poezie este o ta-
ranca stilizatd. Timid-indrazneatd, ea nu lasa initiativa in
seama barbatului, ci il provoaca neastamparata, necajindu-|,
flatandu-|, ispitindu-1. Femeile cochete din lasi sau de la Bu-
curesti il ficeau pe Eminescu sa se gindeascd la Dalila. Tn
schimb, femeile, tot cochete, din mediul rustic fi aduceau in
minte romantica ,floare albastra"

Volubila (,guresa” ar fi spus Eminescu), femeia are nenu-
marate argumente pentru induplecarea barbatului.

%k

,«In zadar rauri in
soare/ Gramadesti ,n a ta
gandire/ Si campiile Asi-
re/ Si intunecata mare;//
Piramidele-nvechite/
Urca-n cer varful lor mare
-/ Nu cata in departare/
Fericirea ta, iubite!»“

Imediat dupa ce incearca sa-i stearga din minte, asa cum
stergi cu un burete de pe o tablg, fantasmele culturale, zga-
tia de fata (expresia apare intr-o altad poezie, postuma) fi si
descrie paradisul terestru care i asteapta pe ei doi:

»«Haiin codrul cu verdeata,/ Und-izvoare plang in vale,/
Stanca sta sa se pravale/ In pripastia mareata.// Acolo-n
ochi de padure,/ Langa trestia cea lind/ Si sub bolta cea seni-
na / Vom sedea in foi de mure.»”

Compunand acest discurs de ademenire, Eminescu da
incd o data dovada de talent actoricesc, intrand perfect in
rolul fetei. Si mai da dovada de o exceptionala capacitate de
a schita un peisaj din numai cateva cuvinte.

Codrul cu frunzis bogat, de vara, in care doi indragos-
titi se pot pierde fard urmd, izvoarele care nu curg pur si
simplu, ci plang in vale, un plans monoton-melodios, ace-
lasi de mii de ani, stdnca stand sa se pravale in prdpastie,
dar nepravalindu-se, ceea ce creeaza o impresie de maretie
dramatica, culcusul secret de pe malul unui iaz, mai primi-
tor decat orice budoar, din aceste cateva elemente, inspirat
selectate si repede si precis evocate, Eminescu creeazd o pri-
veliste mai reala decat realitatea. Dupa ce termini de citit
poezia, iti vine sa crezi ca ai fost si tu in acele locuri.

Ultima strofd a poemului a stat mereu in atentia exege-
tilor poate si datorita discutiei animate referitoare la vari-
anta corecta a versului ,Totusi este trist in lume!”: Eminescu
a scris — s-au intrebat eminescologii — ,Totusi este trist in
lume!” sau ,Totul este trist in lume!“? Am examinat si eu
manuscrisul si mi-am dat seama cd enigma nu va putea fi
dezlegata niciodata din punct de vedere formal, din cau-
za grafiei incerte. Dar daca luam in considerare sentimen-
tul eminescian al fiiintei, optam inevitabil — asa cum s-a si
intdmplat — pentru varianta: ,Totusi este trist in lume!" Din
perspectiva lui Eminescu in lume exista multd, coplesitoare
frumusete (de exemplu, chiar povestea de dragoste incom-
pletd din Floare albastrd), dar, cu toata aceasta frumusete,
pentru o fiinta muritoare este trist in lume:

»Si te-ai dus, dulce minune,/ $-a murit iubirea noastra./
Floare-albastra! Floare-albastra!/ Totusi este trist in lume!”

* Din volumul Eminescu, poem cu poem, in pregitire
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Michel HOUELLEBECQ

In prezenta lui Schopenhauer

PREFATA

Istoria unei revolutii

In"2005, cand incepe aceasti lucrare de traducere si
comentare a operei lui Schopenhauer — lucrare dificila,
surprinzatoare, dovedind singura forta admiratiei sale
—, Michel Houellebecq tocmai a incheiat romanul Posi-
bilitatea unei insule. Timp de mai multe sdptdmaéni, se
consacra noului proiect, pe care mai intéi il vrea finali-
zat-sub forma unei carti; apoi, destul de repede, il péra-
seste. Intre timp insi, a tradus si comentat vreo trei-
zeci de extrase din doua lucréri celebre de Schopenhauer
(1788-1860), Lumea ca vointd si reprezentare si Afo-
risme asupra intelepciunii in viatd. Prima este opera
majoria a filozofului si totodatd opera unei vieti: tdna-
rul Schopenhauer, care tocmai isi sustinuse teza de doc-
torat, lucreaza intens la ea intre 1814 si 1818, o prima
versiune aparand in 1819; cum insd nu va inceta sa-i
aducd adidugiri, lucrarea se amplificd de-a lungul edité-
rilor succesive pana devine volumul impozant pe care il
cunoastem azi. Totusi, abia odata cu publicarea lucrarii
Parerga et Paralipomena (1851), reunind diverse eseuri
(printre care Aforisme asupra intelepciunii in viatd) ce
reiau punctele esentiale ale doctrinei sale, Schopenhauer
cunoaste in sfarsit — foarte tarziu — succesul public pe
care il asteptase mereu: ,Comedia celebritatii mele
incepe, ar fi declarat el atunci, ,dar ce sa caut eu acolo
cu capul meu carunt?”

In prezenta lui Schopenhauer nu e totusi doar un volum
de comentarii: e si povestea unei intalniri. Intre douazeci
si cinci si doudzeci si sapte de ani — ceea ce situeazd intdm-
plarea in prima jumatate a anilor 1980 — Michel Hou-
ellebecq imprumuta de la o biblioteca, aproape intaim-
plator, se pare, Aforisme asupra intelepciunii in viatd.
»La vremea aceea, citisem deja Baudelaire, Dostoievski,
Lautréamont, Verlaine, aproape toti romanticii; si multa

literaturd stiintifico-fantastica. Citisem Biblia, Cugetd-
rile lui Pascal, City de Clifford D. Simak, Muntele Vrdjit
de Thomas Mann. Scriam poeme; aveam deja sentimen-
tul ca mai degraba recitesc decét citesc cu adevérat; cre-
deam, cel putin, cad incheiasem un ciclu in efortul meu
de descoperire a literaturii. Apoi, in cateva minute, totul
s-a rasturnat” Rasturnare decisiva: tAnarul stribate Pari-
sul, cu o graba febrild, ca si gaseascé in sfarsit un exem-
plar din Lumea ca vointd si reprezentare, devenita brusc
»cartea cea mai importantd din lume*; iar aceastd noua
lecturd, spune el, ,schimb&“ totul.l!

»Un autor”, afirmé Francois, naratorul din Supune-
rea, e inainte de orice o fiintd uman4, prezentd in cér-
tile sale, si doar literatura va poate ,permite si intrati
in contact cu spirtul unui mort, intr-un mod mai direct,
mai complet si mai profund decét ar face-o chiar si dis-
cutia cu un prieten?* Probabil tocmai aceastd senza-
tie misterioasa si tulburétoare a fost cea dintai pe care
a simtit-o Michel Houellebecq descoperind opera lui
Schopenhauer; aceasta intalnire, pentru el decisiva, a
dorit sa le-o impartaseasca cititorilor sdi cand s-a lansat
in scrierea acestui text semnificativ intitulat /n prezenta
lui Schopenhauer. Intr-adevir, forta revelatiei operate in
el de aceasti lectura se leagd, neindoielnic, de socul pro-
vocat de recunoasterea unui alter ego care, intelegi ime-
diat, iti va fi aldturi multa vreme. Schopenhauer, expertul
in suferintd, pesimistul radical, solitarul mizantrop, se
dovedeste o lectura ,reconfortantd” pentru Michel Hou-
ellebecq — in doi, te simti mai putin singur. Ajungem ast-
fel sa ne intrebam: Michel Houellebecq era schopenhau-
erian inainte de a-l citi pe Schopenhauer, sau lectura lui
l-a facut asa cum il stim? Era deja, in mod fundamen-
tal, ,neimpdécat” (cu lumea, cu oamenii, cu viata), sau
Schopenhauer a generat conflictul? Houellebecq iubea
deja cdinii mai mult decét pe oameni, sau trebuie sa recu-

' In prezenta lui Schopenhauer, p. 23.
2 Michel Houellebecq, Supunerea, Flammarion, 2015, p. 13.
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noastem, aici ca si in altele, influenta lui Arthur? Oricum
nu conteazd: intram aici in tainele perechilor pe termen
lung. Sigur este, in schimb, cd in 1991, cdnd apar primele
texte semnate Michel Houellebecq, Schopenhauer este
prezent peste tot: incepand cu titlul (cum nu se poate
mai schopenhauerian, al eseului sdu despre Lovecraft,
Impotriva lumii, impotriva vietii; de la prima fraza din
Rester vivant, ,Lumea este o suferinta etalati®, ce amin-
teste copios de axioma schopenhaueriani potrivit cireia
»Orice viatd inseamnd in primul rand suferinta®*; si
pana la aceste versuri, cel putin uimitoare, din primul
sau volum, La Poursuite du bonheur:

Vreau sd gandesc la tine, Arthur Schopenhauer,

Te iubesc gi te vad in reflexul vitrinelor,

Lumea-i o funddturd, iar eu sunt un clovn bdtrin

E frig. Foarte frig. Adio, Pamdnt.

Intalnire apropiati de o iubire la prima vedere — dar
avand deasemeni toate aspectele unei revolutii. Caci filo-
zofia lui Schopenhauer, cu ambitia ei de a dezvolta o ,sin-
gurd si aceeasi gandire!*” capabila sa explice ansamblul
realitétii in toatd complexitatea sa, ii apare din start lui
Michel Houellebecq ca un formidabil operator de ade-
vir. Schopenhauer limpezeste privirea si ne invata si con-
templam lumea in sine — adicd manata de o ,vointd de a
trai“ oarbd si nesférsitd, care este esenta oricarui lucruy,
de la materia inertd pana la oameni, trecand prin plante
si animale. Aceastd ,vointd“ strdind de principiul ratiu-
nii sustine la Schopenhauer caracterul absurd si tragic
al oricdrei existente, ale cirei suferinte sunt inevitabile
(caci ,orice vointa se naste dintr-o nevoie, adica o pri-
vare, adica o suferinta®*) si in acelasi timp lipsite de orice
justificare. Ea explicd deasemeni legendarul pesimism al
autorului. Pesimism radical, desigur; dar pesimism tonic:
caci dupa Michel Houellebecq, ,deziluzia nu e un lucru
raul®” Iar Schopenhauer, dupa formula lui Nietzsche
din a treia Consideratie inactuald !/, se dovedeste a fi
»educatorul” cel mai bun. Discursul lui ar fi comparabil,
afirmé Nietzsche, cu cel al unui tati ce-si invati fiul: ,,0
confesiune loiala, aspra si afectuoasd, in fata unui audi-
toriu ce asculté cu iubire®”, Tot dupéd Nietzsche, opera
lui Schopenhauer, scoald morala ce-i insufla cititorului
calitatile de loialitate, seninatate si vointd ale autorului ei,
e totodatd o lectie de stil (morala si stilul sunt cele doua
fete ale aceleiasi medalii): ,Sufletul aspru si cam salbatic
al lui Schopenhauer ne invaté nu atat sa regretdm, cat sa
dispretuim finetea si eleganta de curtezane ale scriitori-
lor francezi®! A tras Nietzsche de aici toate consecin-
tele? Houellebecq a facut-o, cu siguranta: nu e o intdm-
plare ca opune constant, tuturor celor care li reproseaza
lipsa de stil, faimoasa fraza a lui Schopenhauer dupa care
»prima — si practic singura — conditie a unui stil corect
este sa ai ceva de spus!?”,

Arthur Schopenhauer, Lumea ca vointd si reprezentare, |, § 56.
Ibid., Prefata la prima editie.
Ibid., § 38.
Interviu pentru colectia Hors-Série a revistei Point, octom-
brie-noiembrie 2016, p. 74.

7 Dupé Houellebecq, ,cel mai bun text scris vreodatd despre
Schopenhauer, ibid.

® Friedrich Nietzsche, Consideratii inactuale, in Opere complete,
Mercure de France, vol. 5, t. Il, 1922, p. 20.

° Ibid., p.21.

% Interventions 2, Flammarion, 2009, p. 153.

3
4
5
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In fond, cum demonstreaza decisiv Michel Onfray,
ansamblul operei lui Houellebecq ar putea fi citit prin
filtrul filozofiei lui Schopenhauer™!. Aceeasi evidenta a
suferintei, acelasi pesimism, aceeasi conceptie despre
stil, si deasemeni aceeasi importantd centrald acordata
compasiunii ca fundament general al eticii; acelasi carac-
ter salvator al contemplatiei estetice; aceeasi neputinté
de a ,accepta” lumea... Constatind aceastd influents,
nu ne vom mira ca Houellebecq concepe In prezenta
lui Schopenhauer in primul rand ca un omagiu: ,De ce
oare, prin cateva dintre pasajele mele favorite, atitudi-
nea intelectuala a lui Schopenhauer raméne in ochii mei
un model pentru orice filozof viitor? Si de ce, chiar daca
pand la urma suntem in dezacord cu el, nu putem simti
pentru el decét un profund sentiment de recunostinta?”

Insi lucrarea — e forta ei, si unul din punctele ei majore
de interes — dezvéluie cd Michel Houellebecq nu se limi-
teazd la acest proiect: de-a lungul unor comentarii rigu-
roase, uneori dificile, din extrasele pe care le traduce el
insusi, opera lui Schopenhauer ii apare mai putin ca o
lectie asimilata cu rabdare si admiratie, mai putin chiar
ca un model, cat ca o formidabila masind de gandit.
Putin céte putin, analiza depéseste litera textului si schi-
teazd, uneori, o intrebare privind problemele pe care le
ridicd asa-numitul gore si reprezentarea pornografiei in
artd, alteori o criticd a filozofiei absurdului, alteori un
gand despre emergenta poeziei urbane, despre mutati-
ile artei in secolul XX, sau despre ,tragedia banalitatii“
ce ,raméane si fie scrisi®... In acest exercitiu foarte per-
sonal (totul pare aici extrem de houellebecquian, pana
si nota cu numarul 25 care compara ,viata nomazilor®,
determinata de ,necesitate®, cu ,viata turistilor” provocata
de ,plictiseala“) transpare un intreg exercitiu de gandire
pe care il ghicim deja deschis spre alte orizonturi: nu e o
intamplare ci In prezenta lui Schopenhauer precedi cu
putin Harta si Teritoriul, probabil cel mai schopenha-
uerian!’? din toate romanele semnate de Houellebecq.

Povestile de iubire se termina prost, iar Michel Hou-
ellebecq afirma ci s-a indepértat de Schopenhauer la
»vreo zece ani“ dupa ce l-a descoperit. O alta intélnire, cu
Auguste Compte, il sileste, spune el, sa devina pozitivist,
»cu un soi de entuziasm dezamagit"*“: adeziune impusa
de ratiune (neindoielnic), fara caldur, fara acea exaltare
pasionatd ce insotise descoperirea lui Schopenhauer.
Articolul intitulat ,,Approches du désarroi” (,,Apropi-
erea disperirii“), apdrut prima oara in 1993, dateaza
probabil din acei ani. Michel Houellebecq il arata aici
pe Schopenhauer depasit chiar de ceea ce refuza el s
creadd, si in schimb se afla in centrul doctrinei poziti-
viste: miscarea Istoriei. Revelatia pe care Schopenhauer
o aducea asupra lumii, ,pe de o parte existind ca vointa
(ca dorinta, ca elan vital), iar pe de altéd parte perceputa
ca reprezentare (neutrd in sine, inocentd, pur obiectivi,
susceptibild ca atare de reconstructie esteticd), pare azi
un esec, spune el. Aceasté revelatie pe care Schopenhauer
o credea definitivé se dovedeste infranta de ,logica super-
marketului“ ce prevaleaza in liberalismul contempo-

" Michel Onfray,,,Singularitatea absoluta. Oglinda nihilismului*,
Cahier de I'Herne Michel Houellebecg, 2017.
2 Privind acest aspect, trimit la articolul lui Pierre Dos Santos,
.0 eticd a comtemplarii’, Cahier de I'Herne Michel Houellebecq, 2017.
® In prezenta lui Schopenhauer, p. 24.
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ran: in loc de ,acea forta organica si totald, ce-si urméa-
reste neclintit implinirea” pe care-o sugereaza cuvantul
»vointd“, omul contemporan nu mai cunoaste decét ,0
risipire a dorintelor” si ,,0 anume molesire a vointei®; cat
despre reprezentare, ,profund corupta de sens®, invadata
de un vesnic sens figurat, ea ,si-a pierdut intreaga ino-
centd” — distrugand in acelasi timp ,activitatea artistica
si filozoficd®, dar si posibilitatea unei comunicari intre
oameni®“, Alunecdm astfel ,intr-o ambiantd bolnav,
trucatd, profund derizorie™*, Asadar, Istoria nu ne-a sal-
vat de pesimism, departe de asta: ruindnd bazele filozo-
fiei schopenhaueriene, ea n-a ficut pana la urma decét
sa-i agraveze concluzia. I-a anulat insd, din acest motiv,
orice validitate? Pentru a raspunde la intrebare, e sufici-
ent si citim solutia preconizati, la sfarsitul articolului,
de Michel Houellebecq: ,Fiecare individ e totusi capa-
bil sa produca in el un soi de revolutie rece, plasindu-se
pret de o clipa in afara fluxului informativ-publicitar. E
foarte usor de ficut; ba chiar n-a fost niciodata mai sim-
plu decat acum s te plasezi, in raport cu lumea, intr-o
pozitie esteticé: e suficient si faci un pas in lateral®®
Suspendare a vointei, constiinta a unei distantari, prac-
ticd activa a defazarii: Schopenhauer, din nou si mereu.

Agathe Novak-Lechevalier

Lasa copildria in urma ta, PRIETENE,
TREZE.’STE-TE[”]!

Vietile noastre se desfisoara in spatiu, iar timpul nu-i
decét un accesoriu, un deseu. Pot si pastrez o memorie
fotografica, inutil de clard, a locurilor in care s-au petre-
cut evenimentele vietii mele, in schimb nu izbutesc sa
le situez in timp decét prin raportiri laborioase, apro-
ximative. Astfel, cind am imprumutat Aforisme asu-
pra Intelepciunii in viatd de la biblioteca municipala
al arondismentului VII (mai precis la anexa din cartie-
rul Latour-Maubourg), aveam, poate, vreo doudzeci si
sase de ani, sau tot atit de bine douazeci si cinci, sau
doudzeci si sapte. Oricum foarte tarziu pentru o des-
coperire atat de importanta. La vremea aceea, citisem
deja Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont, Verlaine,
aproape toti romanticii; pe langé asta, multa literatura
stiintifico-fantastica. Citisem Biblia, Cugetdrile lui Pas-
cal, City de Clifford D. Simak, Muntele Vrdjit de Tho-
mas Mann. Scriam poeme; aveam deja sentimentul ca
mai degraba recitesc decat citesc cu adevarat; incheia-
sem un ciclu in efortul meu de descoperire a literatu-
rii, sau cel putin asa credeam. Apoi, in citeva minute,
totul s-a rasturnat.

Dupé doua saptamani de cdutéri, am izbutit sé gésesc
Lumea ca vointd si reprezentare, pe un raft din libraria
editurii PUF (Presses universitaires de France), pe bule-
vardul Saint Michel; la vremea aceea, cartea nu se gasea
decét in anticariate (luni la rAnd, mi-am exprimat uimi-
rea cu voce tare, impartasind-o mai multor zeci de per-
soane: eram la Paris, una din principalele capitale euro-
pene, iar cartea cea mai importanta din lume nici nu era

14

+~Approches du désarroi, Interventions 2, op. cit., p. 36-38.
® Ibid., p. 38.

S Ibid., p, 45.

7 Acest citat din J.-J. Rousseau este motoul primului volum din
Lumea ca vointd si reprezentare.

reeditati!) In filozofie, ma oprisem mai mult sau mai
putin la Nietzsche; constatind un esec, mai exact. Filo-
zofia lui mi se parea imorala si respingétoare, dar forta
lui intelectuald ma impresiona. Mi-ar fi plicut sa pot
distruge gandirea lui Nietzsche, sa-i spulber temeliile,
dar nu stiam cum s-o fac; din punct de vedere intelec-
tual, eram invins. Inutil sd spun c4, si in privinta asta,
lectura lui Schopenhauer a schimbat totul. Nici macar
nu-i mai port vreun resentiment sairmanului Nietzsche;
aavut ghinionul sa vina dupa Schopenhauer, asta e tot —
la fel cum a avut ghinionul, in muzic4, sa intretaie dru-
mul lui Wagner.

Al doilea soc filozofic, avut peste vreo zece ani, a
fost intalnirea lui Auguste Comte, care m-a dus intr-o
directie total opusa; greu se pot imagina doua spirite
mai diferite. Daca l-ar fi cunoscut pe Schopenhauer,
Comte ar fi vazut probabil in el un reprezentant al tre-
cutului (respectabil, desigur, fiind situat in continuarea
»celui mai mare metafizician®, respectiv Kant; reprezen-
tant al trecutului, totusi). Iar dacad Schopenhauer l-ar fi
cunoscut pe Comte, probabil nu i-ar fi luat speculatiile
foarte in serios. In parantezi, cei doi barbati erau con-
temporani (1788-1860 pentru Schopenhauer, 1798-1960
pentru Comte); adesea, imi vine si cred ca in plan inte-
lectual, dupd 1860 nu s-a mai petrecut nimic. E totusi
neplacut sa traiesti intr-o epocd de mediocri; mai ales
cand nu te simti capabil sa ridici nivelul. Nu cred ca voi
produce vreo gandire filozofica noua: as fi dat deja, pana
acum, citeva semne; sunt insa aproape sigur ci as pro-
duce romane mai bune dacé gandirea, in jurul meu, ar
fi un pic mai bogata.

Intre Schopenhauer si Comte, am sfarsit prin a alege;
si treptat, cu un soi de entuziasm dezamagit, am devenit
pozitivist; drept urmare, in aceeasi masurd, am incetat
sd fiu schopenhauerian. Ce-i drept, nu prea il recitesc
putin pe Comte, si niciodata cu o placere simpli, directa,
ci mai curdnd cu plicerea putin perversa (cu siguranta
violentd, cand ii prinzi gustul) pe care o gasesti adesea
in bizareriile stilistice ale dezaxatilor; in schimb, din
céte stiu, nu exista filozof pe care si-1 citesti cu o pla-
cere mai spontand si mai reconfortantd decéit Arthur
Schopenhauer. Nu-i vorba de ,arta de a scrie, de nero-
zii de soiul asta; ci de conditiile prealabile pe care ori-
cine ar trebui sa le poatd accepta inainte s aibé curajul
de a propune gandirea sa atentiei publice. In a treia Con-
sideratie inactuald, scris cu putin inainte de renegare,
Nietzsche laudd marea onestitate a lui Schopenhauer,
probitatea, buna lui credinté; vorbeste minunat despre
tonul lui, despre acel soi de bonomie morocénoasé care
va face sila de eleganti si de stilisti. [ata, pe larg, obiec-
tul acestui volum: imi propun sé incerc s arit, au aju-
torul catorva dintre pasajele mele favorite, de ce atitudi-
nea intelectuald a lui Schopenhauer ramane in ochii mei
un model pentru orice filozof viitor; si de ce, chiar daca
pand la urma suntem in dezacord cu el, nu putem simti
pentru el decat un profund sentiment de recunostinta.
De ce, ca sd-l citez din nou pe Nietzsche, ,,prin simplul
fapt cd un asemenea om a scris, povara de a tréi pe acest
Pamant ne-a fost usurata“.

Traducere de Emanoil Marcu
In curs de aparitie la Editura HUMANITAS.
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Uin pozia lumi

in traduceroa lui Leo Dutnaru

Alejandra PIZARNIK (1936 - 1972) [ Argentina

S-a nascut la Buenos Aires intr-o familie de ovrei imigranti din Polonia. In
1954 este admisa la Facultatea de Filosofie si Jurnalism a Universitatii din ca-
pitala Argentinei, paralel studiind pictura. Frecventeaza cursuri de psihanaliza.

In anii 1961-1964 a locuit la Paris, unde face cunostinta cu Cortazar, Paz,
Calvino etc. La Buenos Aires e apropiata de cercul suprarealistilor. Il intervievea-
z4 de Borges. In 1966 i se acorda premiul pentru poezie. In 1968 obtine bursa
Guggenheim, in urma careia are un sejur la New York.

Dupa doua tentative de suicid (1970 si 1972), ultimele cinci luni din viata si
le petrece in ospiciu, la iesirea din care isi pune capat zilelor cu o supradoza de
stupefiante.

Din editiile sale antume amintim: ,Cel mai strain pamant” (1955), ,Ultima

curatenie” (1956), ,Aventurile pierzaniei“ (1963, cu o prefata de Octavio Paz), ,Extragerea pietrei prostiei” (1968),
»Nume si chipuri” (1969), ,Infernul muzical” (1971), ,Contesa sangeroasa“ (1971).
Creatia sa este tradusa in englezd, franceza, germang, italiand, portugheza, suedezd, cehd, rusa si alte limbi.

Alejandra PIZARNIK
Fiica vantului

Au venit.

Invadeaza sangele.
Miros de pene,
absenta,

pana la lacrimi.

Iar tu hranesti fiica

si singuratatea

ca pe doud jivine mici
pierdute-n pustiu.

Ei au venit

pentru a incendia

varsta somnului.

Viata ta e un adio.

dar tu te incolacesti

ca sarpele in miscare dementa
in sine insusi

odatd ce nu mai exista nimeni.

Tu plangi cu lacrimi risipite,
tu deschizi capacul dorintelor tale
si devii mai bogat decat noaptea.

Dar fara sa fii atat de singur
incat cuvintele sa se sinucida.

Timp

Olgdi Orozco

Din copilarie nu stiu decat
o teama luminoasa

si 0 mand care ma trage
de cealaltd parte a mea.

Copildria mea si parfumul ei
de pasdre alintata.

Unica rana

Ce bestie rapusa de uimire
se tardste prin sangele meu
vrand sa se salveze?

Aici e cel mai dificil lucru:
de a rataci pe strazi,

aratand spre cer sau spre pamant.

Rzur

mainile mele au
concrescut cu muzica
indaratul florii

insd acum

de ce te caut, noapte,
de ce dorm impreuna
cu mortii tai

Neant

Vantul moare in rana mea.
Noaptea imi cerseste sangele.

Spaima

Tngcoul mortilor mele
mai exista inca spaima.
Tie iti e cunoscuta spaima?
Stiu ca spaima se teme
cand imi rostesc numele.
Spaima

spaima cu paldrie neagra

imi ascunde-n sange sobolani
sau spaima cu buzele moarte
imi bea dorintele toate.

Asa e. In ecoul mortilor mele
mai exista spaima.

Lipsa

Eu nu stiu nimic despre pasari,
Nu cunosc istoria focului.

Dar cred ca singuritatea

mea ar trebui s aiba aripi.

Poem pentru tata

Si asta fusese atunci,

cu limba moarta si rece in gura
cantand cantecul pe care
trebuia sa-1 cante

in aceastd lume de gradini
obscene si de umbre

care vine la un moment
nepotrivit sa aminteasca
cantecul din timpul
adolescentei sale

in care nu reusi sd inceapa
cantecul pe care voia sa-1 cante
cantecul ce era permis sa-1 cante
doar prin albastrii sii ochi absenti
cu gura sa absenta.

Apoi, din cel mai inalt

turn al absentei

cantul sau rasund-n ecou

prin tainica opacitate

in revdrsare tacutd
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in scorburi umplute cu
nisipurile miscatoare ca aceste
cuvinte pe care le scriu.

ICel ahsent

Sangele vrea sd se aseze.

Ai furat sub pretextul dragostei.
Absenta golasa.

Ma innebuneste, méa da in spasme.
Ce-ar fi zis lumea dacd dumnezeu
m-ar fi parasit?

I

Fara tine

soarele apune ca un
mort abandonat.

Fara tine

ma intorc in bratele mele
si iau viata

sa cerseasca indurare.

Cusca

Afaré\s e soare.

Un soare obisnuit

iar oamenii privesc la el
si canta.

Eu nu cunosc soarele.

Eu cunosc melodia ingerului
si fierbintea predica a
ultimului véant.

Tipét pana in zori

cand moartea se arata goala
in umbra mea.

Eu plang sub numele meu.

am fluturat noaptea din batista
si insetatele barci ale realitatii
danseaza cu mine.

Eu mi-am tdinuit unghiile
pentru a-mi bate joc de
bolnavele-mi vise.

Afara e soare.
Eu am vazut cenusa.

(]
Numai
eu inteleg adevarul

explodeaza in lista
dorintelor mele

si in suferintele mele
in disensiunile mele

in dezechilibrarile mele
in ratacirile mele

acum
sa caut viata

in asteptarea
intunericului

Aceastd clipd nu se va
pierde-n neant

Pustiul returnat de umbre
Pustiul respins de timp
Biata clipa adoptatd indata
de sensibilitatea mea
Dezgolita dezgolita de
sangele aripilor

Fard ochi sa-si aminteasca
imbréatisari de candva
Fara buze cu care sa soarba
mustul violentei

Pierdutd in cantecul
turlelor de gheata.

Apara sufletul in oarba-i trufie
Aruncé-n foc zulufii brumati
Imbritiseaza strans

a terorii statueta.

Vezi cum lumea se

zbate convulsiv

La picioarele tale unde

mor randunele

Tremurand de frica viitorului
Spune cuvinte pe care briza marii
Le va umezi unice

cuvinte pentru care

Merita sa traiesti.

Insa aceasti clipa-n

sudoarea premortala

Se ghemui in pestera destinului
Fara maini ca sa nu spuna nimic
Fard maini pentru a darui fluturi
Copiilor morti.

Mantuirea

Ea fuge pe o insula
Apoi duduita revine sa
escaladeze vantul

si sd descopere moartea
pasarii profet

Acum

focul este supus

Acum

carnea

frunza

piatra

au pierdut cauzele chinului
asemeni navigatorului

in groaza civilizatiei

care purifica lasarea noptii
Acum

duduita afld masca infinitului
si sparge zidul poeziei

(] bl
Distanta
Fiinta mea umple bérci albe.
Fiinta mea devasteaza
sentimentele.
Mai sunt inca in
reminiscentele ochilor tai.
Vreau sa distrug
intepaturile genelor.
Ma feresc de nelinistea
buzelor tale.
De ce viziunea ta fantasmagorica
rotunjeste potirele acestei ore?

Noapte

nu stiu incotro sa fug
incoace sau incolo

singulare aschii dezgolite
gata fugi!

tineti pletele mele intunecate
matreata si apa de colonie
trandafirul ars luminiscenta
de fosfor a cerii

crearea sincerd a

canelurii capilare

noaptea isi dezleaga bagajele
de alb si de negru

incetand sa-si mai arunce viitorul

Ultima inocenta

Sa plece
trupul si sufletul
sa plece.

sa plece

scapand de priviri
pietre asupritoare
care dorm in gétle;j.

Trebuie sé plec

nu mai e inertie in soare
nu mai e sangele coplesitor
versul nu va mai muri.

Eu trebuie sa plec.
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Peter FREUCHEN

Aventuri arctice

16
Locuitorii din Thule trebuie sa célatoareasca spre coasti
ca sa prinda auksi si cum e un sezon special pentru ele, am
plecat aproape toti impreuna. Au venit si Vivi si Aloqisagq,
dar viata in aer liber nu prea ii pria lui Vivi, sudista, si s-a
intors acasa.

Am ramas cu familia lui Uvdluriark, a carui fiica vitrega,
Mequpaluk, imi diduse manusile. Imi repara bocancii si imi
cosea hainele cand era nevoie. Era o fati frumoasai, dar hai-
nele ei erau atit de rupte, cd i se vedea corpul in unele locuri.
Era ciudat si o vezi asa intr-o gospodarie atat de bogata.

— Cand o sa se madrite, spunea Uvdluriark ranjind, e
treaba sotului ei s-o imbrace.

Era o muncitoare excelenta si devotamentul ei fatd de
fratii mai mici era induiosator. Oricét ii plateam pentru ser-
vicii le diddea lor si nu ménca niciodata la mine fara si si
adune resturile pentru cei mici.

Knud Rasmussen a ramas acasi si si-a intretinut bétra-
nele doamne cu ceaiuri, iar ele cu povesti. Semigaq a deve-
nit o membra a gospodariei noastre si s-a facut utild prin
consultarea fantomelor in privinta viitorului. In mare parte,
ghicelile ei erau norocoase.

Knud, care o adusese la Thule pe sanie, a trebuit sa-i dea
si blanurile pentru dormit. In primul rand, n-avea nimic si
in al doilea rand, se alinta cu ideea ca barbatul care o adu-
sese trebuia sa si aibd grija de ea.

— Poate ca n-ai blanuri, i-a spus, ranjind fira dinti.

I-a dat sacul lui de dormit.

Mai térziu a regretat, batrana l-a umplut cu mai multi
paduchi decét vizuse el in toata viata lui. Totusi, padduchii
nu-s asa de groaznici. De fapt, cred ca numai cei care nu
i-au avut se tem cu adevirat de ei. Recunosc cé vara atacu-
rile lor sunt deranjante. Dar iarna, cind stai in sacul de dor-
mit si e prea frig sd poti dormi, nu sunt foarte deranjanti —
iti tin un fel de companie.

Poti sé scapi usor de ei cerdndu-le femeilor sa te des-
paducheze. E considerat elegant si la moda ca atunci cand
simti un paduche ca te pisca sa arati locul cu degetul, sé te

apleci si sd o lasi pe femeie si ti-1 ia. E posibil si ca ea sa-si
dezviluie emotiile pentru barbat cu ocazia asta. Dac4 stri-
veste insecta intre degete sau ii da drumul in flacéra lampii,
face doar gesturi de curtoazie. Dar daci o sparge intre dinti
si o manancai, e semn sigur cd il vede cu ochi buni pe barbat.

Dar Knud avea o problema adevirati. Semigaq venise
la noi sa stea, asa ca i-a ordonat s se spele. Ea avea dem-
nitatea varstei si ficuse multe lucruri prostesti la viata ei,
asa cd s-a supus ticutd. Apoi el i-a ordonat si se pieptene.

Asa ceva ea nici nu voia sa discute, parul nu-i mai fusese
descélcit de ani de zile si era plin de mizerie si ulei si orice
se mai aduna in parul unei femei. Knud a apucat o pere-
che de foarfece si i I-a taiat. Ea a strigat si a tipat ca n-o s
ramand intr-o casd unde sunt permise asemenea lucruri
nedemne. Céand a spalat-o in cele din urma si i-a legat pe
cap o scufie de lana pudrata cu acid boric, era tinara si feri-
citd si vesela. Cel mai mare regret al ei era cd nu putea sa fie
cu noi la stincile cu pasari.

Cantecul auksilor e mai dulce decét orice altceva pentru
nativi. ,Pi-u-lee, Pi-u-lee-pi-u-lee, tipa si zboard spre mare
noaptea in nori vii si de dimineata devreme se adund iar la
stanci si canté toatd ziua. De fiecare data cind un barbat
isi arunca plasa in aer, prinde sapte sau opt pasarele. Plasa
e apoi trasa repede, ca si nu scape. Li se pune degetul pe
osul pieptului si li se muté inima putin. Pasirea moare ime-
diat si in jurul inimii i se formeazé cheaguri delicioase de
sange, care se mandnca mai trziu, cind e carnea inghetata.

Dar multe pasari sunt mancate imediat. Tocmai au migrat
din sud si au pe piele un strat gros de grasime, asa ca cei
carora le plac mai mult organele decét pielea, pun pésarile
la fiert. Eram prea lenes sa fac asta i mi le curata de pene
micuta Mequapaluk. Ea nu méinca niciodat, zicea ca are o
gramada de piei de mestecat acasé si cd ii ajungeau.

Bétranele mestecd pieile toatd ziua ca si le curete de
grasime si s le poatd folosi pentru imbridcaminte. Dupé
multi ani, dintii li se tocesc pana la gingii si e dificil pentru
ele sa digere mancarea, dar muschii falcilor le sunt in con-
ditii bune toata viata.
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Tocmai pentru cé au dintii tociti, pot s mestece pieile
delicate fira si faca gauri in ele. Pieile sunt atat de mici, ca
un adult rareori are haine ficute din ele, desi se spune ca
uneori o femeie tanara fira copii e atat de indragostita de
sotul ei, ca 1i mestecd suficiente piei cat si-i faca o camasa.

Nu existd in tinutul arctic un sistem de salarizare si batra-
nele stau impreuna si mesteca. Mestecatul nu le opreste sa
vorbeasca despre vremuri de demult si aventurile lor, iar
rasetele rivalizeaza cu gélagia pasarilor dintre stanci.

De multe ori am adormit astepandu-le pe pasari. Si cAnd
m-am trezit, soarele era inca sus pe cer, iar pasirile cintau
vesele. Era o viata fericitd. N-o s-o uit niciodata.

Cand am fost gata sd ne intoarcem acasa, gheata era
proasti si a trebuit sa o iau pe fiica vitrega a lui Uvdluriark
cu mine. Abia atunci am descoperit ce persoand extraor-
dinard era. Nu era niciun fel de lene in ea, munca era pla-
cerea ei. Cind ne-a opream si odihnim animalele, mereu
deslusea haturile inainte ca ele s se lase la pamént. Cand
aveam nevoie de ceva, prevedea si, pe cat posibil, imi sati-
sfacea nevoia. Era singura fata pe care am intalnit-o prin-
tre eschimosi céreia ii pliceau cu adevarat florile si pasarile.

Am calatorit spre casi noaptea, desi era lumina tot tim-
pul. Puteam vedea luna, dar era palida si ireala pe langé soare.
M-am uitat la ea i am spus cd atunci cdnd luna e pe jumé-
tate asa de mare, e usor de examinat cu binoclul. S-a uitat
si ea prin binoclu. Mereu am fost prea méndru de putina
mea cunoastere si am inceput sa-i spun despre muntii de
pe luni pe care putea sa-i vada prin binoclu. M-a oprit:

— Muntii? Omul de pe luni vrei sa spui?

I-am zambit de la inédltimea cunoasterii mele si i-am
spus ca sunt intr-adevir munti pe luni.

— Dar si cum e cu omul de acolo?, m-a intrebat.

— Nu e niciun om pe luna.

Am fost surprins cé cineva chiar crede acel mit, dar mi-a
explicat cd bunicul ei, care era un intelept, i-a spus cd e un
om pe luna. Si mama ei credea. Cum ar mai putea crede
cineva ce spun angakoksii daci au mintit in privinta omu-
lui de pe luné?

Asta m-a intrebat intr-un fel foarte modest si pe cat de
sincer si de simplu posibil am asigurat-o cé da, ei se ingala,
cé nu e niciun om pe luna. Din acea zi a fost ca o legatura
secretd intre noi doi. Eram pentru ea barbatul care stie totul
siam incercat in toate felurile sé triiesc pe masura credintei
ei mari si a increderii sufletului ei curat si inocent.

Cand am ajuns acasd, ne-am separat — s-a dus la cortul
mamei ei, unde petrecea mai mult de 20 de ore pe zi avand
grija de fratii mai mici si de casa.

Eu trebuia sa merg la Saunders Island, langd Wolsten-
holme Sound, unde se vineaza vara excelent morse si pasri.
Knud trebuia s duca barca noastra sleampata la apa pe
sanie si eu planuiam si merg cu ea pe insuld. In timp ce
o incércam, un prieten bun de-ai nostri, Ululik, a venit sa
intrebe unde mergem. I-am spus si mi-a propus sd iau cu
mine niste piei mici, bune. Fiica lui urma s nasca si voia
sa-i duc pieile pentru copil. Soacra lui, Krulee, mestecase
pieile. L-am intrebat ce mai face batrana si am remarcat ca
n-am vézut-o de céteva zile.

— O, nu, a spus Ululik afabil, am lasat-o acolo!

— Cum adic4 ati lasat-o acolo?

— A ramas acolo si mai prinda paséri pe timpul verii si
o0 s-o vedem la toamna daca o sd mai fie in viata. Era destul
de grasi si poate sa indure multe privatiuni, mai ales cd i-am
lasat si niste untura. Poate sd stea in pestera fara probleme.

Eram réscolit. Ululik, un tip de treabd, decent, isi lasa
soacra batrand sa moard, fiindcd ar fi putut foarte bine sa
nu se descurce cu vremea, cu animalele sélbatice si cu foa-
mea. Singura ei aparare era faptul cé era grasi.

Mi-am inhamat iar céinii si am plecat dupé ea. Nu puteam
sd permitem ca bétranii si fie tratati asa catd vreme locuiam
acolo si simteam cé trebuie sé le dau o lectie.

Gheata era rea si am cazut in apa de multe ori. In ciuda
dificultatilor, am mers mai departe si in cele din urmé am
ajuns pe o placd de gheata pe care voiam sa o folosesc ca
feribot sa traversez o fisie de apa deschisé care se intin-
dea de la Cape Athol pana departe spre mare. Mi-am folo-
sit harponul ca pe o vasla si am inaintat usor, pand cand a
venit o mica briza si, in ciuda eforturilor mele, am vazut cé
eram tras spre mare. Gheata nu se misca repede, dar briza
era constanta si in jurul meu gheata a inceput sa se crape.
Mi-am dat seama ca singura mea sansa e si-mi permit s
plutesc si sa sper cd o s plutesc aproape de o portiune de
gheatd mai solida.

Cainii stiau ca e ceva in nereguld si s-au adunat in jurul
meu. [-am ldsat si se urce pe sanie si si-si scoata picioa-
rele indurerate din apa si m-am invelit bine ca intotdeauna.

In astfel de ore, ai timp destul sa-ti contempli viata si
cumva pare mai reald decit circumstantele imediate, pen-
tru cd seriozitatea situatiei amortea impresiile pe care le
aveam de la ea. Stiam doar cd n-am nicio sanséd din o mie
sa fiu salvat si aveam destul timp s ma obisnuiesc cu ideea.

Plutirea s-a accelerat si m-am uitat in jurul insulei mele
plutitoare cu interes. In api erau mii de pasaruici — micu-
tii auksi care fac muntii mai veseli in timpul zilei. Acum era
noapte si am descoperit ca nicio clipa nu-si pierdusera viva-
citatea. Se aruncau in apa si ieseau iar. Staiteam deasupra lor
sile vedeam cum inoaté dedesubt si se hranesccu melcisori
cu aripi negre. S-au jucat si s-au luptat pand le-a venit timpul
sa se intoarca pe mal. Le invidiam aripile pentru ca eu tre-
buia sa ramén acolo si ori s mor de foame, ori sd ma inec.

Focile sareau in jurul meu. Una barboasé a sérit pe placa
de gheatd aproape de mine. Am strigat la ea si la inceput
a paralizat-o vocea neasteptatd, dar curiozitatea a ficut-o
sd rdimAna. Dupd o vreme, s-a obisnuit cu mine si si-a dat
seama cd sunetele nu omoard. Cand a disparut de tot, eram
mai singur ca niciodata.

Dimineata n-a adus nicio schimbare. Nici macar nu
puteam si observ curentul, pentru cé placa micé de gheata
pe care era sania mea era singura destul de largé s ma sus-
tind. Asa c a trebuit sa stau si sa astept si era mult mai rau
decét daci ar fi trebuit s lupt cu soarta. E extrem de obo-
sitor sa stai linigtit in lumina soarelui, in timp ce pésarile
canta in jurul tdu — stiind ca astepti moartea.

Dupé un timp, mi-am dat seama cé bucata mea de gheata
se miscd — sud, intotdeauna la sud si departe de tirm. Am
incercat sa stabilesc doud puncte pe tiarm, pe o linie, si asa
mi-am calculat curentul. Am observat si ca placa se rotea
incet si isi tot pierdea, imperceptibil, din margini, cand se
ciocnea cu bucati mici de gheata.

Am continuat sd observ neobosit. Eram sigur ci o sa
mor, dar speranta nu se duce niciodati atat de jos incét sa
renunti de tot. Mi-am studiat pozitia si era la fel de chinui-
tor pentru minte ca o problema dificila de analiza matema-
ticd. Nu puteam renunta. Mi-am spus ca ar trebui s dorm
pand ma apropii de urmatoul promontoriu si sd-mi incerc
acolo norocul, dar era imposibil. Aproape ci adormeam,
dar vedeam cum se sparge gheata de stanci in fata mea si
se sfardma intr-un milion de bucatele. Poate ca asta urma
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sd mi se intAmple si mie. Totusi, placa mea nu s-a izbit de
stinci, a alunecat pe langa ele.

La capétul a doua zile nesfarsite, foamea a inlocuit frica.
Cu cat alunecam mai departe spre sud, cu atat speram cé
odatd ajuns la Conical Rock, o sa fiu in stare sd ma duc pe
insula de langa Agpat. Daca o sa fie apa clari, fard vant, p sa
incerc sa ma dau jos de pe sanie si si-i fac pe céini sa inoate
pand la mal, cu mine dupé ei. Mai auzisem de o situatie ase-
mandtoare si oricum merita sa incerc. Dar a venit mareea
si mi-a oprit inaintarea. Si am rdmas acolo, cu placa mea
rotindu-se incet, incet, fard sa se opreasca.

Am adormit probabil, fiindca nu-mi amintesc nimic pana
cand am ridicat capul si m-am trezit pe partea cealaltd de
Conical Rock. N-aveam cum si ajung la ea, intre mine si
stancd era un covor de bucatele de gheata.

M-am dus spre sud, tot spre sud. Desi eram slibit, aveam
mintea clard si ochii buni. Dar nu eu am fost cel care a vazut
salvarea.

Cum ma uitam la mare, am observat cum céinii mei isi
ciulisera urechea si se uitau spre tirm. Mi-era si teama sa
ma uit unde se uitau ei, fusesem deja dezamdgit de atitea
ori. Dar m-am uitat si nu departe de mine erau doi basti-
nasilanga o sanie pe gheatd. M-am gandit cd vazusem toata
coasta si nu didusem de niciun semn de viata.

Dar uite ci erau niste oameni. Ii puteam vedea clar —
vanatori de foci la marginea ghetii si un caiac in apd. Eram
salvat!

Mai tarziu m-am intrebat de ce n-am tipat de bucu-
rie. Cred cd undeva foarte adanc in sufletul meu credeam
ca incd nu-mi venise timpul — cé o sd fiu pastrat ca s ma
izbesc de calota. Fatalismul meu imi spusese ci ala e locul
in care trebuie sd mor. Asa cd numai am ridicat bratele sa le
transmit oamenilor cd i-am vazut si ei m-au salutat inapoi.

Apoi m-am asezat si am asteptat pana m-am apropiat si
ei au continuat cu vanatoarea. Parci eram nebun, cd eram
interesat doar de succesul lor la vinat. Am fost atit de incan-
tat cand au impuscat o focd si dezamigit cand n-au reusit
s-o prindé cu harpoanele.

Bérbatii erau Qidlugtok si Itukusunguagq, care aveau sa
calitoreasca cu mine la Tassiussak.

Se instalaserd la Agpat, unde erau multe foci si pasari
pentru carne si oud. Ca si cum ne-am fi inteles, covorul de
gheatd a disparut si a lasat apa clard intre mine si ei. Ituku-
sunguaq a venit cu caiacul, a legat funiile de la harpoane
de ale mele si a vaslit inapoi. Am facut doua gauri in placa
mea de gheta si am trecut funiile prin ele si ei m-au tras pe
mine si pe ciini la portiunea de gheata solida.

Bérbatii m-au intdmpinat, dar fard mare entuziasm si
mi-au descélcit haturile.

— Unde te duci?, m-a intrebat Itukusunguagq, de parcé
asta era modul meu obignuit de a calatori.

— E posibil sé iesi putin de pe traseu, le-am zis i asta era
toatd explicatia de care aveau nevoie.

M-au dus la casele lor i mi-au oferit pasari fierte si carne
uscatd. Soarele era strilucitor si in curand am uitat teroa-
rea de mai devreme. Cind au aflat cd am lasat Thule ca sa
caut o femeie batrana, au tipat de veselie si aventura mea a
devenit una dintre cele mai comice lucruri de care auzisera
eschimosii vreodata. Cele doua neveste tinere m-au intre-
bat daca chiar m-am dus dupd batrana Krulee si cAnd le-am
asigurat ca da, au rés iar si mi-au spus ca bétrana sigur o sa
fie foarte multumité. Dar fetele lor imi spuneau clar cd mé
considerd un prost cad mi-am riscat viata pentru o batrana.

[-am lasat a doua zi dimineata si am plecat mai departe,
de data asta pe tarm, chiar si daca a trebuit sa traversez ghe-
tarul. Am prins trei foci si le-am pus la pastrare la Parker
Snow Bay, apoi am urcat pe ghetar, mi-am lasat sanie aproape
de calotd si am coborat pe jos pana la Krulee, care era ocu-
pata cu prada ei. Pasarelele erau ca niste albine intr-un stup
si ne improscau hainele cu rahitei.

A crezut cd am venit in vizita si cdnd i-am spus cd o duc
acasd, s-a uitat la mine de parci fusese salvata din mormant.
Era bucuroasa ca un copil care a primit o jucérie noua si
topdia si batea din palme si cinta despre oamenii pe care
0 sa-i vada iar.

Biata Krulee, se gdndea la nepoteii ei i ca o sa fie la fel
de fericiti cAnd o s-o vada.

N-avea multe sa ia cu ea.

— Oala mea), a strigat — era vorba de o cratita de tabla
goald. Si géleata! — o doar putin mai mare. Ceainicul meu!
— o cratitd goald in care fusese candva lapte condensat.

Paturile ei erau si mai putin pretentioase. Pe pieile de
caribu nu mai rimésese niciun fir de blana si trecusera ani
de cand fusesera jupuite de pe un animal. Dar avea si un
obiect atét de pretios, cd nu-1 dadea jos de la gat — o ces-
cutd smaltuita pe care i-o ddduse Knud. O purta la gét pe
o sfoara si degetele ei bitrane ii mangaiau marginea albas-
tra si ochii ii luceau cand se uitau la ea.

Deodata si-a amintit cd incd nu putea sd plece. Nu,
intr-adevar!

— De ce nu? Ce mai asteptam?, am intrebat.

— Ululik mi-a lasat trei piei de foca sa le umplu. Am deja
una jumate umplute si cred ca ar trebui s-o termini si pe a
doua inainte sé plec acasé. Tu esti tandr si puternic si poti
sa iei plasa si sd o faci mai repede ca mine.

N-avea puterea sa care burdufurile din piele de foca
dupa ce erau umplute, asa ca le ficuse inainte si fie pline
cu pasdri, alergase inainte si inapoi tot cu cateva pasarele
si de fiecare datd scosese pietrele, pentru ca soarele nu tre-
buia sa strialuceasca peste carne, ca sa-i nu-si piarda aroma.

N-am putut sa-i rezist. Am uitat de ciini, am uitat cd sunt
obosit si ca vreau s merg acasd. Am stat acolo toatd ziua
si am prins pasarele pentru barbatul care-si lasase soacra
sd moari si care ii ordonase ca inainte sa moard sa umple
trei burdufuri cu giviaq pentru el, ca si poata da petreceri
impresionante cu ele iarna urmétoare.

Am ramas peste noapte si dimineata am avut asa o incér-
catura cd am reusit cu greu sd o urcam pe sanie. [-am pro-
pus sa lase cratitele, dar a refuzat. Erau proprietatea ei. Ii
era greu si doarma si ii placea s aiba cratita ei in care s
gateascd un pic de méancare pentru gura ei batrana in timp
ce restul dormeau.

I-am promis ci o sd-i dau si alte cratite.

— Oh, acum sunt fericitd!, a strigat. Cand o sa-mi dai o
cratitd noud, o sd am ce sd-i trimit nepoatei mele mai mari
care o sa aiba un bebelus.

Mi-a vorbit despre tot ce gdndise cat ramésese singura
acolo. Plansese de cAteva ori, dar numai ca s mai treaca
timpul si n-avea nimic rdu de spus despre ginerele ei sau
despre nevasti-sa, fiica ei. Erau améndoi foarte buni cu ea.
Am intrebat-o de ce au lisat-o, totusi.

— A, le-au bégat altii ideea asta in cap!

Draga de Krulee! As minti dacé as spune ca primirea pe
care a primit-o de la ginerele ei a fost entuziasta.

Traducere de Dan Sociu
In curs de aparitie la Editura Art
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Luis Garcia Montero (Granada,1958) este unul din cei mai importanti poeti actuali de limba spaniola,
de ampla proiectie internationald. Profesor de literatura spaniold la Universitatea din Granada, a publicat de
asemenea eseuri si romane. A obtinut Premiul National de Poezie in 1994 si Premiul Ccriticii Literare in 2003.
Printre cartile sale de poezie putem mentiona Camere separate, Cu totul si cu totul vineri, Vederea obosita,
Intimitatea sarpelui si Balada la moartea poeziei. A fost tradus in limba romand de Dinu Flamand si Catalina
lliescu Sonata trista pentru luna din Granada (Timpul, 2016). Poemele sale, traduse de loana Gruia, au aparut

si in revista Observator Cultural (2000).

Poemele traduse fac parte din ultimul volum de poeme publicat de Luis Garcia Montero, Balada la moar-
tea poeziei (Balada en la muerte de la poesia, Visor, 2016).

Luis Garcia MONTERO

Prezentare si traducere de IOANA GRUIA

Balada la moartea poeziei

Poezia a murit, spune. Un ecran de televizor repeta
mereu ceea ce spune. Unsprezece secunde, ca un ende-
casilab, si pare deja o stire veche. Vantul si imaginile sale
sunt o forma de a repeta. Poezia a murit, spune.

Cade ploaia in afara anotimpurilor, fira rana timpu-
lui, peste cufarul orasului, peste amintiri si peste cear-
ceafurile dragostei alungate. Poezia a murit, e o stire.
Se poate vedea cadavrul in timp ce lumea fuge de ea
insasi, priveste in alta parte, evita sa raspunda si un cer
de culoarea tuicii putrezeste ecranul. Raimane pe fun-
dal o femeie careia i se inmoaie genunchii. Poezia a
murit, spune.

Am fost de multe ori in taverna unde servea cafea
pentru diminetile de iarna si alcool pentru noptile fara
iesire. Am fost cu ea, m-am pétat cu sortul murdar al
milei. Acum sufir moartea ei, tac si ma simt mai singur.
Si atdrna greu ceasul, si sunt reci peretii casei.

XIX

Sau poate timpul se transformad intr-un suspect.
Cineva se ceartd, se schimba ritualurile si autoritatea

ordona s nu se produci incinerarea. Mai bine un ultim
oficiu. A venit momentul groparilor si al pdmantului.
Lopetile umplu uscat, lovitura dupa lovitura, formula-
rul de emigrare catre nimic. Nume: Poezie. Cetatenie:
timpul si cuvantul. Data nasterii: nu se stie, mereu si-a
scazut din varsta, dar s-a ndscut sigur in secolele rugu-
rilor si ale triburilor. Tip de célétorie: nu e de turism,
nu e de afaceri, probabil facea parte dintr-un echipaj.
Domiciliu in moarte: hotelul unei taceri care nu mai
apartine unei conversatii. Martorii confirma cé nu era
neobisnuit sa fie vazuta dormind pe strada.

Acum ramane trecerea granitei, desi e ciudat ca
moartea sa trateze poezia ca si cum ar fi o striina. Lope-
tile aduna din nou intrebari. Da, multe de declarat. Cu
ea vin animale, plante, boli contagioase, arme, echipa
sa profesionala de zori de ziua, marfa sa de balade noc-
turne, incarcétura ei de adeviaruri, familia ei de pierderi
si emotii, tot ce se intoarce la origini ca se descopere ca
nu exista inocenta, pentru ca pamantul groparilor cade,
si este ultimul oficiu, desi poate nu stiu acest lucru ora-
sele, desi poate n-a aflat baiatul care aduce flori pen-
tru alt mormant si are nevoie de o oportunitate ca si
plangéd aldturi de granita.
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Salah Stétié, nascut in 1929 la Beirut, este unul dintre principalii poeti si eseisti francezi contem-
porani a carui opera, scrisa in franceza, este tradusa in aproape toate limbile Europei, dar si in araba.
Fost ambasador al Libanului la Unesco, in Olanda si in Maroc, apoi Secretar general al Ministerului
libanez al Afacerilor Externe, Salah Stétié este autorul a peste cincizeci de carti. Opera sa a fost inco-
ronatd cu numeroase premii, dintre care amintim Premiul Max Jacob, Marele Premiu al Francofoniei
al Academiei franceze, Marele Premiu european de poezie de la Smederevo si Marele Premiu inter-

national al Bienalelor internationale de la Liége.

Volume de poezie: Vara marelui nor (Lété du grand nuage, Fata Morgana, 2016), Fiinta (Létre,
Editura Fata Morgana, 2014), Dintr-o limbd (D'une langue, Editura Fata Morgana, 2013), intr-un loc de
arsurd (En un lieu de brilure, Editura Robert Laffont, Paris, 2009, in care sunt cuprinse toate volumele
sale de poezie aparute de-a lungul timpului la Editura Gallimard) ; Fluiditatea mortii (Fluidité de la

mort, Editura Fata Morgana, 2007).

Nuvela : Pisica culoare (Le chat couleur, Editura Fata Morgana, 2014).

Memorii : Extravaganta (LUExtravagance, Editura Robert Laffont, 2014).
Eseu si traducere de poezie mistica sufita: Rabia de foc si de lacrimi (Rdbia de feu et de larmes, Editura Fata Morgana, 2010);
Vinul mistic (Le Vin mystique, precedat de traducerea cartii Al Khamriya de Omar Ibn al-Faridh, cu reproduceri de caligrafii de

Ghani Alani, Editura Fata Morgana, 1998).

Salah STETIE

ANII

Sunt iubirea mea casa care iti riméane
Tiglele ei din porumbei azurii prin vise
Prin geamuri casa mananca astrele

Biblia traiului tiu
E prea multa poezie in capétul coridoarelor
Unde se afunda abisul

Iar noi urmam cu melcii

Pasul zeului impalpabil azuriu

Prin aceste viclenii ale agresiunii

zguduitoare a zidurilor

Pe care se sprijind méiinile noastre

de bétrani fericire nefericire

Salcamul e singurul care dé in schimb putind umbra

CEL FIX $I CEL FLUID

Zeul in cosmos se pierduse
Uitase limba stelelor
Locuitoarea tarii era o furnica

Furnicd cu mandibule
Intr-un film ea era femeia neagra
Cu rochia in dezordine si sanii lipiti de fereastra

Cineva a spus : casa e zemoasa

Si norul de deasupra din vin e facut
Créapatura enormad taie in doud universul
Domnie a femininului inconjurata de sacali
Sacali in chip divin

Cand zorii zilei inainteaza cu nimbul

lor in depértare stralucind

SFARSITUL IN INCEPUT

Timpul este un cal al cérui cal e timpul
Si-n capul meu e roata celor o sutad de mori
A caror faind zadarnicie este si grau nevazut

Prezentare si traducere: DENISA CRACIUN

In universul cu doui fete, neostenit

Zeul se lepddase de univers

De la care nu mai astepta nimic in oglinda-i facuta zob
Vesméantul lui luminos ratacea lumina

Vesmant de culoarea timpului si a ne-timpului
Ne-numitul nu mai avea vesmant in nume

O batista de matase ardea mistuind astrele
Si disparand se facu nemuritoare

In galaxiile ce, dintr-o zdreant3, disparura
Cel gol, cel unic fu singurul. El nu fu, el fu.

iN SINE

In duhul cuvantului ma incredintez
In gradina neintrupatd unde merg la dans
Cei doi logodnici virtuali cu picioarele prin materie

Memorie o tu memorie a mea tu cea ingropata de vie
Ce carte ilizibila ilizibil se sterge?
Ochii ochii sunt orbiti de ochi

Materie antimaterie obscur balans al lor
Menta mortii invadeaza campurile
Iar sub iarba sunt gaurile si vidul imprejur

CA 5I CUM

Oul in ou este. Salut cosmosul,
Muntii lui de valuri, padurile-i sterse
Foaia cu ciorna e data furnicilor

Furnici, furnici divine
Inscrieti-ne in continuitatea voastra
Pe abstractie jur

Jur cu méana pe cel din fata

Zeii nu te-au meritat, acesti zei silbatici
Ce dorm, cu degetele de la picioare in mir
In aceasta tara sfiramati in care triim

In care trdim ca si cum am fi triit deja
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Gabriel ALEXE

Despre haiku —
indemn de a scrie

Pentru a scrie haiku credem ci este nevoie de o ,che-
mare®, un ,ceva“ liuntric, hipersensibilitate, predispozi-
tie la meditatie asupra naturii, altfel, fard aceasta realitate
interioar3, realitatea exterioard raimanand o simpld zona
perceptibild la un nivel superficial, nu la nivel de haiku.
Daca simtim acest indemn nu ne riméne decat s mer-
gem ,in ascultare®.

Mesajul poetic de tip haiku solicita caracteristici esen-
tiale pentru cunoasterea si mai ales intelegerea sa.Dacé
nu esti ,in zona" risti sd dezvolti un complex pagubos
de ,superioritate®, si vezi o jucdrica sau o copilireasca
incercare in aceastd tertind dispusé pe versuri de 5-7-5
silabe.Mai nou s-a renuntat si la tertina care a consacrat
aceasta forma fix4, s-au acceptat 17-19 silabe nedispuse in
formatul clasic, s-a acordat o anume libertate in dorinta
»accesibilizarii“ sau invocand faptul cé s-ar pierde expre-
sii poetice care nu pot fi transcrise datorité ,incorsetarii“

Nu emitem péreri in aceastd privintd, putem doar
aminti ca se recurge si la forme fixe de tip 5-5-7,7-5-5 sau
forme folosite, prin exceptie, de Basho, cum ar fi 8-7-5,
10-7-5, 6-8-5, dupd cum avem si curentul jiyuritsu noka
al formei libere.

Este obligatorie initierea in tainele haiku-ului, poe-
tul care doreste sd ajunga haijin mergand ,in ascultare,,
asa cum un calugir porneste pe drumul deslusirii taine-
lor duhovnicesti.Se spune cé esti un mare haijin atunci
cand mare este numarul discipolilor tai(spre exemplu
Basho a avut circa o mie).

Cé lucrurile sunt foarte serioase o dovedeste tocmai
aceastd constiintd de a ldsa in urma o scoald de haiku,
discipolii continua opera maestrului, la randul lor deve-
nind maestri, haiku-ul devenind ,,diamantul liric“ actual
in cultura nipond si nu numai.

Tema poemului haiku este Natura.Haiku-ul este legat
strict de realitatea exterioara, ,fara realitate nu exista
haiku“ dupa cum spunea Matsuo Basho(1644-1694).

Trebuie stiut cd haiku-ul are reguli structurale, reguli
ce pot fi sintetizate astfel:

— versurile s cuprindd un cuvant care s indice
anotimpul-kigo;de exemplu florile de cires, fluturii, privi-
ghetoarea, broasca pot fi kigo-uri de priméavara;cucul, licu-
ricii, lanul de orez, cantecul pasarilor- kigo-uri de vara;calea
laptelui, luna plind, brahnitul cerbului, frunze vestede,
stoluri de pdsdri care migreaza, crizantema-kigo-uri de
toamné;rate silbatice, frunze cizute, zapada pe copaci,
muntele Fuji, raul inghetat -kigo-uri de iarng;

— regula care tine de triada spatiu-timp-obiect soli-
cita haiku-ului sa raspundai la intrebérile cdnd-unde-ce?;

— existenta cezurii-kireji sau ya- sub forma unui semn
de punctuatie(liniuta de despartire, punct si virgula, doua
puncte, punct, etc.)

Dintre figurile de stil, elipsa este cea care a dobandit
intaietate, pe cind metafora, metonimia, personifica-
rea, comparatia nu survin in realizérile majore ale genu-

lui.Evident cé para-
doxul devine si el
»cale spre adevar,in
haiku.

Cele mai reusite
sunt considerate
haiku-urile fara
nici un verb, adjectiv sau adverb, rolul cel mai impor-
tant avandu-1 substantivul, cu care, de reguld, se termina.

Dupa Basho un haiku reusit trebuie sa aibd anumite
calititi: ,In interiorul unui haiku trebuie si se uneasca un
principiu de stabilitate, de eternitate (vast ca marea i pro-
fund ca linistea) si prezenta unui eveniment, a unui acci-
dent subit si limitat in timp, adesea un fapt banal. Ver-
sul nu trebuie s scanteieze de o strilucire prea vie; tre-
buie acoperit acest aspect natural, discret, de citre sabi,
o tentd asemandtoare patinei anilor:*

Haiku-ul se afld la jumétatea drumului dintre expresia
prozodica si puterea de sugestie, este un poem de atmo-
sferd. In haiku, expresia literari este extrem de concen-
tratd, poetul devine acel ,,sculptor in bobul de orez®, avand
puterea de a emite idei si de a deschide fereastra imagi-
natiei cétre cele mai neasteptate interpretari.

Pentru buna intelegere a haiku-ului mai amintim cateva
notiuni de baza: yugen inseamnd

inefabilul poeziei, fior poetic; wabi (siricie)-frumu-
setea rezultatd din simplitate, sabi (patina vremii)- cali-
tatea unei imagini poetice de a exprima ,patina vremii‘;
onji este unitatea de baz (silabica) a metricii japoneze(o
tanka are 31 de onji, un haiku 17 onji);mushin este o ima-
gine lipsita de frumusete clasica(cum ar fi o unghie daté
cu oja),antonimul fiind ushin, reprezentand caracteris-
tica frumusetii naturale, ,,cdnd fata de la tara isi spala
parul intr-un parau de munte are ushin’; aware este cali-
tatea de a misca sufletul cuiva anume, intr-un mod abso-
lut subiectiv.

In final vom aduce, spre exemplificare, citeva haiku-uri
de Matsuo Basho, in speranta ci de la Marele Maestru
are puterea de a ne initia si a ne indemna la scris si peste
secole:

Intrd-n nori luna-
picdturile ploii
atdrnd pe ram

&
Pace de-amiazd-
tarditul de greier
intrd in piatrd
*

Masd sub cires-
in supd i sashimi
petale de flori
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Serban Codrin

Serban Codrin (pseudonimul literar al lui Serban loan Denk) (10 mai 1945,
Bucuresti) — poet, prozator si dramaturg. Este fiul Serenei si al lui Adolf Gheorghe
Denk, inginer silvic, descendent al unei familii austriece din Bucovina.

Dupa clasele primare urmate in comuna Ceahldu (judetul Neamt) si studi-
ile liceale la Liceul ,George Bacovia“ din Bacau, a absolvit, in 1968, Facultatea
de Filologie a Universitatii din Bucuresti. Profesor in comuna Giurgeni (judetul
lalomita) si apoi la Slobozia (1968-1990), a mai ocupat postul de director al Bi-
bliotecii Judetene (1976-1981) si al Centrului Cultural ,lonel Perlea’, detinand si
functia de consilier la Inspectoratul pentru Cultura.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania (1990), este si membru fondator
al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Romania; de asemenea, membru al So-
cietatii Romane de Haiku. Redacteaza si editeaza revista de poezie haiku ,Orion”
(din 1994), fondeaza Scoala de poezie tanka si renga de la Slobozia (1995) si re-
vista ,Micul Orion”. | se decerneaza Premiul de Onoare la ,New Haiku Contest”
(Tokio, 1994).

“ Poezia mea, indiferent daca este tanka, renku, haiku inseamna comuniune
(cu natura, fiintele, etc), curaj, maya, infinit, vulnerabilitate, contemplare, ino-
centd, gratie, degajare, frustrare, moderatie, disciplina, agitatie, abandonare, apa-
rentd, sfintenie, prietenie, credintd, bundvointd, si as putea contina cu inca vreo
cateva sute... Ce sunt aceste? Concepte ale virtutilor si servitutilor, concepte mo-
rale buddhiste/ zen.

Vezi, draga prietene, poezia are un continut de adancime. Urmdreste virtutile
buddhiste in poezia lui Eminescu. Renuntare, contemplare, saracie, seninatate,
deceptie. Eu continui o meditatie eminesciana, cu alte coordonate. Filozofia zen
este fantastic de vie si de mobilizatoare.” (Serban Codrin)

% *

Stele absente - Cdzand frunzele —
cu fald intrd-n oras in salcie numarul
un fluture alb stelelor creste
& *

Cad flori de cires —
in parc batrane doamne
deschid umbrela

Printre fire verzi
un pai de anul trecut —
singur bdtranul

*
Zori de madrtigor —
din omul de zdpada
rdmdne soarta

*

Bat la singura
casd cu lumini stinse —
amurg in viscol

&

Rama ferestrei —
amurg pictat in parfum
de liliac alb

Zori dupad dezghet -
Calea Lactee-n varful
acelor de pin

*
Amiazad goald —
ndmeti onduldndu-se
domol pe nimic

*
Nopti tara greieri —
ceva i se intampld
universului

*

Apus de soare —
urmele polenului
pe verighetd

*
La semetul pisc

renunt si ingenunchez —
o floare-de colt

Un singur greier —
pand in zori muntele
in rezonantd

*
Sat pdrdginit —
prin geamuri lumineazd
madcegi in floare

*

Nici o scrisoare
in cutia postald —
tarziu de toamnd

&k

Oricat de sdaraci —
dar pretutindeni stresini
pline de cuiburi

&

Deseori nimeni
ori ceata imping poarta -
drum spre nicdieri

&

Singur un cantec
in golul alb al noptii -
zdpada scrdasnind

&

In casa asta
primdvara dd buzna —
nu se mai poate

Prezentare si selectie —
Cezar-Florin Ciobica

Haiku
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Al CISTELECAN

Ultimul mare expresionist
al realului ca infern

El a pre-vizut limite

pe care abia astdzi

le incercdm cu adevdrat.
Mircea Martin

Cotitura radicald pe care o face A.E. Baconsky in 1969,
cind isi expune Cadavre-le in vid, e suficient temei si
suficientd justificare pentru tdietura drastica operata in
aceasta antologie*. Daca mai addugam la aceasta meta-
morfoza violenta a formulei si saltul valoric spectacu-
los facut prin intermediul ei, tietura, fie cit de nemi-
loasa si nedreaptd, devine de-a dreptul imperativa.
Ultimul Baconsky e un mare poet, celalalt Baconsky e
(cind e, nu totdeauna) doar un poet rezonabil si sti-
mabil. Rezonabili si :
stimabili avem des-
tui; mari cu adevarat
— destui de putini. Ar
fi trebuit, de fapt, sd
spun ,ceilalti Bacon-
sky, pentru ca AEB
nu e la prima cotitura
demné de toata per-
plexitatea, nu doar
de o simpla surprizi.
Dimpotriva, evolutia
lui a trecut prin mai
multe astfel de peri-
petii, cu unele sec-
vente renegate (cea
— foarte productiva —
proletcultistd, buna-
oard), cu altele doar

r b >

lasate, tacit, in urma si undeva jos. Daca si-ar fi propus,
ar fi putut linistit sa cultive o heteronimie in succesiune,
céci lepadarile de sine ori schimbirile de formula sunt,
de fiecare datd, dramatic de acute si-n urma lor poetul
care era devine de nerecunoscut. AEB pe o logici a sal-
turilor si virajelor s-a bizuit, parcurgind un sir de ipos-
taze ce pot parea, paradigmatic vorbind, incongruente
(eu as zice ci si sunt, dar am véizut destule argumente
contrare ca si nu supralicitez). Lasind deoparte cele
citeva poezii scolédresti de prin liceu, am putea aseza pe
acest fir metamorfotic, drept prima ipostazd, legenda
— mai degraba decit realitatea — poemelor ,suprarea-
liste“ cu care ar fi intentionat sd participe la concur-
sul de la Fundatiile Regale. Citeva piese recuperate din
aceastd perioada fac
destul de credibila
intentia, dar ele nu
sunt decit — cum zice
Ion Pop — niste ,esan-
tioane din recuzita
fantezismului alert,™
nicidecum suprare-
alisme, fie ele cit de
puerile. Oricum ar fi
si oricum ar fi fost s
fie, intre ele si supra-
productia proletcul-
tista din anii ,50 nu
exista nici un pasaj de
trecere. AEB incepe

1 lon Pop, Scara din
bibliotecd, Editura Limes,
Cluj, 2013, p. 207.
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brusc si declame lozinci — si face asta, cu multé osir-
die, pret de vreo cinci volume, pina la Fluxul memoriei
din 1957. Ce-i drept, de etapa asta se leapdda printr-o
penitenta publica, in plin Congres al scriitorimii, cel din
1956, cind, in cuvintarea tinuté acolo, zice, scurt si defi-
nitiv: ,le recunosc cu mihnire i jena si le reneg” Fireste,
ceea ce urmeazd nu mai seamdnd prin nimic (sau
aproape, caci desprinderea nu e chiar usoara) cu ceea ce
a fost (renegat). Urmeaza apoi un triptic destul de uni-
tar (Fluxul memoriei, Imn cdtre zorii de zi, 1962, si Fiul
risipitor, 1964) prin care AEB nu doar ca isi restaureaza
statutul de poet, dar si devine unul dintre protagonistii
liricii acelui deceniu. Rezumind aproape un consens cri-
tic, Laurentiu Hanganu va considera aceastd secventa
creativi drept ,unul din cele mai importante momente
ale poeziei romanesti postbelice®” Daci ne-ntoarcem
in anii '60 si raminem acolo, e un lucru ce poate trece
drept adevarat. Dar numaidecit ce ldsam in urma dece-
niul VII el se relativizeaza — si inca destul de sever. Si
nu neapdrat din cauza concurentei ficute de alti poeti
si alte formule (desi destui i-au luat-o inainte, si-n faima
si-n valoare, iar formula de notatii si confesii a lui AEB
devine, lent, anacronica si marginald), cit datorit4 siesi si
Cadavre-lor sale in vid. Mircea Martin, in substantialul
sau studiu introductiv (aproape o monografie) — , Exta-
tica trecere” a poetului — la editia de Scrieri din 1990,
ingrijitd de Pavel Tugui, considera Fluxul memoriei ca
fiind ,primul volum cu adevarat baconskian®® Asa ar
fi, daca adevaratul Baconsky n-ar fi doar ultimul Bacon-
sky. Daca, insa, e, atunci Fluxul memoriei e un volum
notabil pentru deceniul VII al poeziei noastre postbe-
lice, dar apartinind altui poet. Toate cele trei volume din
aceastd suita, mergind incet-incet spre melancolizare si
chiar stringind citeva fire depresive, fac paradd de abi-
litati si virtuti, dar de-a lungul lor ramine fapt evident
preeminenta temei asupra stérii. E o admirabila arta
de executie pe teme, artd aplicabild la aproape indife-
rent ce tema (desi preferate, de la o vreme, sunt cele ale
declinului, ale timpului apasétor). Meditatii si confesi-
uni deopotriva, peisaje ca stéri si stari ca peisaje exis-
tentiale, poemele expun o artisticitate maleabild, supld
si adaptabila la orice regim interior, de la cel nostal-
gic si melancolizat, la cel tonic sau extatic. E un lucru
pe care-l observa, fireste, si Mircea Martin, céci si lui i
se pare ca ,literaturizarea“ e ,pacatul cel mare al poe-
ziei lui Baconsky,'™ ,iniltarea pe coturni‘® O fi melan-
colia ,temperamentald, structurala,”® dar rezultatul e
»un Minulescu stilizat sumbru“” Nu vreau sa para cé
as ingrosa disensiunile fatd de interpretarea lui Mircea
Martin (din contrd, observatiile lui mi se par mult mai
adecvate decit eventualele mele observatii), dar trebuie
spus cé ele — totusi! — vin din perspectivele diferite de

2 1n Dictionarul general al literaturii roméne, A-B, Editura
Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2004, p. 302.

3 Mircea Martin, ,Extatica trecere” a poetului, studiu introductiv
la: A. E. Baconsky, Scrieri, I-1l, Editie ingrijita, note, cronologie

si bibliografie de Pavel Tugui, Studiu introductiv de Mircea
Martin, Editura Cartea Romaneascad, Bucuresti, 1990, p. XXII.

4 ldem, p. XLIII.

5 Ibidem, p. XLVILI.

6 Ibid, p. XXVI.

7 Ibid, p. XLIX.

abordare: in vreme ce Mircea Martin cauta (si, fireste,
daci le cauta le si gaseste) elementele de continuitate,
de coerenti si sudura intre ipostaze (gasind unele, fie cit
de subtiri, si in etapa proletcultistd), eu ma straduiesc si
valorizez rupturile de parcurs, salturile sau metamor-
foza. Poet de rafinate abilitéti pina la Cadavre-le in vid,
AEB face aici saltul de la poezia ca artefact la poezia ca
viziune. E o cu totul alta poezie si cu totul alta poetica
(desi, desigur, unele practici se pot identifica si in prece-
dente): tema e sublimat intr-o viziune unitar4, abilita-
tile nu se mai pun pe sine in vitrina si atmosfera devine
tot mai consistentd, cdpatind aproape materialitate prin
concretetea descrierii — a descriptiei ca revelatie ime-
diata a angoasei si ca reportaj atroce al realului. De pe
»pragul necesar al realului“ AEB se avinté abrupt in cel
mai negru vizionarism din toata (toata literal!) poezia
noastra postbelicd, facind un raport deprimant al ago-
niei ca neantificare generald (morala si spirituald). N-as
fi chiar atit de drastic in privinta acestui triptic pe cit
a fost Ion Negoitescu — pentru care, din aceste ,trud-
nice etape” ale unui ,estet fird izbavire,* se pot prelua
doar citeva ,rare momente metaforice“® -, dar nici n-as
crede ca el poate fi socotit o trambulind pentru conver-
tirea din Cadavre. Mai degrabd as vedea traseul par-
curs de AEB, cu eminente rupturi, ca pe al unei rachete
in trepte care se desprinde si delesteazi total ceea ce a
propulsat-o o vreme. Asta chiar daci Ion Pop ma asi-
gurd ca e vorba de ,0 creatie in genere unitara“"” S-ar
putea sa fie, dar numai la capatul unui sir de convertiri
abrupte; un capit pe care nici n-avem cum il sti, intrucit
selegiile vieneze” ramase dupéd Corabia lui Sebastian
par a prefigura o noud ipostaza.

Spectaculoasa — si scandaloasa, nu doar temerara,
atunci — convertire de la realismul socialist la ,poezia
de notatie“ s-a banalizat cu timpul (au urmat multe alte
convertiri, pe fatd sau tacite) si a fost primita doar cu
admiratie, nu neapdrat si cu banuiala. In schimb, trece-
rea de la estetismul stérilor si de la caligrafia realului la
violenta vizionard din Cadavre a ridicat destule suspi-
ciuni de autenticitate. Nicolae Manolescu se si intreaba
deschis: ,este autenticd prefacerea? !'”! — fira a se decide
dacé e ori ba. E, in schimb, decis Gheorghe Grigurcu,
pentru care AEB ,a incercat a-si crea un alt chip decit
cel natural” (s. aut.), intrind, desi ,natura scutiti de
convulsii, elegant-melancolicd, saturata de subtextul
unei permanente autosatisfactii morale, ,intr-o bolgie
expresionistd, niaprasnica, a celor mai grave indoieli si
dezolari“!! Asta e ca si cum ar fi intrat acolo fara per-
mis structural si temperamental, incalcind codul de bune
maniere existentiale si poetice ale unui ,estet al melan-
coliei®, ale unui ,,mandarin al tristetii cu spiritul inalt si

demn:" Nu se facea ca, dupi ce a folosit atita vreme ,,un

8 lon Negoitescu, Scriitori contemporani, Editie ingrijitd
de Dan Damaschin, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 29.

9 lon Pop, Lecturi fragmentare, Editura

Eminescu, Bucuresti, 1983, p. 57.

10 Nicolae Manolescu, Literatura romand postbelicd. Lista
lui Manolescu, Editura Aula, Brasov, 2001, p. 87.

11 Gheorghe Grigurcu, Existenta poeziei, Editura

Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1986, p. 104.

12 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, ||, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984, pp. 146-147.
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filtru al sensibilitétii care impiedica accesul elementelor
agresive in poem,*® dintr-odata, tam-nisam, sa treaci la
stenograma de agonii, sd puna in grotesc orice inefabila
si sd substituie sensibilitatea cu sarcasmul. Decit daca
— asa cum zice Doinas — ,,0 metamorfoza esentiala s-a
operat in structura poetului‘"¥ In ,structura®, asadar.
Nu-i exclus ca buna parte din aceste rezerve, precautii
si suspiciuni sa se traga din comportamentul cotidian
al poetului (care pare a fi fost un dandy cam infumurat)
— ceea ce ar fi putut produce impresia unei flangrante
incongruente cu o poezie de o depresivitate apocalip-
ticd. Dar care ar putea fi criteriul autenticitatii pentru o
convertire poeticid? Daca de la o poezie onorabil manu-
facturatd ea asigura un salt in poezia coerent vizionara
n-ar trebui ca ecuatia suspiciunii sa se inverseze? Indi-
ferent care va fi fost elementul catalitic ori catastrofa
cataliticd, daci ele au dus la o poezie de o cu totul alta
tinuta valoricd inseamné cé au dus tocmai spre auten-
ticitatea cea mai distilata a poetului. Nu unde e medi-
ocru ori face doar probdi de abilitati e autentic un poet,
ci unde atinge treapta viziunii. Valoarea garanteaza (si
relevd) autenticitatea; restul sunt conjecturi si perple-
xitati psihologice.

Pela 1969, cind ies la iveald Cadavre-le lui AEB, poe-
zia roména trdia mai degrabd din exultante decit din
depresivititi ori deceptionisme; poetii se miscau intre
euforii si — cel mult — melancolii propuse ca reverii nos-
talgice, fara sd simta inca adierea angoaselor ori frisonul
exasperarilor. Domina o gramatica tonicd a sensibilita-
tii, cu explozii metaforice cit mai bengale. Cadavre-le in
vid cad, cu totul neasteptat, pe de o parte peste o atmo-
sferd generald de hipersensibilitate imaginativa si volubi-
litate confesiva, iar pe de alta parte pe un fir poetic per-
sonal rasucit din melancolii tonice si rafinate. Nimic nu
le astepta si nu le prevestea: nici biografia creativa a lui
AEB, nici standardele de entuziasm vizionar impuse de
cei mai importanti poeti ai deceniului. Nu era, asadar,
nici un semn de apocalipsa, pind cind aceasta a chiar
venit. Poate tocmai de aceea si critica vremii (si stra-
tegic, dar si justificat, intrucit poemele contineau des-
tule ,informatii“ care localizau precis Patmosul lui AEB
in Berlinul — pe atunci — occidental; ca sd nu mai vor-
bim de alte informatii colaterale poeziei) a contextuali-
zat apasat viziunea sumbrai a lui AEB, punind-o in circa
experientei berlineze. Aceasta va fi fost, fara indoialg,
imediat si decisiv vinovata (pe cit de vinovata poate fi
o revelatie), mai ales ca poetul insusi lasd semne des-
pre vinovitia ei, cultivind — in contrast — nostalgia unui
paese innocente si a unui timp de gesturi primordiale, de
intensd participare existentiald: ,Doamne, di-mi iarasi
dorul de moarte al stramosilor mei,/ nu ma lasa sa accept
lincezeala, rugina si lantul — deschide-mi/ porti mari
de stejar, si asterne-mi douasprezece poduri, si da cai-
lor/ sd-mi poarte coama. Ochilor mei da-le iar cristali-
nul de gheaté/ pe care demult 1-au pierdut, otraveste-mi
sagetile/ si adu-mi aminte ca ultima/ s-o pastrez pen-
tru mine“ (Rugdciunea unui dac). Fixarea precisa a aces-
tui locus mortis va fi fost si un paravan in fata cenzurii

13 Idem, p. 145.
14 Stefan Aug. Doinas, Lectura poeziei, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1980, p. 186.

— macar pe jumadtate, cici pe cealaltd jumétate ea era
motivatd. Acum insa, la aproape 50 de ani de la apari-
tia cdrtii, viziunea funesta a realului din spatiul ei poate
fi delocalizata si decontextualizata si vazuta ca reportaj
profetic generalizat.

,O apocalipsa lirici“ numegste Mircea Martin"® Cada-
vre in vid — si cartea se deschide brutal cu un peisaj de
neant; primul cadavru expus e chiar cel al lumii, al exis-
tentei ca atare: ,Nu mai e nici otrava,/ n-a mai ramas
decit o limfa palida,/ limba arsa de soare agonizeaza/
si coltii s-au facut mici, si nimicul/ sigileaza cuvintele./
Tuturor celor ce n-au fost/ li se vor inélta statui, celor ce
sint/ li se va pune un Nu inainte” etc. (Anatomie profe-
ticd). E consemnarea unei cideri in inform, a unei liche-
fieri a tuturor conturelor/identitatilor, a unei neanti-
zari generale, inclusiv a cuvintelor presupus salvatoare.
Peisaje expresioniste, dupa cum s-a remarcat imediat,
expuse intr-un stil de reportaj atroce tocmai prin indi-
ferenta consemnarii. Peisaje — numaidecit observate si
sub acest aspect — bacoviene in fond si in liniile descrip-
tive, la care AEB foloseste, din nou, mai vechile princi-
pii ale ,poeziei de notatie”. Doar ca de aceasta data de
yhotatie“ a unei viziuni care are consistenta si carnalita-
tea descompusa, dar imediatd, a realului. Peisaje neanti-
fere, conturate auster ca simple fotografii ale mortificé-
rii, fara exaltari retorice. Existd insa o limita in ,,bacovi-
anismul” lui AEB: reportajele lui, oricit de concrete, de
»precise” in desen, sunt reactive, sunt expresia unei sen-
sibilitati agresate, a unei agonii ca violenta asupra fiin-
tei, nu ca simplu spectacol existential. Scriitura lui n-are
sindiferenta“ cinica (la modul suveran) si insensibilita-
tea de aparat fotografic a lui Bacovia; e o scriitura pro-
testatard, una de reportaje-denunt, electrizata de sar-
casm si de o exasperare abia ascunsa sub descriptivis-
mul ,vedeniilor”. AEB nu s-ar lasa sd moara cu nepasa-
rea lui Bacovia; neantizarea lumii e inca resimtitd ca o
injustitie, chiar dacd mai intii e denuntata — moral, spi-
ritual — lumea insisi si detracarea ei. Pe buna dreptate
evidentia Dinu Flaméand o anume ,furie” militantd, sub-
liniind ca ,,nu cadavrele au consistentd, cit mai degraba
furia din cuvinte“"® AEB nu priveste, asadar, impasi-
bil, precum Bacovia, la spectacolul neantificérii, ci cu o
revoltd ce mocneste sub descriptia reportericeasca. El
»divulgé cu sarcasm si amaraciune un fel de demonie a
istoriei“, dupa cum constata Doinas.'”! Descriptiile lui
sunt un protest, o reactie afectiva la strivirea morala si
la declasarea spirituala. In vreme ce Bacovia nici n-ar fi
clipit la gala sfirsitului lumii, trimitind doar fotografii
luate in direct, AEB asista la ea ca la o agresiune. Dar
aceastd rana de sensibilitate se simte mai degraba in
arcul incordat al enunturilor decit in vreo tematizare
transparenta.

Tehnic vorbind, versurile fac doar inventarul cruzi-
milor, descompunerii si detracarii, intr-un fel de recen-
samint al alienarilor si de recital al golirii de sens (,un
panopticum grotesc®, zice lon Pop)¥; abia din absolutul

15 Mircea Martin, op. cit., p. LVII.

16 Dinu Flamand, in Dictionarul scriitorilor romani, A-C,
Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1995, p. 143.
17 Stefan Aug. Doinas, op. cit., p. 186.

18 lon Pop, op. cit,, p. 62.
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dezolarii transpare exasperarea in fata acestui trauma-
tism general al degenerarilor, al egalizérii non-existentei
si existentei intr-o totald lipsi de relevanta a lor; viata
sau moartea sunt egal de insignifiante in aceasté deplind
cidere in golul de sens si-n vidul de criterii: ,Padurea
uscatd biciuita de razele crude-ale zorilor,/ oase goale
albite de ploi, cranii de cal/ printre frunze moarte —
si nunta/ cameleonilor anxiosi. Inventarul/ unei pri-
maveri ce se anuntase promitatoare/ a ruginit, nu mai
sunt oamenii de odinioara,/ si versurile obeze dormi-
teaza in buzunar/ printre bancnote sordide, si vaxuitorii
de ghete/ au intrat in rindul arhontilor. O, a fi sau a nu
fi,/ aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic,/ nu mai
ai nici pe cine ucide/ si nici de cine sa fii ucis (Ham-
let apocriful). O lume in putrefactie, un hoit al lumii —
acesta e peisajul existential desenat de AEB, un peisaj in
care cintd doar moartea si-n care lira a devenit un cos-
ciug iar poetul un aed al ingropaciunii finale: ,,Cu nimb
de clown résare peste paduri/ scuipatoarea de alama a
tuberculosilor lirici,/ talerul cersetorilor demni pe care
timpul/ ii impéiaza pentru muzeele lui.// Pune cosciu-
gului coarde noi si fii neprihénit trubadur/ frumusetii
acesteia, inchide ochii si cintd/ pina cind auzi-vei bulgé-
rii de tarind/ sunind in carcasa violoncelului tau: (Seard
idilicd). Sarcasmele cu care sint tratate ,figura“ poetului
si rostul poeziei releva si ele mai curind o exasperare in
fata zadarniciei actiunii acestora decit o reala descon-
siderare sau decadere a acestora. E un denunt facut cu
durere, o caricaturizare din exasperare. Reporter si el
al unei boli care a patruns — oarecum blagian, dar cu
semne exclusiv funeste — in lume, AEB redacteazi fisele
clinice ale unei agonii inexorabile: ,Intii apirura semne
bizare — cuvintele moarte/ zacind pe trotuare, cuvinte
parind ametite,/ si altele, multe, derivind sub canicula,/
agonizind paralitice” etc. (Poligrafie bolnava). Ca toata
aceasta apocalipsé agonica e, de fapt, nu doar un repor-
taj al mortii sensului — asa, in general vorbind -, ci si un
denunt si o elegie a falimentului existential — deci un
proces asumat personal — se intrevede in citeva poeme
si de-a dreptul in Cine are urechi de auzit..., in care ilu-
ziile ,eroice” ale vietii esueaza intr-un destin carceral
(si mai sunt si alte insinuante care delocalizeazi ago-
nia): ,Am voit sa ard, sé inalt, s iubesc, s darim,/ am
voit sa pling, sa lupt, sa ucid -/ e oare o tard, un timp, un
tarim?.../ un zid pretutindeni, un zid“ etc. Sau aceasti
seuritmie” a strivirii, a calcérii in picioare, denuntind si
ea un destin deopotrivi universal si personal: ,,Cizme,
cizme regale cu pinteni de aur, cizme-fantoma,/ cizme de
spargator nocturn prevazute cu tocuri-surding,/ cizmele
ticalosului inaripat, cizmulite de curtezana viclean,/
cizme de saltimbanc, de mascérici, de tobosar ce des-
chide/ drumul fanfarei, sau de lacheu somnolent/ sau
de trist mercenar totdeauna visind o tradare,/ sunete,
sunete, sunete, vesnic ritmul acela absurd -/ si ce drum
generos e aceasta biografie/ care nu se mai termina...
(Euritmie). Viziune si confesiune ,,obiectivata“ deopo-
trivd, Cadavre in vid aduce la zi temele agoniei din poe-
zia noastra, printr-un expresionism profetic exersat ca
reportaj de real infernal.

Corabia lui Sebastian din primul an de postumitate
— 1978 — navigheaza, cu un premeditat vint parabolic,

in trena lasata de Cadavre. S-a observat numaidecit o
rarefiere a angoasei de disolutie si o vizibild inclinatie
spre preeminenta problematicii existentiale — sub fla-
mura ,dementei” ca destin al umanitatii. Se mai adauga si
alternanta secventelor de jurnal cu poemele propriu-zise,
experiment care nu-mi pare a fi fost in beneficiul ten-
siunii poetice. Desi relatiile dintre cele doua siruri sunt
uneori simbiotice, alteori notatia jurnaliera servind doar
de pretext ori prag de lansare sau, dimpotriva, mergind
de-a dreptul in paralelism (si numai de citeva ori notatia
sublimind in poeme), lectura lor in continuitate e una
cu hopuri de tensiune. Lasate singure, poemele sunt mai
coerent tensionate si mai active la nivelul viziunii decit
stresate de alternanta cu notatiile in proza. Atmosfera
din Cadavre se prelungeste si aici, dar acum cu mai pro-
nuntate moralisme: ,Dans al formelor alungite, dans de
ciini/ dans de cuvinte streine, dans de moravuri -/ mane-
chine limfatice promit fericiri tuturor/ celor ce-nvata
dansul si in vitrine se-neaca/ piticii veniti din Levant —
nu mai avem/ decit aur, nu mai avem fier, nu mai avem
pamint“ etc. (Sebastian Brant). Scenariul parabolic al
calatoriei induce destula previzibilitate unor secvente
care, in desfasurarea lor, au un anumit epic programa-
tic, fie el si simbolic organizat. Spectacolul dezumaniza-
rii e tot atit de compact si notatiile se invapdiaza si aici
sarcastic: “...// Gramezi de piatra, zid de piatra, arbori
de piatra -/ multimile vad noaptea tribuni pietrificati/ si
decapitatii congenitali sunt fericiti/ cind simt pe umeri
crescindu-le capul de piatra -// si fericiti sunt cei ce
zidesc, fericiti vizionarii-gindaci/ fericit avangardistul
onanist ce se viseaza noaptea/ purtind un falnic phalus
de piatra.../fericiti in piatra, nefericiti in piatrd/ necon-
solati in piatrd“ etc. (Era de piatrd). E probabil unul din-
tre poemele care l-au determinat pe Grigurcu sa vor-
beascé de o ,radicalizare a saiméanatorismului, ™ desi
poate nu era cazul cici resentimentul fata de civilizatia
consumului, care dizolvi esenta fiintei si o cangreneaza
iremediabil, se transforma aici intr-o viziune anxioasa
a neantificarii morale; intr-o sufocare morala la care se
poate riposta doar prin urlet (gratuit si el): ,Daca vrei
totusi sa spui ceva/ invata sa urli (Nihil). Cadavre-le si
Corabia sunt doud cirti ale descompunerii omului si ale
disperarii definitive; poate ar fi fost o paranteza in crea-
tia lui AEB, avind in vedere ca elegiile postume recupe-
reaza formula confesiunii ca meditatie (si invers) si reiau
voluptatea barocd a desfasurarilor panoramice; dar ar fi
fost paranteza care l-ar fi definit pe AEB ca poet. Nu stiu
daca l-ar fi definit ca pe unul care ,se situeaza /.../ de la
sine in capul unei linii de poezie de atmosfera“, cum pre-
supunea Doinas,” ori ca pe ultimul mare expresionist
al realului ca infern disolutiv. Dar din doua — una sigur.

* E vorba de antologia Cine n-a apucat sa moard nu va
mai fi, in curs de aparitie la Editura Cartier din Chisinau.

19 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 107.
20 Stefan Aug. Doinas,op. cit., p. 185.
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Constantin COROIU

Dialogul criticilor

Dan C. Mihdilescu si Daniel Cristea-Enache, critici
si eseisti din generatii diferite, afirmati in epoci isto-
rice, sociale, politice, culturale diferite, in multe pri-
vinte cu orientari si convingeri diferite, chiar antino-
mice, au dialogat in spatele cortinei, timp de patru ani,
fard un calendar prestabilit sau, in orice caz, nerespec-
tat cu strictete, si au publicat apoi convorbirile lor sub
titlul ,Cartea ca destin®. Un exercitiu, din perspectiva
lui Dan C. Mihailescu, ,cvasitestamentar, provocat
de Daniel Cristea-Enache, care, dovedind ca este si un
jurnalist cultural redutabil (specie mai rara decét s-ar
crede), mai are in bibliografia sa si alte carti de con-
vorbiri cum ar fi cele cu Ileana Mdldncioiu si Octa-
vian Paler. Intre aceste bucoavne, ca si preiau o voca-
buld cu iz de cronicé veche din limbajul lui D.C.M,,
criticul constatd ca exista ,,0 legatura de profunzime®.
Si are dreptate. Toti cei trei scriitori sunt personalitati
puternice — Nicolae Manolescu scria ca Ileana Malan-
cioiu este ,una din cele mai puternice personalitéti
din intreaga literatura romana“ -, dar care se si deo-
sebesc profund. Dan C. Mihiilescu este si ceea ce as
numi un personaj, ,0 natura de diva“, cum isi amin-
teste cd l-a caracterizat un cunoscut istoric literar. Cu
o permanentd euforie a verbului, cu o enorma capaci-
tate asociativa, autopersiflaindu-se aparent fara mila,
convertindu-si abil complexele si defectele, inclusiv cel
de vorbire, in linii de fortd la un autoportret expresi-
onist, pictat in culori debordante, ,,omul care aduce
cartea”, intrat astfel in mitologia culturala actuala gra-
tie televiziunii, pare, intre altele, sa-si fi insusit temei-
nic postulatul célinescian: defineste-te singur si vei fi
crezut. Nu e putin lucru pentru acest Mitica ,,manca-
tor” de cérti de tot felul si elitist fard prea multe ifose.
Cu o biografie ce are toate datele de a ilustra un des-
tin, a carui traiectorie e mai degraba haoticd, daca ar
fi sid-1 credem pe cuvant, D. C. M. dovedeste o mare

pofta de a se confesa. Spovedania sa, ca de altfel orice
spovedanie, e, in sensul cel mai larg si mai fecund,
psihanalizabila, iar dacd m-as fi indoit vreo clipa ca
asa este, indoiala mi s-ar fi spulberat, paradoxal, toc-
mai luand cunostinta de aversiunea personajului la...
psihanaliza, marturisitd de el ca atare. S-ar putea spe-
cula probabil mult pe aceastéd tema. Dar ma grabesc sé
citez unul dintre textele marturisitoare din ,Cartea ca
destin®, scrisd practic la doud maini de cei doi autori,
careia insd, mai ales Dan C. Mihailescu, 1i conferd o
acrosantd oralitate, fireste elaboraté: “... am oroare de
excesele corectitudinii politice pe linia discriminarii
pozitive, admir monarhiile luminate, respect autori-
tatea ecleziastica, armatd, didacticd, de varsta si bla-
zon, pe scurt — profesionald, am nostalgia relatiei
mester-calfa, cultul slujirii si al valorilor traditionale,
sunt crestin, liberal, economic si conservator cultu-
ral, pledez neabatut pentru pedeapsa capitala, castra-
rea violatorilor si pedofililor, sunt un adept al euthana-
siei, sunt pentru virtutile familiei si impotriva casato-
riilor intre persoane de acelasi sex (ca si, fireste, impo-
triva adoptiilor in atari circumstante), pentru o politie
ferma si o justitie fara fisura, dar in acelasi timp sunt
pentru libertatea avortului, pentru o atitudine mode-
ratd fatd de homosexualitate (totul, pana la prozelitism
in scoli, parade stradale, solicitari de drepturi striga-
toare la cer), impotriva terorismului sindical, pentru
viitorul ecumenismului crestin (in chip esential nece-
sar peste vreo zece, doudzeci de ani, din pricina pre-
siunii islamice, dar mai ales a ateismului mondial)“,
Dacd mi se permite, impartasesc si eu aproape toate
aceste principii, precum si multe alte opinii ale lui Dan
C. Mihiilescu, ca, de pild4, cea privind ,isteria siarba-
torilor la noi“. Sunt insé si destule la care n-as subscrie.
Nu insist, dar nu pot sa nu recunosc ca sunt si nu sunt
surprins ca un critic si un sclipitor eseist cu intinse si
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variate lecturi, cu ceea ce as numi voluptatea ideii, in
referirile la politica ori la istorie, nu doar cea recenta
si nu numai cea romaneasca (Revolutia franceza, mis-
carile studentesti din 1968 etc.), cantoneaza in clisee.
Opiniile, ,intepaturile, idiosincrasiile (revistele ,,Cul-
tura“ sau ,,Observator cultural®, Adrian Marino, Paul
Cernat, Teodora Dumitru, Mihai Iovénel etc.), pre-
cum si laudele fara méasura la adresa unor intelectuali si
politicieni ce tin sau au tinut pand un demult, nu intot-
deauna meritat, ba chiar abuziv, prim planul public, se
inscriu in linia unei anumite politici literare, ma rog,
culturale, si nu numai, pentru care D.C.M. este, desi-
gur, liber sd militeze din greu si lucrativ. Nu e nimic
de comentat aici. Apoi, ca unul care m-am nascut si
am copilérit intr-un sat din Vrancea, nu-l pot insoti
pe Dan C. Mihiilescu in ,plansul” sau pe ,ruinurile”
satului romanesc. Nu pentru cé nu ar fi multe de pléns.
Dincolo de descrierea plastica a peisajului natural si
uman rural, se simte deficitul de cunoastere a istoriei si
realitatilor acestuia. E o perceptie si o viziune de turist
aflat in vacanta, usor operetistice, chiar si atunci cand
D.C.M. planteaza pomi sau mulge vaca in gospodaria
socrilor. Altminteri, cu o mereu incitanté vioiciune a
spiritului, el oscileaza intre sublim si derizoriul semni-
ficativ. Subliniez fira nici o nota de malitiozitate, ci cu
sincerd admiratie aceasta calitate a scrisului sdu con-
fesiv, memorialistic, ce potenteaza deopotriva epica si
lirismul acestei carti pe care, o datd deschisa, nu o mai
poti lasa din mana, iar la sfarsitul lecturii ei, regreti ca
nu mai continua. Fapt cu atdt mai demn de subliniat
in acest timp marcat la noi de ,egofilie memorialis-
tica“ si de ,bulimie confesiva“ — sintagme definitorii —
cand autori de memorii si jurnale, fara indoiald inva-
tati si talentati — Livius Ciocarlie e unul dintre exem-
plele ce se pot da -, scriu intr-un stil si pe niste tonuri
lovite de o irezistibila somnolenta.

Aportul lui Daniel Cristea-Enache este esential.
Interventiile sale nu sunt doar strict interogative, neier-
tator si totodatd diplomatic interogative, ci, la randul
lor, confesive. Criticul cu morbul jurnalistic in sange
exprimé de regula un punct de vedere propriu, nu o
data discret sau cordial polemic, arunca o repede ochire
asupra unui moment sau perioade, dupa caz, caracte-
rizeaza, emite judecati. In fine, se vede de la o posta,
de altfel o si declara, cat de bine se simte in ipostaza
de amfitrion al unui personaj histrionic de o vivacitate
literalmente contaminant, pe care il trage in repetate
randuri si in ,patul lui Freud“. Venind vorba de Ioan
Alexandru, un idol al interlocutorului sdu, si avind
in vedere situatia familiala mai speciald a copilului
si adolescentului Dan C. Mihdilescu, a cérei poveste
acesta o deapana in stilul sdu inconfundabil, Daniel
Cristea-Enache il intreaba: ,loan Alexandru a fost, pen-
tru dvs., Tatal?“ I se raspunde cd mai degraba a fost un
frate mai mare, caruia ii datoreazd mult, nu in ultimul
rand unele lecturi fundamentale sau importante (,Cén-
tarea Cantarilor®, ,Psaltirea in versuri“ a lui Dosoftei,
editatd la Iasi in 1974). Cat despre poetul loan Alexan-
dru: ,Cititi Lumind lind sa vedeti versuri care nu au
pereche decét in Eminescu. <<Lumina ling, lini lumini

rasari din codri mari de crini>>. Codrii lui de crini nu
pot face pereche decét cu eminescienele <<oceane ale
gandirii>>. <<Lumina lina, nunt4, leac, timaduind veac
dupa veac>>, <<scorburi cu miere milenara>> sunt
viziuni de talie dantesca“. Pe creatorul inegalabilelor
»,Imne“ l-am vizitat si eu de cateva ori in strada Bel-
grad, nr. 5, prin anii '70, cand i-am luat si un interviu
pentru revista ,Convorbiri literare“. Adresandu-mi-se,
ca de fiecare data cand l-am intélnit la Bucuresti sau
la Iasi, cu apelativul ,frate, m-a poftit s ma asez pe o
cerga si s mananc ,nucute”. Portretul pe care i-1 face
D.C.M. este, cum bine zice Daniel Cristea-Enache, ,,0
declaratie coplesitoare de iubire®, Iata-l: ,,Anii de facul-
tate, 1972-1976, au fost al treilea val fecundator — si
ultimul ca amploare — al fiintei mele. Ioan Alexandru
a fost zeul lor. El, cu etimologiile sale mai mult sau mai
putin fanteziste, cu pledoariile pentru sfintenie, sme-
renie, curatie, fratietate si deschidere intru comuni-
une, cu haina invariabil sifonatd la spate, cu pantalo-
nii burlaniti si enoma-i servieta bucsita, avand mereu
in priviri acea lumina, lind sau jubilativa, de-o indici-
bila bucurie, prin care dezamorsa tot riaul de pe orizon-
tala lumii, fragezindu-ne faptura pentru verticalitatea
celor nevazute, — el ne-a deprins a lega faptele de cul-
turd (litere, arte, filozofie, stiinte, economie, sociolo-
gie, mistica etc.) de vointa lui Dumnezeu si de <<mer-
sul Ideii prin (si peste) lume>>, cum, hegelian, spunea
Noica. Ne-a dat codul, cheia, parola, deopotriva chinga
si libertatea“. Admirabil

Octavian Paler se intreba in ,Autoportret intr-o
oglinda sparta®, cu orgolioasa modestie: “ ... ce am in
urma mea? O biografie? Sau un destin?“. Nu putea sau
nu voia sa-si dea un raspuns ferm. Dar fie si numai ale
sale ,paradise pierdute”, cum le numeste evocandu-le,
daca nu cumva ele in primul rand, sunt argumente per-
emptorii privind ,transformarea unei biografii in des-
tin“. Cuvant greu, acesta, pe care nu-l poti pronunta
cu usurintd. lar moralistul si stralucitul eseist stia mai
bine decét oricine asta. Toti avem — nu-i asa! — soarta,
numai unii, foarte putini, au destin. Apoi, daca nu uitam
ce spunea ganditorul antic — caracterul tau, destinul
tau! — devenim si mai parcimoniosi atunci cand ope-
ram cu acest termen ori aborddm intr-un fel sau altul
tema destinului.

In cazul lui Dan C. Mihailescu — ,,0 natura tulbure,
excesiva, umorald, reactivd, proteica si impredictibild“
—, cum se autocaracterizeazi, atét el, cat si abilul sdu
partener de dialog par si tenteze ideea de destin, cu
toate ca ,domnul Scriitorinc” constata, ca ,e greu de
conchis ceva cét de cat ferm si substantial motivat®
in ceea ce-l priveste. Mai are, slava Domnului!, des-
tuld vreme si se edifice si si conchida. Intre timp, s
ne mai delectim spiritual cu lectura ,Cartii ca destin®
N-am sa md mai refer la ,histrionismul®, la ,impulsu-
rile prepuielnice” sau la alte impulsuri pe care D.C.M.
si le exibd in autoportretul ce si-1 picteaza cu neostoit
apetit si cu simpatica sdgélnicie pe parcursul intregii
carti. Mai importante sunt, cred, punctele de vedere,
opiniile, judecitile sale critice, ca de altfel si cele ale
lui Daniel Cristea-Enache, privind literatura, cultura,
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momentele faste si hiatusurile din evolutia lor. O com-
paratie pertinenta si relevanta face Dan C. Mihailescu
intre criterionism si optzecism ,in materie de recep-
tare critica si valorizare istorico-literara“. Comparatia
relevd deosebirea fundamentala dintre ele, care e, in
fond, deosebirea dintre doua generatii din cu totul alte
epoci ale istoriei si culturii noastre care le-au marcat
decisiv evolutia: ,,Este vorba de suma esecurilor indi-
viduale si (ne)implinirea destinului colectiv. Desavar-
sirea multelor si marilor talente interbelice a fost cen-
zurata, desfiguratd, ucisa de dictaturi, apoi de razboi
si, in sfarsit, de stalinismul roméanesc. Deci de fatalita-
tea totalitarismului. Asta in vreme ce, dincoace, defici-
tul de creativitate si implinire literara a optzecismului
se datoreazd, paradoxal, libertatii totale din postcea-
usism. Criterionistii au sfarsit prematur in puscarii.
Optzecismul a fost vlaguit, dimpotriva, tocmai de exce-
sul de libertate®. Dupa ce di o list4, fireste nu exaustiva,
cu numele multora din cei care au intrat in scena lite-
rard in anii 80, ,configurand un spectru concurential
cuirizatii, as zice, devastatoare pentru cei din genera-
tiile anterioare®, criticul atrage atentia cé bibliografia
lor nu se situeazd, din pacate, la nivelul promisiunilor
si asteptarilor de atunci, multi dintre ei parasind tere-
nul ,creativitatii strict literare, in favoarea gazetariei,
diplomatiei, a carierei universitare, afacerilor, boemei
etc. Tare mi-e teamd ca Mircea Dinescu avea dreptate
cand, in primii ani dupa 1990, inventa intr-un edito-
rial din Academia Catavencu acel distih mistocaresc,
dar cu bataie amarnic de lunga: <<Da, Doamne, o dic-
tatura / Sa facem literatura!>>"

Interesant este si cum se vede pe sine Dan C. Miha-
ilescu, care s-a trezit racolat la optzecisti, dar se consi-
dera cu indreptétire , de formatie” saptezecist. Ca unul
care isi marturiseste ,priapismul cronicéresc”, ii con-
vine sa reproduca ce a spus Nicolae Manolescu des-
pre el, si anume cé este ,probabil, cel mai bun cronicar
literar contemporan®, Si e firesc sa-i convina. Nu e de
ici, de colo ca péna si cronicarul literar numérul unu
al epocii postbelice sa declare: ,Dacd mdine as relua
cronica literard, as face-o ca Dan C. Mihdilescu, nu
cum o faceam eu insumi deundzi®.

Cum am mai spus deja, D.C.M. da impresia ca nu
se crutd, cd este cel mai obiectiv si mai sever critic al
sau, dar are grijda mereu sa contrabalanseze cu o lauda
formulatd de altcineva sau cu o observatie a altcuiva
ce-i sunt favorabile. De obicei, incheie episodul auto-
flagelant intr-o maniera ce dovedeste cé ,prepuielni-
cul” este si un bun psiholog. (Ca sa produc si eu un
paradox, voi observa ca poate tocmai de aceea are
fobia psihanalizei. Dar cine se poate ,bate” in parado-
xuri cu Dan C. Mihdilescu?!) Iatd o mostra: ,Dupa '90,
cand am inceput sa scriu in libertate si nu am mai avut
nevoie de eufemisme, esopisme si scriitura palimpsest,
am prins definitiv gustul directetii, al lirismului nud,
al verdictelor crude, ramanand doar si lupt cu epite-
tele in serie (invariabil trei, de nu chiar patru la un sub-
stantiv), cu alintarile redundantei si, mai ales, cu aga-
santa mea incapacitate de a pune punct. Pur si sim-
plu nu-mi vine sé inchei frazele si adaug mereu cate o

volutd, cite-o parantezd, obsedat de nuante nu o data
pana la... spulberarea sensului. Cand am auzit la lon
Cristoiu ca stilul pur gazetaresc nu te lasa sa depasesti
sapte cuvinte intr-o propozitie, m-a luat ameteala de
groaza. In fine, una dintre laudele care mi s-au adus si
pe care uite ca-mi place s le tin minte este (nu mai stiu
cine-a zis-0) cd <<Dan C. e singurul eseist care spune
in aceeasi fraza de trei ori aceeasi idee in trei feluri, dar
fara sa ne oboseascd>>. Aferim“. Aferim!

Cronicar asteptat pe oglinda, citit, respectat, invidiat
de confrati din toate generatiile si promotiile, inclusiv,
cum s-a vazut, de cei mai experimentati, ca sd nu spun
batrani, Dan C. este, inainte de orice, criticul, istoricul
literar experimentat, aviand la activ aproape un sfert
de secol de activitate la Institutul Calinescu, eseis-
tul care stapaneste intreaga hartd a literaturii roméane
cu toate reliefurile ei. Nu agreeaza criteriul genera-
tionist — unul socratic imi spunea Nichita Stdnescu
intr-un interviu, adaugand ca generatiile se succed din
33 in 33 de ani! Prefera in ceea ce priveste periodiza-
rile ideea de deceniu ,chit cd relativa si perisabild ca
orice incercare normativa asupra artelor®, incat ,ade-
seori deceniile tin aici si 15 ani® Fata de scriitorii din
generatia — iata ca tot la ea ajungem! — partenerului
sau de dialog, Daniel Cristea-Enache, are, cred, deo-
potrivd, un ascendent si un neajuns. Avantajul este cel
al perspectivei, al privirii ,,de sus”, de pe San Miniato
(fabuloasa colina de la Florenta, evocata sarbétoreste
de el intr-un alt context). O astfel de pozitionare — de
mai putin implicat mental si chiar afectiv decat criti-
cii din amintita generatie care simt din interior reu-
sitele, esecurile, convulsiile acesteia si sunt, desigur,
mai solidari cu congenerii lor — ar contine si neajun-
sul. ,Nu stiu cum se vede de la voi peisajul actual, dar
ferestrele mele sunt total aburite, astfel incAt simt tot
mai acut nevoia unor buletine meteo care sa-mi cla-
rifice, sa-mi confirme sau infirme presimtirile, presu-
punerile, prorocirile — ii marturiseste malitios Dan
C. lui Daniel Cristea-Enache. Si pentru ca veni vorba,
e de remarcat ca generatia de critici, sa zicem de pana
in 40 de ani, afirmata practic dupa trecerea in noul
mileniu, este pe deplin comparabild valoric cu cea
saizecista. Comparabila, dar, se pare, mai putin noro-
coasd. Atunci, in anii '60 si '70 s-a produs o intalnire
cum mai rar se intampla in istoria unei literaturi. S-a
scris o literatura care a stimulat si a motivat o criticd
ce tocmai recupera esteticul eliminat de sterilizantul
realism socialist, o critica ce a avut, la rAndul ei, un
rol hotérator in emanciparea literaturii dupa ,obse-
dantul deceniu®. A fost un fenomen de fecunda cata-
lizare reciproca. Sa scrii despre prozatori ca Nicolae
Breban, Augustin Buzura, D.R.Popescu, George Bdld-
itd, Stefan Bdnulescu ori despre poeti ca Nichita Sta-
nescu, lleana Mdlancioiu, Marin Sorescu, loan Alexan-
dru, lon Gheorghe, Ana Blandiana, e o mare si unica
sansa. Merita s fii critic, sa insotesti, sa sustii afirma-
rea si consacrarea unor poeti si prozatori de o aseme-
nea valoare si anvergura.
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Petru URSACHE

N. Iorga despre frumos
in arta populara (I

Existé seriitori importanti, chiar de primad maérime
in istoria culturald a omenirii, de la Ovidiu la René
Descartes, de la Dante la Im. Kant, de la Nietzsche la
Arthur Rimbaud, a caror operd, in parte, a fost intre-
cutd ca volum si intindere de cantitatea studiilor ce li
s-au consacrat ulterior, indiferent daca s-au facut cu
buna intentie ori cu viclenie. Cind exercitiul receptarii
si cunoasterea au ajuns la un anume grad de satietate,
semnele venind din doua directii: a) nu se mai poate
adduga nimic in legatura cu Dante; totul este lamurit,
drept urmare nu ne raméne decat sa scapam de obsesia
lui, imortalizandu-1 in opere complete; b) ,astizi®, deci
dupa o trecere de vreme, ,nimeni“ nu mai are gust pen-
tru Dante. Creatorii in cauzd, oameni de geniu, respec-
tati si divinizati la ,timpul lor, devin bunuri comune.
Ei nu mai ridica probleme in privinta intelegerii lor,
aliniindu-se cuminte intr-o anume ordine de gan-
dire, didacticd si vulgarizatoare: clasicism, romantism,
modernism, postmodernism, in cele din urma, vechi/
nou. Posteritatea poate fi linistita: si-a facut datoria.
Nicolae Iorga nu se incadreazi in nici una dintre situa-
tiile semnalate, pentru cine este dispus sa inteleaga logica
si ordinea culturii. Nu se poate spune ca s-a scris ,,mai
mult” decat a reusit sd astearna pe hartie marele istoric,
desi opera sa i-a preocupat intens pe autori cu temei-
nicé pregitire profesionala si cu vocatie; totodati, s-au
infiintat institute si catedre universitare care-i poarti
numele, s-au deschis muzee si case memoriale de pro-
fil, au fost redactate numeroase studii monografice, teze
de licenta si de doctorat. Dar nici nu se poate spune ca
s-a ajuns la o receptare ,supra saturata®, eventual mul-
tumitoare si corectd in ce-l priveste pe unul dintre cei
mai mari istorici ai lumii. A rimas, am zice, ,nealiniat”,

Este o anomalie de care se face raspunzétor esalonul poli-
tic si politizant al istoricilor, fie roméni, fie striini. Din
pécate, mai poate fi semnalatd incd o anomalie: numele
istoricului revine adesea in discutie, chiar si in ultima
vreme, insd cu intentia programatd de a i se gasi greseli
impardonabile de care, in fond, ori sunt altii de vin4, ori
tin de aspecte secundare privind viata omeneasca a pro-
fesorului si carturarului Nicolae Iorga.

Situatia de criza si de receptare cred ci ar putea fi
depasitd dacd s-ar pune pret pe tipul de gandire profe-
sat in totalitatea scrierilor sale, indiferent de calitatea si
de sobrietatea lor stiintific; fapt explicabil,deoarece nu
toate se ridica la aceeasi cotd valorica. Stie toatd lumea:
Nicolae Iorga nu a fost un istoric in sensul obisnuit al
cuvantului, adica legat numai de arhiva de documente,
numai de o anume epocé sau perioada de timp. El nu
s-a manifestat doar ca pur medievist, sd spunem, nici ca
autoritate indiscutabila in problema lui Horia, cel tras pe
roatd,sau in problema domniilor fanariote, a sturzesti-
lor ori ghiculestilor, desi era neintrecut cand se ivea pri-
lejul sa vorbeasca despre toate astea. De altfel, pentru
fiecare domeniu in parte, s-au gasit istorici care sa-1 si
intreacd. Dar numai el si numai el, cel putin la noi, era
atras de spectacolul totalitétii vietii omenesti, putea sa
surprindd curgerea existentei in perspectiva univer-
sala, pe toate palierele de manifestare ale spiritului cre-
ator si intr-un mare complex de ,chipuri si icoane®. Sa
nu uitdm cé pe masa de lucru, cdnd a venit clipa tragica
si fatald, se afla in desfasurare imensa carte despre isto-
ria universald a omenirii, rodul unei vieti zbuciumate de
om ,asa cum a fost”,

Intr-un cuvant, principiul unic si fundamental de gan-
dire care-i stribate toate scrierile, indiferent de dome-
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niu, lege domneasca, religie, scoald, batilie armata etc.
este aceea a integralismului. Toate se afld sub semnul
mai ascuns ori mai manifest al unei nazuinte paideu-
mice, care nu se raporteaza strict la un anume loc si
popor, la un Geist si Volksgeist, cum credeau reputatii
filosofi ai culturii germani (ca Leo Frobenius), ci anga-
jeaza, deopotriva, ca in cosmogenez4, si timpul. Asadar:
oameni si locuri in marea lor aventura lumeasci si isto-
rica. Un zapis domnesc, o agezare siteasca si ,,de obstie®,
o cruce de piatrd infiptd la o rascruce de drumuri sunt
documente de valoare egald. Ele trebuie culese si puse
in ordine, certificind izvorul de viata vie care s-a scurs
din secol in secol. Pentru el, ca istoric total, o broderie
taraneasca raticita intr-un pod de casa veche este la fel
de semnificativi (nu spun ,importanti®) ca o catedrala
goticd. Pentru c4, in tezaurul de semne, in reprezenta-
rile stilizate, in linie si culoare, autorul identifica urme
din indepartate timpuri cucuteniene, fapt confirmat si
de specialistii mai rigurosi in paleoarta ori etnografie;
in acelasi timp, i se releva rezistenta spirituald a carpa-
ticilor care au strabatut, in chip de pastori si de plugari,
intunecatul mileniu al néavilirilor barbare si au iesit la
suprafata lumii europene. Iatd cum materialul etnogra-
fic devine calduza pentru istorie.

Acelasi criteriu al integralitdtii urmeaza, pe cat mi-a
fost posibil, sé cilauzeasca si paginile lucrarii de fata. Se
cuvine sa spun mai intéi cd, de reguld, multi dintre cer-
cetatorii operelor lui Nicolae Iorga, folcloristi, etnografi,
specialisti ai artei populare au privit lucrurile sectorial
si de pe pozitii subiective. De pilda, tema eposului fol-
cloric, cum o vedea patriarhul de la Vilenii de Munte,
a dat multora bataie de cap: folcloristii au pretins sa se
aduca indreptari absolutizand criteriul poeticului, ceea
ce insemna o abatere regretabil de la intentiile istoricu-
lui. Istoricii de arta au tratat studiul lui lorga, Arta popu-
lard in Romdnia, separat de industriile traditionale, de
obiceiuri, de istorie. Toate acestea au dus la simplificéri
nedorite, la impresia ca autorul s-a afirmat ca un dile-
tant, ca ar filipsit de originalitate. Adevarul trebuie céu-
tat insa pe linia directoare a istorismului si a integralis-
mului. De aceea, sumarul acestei lucrari a incercat sa
adune datele (mai bine zis ,,diversul“: balada, ceramica,
port, asezare rurald etc.) sub semnul bi-unitatii integra-
toare culturd si civilizatie. In acord cu intentia marelui
carturar, am incercat si pun in evidenta mai curand mis-
carea libera a formelor de viatd, in curgerea si preface-
rea lor multiseculara si mai putin statismul etnografic
si muzeistic obisnuit in scrierile academice.

Facultitile de gandire ale istoricului Nicolae Iorga
sunt puternic ancorate in fapta uman4, au o baza onto-
logicé si comportamentistd. I-au displacut speculatiile
sterile, jocurile sofisticate ale ideilor in abstractiunile lor
ispititoare, dar care, prea adesea, esueaza in amagire si
in afara existentei, mai precis, dincolo de om ca umani-
tate, ca simbol al cosmosului, entuziast fauritor de valori
utile pentru sine si pentru ai sdi. El nu avea ceea ce se
numeste in modernitate, un hobby. Credea ca un aseme-
nea cuvant si, mai ales, angajarea in directia tipului de
discurs indicat de termenul in speté i-ar fi provocat, pur
si simplu, oroare: si te izolezi in chip ostentativ intr-un
subiect limitat, pentru a semnala cu jubilatie amanun-

tele cele mai nesemnificative si mortifiante nu poate fi
decét o simpla acrobatie, un exercitiu de asfixiere spre
propria -ti paguba. Nu incape indoiala: lorga era un mare
inventator de teme, de toate dimensiunile si intinderile,
pe care si le includea in agenda de lucru fira sa-i pese de
dificultatea abordarilor care, nici ele, nu se lasau multa
vreme asteptate. In gandirea lui mereu activ si creatoare,
chiar lucrurile mici capatd dimensiune, valoare. Vorba
lui Dionisie pseudo-Areopagitul, rostita cand incerca
sa lamureasca in termeni apologetici tainele creatiei
divine: ,micimea“ nu are sens si suport, nici in accep-
tie creaturatd, nici relevata. Dincolo de puterea noastra
de receptare, limitata si catafaticd, ea se incumeta sa se
asemene cu madretia si cu infinitatea: ,Despre Dumne-
zeu se spune ci este mic sau subtil, fiindca e in afard de
orice marime si distanta si fiindca stribate fara piedica
prin toate (...) Aceastd micime nu are cantitate nici cali-
tate, nu e tint3, e infinita si nemarginit, cuprinde toate,
dar nu e cuprinsa“ (Dionisie pseudo-Areopagitul, Des-
pre numele divine. Teologia misticd. Traducere de Cice-
rone lordachescu si Theofil Simenschy. Postfatéd de Ste-
fan Afloroaei. Institutul European, Iasi, 1993, p. 125).

Si pe Nicolae Iorga il vedem adesea relevand amaé-
nuntul din cele mai indepértate afunduri de istorie si
de uitare, ca sa-i redea viatd, sa-1 ridice la lumina spre o
noud cunoastere si intelegere. Ca in mitul ,eternei rein-
toarceri, lumea veche, de demult, din cine stie ce ,ince-
puturi®, prinde viatd, reintinereste, ,,se modernizeaza“in
gandirea marelui istoric si vizionar, stipanita de cosmo-
logie, de antropogonie, de istoriologie, de culturologie.
Am citat directiile principale intre care s-a impartit (si
implinit) personalitatea sa vesnic in miscare creativa.
E drept, i s-a dat sa se manifeste in forma si in litera in
spatiile ultimelor doud, istoriologia si culturologia; de
primele universuri si domenii, cosmologia si antropo-
gonia, se bucura doar ca de o mostenire venita in linie
directd din partea unui geniu mai mare care l-a prece-
dat si pe care Iorga s-a hotarat sa-1 urmeze dupa toate
semnele pe care le putea intelege, cu puterile si in limi-
tele sale de fiintd muritoare. De aceea s-a considerat tot-
deauna un ,chemat” si un slujitor in folosul umanitatii
si al neamului sdu. Este aici un dram de ,scrantealid” in
gandire, tipica apostolilor si geniilor. Avem motive sa
credem ca opera lui incd ramane un exemplu de gan-
dire necuprinsa, adica e ,nemadrginitd, cuprinde toate,
dar nu e cuprinsa“

Omului Jorga ii sta bine la catedrd, in fata studenti-
lor, nu a parlamentarilor, nici chiar in fata colegilor din
incinta Academiei, cu toate ca acolo era socotit, in unani-
mitate, un supraom. in sala de curs era altceva. Era locul
unde se simtea ca acasé, era intr-adevir profesorul cu
constiinta deplind ca avea o misiune inaltd, ca trebuia
sa ia totul de la inceput si de la ,nimic*, pe cont propriu,
ca in geneza, pentru a forma o generatie brava de tineri
care si dea vigoare vietii intelectuale si tarii. Gasim, e
drept, putin retorism in aceastd deschidere avantata a
lui N. Iorga, dar isi avea motivare deplina pentru ca por-
nea din idealitatea cea mai purd, dupa gustul sdu si dupa
inima ascultétorilor tineri care il urmareau cu aprinde-
rea si loialitatea proprii varstei. Atunci, profesorul, care
nu dorea si i se retina numele cu majusculd,Profesorul,
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ci modest, simplu, isi revarsa ca dintr-un corn al abun-
dentei toatd bogatia mintii si sufletului. Avea de unde,
si multe si de toate, obtinute grijuliu si sarguincios din
cérti de care putini auzisera, din célatorii imaginare pe
care numai el putea si le inchipuie, din drumetii inde-
lungi si trudnice, la schituri si manéstiri, pentru a gasi
urme de veche scriere roméaneascd, spre tinuturi unde
s-au infruntat, in trecute vremi,multimi de armate, pen-
tru a lua cunostinti, la fata locului, de fala ca si de jalea
domnitorilor nostri; dupa cum a strébatut satele si targu-
rile, tindnd conferinte, stind de vorba cu oamenii vred-
nici, sa se bucure si sa participe la istoria si la viata de zi
cu zi a semenilor sdi.

Iorga vorbeste, cu acest titlu G. Calinescu il infa-
tiseaza pe Nicolae Iorga in capitolul consacrat mare-
lui istoric din Istoria literaturii romdne. De la origini
pand in prezent. Vrea, parcd, sd ne spund ca se cuvine
ca toatd suflarea, toatd fiinta sa asculte cu luare aminte
verbul sonor al istoricului, plin de har si intemeietor de
fapte bune, frumoase si, tocmai de aceea, temeinice.
Era si vremea de asemenea natura: oamenii adevarati isi
gaseau rostul in munca dezinteresata si generoasd, spre
binele obstesc si al natiunii. Sa ne imagindim momen-
tul 1900, doar dupé cateva decenii de la prima Unire si
dupa Razboiul de Independenti. Roméania devenise stat
constitutional, european, liber si cu dorinta ardenta de
a-si afirma potentialul de valori, de a-si dobandi un loc
meritat printre natiunile civilizate. In aceste impreju-
rari de mare inceput de drum, cand se ivea adesea riscul
abaterilor de la calea cea dreapta si glorioasa, cuvantul
lui Iorga era intr-adevar auzit si ascultat de toate elitele
intelectuale roménesti. Speranta in vremuri din ce in ce
mai bune se ficea simtita in inimile tuturora.

Aceasta experienta trdita si unicd in existenta noas-
trd se repeta la cote si arderi ridicate dupé primul razboi
mondial si, mai ales, dupa Marea Unire. lorga se menti-
nea in prima linie, ctitor de idei si de fiintd a neamului,
pe care nu-l limita, in existenta si in istoria lui, doar la
yurmasii lui Traian si ai lui Decebal®; avea o intelegere
deschisa spre intreaga umanitate roméneasca, spre acel
component, doar in aparenta plurietnic, ins4, in esenta,
unit in chip ideal, si -de ce nu- exemplar, prin experiente
si ndzuinte comune. Nu numai marea intelectualitate,
cu toatd diversitatea profesionald si de idei, fapt expli-
cabil in conditiile postbelice, il urma in directiile prin-
cipale, dar si alte categorii de populatie, reprezentand
totalitatea etnicului, de la munte la mare, de la sate la
orase. [orga intra pe drept cuvant in legenda, dupa spusa
amintita: lorga vorbeste.

Siautorul acestor randuri a gasit un stimulent in pro-
pozitia inspirati, crede el, din pomenita scriere a lui G.
Calinescu. Fireste, e greu de tinut cumpéna dreapta dupa
atata scurgere de vreme de la disparitia marelui istoric,
mai ales ca s-au adus, cu precédere recent, vreau si spun
de la comunisti incoace, numeroase acuze nedrepte. Poli-
tica denigrarilor este o meteahna a vanatorilor de capete
si de valori, a simbriasilor in slujba unor puteri oculte.
Alta explicatie nu gasesc. Dar sa rimanem pe pozitia
adevarului, adicé sa spunem corect ce a fost si inca este.

Nu cred ca exista dificultate mai mare, pentru un ince-
pator in cunoasterea zestrei stiintifice grandioase mos-

tenite de la N. Iorga, decat fixarea in subiect, adica ale-
gerea unui compartiment anume, delimitat dupa presu-
pusa lui naturd, ca sa poata fi stapanit singur, matema-
tic si in totalitate. Céci opera marelui istoric este o cur-
gere continud, ca 0 magma cosmica: fard margini, fara
hotare. Vrei sa-1 urmezi in problema genealogiilor dom-
nitorilor moldoveni din secolul al XVII-lea, de pilda, si
te trezesti purtat prin povestile calatorilor si diplomati-
lor striini in Principate, la data respectiva, receptaté de
N. Iorga, in mod surprinzétor, din perspectiva ,noii isto-
rii“ si a mentalistilor din scoala post- ,,Anale®, Braudel —
Febvre — Duby; te intereseaza raporturile domnitorilor
roméni cu Bizantul si te vei trezi initiat in istoria Bur-
bonilor; incerci un excurs prin istoria artei occidentale,
pentru a urmari acele elemente care s-au revarsat bine-
facator asupra culturii carpatice si lorga te indeamna sa
admiri, deopotrivi, atat spiritul de initiativé, de construc-
tie masiva si orgolioasa al apusenilor, cat si ingeniozi-
tatea autohtonilor de a da expresie si subtilitate forme-
lor frumoase re-nascute pe teren propriu, pierzandu-si
contururile originare si capatand chipuri noi. Si tot asa:
ai in gdnd cromatismul artei populare? Istoricul te tri-
mite de zor la industriile traditionale, la mestesuguri
fara pereche in lume, la taimplarie, la mori de apa si de
vant, la oloinite, la porti brodate, toate ficand parte din
aceeasi zona a spiritului si anume a sensibilitatii artis-
tice in varianta folclorica.

Deosebirea ar fi ca apusenii au luat lucrurile vietii
mai ,in serios®, sub semnul pragmaticului, gasind peste
tot rosturi economice si prilejuri de prosperitate; pe
cand romanii, mai lenti si mai contemplativi, s-au mul-
tumit cu privelistea si cu existenta modesta in nepriel-
nicul anonimat. Si iarasi, intinsul si puternicul segment
de gandire samanatorista din tumultuoasa activitate a
lui N. Iorga poate conduce direct, mai ales in ochii cer-
cetatorului din zilele noastre postmoderne, la ideea
ca redactorul de la ,Drum drept” didea dovadi de un
conservatorism deconcertant si pagubos, vizandu-i pe
bietii sateni, batuti de soarti si de saracie, doar in pasi
de hora si in haine sirbétoresti. Numai c4, in replica,
se afla multe scrieri memorialistice si de caldtorie prin
tari straine (a fost cel mai harnic drumet al generatiei
sale). Conferintele despre Olanda, Spania, Anglia, Gre-
cia, Italia sunt dovezi demne de retinut in aceasta pri-
vintd, destinate si contrabalanseze pérerile privind izo-
lationismul patriarhal si zonal, pus pe seama autorului
cu vadita intentie si exagerare.

Toate acestea, si am citat doar citeva exemple la inde-
mana oricui, il pun in incurcaturd nu numai pe incepato-
rul in probleme de istorie, culturologie, etnologie etc., ci
si pe specialistul de cea mai cunoscuti autoritate. Cum
spuneam, cine cuteazi s abordeze un aspect, ales con-
ventional, sd spunem:arta populara, cAntec epic, meste-
suguri, toate apartinand domeniului mai intins al cultu-
rii si civilizatiei traditionale, se mérgineste doar sd puna
in discutie termeni si teme cérora marele istoric le-a dat
o acceptie deschisa, nedogmatica, definitorie nu numai
pentru stiinta, pe care a slujit-o din rasputeri, dar si pen-
tru (O viati de om asa cum a fost, Bucuresti, 1934). In
acea lucrare, autorul se are pe sine in vedere, ca om ase-
menea altora, cu bune si cu rele. Dacd am lua in conside-
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rare si opera stiintifica, pe langa viata lui ,,de om“ (dupd
principiul unitiv si carturdresc ,,omul — opera“), am con-
stata cé titlul ales de N. lorga pentru a-si nara existenta
nu se suprapune intru totul realitatii concrete. In men-
talul folcloric se obisnuieste sd se spuna despre cineva
ca a trdit ca un om si a murit ca un caine (adica a triit
in necumpatare, in risipa si in petrecere si nu s-a ingri-
jit din vreme de propriul sfarsit, murind parasit de toata
lumea); sau despre altul, cd a triit ca un céine si a murit
ca un om (in sensul cé si-a ales drept parte pentru viata
traitd munca cinstita si fapta morald, asa ci si-a atras,
pe merit, laude si onoruri). Varianta din urma se apro-
pie de intelesul pe care Socrate dorea si-1 dea ,omului
deplin“ din cetatea greceasca. Istoricul roméan a evoluat
si ca om, in acceptiunea comuna a termenului, si ca Om
cu majusculé; a murit ca un martir, o stie toatd lumea,
ca o implinire supra (,normald“) a personalitatii, in folos
propriu si,mai ales, in folosul nostru, al multora.

1. Frumosul in
arta populara

In tineretea lul N. Iorga, aproximativ la hotarul lui 1900,
categoria estetica a frumosului isi pierduse din autori-
tatea de care se bucura in vremurile clasicismului glo-
rios. Celebrul triptic axiologic, adevar — bine — frumos,
atat de indragit in antichitatea greco-lating, se destructu-
rase si devenise de nerecunoscut. Era pomenita ca sim-
pla curiozitate, si semn de eruditie propozitia cartezi-
an3, ,Nimic nu e mai frumos decat adevarul®, ficandu-se
uitata categoria binelui, ramasa fara suportul credibilita-
tii general acceptate. In zorii modernitatii, gustul estetic
se avanta spre alte zone ale spiritului, mai putin favora-
bile elaborarii formelor ,clare si distincte®. Totul pornise
de la Kant, cel din Critica puterii de judecatd, care ple-
dase pentru caracterul subiectiv si in relativa indepen-
dents, fata de logica formald, a oricérei experiente sensi-
bile ori atitudini morale.

Teza atomizarii tipurilor de gandire, de perceptie si
de experiente sensibile avea sa fie preluatd, in diferite
variante, tot pe linia actului individualizant, de pilda, in
marele tratat de estetica al lui Benedetto Croce (Estetica,
1900) si apoi, cu amplificéiri indraznete, in volumul Poe-
zia, de acelasi autor. Este vorba de ceea ce s-a numit Intu-
itia purd, adicd de capacitatea eu-lui poetic, obiectiv la
origine si intemeiat pe logica naturald, de a se implica si,
totodata, de a lua in stapanire mediul socio-cosmic, de a-1
decupa in tipuri de experiente sensibile (forme ale artei,
mai precis, aspecte mascate ale genurilor si speciilor),
imprimandu-le tonalitéti specifice de liricitate. Nu ten-
siunea lirica dezlantuita, ci posibila temperare a emotiei
primare, gratie interventiei eu-lui poetic inzestrat cu har,
se asigura sansa formei sensibile ,,izbutite” (Tudor Vianu).
Altfel spus, opera de arta se dovedeste a fi demné de con-
templatie numai ca intentie pura si se ramifica in perspec-
tiva sistemicd, nu dupd genuri si specii, cum ne-au inva-
tat tratatele clasiciste de retoricé, ci in functie de presta-
tia eu-lui; toata arta demna de luat in seama este lirica si
sfrumoasi“; elementele epice si dramatice, implicate intr-o
masurad ori alta, o coboara cétre proza si catre viata de zi

cu zi. Ea ,nu spune nimic®, adica nu angajeaza adevarul
si binele, si tocmai de aceea merita a fi contemplaté pen-
tru sine, fird interes imediat. In acest caz, contemplarea
trece drept o jucirie, o experientd cu caracter acciden-
tal; cu alte cuvinte, nu da impresia de implinire a fiintei,
de stabilitate, ca in epoca indepartati a tripticului axio-
logic: adevér — bine — frumos.

Asa se face cé tripticul axiologic a inceput sa intre serios
in disolutie si s iasa din gandirea teoretica, printre altele, si
dupa aparitia cartii hegelianului Karl Rosenkranz, Estetica
urdtului (Aesthetik des Hiisslichen, 1853), tezi de doctorat
la origine. Autorul lucrarii, cu referire precumpanitoare
la practica artistica de la Renastere incoace, ducea mai
departe diseminarea categoriald amintitd, muténd-o din
sfera mai cuprinzatoare a tripticului in cea mai restransa,
a esteticului (si a ,,frumosului“). Cum am spus, toate ele-
mentele tripticului intrasera in deriva, se relativizasera,
cunosteau ingrijoratoare mutatii de sens. Drept urmare,
frumosul, categorie regentd in clasicismul artei, incepea
sa fie in mod serios concurat de contrariul, cel mult core-
latul lui, uratul. Intr-adevir, acesta, ca si raul in raport cu
binele, devenise deosebit de agresiv, incerca sé se aseze in
prim-planul vietii estetice, fie in forma lui ,nuda“ (semne
ale infernului, ale apocalipsei, ale contrastelor roman-
tice), fie sub diferite masti ingelatoare, ca si se instaureze
ideea moderna, cum cd nu ar fi granite reale intre fru-
mos si urat. Drumul artei moderne, prin categoriile este-
tice predilecte, grotescul si absurdul, nu mai cunoaste
nici o opreliste.

N. Iorga nu s-a lasat atras nici de comentariul academic
si abstract care urmarea frumosul in idealitatea lui abso-
lutd (in maniera preconizata inca de Socrate din Hippias
Mayor, unde se dorea sa se faca distinctie netd intre fru-
mos si frumusete), nici in directia ,intuitiei pure®, greu
de sesizat si aceasta, in lirismul artei; dupd cum diversi-
ficarea imaginarului artistic in epoca moderna, in forme
de reprezentare tensionate si halucinante, nu era pe gus-
tul marelui istoric. De altfel, autorul nu s-a afirmat des-
chis si polemic pe tema experientelor novatoare savante,
intrucat, de reguld, purta ganduri favorabile oricérei acti-
uni cu adevirat creatoare si avea prea mare incredere in
fiinta umana ca sa puna la indoiala bunele-i intentii. De
aceea a pastrat ticere, nu fard oarecare amiriciune in
suflet. Nutrea convingerea ca spiritul de aventura (si de
zgomotoasa competitie din ultimele decenii ale secolu-
lui al XIX-lea si inceputul celui urmétor) nu era suficient
de inzestrat si generos pentru a duce la bun sfarsit opere
durabile, destinate sa infrunte timpul, asemenea creatii-
lor veritabile din epoca de aur a clasicismului.

Dar nici nu se putea spune ca se izola in dogma4, in
canon. N. Jorga avea deplina incredere in libertatea de
miscare a spiritului creator, instalat in fiinta umand aleasa,
dupa reguli care scapi observatiei directe si comune. In
1937, tinea un ciclu de conferinte cu titlul general Arta
populard in Romdnia. Era, in realitate, o expunere mai
libera si reactualizatd a unui text mai vechi, publicat si in
franceza, Lart populaire en Roumanie, sinteza a unei pre-
ocupdri si mai vechi. Interesul indelung si constant acor-
dat artei populare arata ca istoricul de meserie se afirma
si aici ca specialist de primi autoritate, iar faptul nu mai
mird pe nimeni. Se dovedeste, intr-adevar, ca aspectele
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de baza ii erau familiare si in consens cu cercetarea de
cel mai inalt nivel, de teren, muzeistica, de biblioteca, in
latura lor descriptiva, dar si teoreticd. Mai mult, lorga era
in mésurd si abordeze arta populara din perspectiva ese-
istica, nu numai mestesugéreasca, in stilul savant impus
de Al Tzigara-Samurcas, G. Oprescu, 1.D. Stefanescu
ori de autori straini, printre care Ch. Diehl, L. Bréhier,
H. Focillon, reputati prieteni ai savantului roman. In mai
1937, apérea in ,Neamul roménesc” articolul ,Frumo-
sul“in conceptia poporului romdn, care avea sa fie repe-
tat si la Radio — Bucuresti, in aceeasi vreme. La intocmi-
rea antologiei Scrieri alese despre artd (Editura Minerva,
Bucuresti, 1968), articolul-conferinta figureazi ca intro-
ducere la cunoscutul, deja, grupaj de teme, Arta popu-
lard in Romania.

Sé se observe ca titlul ,, Frumosul® in conceptia popo-
rului romdn nu raspunde decét partial intentiei propuse.
Dar, cum vom vedea, nu trebuie si fie motiv de ingrijo-
rare, chiar dacd, deocamdats, discutia in sine este trans-
ferati pe terenul gandirii savante. Intr-adevir, din prima
fraza incep s apara semne de nedumerire: ,,In timpul din
urmad s-a facut o discutie pasionat, ceea ce scade putinta
de a se intelege cineva, mai ales cand fiecare lucreaza cu
cuvinte, in loc sa se verifice asupra realitatilor, cu privire
la ceea ce este frumos si la ceea ce este moral in materie
de literatura“ Disjunctia dintre frumos si bine era o tema
inca in dezbatere pe terenul artei romantice, ca si in dece-
niile care s-au succedat. Ea fusese lansata cu mare freamét
discursiv de cétre Fr. Schiller, prin celebrul studiu Poezia
naivd si sentimentald si a continuat sé retina atentia inte-
ligentiei europene, in special germane si filogermane, pe
toata intinderea secolului al XIX-lea. O discutie pe tema
moralei in artd, destul de aprinsa, s-a purtat si in spatiul
romanesc, la sfarsit de secol, chiar sub ochii istoricului
in formare, el insusi participant, nu numai spectator, la
polemica. Situarea articolului in context savant, separat,
sd spunem, de ,conceptia poporului, cum apare contra-
riant in titlu, se constata si in alte privinte. De pilda, in ce
priveste stabilirea etimologiilor. Autorul releva cu com-
petenta lingvistului de profesie cele trei cai genezice ale
cuvantului si functia lui de vehicul semantic pe terenul
romanitétii: pulcher (-a, -um), bellus (-a, -um) si formo-
sus (-a, -um), cu evidenta la franco-italieni pe de o parte,
carpato-iberieni pe de alta. Dar acest aspect al discutiei
se justifica intr-un tratat de estetica savanta. Singura reti-
nere ar veni din directia si, mai ales, din intelesul pe care
vrem sa-1 dam sintagmei ,conceptia poporului® $i chiar
asa stau lucrurile.

N. Iorga nu separa realitatea frumosului din creatia
scrisa si ,cultd“ de aceea pe care o intalnim in circuitul
oralitatii si al anonimatului. In gindirea sa generoasa si
universalistd, frumosul nu poate fi inteles pe deplin decat
in integralitatea sa. Se aliturd, sub imperativul aceluiasi
scop umanitar, ,,cartile de intrebuintare curenta“ cu cele
care ,,par mai greu de inteles si in mai putina legatura cu
viata“, Ele sunt strabétute, insa, de o scanteie diving, ase-
menea unei picaturi bineficatoare de apa care cade de la
indltime nestiuta, sa invigoreze vérfurile muntilor,dar si
adincimile paméntului, ,trezind acolo acea viatd noud
prin ceea ce a revarsat ploaia. Pe multe scri, care nu se
pot urmari, cele mai sublime adevaruri ajung sa patrunda

la ceea ce numim noi prosteste, cu dispret: poporul, mul-
timea, masele, vulgul. Acolo se petrece acelasi lucru ca si
cu picaturile de ploaie in tainitele roditoare ale taranei.
Aceste adeviruri se amesteca indata cu attea lucruri pe
care le prefac, preficandu-se ele insesi si dand in felul
acesta o forma noud care se va ispravi prin roadele tri-
umfitoare mult deasupra pamantului. Ideile filosofice,
morale, estetice le primeste acel popor, le pune impreuna
cu ceea ce simtea si stia inainte de aceasta, le pune fira sa
voiasca la transformari care vin din toate aceste inrauriri
misterioase si de aici iese ceva care, in ce priveste forma,
se poate intdmpla sa nu aiba curétarea picaturii aceleia de
apa venita din nori si poate s semene numai cu o migma
de noroi, dar produce lucruri pe care in puritatea ei pica-
tura de ploaie nu le-ar fi produs niciodata“ (Nicolae lorga,
Scrieri despre artd, Antologie si prefatd de Barbu Theo-
dorescu, Editura Meridiane, Bucuresti, 1968, p. 23). Ale-
goria dd culoare expunerii; frazele etajate lasd impresia
ca autorul intentioneaza sa nu-1 tina pe cititor sub tensi-
unea discursului riguros, dar se intrevede ideea ca fru-
mosul este un dar; el se primeste, vine de undeva, nu se
face aici si pe loc. Daca asa stau lucrurile, N. Iorga se lasé
sensibilizat de gandirea teologica, mai curand decat de
cea teoretica si pozitivista; pentru ca simtirea inspirata si
suprafireasca, liberd de orice interes trecator, angajeaza
toate straturile de beneficiari ai formei frumoase, careia
i s-a zis si ,populara® Desigur, ideea astfel exprimata nu
se limiteaza la oralitatea folclorica.

Cu alegoria de exercitiu de stil si cu elogierea spiritului
inzestrat si liber in miscare, la toate nivelele socio-cosmice
ale fiintei, s-a pregatit doar terenul pentru indicarea ele-
mentelor necesare intelegerii unei posibile definitii a fru-
mosului si nimic mai mult. Astfel, ca elemente constitu-
tive ale frumosului, N. Iorga recunoaste ca fiind de prim
interes doar armonia si gustul. Primul isi are suportul in
ideea de totalitate, probabil cosmica, de corp intreg si bine
constituit din elemente componente si concordante. Auto-
rul, se pare, deduce principiul totalitatii si al integralitatii
din cosmogonie, dar si din etimologie, din latinul formo-
sus, de unde s-a niscut pe terenul limbii roméne cuvan-
tul frumos, cu acceptiunea de forma in general, dar si de
forma sensibila in special. Termenul face referinta la tota-
litate, la intreg ca forma ce se cuvine a fi admirata. Creato-
rul divin sau omul inzestrat cu har nu lucreazi la intdm-
plare, ci ,, cu grija ca fiecare element care iese la iveala sa-si
gaseasca locul si ordinea intr-un complex, de o legatura, de
o potrivire, de o armonie in care pot si intre si elemente
care, ele in sine, nu sunt numaidecat frumoase, dar care
sunt frumoase impreuna®, In felul acesta isi gisesc loc in
sfera esteticului si frumosul artistic, si frumosul natural.
Totul este ca, in ansamblu, sd se intrevada regulile unita-
tii. ,Este frumos, spune autorul in termenii lui Socrate,
un cer albastru, este frumoasé o pajiste inflorita, este fru-
moasa o figura omeneasca, este frumos un gest care sade
bine omului si pe care il face de multe ori, de cele mai
multe ori, fard sa se gandeascd, pe cand atunci cand se
gandeste, gestul este stangaci, fals si urat”. Formele cau-
tate, ,gandite®, programate sunt lipsite de sansa armoniei
si a frumusetii. Ele se dovedesc a fi sterile, simple experi-
ente si, de aceea, sortite uitarii. In aceasta directie, crede
N. Iorga, trebuie judecata si arta moderna. Scolile artistice
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moderne sunt trecatoare, fard viatd, pentru ca se opresc
asupra fragmentului, accidentului. in schimb: ,,Scriitorii
si artistii trebuie sa aiba in vedere inainte de toate totalul
si sa intrebe necontenit daca aceea ce introduce cineva
pentru a trezi si a retine si a creste atentia, pentru a uimi
prin noutate, aratand cd este altfel decat ceilalti, nu stricd
numai izvorul oricérei frumuseti; dar dacé acel element
adaos nu este in desédvarsitd si dureroasi nepotrivire cu
alte lucruri care se gisesc in poezia, in povestirea lui si
care, acestea, venind din fondul cel adinc si adevirat nu
pot fi impiedicate de a iesi la suprafata.

Privita din perspectiva totalitatii, creatia are o finalitate,
adicd tine cu necesitate cumpéna intre frumos si urat, intre
bine si rau, intre adevar si minciuna. Tripticul axiologic
este reficut, dar in manierd universald, general-umana,
unde valorile savante devin populare prin riaspindirea
lor generala si spre folosul tuturor, unde duhul divinita-
tii coboara in mitologie si in folclor. Fiecare isi insuseste
valoarea dupd gustul si puterile sale. Daci il tin puterile,
adauga si el cate ceva din mult-putinul sau sufletesc si
imaginativ. Toate acestea se fac fard o pedagogie inalta. Ele
decurg de la sine, ca miscarea astrelor, ca prefacerea vre-
mii, dat fiind c& obiceiurile bune diinuie de cind lumea.
Nici binele, nici raul nu sunt ingradite, dar traditia nu are
motive sa se ingrijoreze, intrucat experienta aratd cd omul
stie sd treacd, de reguld, de partea binelui si a frumosului,
ocolind cu intelepciune opusele lor, adica raul si uratul.
Jn educatia pe care orice mama de la tard, orice femeie
de om muncitor o face copilului ei, nu o dati se amesteca
aceasti expresie de: este frumos sau nu este frumos. In pri-
vinta aceasta o femeie simpla pricepe mai mult decét acei
autori de cérti pentru scolile primare in care se cauti a se
dovedi ca o fapta morald atrage dupé dansa totdeauna o
rasplati, si aceasta nu face altceva decat sa transforme un
frumos suflet de copil, vedeti, nu ma pot impiedica de a
lega de cuvéantul suflet acest adjectiv frumos, intr-un mic

Magda URSACHE

1. Maiorescu, un
reper absolut

Intr-unarticol publicat in numarul 1 al revistei ,, Limba
si literaturd®, din 1991, Maiorescu si cultura euro-
peand, Petru Ursache incepe abrupt: ,,Titu Maiorescu
ne-a ardtat cum sd <<reintram>> si sa ne mentinem
in Europa, cu demnitate, cu grava raspundere, prin
noi insine. Este cea mai inaltd lectie de crez ramasa de
la.marele carturar si om politic (...). Vechea si cunos-
cuta formula ,,Tnapoi la Maiorescu!” poate fi din nou,
cu succes, invocatd, cu conditia sd acordim cuvantului
<<intoarcere>>, ca in mitul resurectiei, sensul necesar
creator, si nu repetitiv pur si simplu®. Si asta, demon-
streazd autorul, pentru ca ,timpul lui Maiorescu” se
aseamdna cu al nostru: revolutia sau ce am crezut a fi
revolutie nu a radicalizat viata sociald, politica si cul-
turala a tarii; dupa deturnarea ei de céatre ,,emanati®,

negustor de fapte bune, care intinde necontenit mana ca
sd primeasca o rasplatd, foarte bucuros cand ea intrece
ce a dat, ceea ce este regula oricarui comert".

Cum mai poate avea credibilitate distinctia artificiala
savant/ins din popor, in comportamentul de zi cu zi al
omului, indiferent de gradul de cultura? Exista o linie de
conduiti care ii uneste pe toti si care rezulti din formula
dipticului bine — rau (rescrisa in alte planuri, corespon-
dente, ale existentei: frumos — urat, adevar — minciuna).
Fiecare incearca si-si raspund, pentru sine, la toate aces-
tea. In estetica generala se numeste Judecatd de gust, de la
Kant cetire. Ea este, de altfel, cuam am mai spus-o (Etnoes-
tetica, Institutul European, lasi, 1998, p. 110-115), in ace-
lasi ton si pe aceeasi linie de inteles cu sentinta populara:
»Nu-i frumos ce-i frumos. E frumos ce-mi place mie”.
Iatd cum se dovedeste ci arta savanta si arta populara isi
gasesc locul sub aceeasi cupold a frumosului universal.
»Caci in tot ce face omul din popor la noi este totdeauna
grija aceasta de a vedea daci este frumos ori nu este fru-
mos. Sunt lucruri pe care nu le impiedica nici o lege, pe
care nu le interzice nici un regulament, care nu pot atrage
nici o pedeapsd, pentru care constiinta publica n-ar gési
nici o condamnare si, cu toate acestea, lucrurile care sunt
astfel ingaduite nu se fac. Nu se fac pentru ce? Pentru cé
nu sunt frumoase®. Dipticul bine — rau (si mai departe:
frumos — urat, adevar — minciuna) sti la temelia mora-
lei in artd, dar si a oricdrei actiuni umane. Faptele dom-
nitorilor (nu intdmplétor vede N. lorga istoria romanilor
in ,chipuri si icoane” — ,bune” — ,rele®, luminoase, intu-
necate, intelepte — rebele etc.), mestesugurile,obiceiurile,
scrierile vechi etc. sunt urmaérite pretutindeni si sistema-
tic din perspectiva dipticului bine — rau, spre folosul con-
vietuirii oamenilor in intelegere, armonie si frumusete. Isi
gaseste loc aici incd o judecata populard, inrudita cu sen-
tinta de mai sus: ,Ceea ce incepe bine sfarseste frumos”.

opozitia la schim-
bare a fost vio-
lenta. Dupa spe-
rantd, exasperan-
tele forme fara
fond functionand
in principii juridice, in institutii, in mentalitati, in cul-
turd, in stil oratoric, in limbaj poetic..., incat toate
»observarile polemice“ maioresciene par scrise ieri.
Si catd nevoie am avea de afirmatiile sale de principiu
»plasate in montura unei gandiri stranse, profunde®,
asa cum scrie Petru Ursache; am avea nevoie totodata
de omul politic Maiorescu si ne arate ,Directia® ,,cu
degetul sdu de lumina: pe aici e drumul®, cum scrie
Eugen Lovinescu.
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Petru Ursache pune accent pe ,via dorinta de
europenizare” a lui Titu Maiorescu intemeietorul,
accentuand ca nu si-a dorit ,0 simpla aliniere®, nici
»,0 recunoastere binevoitoare intr-o familie cu rude
bogate si sarace®, ci o sincronizare cu spiritul Euro-
pei, cu progresul ei. Nu prin forme copiate, fira fond,
ci prin forme de creativitate originald, romaneasca.
Si,repetitiv: ,Daca ai o relatie corecta cu etnia ta, stii ce
ai de facut®. Maiorescu, unul dintre reperele sale abso-
lute, a stiut. Dupa T. Maiorescu esteticianul ar fi urmat
alte doua eseuri: T. Maiorescu indrumdtorul cultural
si T. Maiorescu politologul. N-a fost sa fie.

Comentand data intoarcerii definitive in tara (noiem-
brie 1861), Petru Ursache subliniazd cd Maiorescu a
ales: nu si-a croit un destin in cultura germana, cum
ar fi putut, ca premiant perpetuu (sef de promotie la
Teresianische Akademie, ce revansd a junelui roman,
izolat, neinteles, nesuferit de colegi!): a venit in tara.
»Vezitu, ii scria lui Th. Rosetti, limba germana numeste
Grund (= origine) cauza tuturor lucrurilor! Iar Petru
Ursache adnoteaza: ,Decizia de apostolat in patrie a
fost in realitate o sansd, pentru cd i s-a oferit solutia
practicd de a face saltul <<din infinit in finit>>. For-
matiei sale teoretice i s-a addugat un element nou:
terenul propice pentru aplicatii practice. A fost un
gest de renuntare, dar si de inaltare in sfera cunoas-
terii spre care nazuia atat de ardent”. Si inca: “ A filo-
zofa inseamnd a nu pierde o clipa din vedere faptul
ca lucrurile lumii au o cauzd a cauzelor aflata in taina
acelui ,faimos cuvant,german,Grund si ca evolueaza
intr-o ordine formala dupa principiul unitétii in vari-
etate. Munca teoreticianului ori a practicianului ar fi
sd pund in evidenta acea <<arhitectonica esteticd>>.
Cum a ficut-o el insusi cand a definit conceptul mul-
tivalent de relatie sau cand, mai tarziu, avand diferite
responsabilitati in invatamant si culturd, a cautat sa
identifice si sa promoveze partile care constituie tota-
lul, organismul autohton.

<<Junimea>> era o micro unitate care functiona
dupa principii stabilite in mod programatic si accep-
tate in unanimitate. Membrii ei reprezentau speciali-
tati diferite, politologie, istorie, filologie, stiintele natu-
rii, depuneau eforturi convergente pentru dinamizarea
intregului mecanism autohton si vizau in perspectiva
mai indepartata a treptelor de inéltare o <<arhitecto-
nica estetica>>. Astfel se confirma inca o dati ideea
ca treptele de indltare si formele fard fond sunt doud
teze fundamentale ale filozofiei culturii, elaborata de
Titu Maiorescu, singur sau in colaborare cu junimistii®

Directia noud in poezia si proza romdnd (1872) ,a
fost pregititd meticulos ani si ani“ prin sedintele ,Juni-
mii“, conduse de mentorul ei, prin prelectiunile popu-
lare, iar ,ideea de directie (sublinierea apartine lui P.
Ursache) nu exclude, din contra, impune contactul cu
traditia, in cel mai inalt grad*

In contra directiei de astdzi din cultura romdand
(1868) anunta cd ,,0 noua directie, in deosebire de cea
veche si decdzuti, se intemeiazd pe adevar®; ,zidaria
nationalititii roméine nu se poate aseza pe un funda-
ment in mijlocul caruia zace neadevarul®. Diagnostic
maiorescian la fel de exact ca remediul.

Referindu-se la aceeasi scrisoare citre Th. Rosetti,
Petru Ursache observa cd Maiorescu pleda ,cu argu-
mente suplimentare, pentru <<o antropologie biogra-
ficd a popoarelor>>, ceea ce s-ar intelege astazi printr-o
stiintd a etnicului sau a etnologiei®. Si asta neasteptat
de devreme, in martie 1865.

Eclectism sau sinteza? se intreabd autorul eseu-
lui si opteaza pentru a doua formula: ,lar strategia lui
— <<sinteza teoretica in atac>> — si-a conturat-o in
perioada studiilor si urma si fie aplicata cu rara con-
secventd si unitate de gandire, raimanénd acelasi de la
inceputul pana la sfarsitul activitatii sale

Detractorii, care nu-l sldbesc nici la 100 de ani de
la moarte, ii neaga si aparatul conceptual, si tehnicile
de analiza, ca si cum Comediile D-lui Caragiale (1885)
si Eminescu si poeziile lui (1889) nu ar ilustra indes-
tul ,Directia®

In sigjul marelui inaintas Petru Maior, dar si al lui
N. Bélcescu, Maiorescu nota in jural: ,Repet inca o
data: intai trebuie luminat poporul® De unde apreci-
erea fird rezerve a criticului pentru autori dovedind
»sdndtate morala si tinerete etnicd®, Slavici, Creanga,
Negruzzi, Nicu Gane fiind laudati pentru ,conceptia
lor curat roméaneasca“

Negativist Maiorescu, cum sustineau darz lampa-
doforii proletculti si anti-intelectuali? Nici pe departe.
Numai cd ,insemnele maiorescianismului®, dupa P.
Ursache, ,combaterea necrutétoare a raului si instau-
rarea adevarului in toate domeniile vietii nationale, sin-
gura garantie a progresului®, nu puteau sa placa extre-
mistilor epocii dogmatice. $i nu intamplator eseul 7.
Maiorescu esteticianul se deschide cu un comentariu
la un text mai putin comentat: Despre progresul ade-
varului in judecarea lucrdrilor literare (1883), scris,
si acesta, ca ieri, unde Maiorescu ajunge la adevarul
adevirat: ,Usoara sau nu, critica a fost si va riméne o
lucrare necesari in viata publici a unui popor. Intele-
gerea raului este o parte a indreptarii lui Iar ,,degetul
de lumind“ al lui Maiorescu s-a indreptat spre veleita-
rii care scriau ca si scrie (,,Scrieti, bdieti, numai scri-
eti!“), aruncandu-le un categoric In léturi! Datoria de a
sanctiona minciuna si impostura, ca si incercérile de a
incélca legea morald, a fost corelata cu datoria de a pro-
mova criteriul estetic. Iar accentul e pus de Petru Ursa-
che, in eseul sdu, pe etnoestetica pontifului ,Junimii®,
atat de dezagreati de proletcultisti. Intr-o nota critica
la ,,progresul” realismului socialist, pe care Ceausescu
voia sd-1 reintroduca prin Tezele din iulie 1971, P. Ursa-
che spune limpede ca termenul lui Maiorescu se refe-
rea la ,sociologia succesului®, progresul ,, fiind acela
de la individul creator la masa receptorilor®.

M-am intrebat, pregitind pentru tipar Titu
Maiorescu esteticianul, studiu hermeneutic, aparut
la Editura Junimea in 1987, cum a trecut eseul lui
Petru de cenzura. Raspunsul? Prin cartea asta, Petru
Ursache si-a implinit destinul de cérturar necompro-
mis, dovedind rezistenta la presiunea ideologica. Asa
cum Steinhardt a iesit din inchisoare om mai deplin
decat intrase, si Petru Ursache a scris mai adanc, mai
mult, mai bine, la sfarsit de dictaturd comunista. Si-a
pus, intr-o lume a uratului, intrebéri despre tripticul
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frumos-bine-adevir, in plin cult al uraciunii. Indrep-
tarea a aflat-o in Intoarcerea la Maiorescu, apeland la
opinia lui Liviu Rusu, cel care s-a opus cu risc major
incercdrilor proletcultistilor de a-l anihila. ,Perioada
cuprinsd intre 1861-1917 ar trebui sa se numeasca,
dupa Liviu Rusu, <<epoca Maiorescu>>“ scrie Petru
Ursache.

Precizare necesara: recititd, editia prima, din 1987,
n-a fost corijata de autor, pentru cé n-a fost necesar;
doar ca a intregit prenumele, desi Maiorescu a semnat
numai cu majusculd, banuind nestiinta elevilor grabiti,
aflati in plin proces de dezinvitare (parantetic spus:
lui Petru nu i-a placut titlul colectiei Cartea scolarului
grdbit,intrezarind involutia procesului de educare,dar a
raspuns invitatiei Editurii Institutul european,in 1996,
cu Titu Maiorescu,O cercetare criticd,Texte integrale
si fragmente,nota introductiva,comentarii,documen
tar critic,indreptar analitic si index terminologic de
Petru Ursache). In editia de fati a fost completat si
locul redactarii,ciuntit de cenzura: nu Neamt, 1986,
ci Manastirea Neamt,1986.

M-am intrebat, ca sa reiau ideea, cum a trecut de
ochiul cenzurii, in cel mai cumplit deceniu ceausist,
constatarea lui P. Ursache ca ne aflam, in 1985-86, tim-
pul redactarii, ,intr-un moment devenit iarasi critic
pentru cultura romana“. Dupd cum ma minunez cé
nu s-a cenzurat observatia ca, postbelic, ,au reaparut
betia de cuvinte, ofensiva asupra adevarului, confu-
zia valorilor etc”

In Oratori, retori si limbuti (1901), Maiorescu ficea
disocierea necesari: ,,Atat oratorul, cét si retorul si lim-
butul au darul vorbirii, dar oratorul vorbeste pentru
a spune ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, limbu-
tul pentru a vorbi Indemnul maiorescian suna astfel:
»Ascultati-1 pe orator, surddeti de retor (evident, iro-
nic, nota mea,Magda U.) si radeti la limbuti:* Ceaugescu
vorbea o limba de lemn din care sareau aschii; dar au
ministrii $i prim-ministrii nostri actuali harul vorbirii
elegante, detin ei proprietatea termenilor? $i cati lim-
buti cu méncérime de limbé (nu mé refer doar la poli-
ticieni), care par a se indeletnici cu stricarea roméanei
standard, ne coplesesc, umpland ecranele? ,,Sa spui ca
limba roméana nu are deschidere spre filozofie dupa ce
l-ai citit pe Noica e foarte hazardat®, comenta méhnit
Petru, chit ca Noica nu avea deschidere spre Maiorescu,
gasindu-l prea orgolios.

Da, mi se pare de mirare ca au trecut neobservate
sagetile la cenzura timpului, ca sila dogma comunista.
Vorbind de acuzatiile nemotivate ca T. Maiorescu i-ar
fi presat pe colaboratorii ,Convorbirilor literare” sa-si
corijeze textele sau cd le-ar fi modificat fara acordul
autorilor, Petru Ursache intreba: ,Se procedeaza altfel
astazi?“. Vigilentul director al editurii, Andi Andries,
i-a cerut sa puna cartii un motto din Ceausescu. Refu-
zul a fost ferm: ,Dacd imi arati unde a scris Ceausescu
despre Maiorescu, il pun®.

Pentru ca si cartile au soarta lor, cred ca norocul
eseului a fost ca redactorul de carte nu l-a citit; pe cale
de consecinta, n-a sesizat abaterile de la dogma. Incu-
ria doamnei Brindusa Ionita e de tot clard in sume-
denia greselilor de corectura: Herbert pentru Her-

bart, Young pentru Jung, de-a dreptul impardona-
bile. Precizez ca autorul n-a primit corectura, nefiind
in Iasi. Am facut-o eu in locul lui, dar greselile n-au
fost eliminate, au ramas in plumb, asa cum s-a intdm-
plat si in cazul altor colaboréri cu Editura Junimea, in
~regia,aceleiasi doamne.

Dar de cate ori nu putem repeta intrebarea: E altfel
acum? Carenta noastrd de memorie, ba chiar atacu-
rile la memoria corecté (ca fruct interzis) in proble-
mele esentiale ale ,destinului culturii romanesti®, ca
sa uzez de titlul unei conferinte (din 1955) a exilatului
Eliade, e boald grea si duce in final la orbire. Avem bor-
fasi la drumul mare si borfasi oameni de stiinté, hoti
de buzunare si hoti de texte, limbuti agramati carora
nu li se spune I lituri! Asistam la transferuri impuse
de forme féra fond sau ,forme lipsite de cuprins®, cum
formula Eminescu.

Iar in ce priveste relatia cu Eminescu, Maiorescu a
ajuns, in zilele noastre, caz de imoralitate sociald, deni-
grat tenace si agresiv ca un soi de ucigas al poetului,
desi Directia cea noua incepe chiar cu Eminescu,absolut
nedilematic:

»Pe cat se poate omeneste prevedea, literatura poe-
tica romana va incepe secolul al XX-lea sub auspiciile
geniului lui, si forma limbei nationale, care si-a gésit
in poetul Eminescu cea mai frumoasa infaptuire pana
astazi, va fi punctul de plecare pentru toata dezvolta-
rea viitoare a vesmantului cugetarii®. Mai mult inca:
etnia roméaneasca poate fi reprezentatd ,in toata mare-
tia si eternitatea ei, asa cum poate s-o facd numai Emi-
nescu, avand semnul celor alesi, al geniilor universale®

Parcéd premonitoriu, Petru Ursache raspunde acu-
zelor ca Maiorescu olimpianul ar fi fost lipsit de tulbu-
rari sufletesti privind boala poetului. Si cat se comen-
teaza negativ ca mentorul junimist isi consulta indi-
ferent termometrul, fara a se ingriji de criza poetu-
lui! ,In realitate, scrie Petru Ursache, cum rezulti din
ultimele insemnari, mai explicite, termometrul indica,
dupa Titu Maiorescu, nu starea vremii, ci a sanatatii.
Cildura viatamatoare <<pentru corp si pentru minte>>
era si argumentul criticului pentru a-i explica lui Emi-
nescu, dupa ce-si venise in fire, una dintre cauzele ali-
enatiei. Este vorba de pérerea psihologului Maiorescu
in legatura cu dezvoltarea proceselor nervoase. Ea era
alimentata din opere ale unor cercetatori reputati, auto-
rul romén incercénd, cu ani in urma, si le infétiseze si
publicului din tard, in diverse prelectiuni consacrate
problemelor creatiei.

Asadar, obsesivele notatii zilnice (luni, ,Prea cald!®,
marti, ,25 gr. la umbra“ joi, ,foarte cald”, marti 28
iunie/10 iulie, ziua nefasta pentru Eminescu: ,,Foarte
cald®) nu ni-1 araté nici ,pedant, nici ,nepasator”, dim-
potriva: ,mi-a cerut sa-i dau 5 lei pentru trasura si a
plecat cu trasura acolo (la Simtion). De acolo e vorba
sa fie dus la dr. Sutu. Numai de s-ar face asta fara gre-
utate! — A venit apoi la mine Caragiale, la masa; a
izbucnit in lacrimi cand a auzit ce e cu Eminescu. (...)
Foarte cald

Petru Ursache are inca o data dreptate, sustinand
cd Maiorescu se apara prin Maiorescu: ,Maiorescu e
reabilitat prin insusi Maiorescu“. QED.
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Marius CHELARU

Despre Sari Saltuk Baba,
Babadag, si alt locurl si scrieri

Despre Babadag si seminarul teolo- |
gic musulman de acolo am vorbit, in
diverse ocazii, cu mai multi oameni de
etnie turca/ tatara cu care am colaborat,
cel mai mult cu Mustafa Ali Mehmet™
si Guiner Akmolla. Localitatea, spune o
legenda? care circula in mediile etni-
cilor turci si tatari, a fost intemeiatd de
un personaj de rezonanta din trecu-
tul nu numai al turcilor®, Sari Saltuk

' Nascut in 1924 in Romania, judetul Cali-

acra, din Dobrogea de Sud (Cadrilater), in zona
cedatd Bulgariei in 1940. Pe atunci era elev in
clasa aV-ala Seminarul Musulman din Medgidia.

> George Costan, in ,Islam popular” in
Dobrogea preotomand. Cazul ,samanului Sari”
Saltik, scrie, pornind de la Harry Norris, Sufi £
Brotherhoods and the dialogue with Christianity

gpiTe l.
[Ty

- 18, T

SARI SALTUK BABA.
Un sfint musulman in Dobrogea

Baba, impreund cu un numéir de turci
selgiucizi. (Numele localitétii vine de la
A ~baba’ care poate avea si alte intelesuri
in graiul comun al turcilor — ,tata“ ori
altele in sufism, la aleviti sau adeptii sec-
tei bektasi, dar aici ar putea fi ,stramos®;
dagh — munte).

Sari Saltuk Baba (in Saltuk-Ndme i
se mai spune si Serif, Server ori Seyyid)
este un personaj aparte, un dervis despre
care se spune cd a avut un rol insemnat
in propagarea religiei islamice, conside-
rat un nume de referinta al unitatii cultu-
rii/ spiritualitatii turcilor, dar poate prea
putin cunoscut si la noi. Asta desi, cum
am amintit, are locul sdu in trecutul nos-
tru, cu precidere in Dobrogea, unde este
siinmormantat, in Babadag. Cei de acolo

and 'heterodoxy’, in care e tradusa parte din lu-
crarea lui Kamaludd Muhammad al-Saraj al-Rifa, Tufdh al-Arwah
(care ar fi, in opinia autorului, ,prima care il pomeneste pe dervisul
Sari Saltuk si fi descrie activitatea de misionar si protector al comu-
nitatii turcilor fata de crestini”), care, alaturi de scrierile istoricului/
geografului Abu al-Fida (Aboulféda, cum il citeaza autorul dupa sur-
se franceze), 1321, si Ibn Battuta, 1356,,sunt singurele dovezi scrise
ale unei civilizatii urbane in Dobrogea tatard, adica ale aparitiei si/
sau dezvoltdrii a doua orase - Isaccea si Baba Saltuk”; Baba Saltuk
ar fi fost existat deja la data caldtoriei lui Ibn Battuta, si a fost rede-
numit Babadag.

* Dupa unii, importanta sa in islamizarea Balcanilor este capita-
I& chiar; de pilda Yunus Emre Solgun, intr-o teza de doctorat la De-
partamentul de istorie al Evului Mediu, de la Universitatea Tehnica
din Ankara, intitulata Identitatea legendara si istoricd a lui Sari Saltuk
Baba, Ankara, mai 2016, scrie, din Introducere: ,Sari Saltuk Baba e cel
mai influent dervis-gazi in islamizarea Balcanilor”.

" au o poveste despre niste turci, poate calu-

gdri, care au venit sa-i caute ramasitele,
iar un pastor, Koyun Baba (care apoi a fost inmorméantat
langa sfantul islamului), le-a arétat locul unde se gaseau
osemintele lui. Sunt si alte legende despre cum si unde
ar fi fost inmormantat. Una spune ci el ar fi cerut ca,
dupa moarte, trupul si-i fie taiat in sapte parti, puse in
sapte cosciuge, trimise apoi in sapte tari, si, astfel aces-
tea s-ar fi aflat in e pare cé acestea au fost aduse la Rusia,
la Moscova, Polonia, Cehia, Suedia, Moldova si o parte a
ramas in Dobrogea®. De altfel, legende despre morméntul

* E. Celebi, in Seyahatndme: scrie ca ar fi zis alor s&i: ,Oliince

Neni yikayip yedi tabut hazirlayin, ¢iinki enim icin yedi kral cenk
etmelil” (Dupa ce mor, sa ma spalati si sa pregatiti sapte sicrie, caci
pentru mine trebuie sa lupte sapte regi!”).
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(tiirbe) sdu, unele presupus identificate, se regasesc in mai
multe locuri din Sud-Estul Europei, pand in Anatolia de
Vest, dar s-a acceptat, se poate spune, ca locul sau, unde
se afla un si mausoleu, este la Babadag.

Nu se stie exact data mortii lui Sari Saltuk Baba — pe
numele lui real Serif Hizir (dupa unii 1297/ 98, dupa altii
1293), nascut la Sinop, dar se stie ca a célatorit propagand
islamul din Georgia pana la noi, se spune ca a ajuns sa
cunoascd mai multe limbi, sa lase in urma sa multe legende,
cd ar fi trait 99 de ani si ar fi murit otravit/ injunghiat®.
Viata si faptele lui/ legendele despre el sunt pomenite in
Saltuk-name, carte scrisa de Ebi’'l Hayr-i Rimi (am pas-
trat grafia din carte la toate numele amintite de Sefik Kan-
tar), la porunca sultanului Cem (fiul lui Fatih/ Mahomed
Cuceritorul) — care ar fi auzit el insusi legende/ relatari des-
pre Sari Saltuk —, redactata probabil, spune Sefik Kantar,
prin 1473-1480. Sunt insa si alte surse in care se pot gési
informatii si despre Sari Saltuk Baba, intre care amintim
pe cea a lui Yazicioglu 'Ali (Yazicizade), ad litteram ,,Ali,
fiul preotului, anume, in turca osmané, Sel¢uk Ali- Teva-
rik (cunoscuta si ca Seljuk-name, dar si Oguz-name’®),
scrisa in vremea lui Murad al II-ea (1421-1451), ciruia ii
este dedicata de autor, chiar pe Ibn Battuta (care a ajuns
la Babadag, pare-se, cam la 50 de ani de la moartea lui
Sari Saltuk), apoi a poetului si istoricului Kemalpasa-
zade (,Fiul lui Kemal Pasa“; pe numele real Semseddin
Ahmed Ibn-i Stileyman ibn-i Kemal Pasa; 1438-1536),
al carei titlu este Tevarih-i Al-i Osman (Cronicile Casei
Osman) — in care regasim informatii despre viata si dru-
murile lui Sari Saltuk Baba. Sau unul dintre cei mai cunos-
cuti si prolifici istorici de curte (,,sahnamecis“)”, functie
pe care a ocupat-o intre 1569-1595, Seyyid Lokman'®, in
Oguz-name® (1599-1600), dupa unii mai mult o rezu-
mare ampla a cértii lui Yazicioglu!'” s.a..

5

Despre anul mortii am intalnit diverse versiuni; de pilda A.T.
Karamustafa, in ,Early Sufism in Eastern Anatolia’, din Classical Per-
sian Sufism: from its origins tu Rumi, London, 1993, p.190-191, spune
ca a murit nu mult dupa 1300.

¢ Paul Wittek, in Yazijioghlu ,Ali on the Christian Turks of the Do-
bruja, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, Univer-
sity of London, Vol. 14, No. 3.

7 Despre istoricii de curte otomani, modelele lor persane (in
special Sah-name a lui Ferdoussi — un articol interesant la tema este
si in Encyclopaedia Iranica) s-au scris multe articole/ carti; amintim:
Halil inalcik, ,The Rise of Ottoman Historiography,” in editori: Peter
Malcolm Holt, Bernard Lewis, Historians of the Middle East, London,
1962, p. 152-67; Emine Fetvaci, Office of the Ottoman Court Historian
(in ed. R. G, Ousterhout, Studies on Istanbul and Beyond, sub egida
Universitatii din Pennsylvania, Philadelphia), Writing history at the
ottoman court. Editing the Past, Fashioning the Future, editori H.
Erdem Cipa, Emine Fetvaci, Indiana University Press, Bloomington
and Indianapolis, 2013 s.a.

® Logman/ Lukman b. Sayyid Husayn (Al-Ashiiri al-Husayni al-
Urmawi) de loc din vestul Persiei, din Urmiya, a trdit la curtea oto-
mand, protejat de fnalti demnitari. Faimos pentru miniaturile croni-
cilor sale, care au si ele povestea lor.

° Nu cred ci mai e altd versiune intr-o limba din Occident, fie
ea si moarta, decét cea in latina: I.J. Lagus, Seid Locmani ex libro tur-
cico qui Oghuzname inscribitur excerpta, Helsingfors, 1854, pe care
am consultat-o.

1% paul Wittek, op. cit., noteazi: ,Logman claims to have drawn
his information from a book called Oghuz-name and, indeed, it co-
mes from a work known by this name, but Logman has omitted the
later and most revealing part of the story”. Apoi, ulterior, conchi-

Cu toate discutiile, Saltuk-name (din care mai sunt azi
pastrate sase copii manuscrise, dar a fost publicati, in trei
volume, in 1988 in Turcial'!) este consideratd poate cea
mai importanta sursd despre viata lui Sari Saltuk Baba,
desi contine si multe legende. De altfel, cum aminteste si
Sefik Kantar, folosind vechi surse, autorul ar fi colindat
peste sapte ani prin Anatolia, Rumelia etc., studiind apoi
si alte cronici, relatari s.a.. De pilda, Sari Saltuq (care in
Introducere se spune ca ar fi din neamul Seyyid Battal
Gazi, dintr-o ramura a Profetului Mahomed) ar fi luptat
chiar pentru cucerirea Anatoliei si Balcanilor, ar fi luptat
chiar impreund cu Osman Gazi, fondatorul Imperiului
Otoman. Mai sunt si alte legende, despre personaje isto-
rice sau nu, de pilda despre Nastratin Hogea (Nasreddin
Hoca), Haci Bektas, Karaja Ahmed, Giyasuddin Keyhus-
rev, Sultan Alauddin, ‘Izz al-Din Kayka'as II, Umur Bey
etc. Sunt si povesti fantastice, Sari Saltuk fiind eroul in
majoritatea lor, luptandu-se cu vrijitoare, animale mito-
logice s.a.. Ar fi putut vorbi cu mortii, care-i raspundeau
din morminte, avind, astfel, cunostinte si despre viata de
dincolo etc. etc. De altfel, acestea si altele care se regésesc
in Saltuk name sunt relatate, parte, succint de Sefik Kantar.

Cartea m-a interesat din mai multe motive, in afara
de cel cultural, parte tindnd si de perspectiva despre isto-
ria Dobrogei si a locurilor noastre pe care o poti afla din
documentele, din scrierile turcesti ale vremii, felul in care
se vorbea despre bastinasi, cum erau descrise localitati,
oameni, drumuri s.a.. Pe de alti parte, este vorba si des-
pre lumea din care provine Sari Saltuk Baba, si despre el
in sine ca personaj, istoric dar si asa cum este pomenit in
scrieri de tot felul si in popor, si, nu in ultimul rand, des-
pre curentele spirituale si mistice venite dinspre Turcia si
de mai departe catre Europa de Sud-Est, de oamenii care
le-au initiat. Si, nu in ultimul rand, a fost un bun prilej de
reamintiri i (re)lecturi.

Pe langa ,caldtoria“ pe urmele lui Sari Saltuk Baba,
Sefik Kantar vorbeste, poate in dorinta de a extinde cadrul
pentru ca cititorul sa inteleagd mai bine lumea la care face
referire, si despre alte pagini ale istoriei turcilor, despre
Hoca Ahmed Yesevi (n. 1093), si curentul Yesevilik, des-
pre Haci Bektasi Veli si secta/ confreria Bektasi, despre
aleviti s.a. Structura cartii este (dupa Cdtre cititori, de
Musa Serdar Celebi, prefatd, cuvant introductiv): I. Hoca
Ahmet Yesevi, II. Haci Bektas Veli si intemeierea ordinu-
lui Bektagi, I11. Sari Saltuk Baba — un personaj cu multiple
ipostaze, IV. Sari Saltuk Baba in , Saltukname®, V. Sabia de
lemn si valoarea ei simbolicd, VI. Evliya Celebi, ,Seyhat-
name“ (Cartea cilatoriilor) — in care sunt atitea informa-
tii despre meleagurile noastre —, si Sari Saltuk Baba, VII.
Sari Saltuk Baba in constiinta generatiilor moderne, VIIIL.

de:,Of the 15 paragraphs which constitute my resume of the whole
account [...] only the first nine are found in Logman. On the other
hand he has made some additions — above all the date which he
gives for the immigration into the Dobruja, right at the beginning,
in the form of a distich.”

" Ebu'l-Hayr-1 Rami, Saltuk-néme I, Hazirlayan: Sikrii Halak
Akalin, Kiltlr ve Turizm Bakanlhidi yayinlari, Kaynak Eserler Dizisi 8,
Ankara, 1988; Ebu’l-Hayr-1 Rimi, Saltuk-ndme II, Hazirlayan: Stkri
HalGk Akalin, Kiltir ve Turizm Bakanh@i yayinlari, Kaynak Eserler Di-
zisi 8, istanbul, 1988; Ebu’l-Hayr-1 Rami, Saltuk-ndme I, Hazirlayan:
Suikru HalGk Akalin, Kiiltir Bakanlidi yayinlari, Kaynak Eserler Dizisi
11, Ankara, 1990
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Mesajul lui Sari Saltuk Baba in lumea de azi, i, in final,
bibliografia si un glosar. Despre Giilten Abdula-Nazare
am mai pomenit cand am vorbit de cartea sa despre Jala-
luddin Rumi'*?.,

Lectura acestei cérti despre o lume si o vreme in care
azi ti-ai putea imagina ca legenda mergea alaturi cu istoria
mi-a oferit prilejul de a ma intoarce la pagini cu un parfum
aparte, cum sunt cele ale lui Ibn Battuta, care scria®®: ,,Am
ajuns in orasul Baba-Saltik. Baba are la turci acelasi inte-
les ca si la berberil...]. Se zice ci acest Saltik era un con-
templativ sau un proroc, dar se mai spun despre el < si>
lucruri pe care le condamna religia. Orasul Baba-Saltik este
cel mai departat oras care apartine turcilor'¥; intre acest
oras si inceputul imperiului grecilor sunt 18 zile de mers
printr-un pustiu’®, cu totul lipsit de locuitori. Din aceste
18 zile mergi 8 <zile> fira sa gasesti apa’“ Ori, mergand
pe urmele lui Evliya Celebi, ca atunci cand m-am peregri-
nat pe stravechiul Drum al Matisii, spre Crimeea ori mai
departe, sau intorcAnd-ma in inima Anatoliei, pe unde a
mas si calatorul turc, trecand prin Erzurum si Erzincan.
Ori prin vechiul Egin (sau Agin, cum ii spuneau armenii,
dupa unele surse de la ,akn” — izvor, in limba armeana),
care, din 21 octombrie 1922, dupa Razboiul Turc de Inde-
pendentd, urmare a unui decret, se numeste Kemaliye, in
cinstea lui Mustafa Kemal Atatiirk. Altadata era accesibil
doar celor care stiau drumurile ascunse dintre muntii care
inconjoara Kara Canyon/ Canionul Negru, intre care am
dormit intr-un caravanserai incarcat de secole, in care,
poate, ci s-a auzit si vocea lui Celebi, care spunea despre
oras ca este ,,plin de fructe, vita de vie si livezi“. Apoi catre
Divrigi, unde altadata a fost Tibrike, stravechea capitald
a sectei crestine a paulicienilor condusi de Karbeas, azi
orasul avind o moschee, monument UNESCQO, de o fru-
musete arhitecturald aparte. Apoi, poate la fel ca Evliya
Celebi in célatoria sa, am urmat drumul de intoarcere
catre Ankara, apoi Istanbul, eu venind dinspre Elazig, unde
Murat-ul se imbratiseaza cu Firat-ul, devenind Eufrat, si
curand apoi spre alte meleaguri pline altddata de poveste,
azi de sange si teroare, m-am oprit la paginile sale des-
pre meleagurile dobrogene, pe care le-a descris asa cum
le-a vizut, pe cele mai multe, cu ochii lui, cum este cazul
Babadagului, unde a stat, spune el, o luni de zile.

Evliya Celebi scrie despre o ,limba dobrogeana“
(»dobridjali/ dobricali“)"®, ,adica a neamului citak®, rezul-
tatd din ,incrucisarea ostasilor cu valahii®, aparand, ast-
fel, ,un vocabular, pe care il folosesc intre ei, si nu il inte-
lege orisicine“l'”), citind o serie de cuvinte. Caldtorul
descrie astfel orasul Babadag, vorbind si despre Sari Sal-

2 N.A. Giilten, Meviana. Fericirea profundei frumuseti, editie ro-
mand - turcd, Editura Istru, Galati, 2007, 334 p.

3 Citat din Cdldtori strdini despre Tdrile Romdne, vol. |, ingrijit de
Maria Holban, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1968.

" Denumire data semintiilor turco mongole. In acest caz se re-
fera la tatarii din hanatul Hoardei de Aur (idem, p. 5.)

> Bruun, in 1880, bazindu-se pe indicatia distantei (18 zile),
aseza orasul Baba-Saltik mult mai la nord, ,nu departe de Sudak’, in
Crimeea (idem, p. 5.)

'S (Citat din Citat din Cdldtori strdini despre Tdrile Romane, vol.
VI, volum ingrijit in partea a Il-a, care se refera la Evliya Celebi, de
Mustafa Ali Mehmet, Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti,
1976.

7 Opcit, p. 382

tuk Babal*®!: ,Orasul a fost numit Babadag deoarece aici se
afla inmormintat Saltuk-Bay. Se spune ca alta data era un
loc paduros. Baiazid Veli, vazandu-I pe Saltuk-Bay in vis, a
facut acest oras vacuf pentru el E interesanta si descrie-
rea localitatilor din jur, relatia dintre ele, cum veneau pra-
détorii, fie ei cazaci sau de alte neamuri, ori cum turcii au
avut grija, prin ordine date de sultani, sa reconstruiasca
orasul. Apoi, cand descrie geamiile: ,,Ulu-Djami, care, fiind
lipitd de lacasul lui Saltuk-Baba, este o ctitorie placuté si o
geamie frumoasi, cu neputinta de descris. A fost constru-
itd de Baiazid-Veli...“. Apoi, cand vorbeste despre locurile
de vizitat/ de vazut: ,Mai inti, nu este nici o indoiald cé
maria sa Sari-Saltuk Mehmed Buhari, aflat in mijlocul ora-
sului, ca un izvor de taine si fericire si de credinta si adevar,
face parte din spita curata. Chiar Yazidjioglu din Galipoli,
autorul operei numita , Muhameddiye“!"), a descris in car-
tea sa meritele si nobletea lui Saltuk-Bay-Sultan, pentru
cé el, fiind din aceeasi vreme cu Cuceritorul, au fost mai
apropiati de Hadji Bektas si de Sari-Saltuk, si de aceea a
descris cu amanunte si vietile lor’* Apoi vorbeste despre
cum a apdrut o altd ,sursa“ despre viata lui Sari Saltuk
Baba?”’: ,Pe cand Kenan Pasa a fost valiu la Oceakov, el
a stat cétiva ani la Babadag pentru paza si, adunind una
cite una din opera lui Yazidjizade si din alte lucréri pri-
vitoare la cucerirea hanului Tothamis toate stirile des-
pre viata lui Sari-Saltuk-Sultan si despre luptele sfinte pe
care le-a purtat, schimbindu-si infatisarea, le-a descris
pe patruzeci de pagini in asa fel incit nu poate fi explicat
graiul. Este o istorie numita Saltuk-name, usoara, placuta
la citit, cu versuri si cu insemnari pline de elocventa! Si
mai vorbeste Evliya Celebi despre cum Baba s-a aratat
in vis lui Bayazid, prevestindu-i acesta o victorie, si cum
acesta ,a reficut orasul Babadag, a ddruit toate construc-
tiile de binefacere si toate veniturile de acolo ca vacafuri
pentru Baba-Sultan*

Ori, cu cartea alaturi, am poposit la cele scrise de isto-
ricul si geograful de origine kurd4, nascut in Damasc,
unde familia sa se refugiase din calea navalirii mongolilor
(acum cei din Damasc se refugiaza unde pot din calea altui
tip de néavalitori, mai cumpliti), Abu al-Fida (Abu Al-fida‘
Isma‘il Ibn,Ali ibn Mahmud Al-Malik Al-Mu‘ayyad ,imad
Ad-din)... Ori...

Asa se face ca plecand de la aceste pagini (si) despre
cine a fost Sari Saltuk Baba si despre cum crede Sefik
Kantar ca ar putea fi el in ochii celor de azi, am revazut
cu ochii sufletului atatea locuri si am poposit intre pagini
scrise de demult, despre fapte silegende, despre caléto-
rii si visatori, care au atata farmec si mister de daruit si
celor de azi. O célétorie interesanti in istoria locurilor
si oamenilor de la noi, plecand dinspre Orient, dar si o
re-aducere in memoria celor de azi, si astfel, a persona-
litatii lui Sari Saltuk Baba.

Sefik Kantar, Sari Saltuk Baba. Un sfant musul-

man din Dobrogea, Editura Muzeului de Istorie Galati,
versiunea roména si prefata: Giilten Abdula-Nazare,
cuvant introductiv: A.G. Secara-Halibei, 2015, 104 p.

8 Opcit, p. 387 pana la 395..
' Tnchinata vietii lui Mahomed (n. din op cit., p. 393)
2 Opcit, p. 367.
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Ala SAINENCO

Secvente ale imaginarului
lingvistic: o analiza comparativa

Ca fiintd cu o anumita structura biologica si psihologica
si cu anumite necesitéti, omul, in incercarea de a se pune
in relatie cu lumea care il inconjoard, abordeazé intot-
deauna un punct de vedere care se proiecteaza in formele
sale de manifestare. Dintre acestea, limbajul reflecta in
forma cea mai evidenta punctul de vedere uman gene-
ralizator asupra lumii. Humboldt afirma, in acest sens:
JIntrucat orice percepere obiectivd se amesteca in mod
inevitabil cu subiectivitatea, putem considera ca orice
individualitate umani reprezintd, chiar si independent
de limba, o perspectiva particulara a viziunii asupra
lumii. Ea se realizeaza insa ca atare incé i mai mult prin
limb4, céci [...] cuvantul, la rAndul lui, printr-o accentu-
are a auto-semnificarii, se prezinti pe sine sufletului ca
obiect, adaugand o noua specificitate. In aceastd noua
specificitate, care este cea a unui sunet vocal, in cadrul
uneia si aceleiasi limbi predomina in chip necesar o ana-
logie cuprinzétoare; si pentru ca asupra limbii uneia si
aceleiasi natiuni actioneazi o subiectivitate uniforma,
in orice limbi este implicata o viziune specifica asupra
lumii“lt, Respectiv, viziunea umana asupra lumii se lasa
dezviluita prin limbaj, iar studiul acestuia permite inte-
legerea modului de a fi al unei lumi lingvistice printre alte
lumi lingvistice. Dintre formele limbii in care se reflecta
viziunea lingvistica asupra lumii si prin care se constru-
ieste imaginarul lingvistic comun, proverbele si zicéito-
rile, locutiunile si expresiile (intr-un cuvant, formele dis-
cursului repetat) reprezintd mijloacele cele mai frecven-

1

Wilhelm von Humboldt, Despre diversitatea structuralda a lim-
bilor si influenta ei asupra dezvoltdrii spirituale a umanitatii. Versiu-
ne romaneasca, introducere, nota asupra traducerii, tabel cronolo-
gic, bibliografie si indici de Eugen Munteanu, Bucuresti, Humanitas,
2008, p. 95.

tate de cercetatori in demersurile lor. Ca fragmente a
»ceea ce s-a spus deja“®?, formele discursului repetat au
si functia de conservare si transmitere a unor imagini ale
lumii, consolidate in timp si transmise prin generatiile de
vorbitori, retindnd o viziune arhaicéd asupra lumii, care
continud s medieze apropierea de lumea reala. Cadrele
si contextele modificind-se insd, implicit, se modifica,
intr-un ritm mailent sau mai alert, si viziunea lingvistica
asupra lumii. Proba acestor modificari o pot da structu-
rile asociative ale unei limbi. Or, daci intelesurile insele,
asa cum considerd ].P. Mc Kinney, sunt ,capacitatea anu-
mitor sunete de a produce in indivizi cu anumite trasa-
turi o anumita dispozitie a experientei sau a actiunii“ si
sinainte de a deveni stimuli de un anume fel, intelesurile
trebuie sé fie produse ale experientei cognitive, foarte
adesea desfasurate intr-o perioadd lunga de timp si sa fie,
prin urmare, purtitoare ale acestei experiente?, struc-
turile asociative vor retine alte sau aceleasi imagini cu
cele ale discursului repetat, functie de experienta pe care
o reflectd. Analiza comparativi a structurilor semantice
si contextuale a unor cvinte din proverbele culese de Iuliu
A Zanne™ cu structurile asociative ale acelorasi cuvinte,
inregistrate de Dictionarul asociativ al limbii roméne,
volumul 1", indica asupra unor continuitéti si discon-

2 Coseriu, Eugeniu, Lectii de lingvisticd generald, traducere din

Ib. spaniold de Eugenia Bojoga. Cuvint inainte de Mircea Borcil3,
Chisinau, Editura ARC, 2000, p. 259.

* Mc Kinney, J.P, The Structure of Modern Thought, London,
Chato & Windus, 1971, p. 171, citat dupa: Oprea, lon, Lingvistica si
filozofie, lasi, Institutul European, 1992, p. 251-251.

* luliu A Zanne, Proverbele romdnilor, vol. | — X, prefatd de G.
Dem. Teodorescu, Bucuresti, Socec, 1895 — 1903.

* Gheorghe Popa, Ala Sainenco, Valentina Pritcan et al., Dictio-
narul asociativ al limbii romdne. Volumul |, lasi, Junimea, 2016.
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tinuitéti in imaginarul lingvistic dupa cum se va putea
observa din exemplele de mai jos.

1. Definitia lexicograficd a cuvantului apd are o vadita
notd terminologica: ,lichid incolor, fard gust si fara miros,
compus hidrogenat al oxigenului, care formeaza unul din-
tre invelisurile Paméntului®. Formele discursului repetat
si structurile asociative (cu o singura exceptie — lichid,
cu 31 de riaspunsuri) transpun o alté viziune, metaforica
sau pragmaticd, dupa caz, despre apa.

Un fragment din Balasel, Sezatoarea, I1I, p. 101, privi-
tor la ap4, selectat din judetul Valcea si reprodus de Iuliu
A Zanne®, contureaza imaginarul lingvistic al apei, asa
cum apare si in structuri asociative si forme ale discursu-
lui repetat: apa e sfintd pe lume, cd dacd n-ar fi apa, n-ar
mai fi nimic pe lume, ar fi pustiu... apa e curdtenia lumii.
Réspunsurile respondentilor pentru cuvantul-stimul apd
sustin aceeasi viziune, apa asociindu-se cu viatd (136),
sursa vietii (4), existentd (4), esenta vietii (2) — in total
146 de asocieri din 728.

Apa se asociaza si cu sfintenia: puritate (19), liniste (3),
pur (3), agheasmd (2), cristal (2), curdtenie (2).

Pe a doua pozitie in sirul reactiilor se situeaza lexe-
mul sete (100), care se inscrie in relatia necesitate — sati-
sfacere. Pe aceeasi linie de continut vin raspunsurile a
bea (4) si bea (3).

In proverbele romanesti, apa apare in acelasi context
cu focul (cuvant pe care il regasim si in structura asoci-
ativa cu frecventa 8): toatd apa stinge focul; apa, cdt de
tulbure, tot stinge focul; apa depdrtatd nu stinge focul; a
aduce apd dupd ce s-a stins focul.

Determinativele apei, in structurile asociative, sunt:
rece (35), limpede (28), dulce (24), platd (15), curatd (13),
minerald (11), caldd (10), potabild (10), curat (8), bund
(7), lind (6), sdratd (6), purd (5), vie (5), cristalind (3), sfin-
titd (3), addncd (2), chioard (2), curgdtoare (2), multd (2)
si marcheaza mai curand o apreciere pozitiva (mai putin
determinativul chioard).

Determinativul cel mai frecvent in structura prover-
belor este lind, care insi dezvolta o conotatie accentuat
negativa: mai mult sd te temi de apa lind decdt de cea tul-
bure; nici 0 apd mai rea decdt ceea ce doarme; apa lind
mult te-nsald; ca apa lind nici o primejdie mai rea; apele
line sunt addnci; apa lind spald tarmul; apa lind face mult
noroi, iar cea repede si pietrele le spald.

Un alt determinativ (interpretabil, de altfel, pentru
ca in romén4, luat izolat, cuvantul poate fi atit substan-
tiv, cat si adjectiv), indicat frecvent ca reactie la stimu-
lul apd, este lexemul mare (26), in proverbe fiind secun-
dat de adjectivul mic: apele mici fac raurile mari; apele
cele mari inghit pe cele mici; apele cele mai mici in cele
mai mari se varsa.

Structurile asociative retin intreaga retea hidrogra-
fica: izvor (21), rdu (17), fantand (11), lac (5), ploaie (4),
val (4), ocean (2). In proverbe avem: a cdra apd la put;
nu cdra apd la fantdnd; a cdra apd la rdu.

E de consemnat si relatia apa — curge (3) si, respec-
tiv, proverbul apa curge pietrele ramdn (cu diferite vari-
ante: apa curge si se duce pietrele ramdn pe loc; apa curge,
arina ramdne). Frecventa redusd in structura asociativi a
acestei sintagme se explicd prin faptul ca verbul apare, in
general, rar in structurile asociative romanesti ca reactii

% luliu A Zanne, Proverbele romdnilor, vol. |, p. 97.

la substantive, probabil, si din motivul ci substantivele
in anchete sunt date la forma nearticulatd, iar conjuga-
rea cu un verb impune articularea lor.

2. Sarpele are imaginea unei vietati dezagreabile atat in
structurile asociative, cat si in proverbe. Asocierile leaga
sarpele, in primul rand, de venin. Avem, astfel, reactiile:
venin (179), veninos (43), otravd (2) — 224 de asocieri din
787, adica aproximativ 1/3.

Starea pe care o genereaza sarpele este, in general,
frica: frica (64), pericol (15), teamd (9), spaimd (7), fobie
(3), iar proverbul dd masura fricii: sarpele se sperie de el
insusi pielea lui cdnd o vede spdnzuratd.

Frica este motivata prin pericolul de a fi muscat de
sarpe. De aici, asocierile cu muscétura: muscd (4), mus-
caturd (3), a musca (2), respectiv: moarte (4); durere (2)
si conjugarea substantivului sarpe cu verbul a musca in
proverbe: nu cdlca sarpele pe coadd dacd nu vrei sd te
muste; sarpele, pand nu-I calci pe coadd, nu se-ntoarce
sd te muste; cine pe sarpe de coadd il apucd, indatd se
muscd; pe cel ce-l mugcd sarpele si de sopdrld se teme; sd
nu te muste sarpele de limbd; sarpele cit de mult il vei
mdngdia, el tot te va mugca; creste sarpele in sdn ca mai
bine sd te musgte.

Sarpelui ii sunt atribuite in structurile asociative doar
calitati depreciative, fiind asociat cu: rdu (28), rdutate
(12), urdt (9), urdtenie (4), scdarbos (6), periculos (5), dus-
man (4), tradare (3), dusmdnie (2), fioros (2), pervers (2).
Chiar si calitatile fizice consemnate sunt marcate disfo-
ric: lung (20), rece (19), verde (9), alunecos (8), mare (5),
solzi (2), piele (4), coadd (2).

Calitatea rece este retinuta si de proverbe: ii trece un
serpe rece prin sdn. lar dintre elementele fizicului, cel mai
frecvent sint vizate: coada — nu cdlca sarpele pe coadd
dacd nu vrei sd te muste; sarpele, pand nu-I calci pe
coadd, nu se-ntoarce sd te muste; cine pe sarpe de coadd
il apucd, indatd se mugcd; sarpele nu-gi aratd niciodatd
coada inainte; a cdlca sarpele pe coadd; capul — sarpe cu
cap de muiere; sarpele, cdnd il doare capul iese la drum;
pielea — ca sarpele care si-a lepddat pielea; sarpele se te
sperie de insugii pielea lui cand o vede spdnzuratd; gura
— strigd si tipd ca din gurd de sarpe.

In proverbe este invocati si adidpostul sarpelui: ir orice
gaurd poti gdsi sarpe cdt de mic; in orice gaurd se vird
sarpe cdt de mare; chiar din gaurd de sarpe; a se ascunde
in gaurd de sarpe.

O serie de asocieri reprezinta relatia gen — specie: rep-
tild (34), animal (22), tardtoare (6), vietate (3); raporta-
rea la alte specii: sopdrld (13), ramd (2), zmeu (2); speci-
ile sarpelui: clopotei (11), viperd (11), boa (9), clopotel (4),
cobra (4), anaconda (3), cu clopotei (2). Dacd sumam dife-
ritele denumiri ale aceleiasi specii — clopotei (11), viperd
(11), clopotel (4), cu clopotei (2) — constatim ca cea mai
vizata specie este vipera. Cuvantul se regéseste si in expre-
sia pui de viperd, viperd insemnénd, in general, ,om rau”.

Asocierile inregistreazi si valentele biblice ale cuvan-
tului: viclenie (13), viclean (12), siret (9), pdcat (8), mdr
(5), ispitd (4), diavol (4), iad (3), iar proverbul spune: in
pielea sarpelui se ascunde dracul.

3. Cea mai frecventi reactie la cuvantul-stimul gurd —
buze (177) — trimite la sensul restrans al acestuia: ,buzele
si deschizatura dintre ele”. Interpretarea anatomica conti-
nud in sirul asociativ cu: dinti (92), limbd (59), fatd (14),
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nas (14), organ (13), buzd (15), cavitate bucald (12), dinte
(9), om (6), corp (4), fatd (4), orificiu (3), cap (3).

Trasaturile gurii sunt, in cea mai mare parte, negative:
mare (126), spartd (47), rea (15), spurcatd (11), inchisd
(3), proasta (3), lungd (2), puturoasd (2), strambd (2);
mult mai rar pozitive: dulce (15), de aur (8), auritd (5),
bogatd (4) si nu vizeaza aspectul fizic decit in cazurile:
micd (19), frumoasd (2).

Unele trasaturi se regisesc, numite direct sau doar
sugerate, si in formele discursului repetat:

— mare (126): a avea gurd mare; in gura mare; pe ace-
lasi plan semantic se inscriu: gurd latd; gurd largd; + surd
(3): are gura cdt o surd;

— rea (15): gurd rea, inimd rea; gura rea numai paman-
tul 0 astupd; gura omului e iad: / cdt sd-i ai tot zice: ad;
a fi rdu de gurd;

— strambd (2): gurd strambd; gurd desfranatd;

— puturoasd (2): gurd imputitd; gura care e-mputitd, /
altui e nesuferitd; gura care singurd pe sine se laudd pute;

— spartd (47): gurd spartd;

— cascd (5): gurd cascd; a rdmas cu gura cdscatd; gurd
cascd, semn de minte proastd; cine umbld cu gura cdscatd
ii intrd mustele;

— de aur (8): gurd de aur,

— auritd (5): fie-ti gura auritd; parcd-i cu gura auritd;

— aprecieri pozitive reflecta si: a fi bun de gurd; a avea
gurd dulce.

Formele discursului repetat retin si alte trasaturi: a
avea gurd de cdrpd; toacd-gurd; a avea gura slobodd; a
avea gurd chioard; gurd strambd.

In mod evident, atat in structurile asociative, cat si in
formele discursului repetat, gurii, de fapt, vorbirii in gene-
ral, i se atribuie calitati negative.

Se pot distinge, in acest sens, al aprecierilor negative sau
pozitive a gurii ca ,,vorbire®, prin alte structuri asociative:

— o serie de reactii cu semul [neutru]: vorbire (24),
cuvinte (17), a vorbi (13), cuvint (12), voce (11), comuni-
care (10), grai (10), vorbi (9), glas (6), vorbegte (6), vorbit (6),
sunet (4), vorbdret (4), vorbdreatd (3), tace (3), discutii (2);

— si o serie de reactii cu semul [apreciere negativa]:
vorbdraie (3), barfa (2), guraliv (2), vorbd multd (2), sus-
tinuta si de reactiile vorbd (102), vorbe (54), daca tinem
cont de faptul ca relatia vorbd / cuvént se inscrie in rapor-
tul sacru / profan.

Si dintr-un sens, si din altul reiese insa ca gura este
vazutd, in primul rand, ca organ al vorbirii. Primordiali-
tatea functiei de vorbire a gurii este sustinuta de prepon-
derenta reactiilor cu semul [vorbire] si de prevalarea for-
melor discursului repetat in care lexemul face trimitere la
vorbire. A se mai vedea, in acest sens: gura taie mai mult
decdt sabia; gura indulceste, gura amdrdste; din gura omu-
lui bun vorbd rea nu iese niciodatd; a unge cu ruga; din
gurd in gurd; a sdri cu gura; ii umbld gura ca rdsnita; ii
umbld gura ca o moard stricatd; a vorbi cu gura altuia;
a vorbi cu gura pe jumdtate; a lua piatrd in gurd; a avea
gura legatd; a avea gura imputitd; a avea apd in gurd; i-a
venit apa la gurd; 1i taie gura-n sabii; ii taie gura in fier; ii
taie gura; a vorbi cu doud guri; cel ce gura nu-i tace, / ca
randuneaua vorba face; a-si pune lacdt la gurd (cdci gura
aduce ura); pune frau la gurd si lacdt la inimd.

in formele discursului repetat, gurd, prin structuri sin-
tactice adversative, reda si trasitura ,fatarnic”: frate-meu

din gurd, iar de la inimad foc si otravd; zici din gurd cd-ti
sunt dragd, / limbd plind de otravd; din gurd miere, iar
din inimd otravd; din gurd te unge si din inimd te frige; la
gurd ca un miel, iar la inimd lup intreg; lesne din gurd,
anevoie din mdnd; bun de gurd, rdu de mdnd.

In afari de gura umand, individuald, proverbele roma-
nesti, cat si structurile asociative, contreaza si imaginea
unei guri comune, a lumii: frunza verde lobodd / gura
lumii-e slobodd; gura lumii slobodd; gura lumii nu o poti
opri; fereasca Dumnezeu de gura lumii; gura lumii numai
pamdntul o astupd; gura lumii nici pdmdntul nu o astupd;
nu te lua dupd gura lumii cd dai in gropi.

Pe langa functia de asigurare a comunicarii, gura este
legatd, in mod evident, si de alimentare. Avem, astfel,
structurile asociative: mdncare (92), hrand (6), gust (4), a
mdnca (4), foame (3), mdnca (3), lingurd (2), mdndncd (2)
si proverbele: cascd gura cdt poti inghiti; mdndncd cu gura
altuia; a ldsa gura apd dupd ceva; a-si pune gura la cale;
gurd de om / gurd de cdine / cere pdine; dupd gura lingurd.

O functie retinuta de structurile asociative este cea a
sarutului: sarut (93); pupic (2); iubire (2).

4. Asocierile si proverbele circumscrise lexemului
bdtrdn denota cateva atitudini:

— apreciere, prin reactiile: intelept (47), intelepciune
(22), experientd (10), destept (3), respectiv: cuvdntul bétrad-
nului miroase;

— compasiunea: neputincios (15), bolnav (8), neajuto-
rat (8), respect (6), chinuit (4), mild (4), neputintd (4), jale
(2), tristete (2), amdrdt (2), respectiv: cinsteste pe bétrini,
cdci i poti fi bdtran; a fi bdtran uitat;

— dezaprobarea, mult mai rar prin structurile asocia-
tive: bosorog (2); nebun (2) si mult mai frecvent prin for-
mele discursului repetat: vai de ceea ce cade pe mdnd de
om bdtran; omul bdtrdn si nebun leagd-l de gard si da-i
fan; bdtranii pe la sfarsit ca copii de-a bugselea; bétrdnii
satului ca cdinii la o turmd; om bdtrdn si cu minte de copil.

Structurile asociative contureazi o imagine mult mai
complexa a batranului comparativ cu proverbele. Prima
reactie ca frecventé este lexemul mog (100), care, in romana
desemneazi atét ,barbatul (mai) in varsta®, cat si — in uz
mai restrans — reprezintd un apelativ cu care cineva mai
tdnar se adreseaza unui barbat mai in vérsta. Sirul sinoni-
mic continud cu mogsneag (17), bunic, in cele mai diverse
forme, ca si corelare a varstei umane cu structura fami-
liei: bunic (46), bunici (18), bunel (14), bunica (7), buni-
cul (5), bunei (4), tataie (3), bunelul (2), bunicd (2). Ele-
mentul definitoriu al bdtrdnului este, conform structuri-
lor asociative, varsta: vdrstd (11), trecut (8), etate (4), timp
(4), om in varstd (2), trecut prin viatd (2), sfirsit (4); iar
alte atribute sunt: barbd (10), pensie (7) — pensionar (4),
alb (6) — cdarunt (6) — sur (3) — pdr alb (2), baston (4) —
carjd (2), ochelari (3), riduri (13) — rid (3) — zbdrcit (2).

A doua reactie ca frecventa este bazaté pe raportul de
antonimie bdtrdn — tdndr: tdndr (68). Raportul antoni-
mic apare si in proverbe prin contrapunerea celor doua
vérste intr-un raport sintactic adversativ: bdtrdnii sunt
intre bdtrani si tinerii intre tineri;bdtrdnul iubeste pen-
tru tandr, iar tdandrul pentru bani.

5. Vorbitorii de limba roméana asociazd cuvantul rédz-
boi cu pace (92), care desemneaz starea opusi conflictu-
lui militar. A doua asociere ca frecventa transpune o apre-
ciere accentuat negativa: sdnge (55 + sdngeros — 5), cono-
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tatia negativa fiind, in general, dominanta pentru struc-
tura asociativi a cuvantului rdzboi in mentalul roméanesc.
Rézboiul se asociazd, in mentalul romanesc, cel mai ade-
sea, cu violenta si moartea: sdnge (55), sdngeros (5), omor
(4), omoruri (3), moarte (49), morti (9), crime (5), crime
(2), tragedie (4). Determinativele razboiului sunt: crdncen
(4), crunt (2), adjective ce selecteaza in structura lor lexi-
cala semul [+violentd], si rdu (4), care, secundat de sub-
stantivul rdutate (9), isi accentueaza semnificatia ,care
face, in mod obisnuit, neplaceri altora“. Neavand justifi-
cari, in mentalul colectiv roméanesc rdzboiul este califi-
cat si drept prostie (3).

Céteva serii sinonimice perimetreaza, in gradatie,
implicatiile rdzboiului:

— la nivel de emotie: neliniste (8) — necaz (3) — fricd
(3) — teamd (6) — groazd (4);

— la nivel de sentiment: dusmdnie (3) — urd (12) —
furie (2);

— la nivel de stare: tristete (6) — durere (41) — sufe-
rintd (9);

— la nivel de consecinte: distrugere (6) — dezastru (4)
— haos (8).

Putinele reactii care pot fi considerate neutre se refera
la ,,uneltele” razboiului: arme (36), armd (9), sabie (3); for-
tele implicate: armatd (10), barbat (2), militari (2), mili-
tar (2), dusman (2), soldati (6), soldat (8), oameni (4);
situatiile tactice: atac (2), luptd (58), lupte (5), bdtdlie (9).

Numele proprii-reactii la stimulul rdzboi sunt Hitler
(4), Rusia (4), Ucraina (2), ultimele doua ficand — e de
presupus — referire la conflictul armat din zon4, iar ulti-
mul - la al [I-lea razboi mondial. Sporadic, printre numele
proprii apar: Putin (1) si Decebal (1), Afganistan (1), Viet-
nam (1) si Germania (1).

In structura proverbelor rdzboi se leagi mai curand
de vitejie: la rdzboi inapoi / §i la pomand dd ndvald; la
rdzboiu coadd i la fugd fruntea; voinic la dant si la riz-
boiu in lant; dupd rdzboi se vede capul viteazului si urma
fricosului; numai la rdzboi se cunosc vitejii, dupd rdzboi
multi viteji se gdsesc.

6.Structura asociativa a cuvantului ac se suprapune
pe definitia acestuia: mica ustensild de otel, subtire, ascu-
tita si lustruitd, prevazuta cu un orificiu prin care se trece
un fir, care serveste la cusut: mic (25), instrument (6) +
obiect (4), subtire (26), ascutit (43), gaurd (3), atd (263)
+ fir (3), coase (16) + cusut (14) + cusdturd (10). Func-
tia primara a acului, ustensila care serveste la cusut, este
vizatd si prin asocierile: croitorie (7), croitor (6), haind (6),
haine (6), cojoc (5), tesdturd (3), de cojoc (2), croitoreasd
(2), crosetare (2).

Polisemia cuvantului ac se contureaza prin: albind
(17), arici (5), seringd (5) + injectie (6).

Accidental, acul inteapd si provoaca durere, de aici
asocierile: intepdturd (50) + intepat (15) + inteapd (13)
+ intepdtor (5) + intepa (4), impunge (5) + impuns (3) +
impunsdturd (2) si durere (40) + dureros (2), sdnge (15),
fricd (4), pericol (2).

Dimensiunea miic, retinuta si de structurile asocia-
tive (mic — 25), este alaturatd functiei acestuia de a coase
(coase — 16, cusut — 14, cusdturd — 10) si finalitétii (haine
— 16, haine — 16) in proverbul: acul este mic, dar scumpe
haine coase (sens circumscris si proverbului: acul e mic,
face lucruri mari).

E lucru stiut cd pentru a coase un cojoc este nevoie de
un ac anume. De aici expresia a avea ac de cojoc sau: cum
e acul §i cojocul; a avea ac de cojocul cuiva si structurile
asociative: cojoc (5), de cojoc (2), de cojocul tdu.

7. Verbul a bea genereaza o serie de structuri asociative
lineare, dictate de valenta sa combinatorie, care impune,
atunci cind nu este folosit cu valoare absoluta, prezenta
obiectului direct. Se poate distinge, in acest sens:

— o serie a bauturilor nealcoolice: apd (250) — prima
si cea mai frecventa reactie (250 de reactii din 792), suc
(29), ceai (17), cafea (8), lapte (7), Coca-Cola (6), apa (4);

— o serie a bauturilor alcoolice, cu 161 de reac-
tii insumate: vin (60), alcool (31), tuicd (7), vodcd (4),
palincd (2), vin rosu (2), whisky (2), sustinuta de alte 53
de cuvinte-reactii care contin semul [alcool]: alcoolic (9),
mult (7), beat (5), betie (5), consumad (5), cinsteste (4), con-
suma (4), a consuma (2), dependentd (2), distractie (2),
relaxare (2), serveste (2), servi (2), viciu (2).

Elementele din prima serie sunt preponderente: 321
fata de 214 reactii in seria a doua.

Din 41 de proverbe inregistrate de Iu. Zane doar 5 nu
se refera la alcool, ci, in mod explicit, la apa (s-o bei intr-un
pahar cu apd; s-o bei cu lingura de apd; I-ar be intr-o lin-
gurd de apd; cdt ar be o lingurd de apd), iar 36 de pro-
verbe denoté dezaprobarea fenomenului.

Compararea structurilor asociative si a formelor dis-
cursului repetat, pe de o parte, pune in evidenti existenta
unor continuitati si discontinuitati in evolutia imagina-
rului lingyvistic, iar pe de altd parte, permite formularea
unor ipoteze privind structurarea acestuia. Astfel, din-
tre elementele comparate, apd, sarpe, gurd, ac isi men-
tin configuratia imuabild, iar bédtrdn, rdzboi, bea prezinté
discontinuitéti.

Imuabilitatea lexemelor din prima categorie se explica,
credem, diferit:

— apd, sarpe, gurd sunt elemente centrale ale imagi-
narului care se modificd mai lent: fiind ,,unul din cele 4
elemente esentiale din care s-a cladit universul in mitu-
rile cosmogonice ale popoarelor lumii®, apa ,e simbolul
materiei prime, al stihiei regenerarii si al izvorului vietii
sarpele este simbolul crestin al raului”; gura este organ al
vorbirii si al nutritiei, fiind si ,,simbolul fortei creatoare,
al medierii, dar si al distrugerii“® (Evseev);

— ac este un element periferic al imaginarului, slab mar-
cat simbolic, iar acul ca ustensild nu-si modifica functio-
nalitatea in experienta sociala.

Muabilitatea elementelor din a doua serie are, de ase-
menea, explicatii diferite:

— bea prezinta discontinuitati, in primul rind, in vir-
tutea modificarii cAmpului semantic bduturi, conditio-
naté de evolutia sociala;

— bdtrdn si rdzboi trimit la realititi, marcate social, care
depind, primul — de structura sociali si de pozitia batra-
nului acceptata in societate, iar al doilea — de frecventa
fenomenului si impactul acestuia; modificarea valentelor
sociale ale acestor elemente se repercuteaza asupra con-
figuratiei lor imagistice.

7 |van Evseev, Dictionar de simboluri, Vox, Bucuresti, 2007, p. 38
® Ivan Evseev, Dictionar, p.171.
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Vasile IFTIME

Latrand la luna:
un roman pe doua voci

Romanul Létrind la lund deschide spatii largi de medita-
tie, chiar daca naratiunea induce o perceptie mai dupa min-
tea copiilor, chiar daca substratul alegoric este sustinut in note
ironice cu accente satirice, iar instrumentele scrierii, de data
aceasta, sunt debordant de simple si de directe. Busuioc scrie
un roman intre generatii: pe de o parte, pentru cititorul aco-
modat cu o anumiti retorici causticd, care nu-l mai regéseste
pe autorul ironizdnd pentru a da palme sau cel putin pentru
a indrepta lucrurile (de data aceasta autorul se amuzi copios,
de sub pielea soricarului, cu scrierea si prin mintea acestuia, de
prostia dobitoacelor bipede); si pe de alta parte, pentru genera-
tia de lectori, captata de lecturile din Jack London. Aventurile
lui Enrique (dupa evadarea de la stdpén) actualizeazi in memo-
ria tAndrului cititor episoade din Colt Alb, Pui de Lup, Dragos-
tea de viatd, doar c, spre deosebire de romancierul ameri-
can care capteaza cititorul prin tensiune, aventura si suspans,
Busuioc, in substratul respectivelor episoade, printr-o perspec-
tiva ironica de tip cine pe cine domesticeste, toceste coltii tina-
rului dobitoc in fundul sedentar al intelectualului abstract, in
gatul de felina al lui Nansy (unica dragoste), in blana imorald
a lupului batran.

Aureliu Busuioc pune romanul destinat diferitelor gene-
ratii pe limba unui soricar. Astfel, necuvintele sunt scuzabile,
ironiile nu lasa semne, micile aluzii sunt camuflate de naivita-
tea fireasca a dobitocului, iar confesiunea personajului princi-
pal capita nuanta de infantilism jovial, pe de o parte, datorita
raportarilor de tip joacd in oglindd lalumea bipeds, pe de alta,
prin ravnirea neconforma cu realitatea domestica la identita-
tea speciei (lumea patrupeda).

In referinta la romanul Latrand la lund, Maria Sleahtitchi
justificd noua formula de scriere a romanului, plecand de la
anumite substraturi motivationale impuse (ca de obicei) de
contextualitatea istorica. Acestea se transpun intr-o tipologie
particulara de limbaj, specifica autorului, dar, de data aceasta,
mai dupa retorica dobitocului: ,,Realitatea de dupa 1989, lumea
schimbatd, problemele ei fac obiectul meditatiilor soricarului.
Ironia este tot la ea acasa, dar nu mai e atit de muscatoare. Se
pare ca romanul Ldtrdnd la lund marcheazi momentul rein-
trérii scriitorului in ritmul naratiunii romanesti, care, aseme-
nea unui mecanism, are nevoie de un nou rodaj pentru a fi per-
formant” (Sleahtitchi 2012: 2).

In Latrand la lund, Busuioc, de fapt, prin subteme, dez-
volta citeva parabole uzuale in literatura popular in care ale-
goria este o pildd reactualizata:

parabola puterii, in povestea lupului, poreclit Tigru;

— parabola arborului genealogic nobiliar, in expunerea tri-
umfald a identitétii canine;

— parabola intelectualului rupt de realitate, in descrierea
tendentioasi a Grasanului;

— parabola iubirii imposibile: Enrique — Nancy, Sanda —
Iliuta.

Aureliu Busuioc schimba cu usurinta, cu lejeritate, per-
spectivele narative, fira a crea senzatia ruperii textului. Obse-
sia pentru intertextualitate, pentru digresiuni, pentru extra-
polari temporale nu ingreuneaza perceperea mesajului, el
rupe firul narativ atit cat si insereze cateva note personale

in care explicd, justifica, com-
pard, motiveazi, actualizeaza, [
raporteaza, delimiteaza pareri,
convingeri, concepte, apoi, cu
aceeasi iscusintd, innoada firul
naratiunii, asigurandu-i conti-
nuitatea si fluenta initiala. Aure-
liu Busuioc insereaza in notele de traducator, se pare, bucle din
viata personald. Fard acestea, firul narativ al romanului, desi
s-ar derula neintrerupt, ar fi lipsit de convulsivitatea identita-
tii auctoriale inconfundabile. Autorul dozeazi diferit, in cazul
fiecarui narator, elemente de limbaj si propune mereu o alti
schema de succesiune a planurilor narative.

In romanul Létrind la lund, dublele perspective ale eului
narator impun doud paliere narative distincte: fiecare in parte,
prin propriul personaj-narator are rolul de a reflecta monocular
convingeri, perceptii, atitudini, raportate la socialul ce-1 inca-
dreazi si nu numai. Astfel, Enrique, animalul de companie al
grasanului, are propriile concepte de viati (specia nu importa),
propriile principii, exprimate din punte de vedere diferite:

— céine vanitor de vulpi, nu de soareci, cum ii este porecla;

— céine nobil, dupa cum il recomandé arborele genealogic;

— caine intelectual, céci biblioteca grasanului nu ii este
straina;

— cline scriitor, cici este convins ca scrie mai bine decat
stapanul sau;

— céine cap de familie: Nancy i-a ndscut trei pui;

— cine de cas: din céte belele l-a scos pe Grisan!

Grésanul, stapanul casei, academician, filolog cu multe cérti
scrise, sedentar, lenes, morocanos, neindemanatic si naiv pe
deasupra, are, de asemenea, impresia ca detine controlul, cd
este documentat, ca stie totul atat despre lumea in care — de!
— este cineva, cét si despre universul ingust al dobitocului sub
blana céruia isi incalzeste picioarele:

— grasanul milostiv: Vasilica ii furd medalia regald, taba-
chera de aur, banii;

— grasanul neindemanatic: isi impuscé propriul cine;

— grasanul libidinos: ii curg ochii dupa pustoaica ce-si plimba
cételul in curte;

— griasanul morocinos: mereu comenteazi rugamintile
doamnei;

— grisanul lenes: doarme pe otomani cu ochii deschisi;

— grasanul atotstiutor: despre cérti, dobitoace, vanatoare,
etc. ...stie tot.

In prima jumétate a romanului Létrdnd la lund, perspecti-
vele celor doi naratori, din punctul de vedere al opozitiei per-
sonalitatii personajelor, reliefeaza interferenta dintre doud lumi
aparent potrivnice, opuse, delimitate. Odata cu initierea in spiri-
tul de independent#, de aventur, respectivele dimensiuni soci-
ale (dupd interminabile sicane) devin complementare, perso-
najele ajung la un numitor comun; ba mai mult, se pare c4, in
final, folosesc aceeasi unitate de masura pentru lume. Pe astfel
de relationare se construieste romanul, chiar dacg, in ansam-
blul sdu, redi o poveste ludicé, romantioass, tragica.

Aureliu Busuioc propune cititorului 15 X 15 capitole de
antitez, sustinute, pe de o parte, de personajul narator (scrii-
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tor) Enrique si, pe de altd parte, de personajul cititor (descrip-
tor) Grasanul. Acestea reprezinti doud voci distincte: a nara-
torului care isi consemneazé povestea (persoana intéi si a treia,
timpul trecut) si a decriptorului care se disculpa (persona intai
si a treia, timpul trecut), doud voci inconfundabile, doua cali-
grafii distincte.

Aureliu Busuioc si-a obisnuit scriitorul cu propria prezenta
(ce-idrept, de cele mai multe ori camuflata). In Létrand la lund,
autorul se identificg, pe de o parte, in ironia find a patrupedului,
in umorul situatiei ce-1 atrage in cursa, in profunzimea expresiei
existentiale, in logica argumentativa si, pe de alta parte, in reto-
rica zeflemistd a grasanului, mai ales ca el insusi se identifici cu
persoana acestuia prin dedicatia de la pagina 5: ,,pentru nepo-
tica mea Sandal4, prietena lui Enrique, am scris cu drag aceasté
carte”. In respectivul roman exista si o a treia voce, aproape
insesizabild, aproape confundabila cu didascaliile contextuale
peste care cititorul este tentat sé treaca cu vederea. Vocea auto-
rului este identificabild in miezul naratiunii, rezumatul satiri-
zat al fiecérui capitol, poants, in care autorul incearcé zadarnic
s-o faci pe moralistul, apoi, ddnd curs chemarii ancestrale, ter-
mind prin a-si extrage din fund doud proiectile (p. 64). Astfel,
in 15 note de autor, Aureliu Busuioc focalizeaza de o manierd
joviala intregul episod ce urmeaz4 a fi narat.

Ne intrebam insa de ce totusi romanul are titlul Létrand la
lund, atata timp cat spatiul narativ este impartit frateste intre
dobitoc si stapan, iar acestia au perspective sociale diferite, per-
ceptii si atitudini diferite. Verbul la gerunziul are ca determinativ
substantivul prepozitional lund si se raporteaza, prin semantica
sa, doar la un singur personaj, cainele. Riaspunsul, intr-o nota de
naivitate tipicd nepoatei Sandala ar fi: pentru ca el a scris car-
tea. Mircea V. Ciobanu se intreaba retoric: ,,oare toti oamenii
sunt... oameni? Conditia biologica a omului rezolva toate pro-
blemele ,statutului” tdu ori mai este nevoie de un efort intelec-
tual?“ (Ciobanu 2013: 43). In acest roman, printr-un transfer
de personalitate, statutul de intelectual ii este atribuit ciinelui
si, odata cu aceastd etichet, toatd problematica existentialista
corespunzatoare ambelor lumi din care fac parte, deci, impli-
cit, exteriorizarea acestea.

Latratul (urlatul) la luna este modul de exteriorizare al lupi-
lor (aici, a ciinelui, prin inrudirea speciei) pentru a-si face auzitd
singuritatea, pentru a-si intregi haita (familia). Jack London, in
romanul Pui de lup, scrie cé fiara urld la luna pentru a-si deli-
mita teritoriile; Enrique latra la lund (acolo unde existd Dum-
nezeul cainilor) rugiciunea in care, firesc (ca dobitoc ce este),
isi exprimd nostalgia fata de specie, singuritatea, iubirea impo-
sibila, pierderea copiilor si, probabil, dupd cum consemneazé
scriitorul american, pentru a-si delimita teritoriul in cer.

...md surprind latrand i urldnd la lund, lucru care, de fapt,
md si impinge la asemenea filosoféiri, nu cred cd ar fi cazul si
md nelinistesc: au avut grijd zeii (iar mama afirmd cd zeii nos-
tri ar fi pe lund!) (p.105). Dumnezeul lui Enrique, gandit ca un
ochi de lumini deschis peste spiritul creator al patrupedului,
vegheaza pani dincolo de instincte, pentru ca, spre deosebire
de toate celelalte dobitoace (unele bipede), ciinele scriitor nu
doar consemneaza jurnalul, el inventeaza propriul alfabet, apoi
scrie chiar mai bine ca stdpanul sdu. Enrique este completarea
nestiintei celor ce se cred mai mult dect sunt, al celor ce dispun
de sine peste cét ii incape regnul. Enrique, animalul de com-
panie, suficient siesi, substituie autoritatea omului printr-un
schimb treptat de roluri, coborandu-1 pe acesta spre un pri-
mitivism de ev mediu, dupa ce, in prealabil, ajunge la conclu-
zia cd acesta este de neinteles.

Despre romanul Ldtrdnd la lund, avind in vedere construc-
tia (naratiune — comentariu), se poate afirma ci este scris in
oglinda rasturnata a memoriei: Enrique isi povesteste zilele,

Enrique este ochiul mereu deschis din preajma stapanului, iar
stapanul motéie pana si cAnd scrie, stapanul percepe pe dos
toate gesturile animalului nici pe departe de companie. De ase-
menea, in constructia romanului, sesizabile sunt cele trei fas-
cicole, pe care, de data aceasta, Busuioc nu le delimiteaza in
cérti distincte: viata la stipan; familia si decadenta — etape ale
»unei vieti de caine” Din aceste perspective, prin mintea unui
necuvantator, scriitorul radiografiazi (de data aceasta) doar
elemente de microsocial: familia, cercul de prieteni, institu-
tia, haita, rezervatia de iepuri, rezervatia de guzgani, apoi, din
respectivele microclimate, indrazneste proiectii spre paliere
macrosociale: academie, guvern, planetd, arborele genealogic
fard inceput. Romanul Létrdnd la lund este construit pe struc-
tura celor trei etape ce intregesc viata soricarului:

— in prejma grasanului, aventurile erau simple jocuri pen-
tru copii: vAnitori esuate, concursuri abandonate, iubiri cen-
zurate; inségi convietuirea aldturi de acesta implici stereotipi-
zéri de gandire si comportament, pe care Enrique este nevoit
s le suporte; singura cale de a corija lucrurile sté in coltii séi,
insuficient de tociti pentru a-si indrepta stdpanul; Enrique se
razbuna atat cat poate: musca, uda papucii, latra, refuza, fuge;
Enrique consemneaza pe bucitile de carton (special taiate de
Grisan pentru a coperta carti vechi) parerile sale ce nu incap
in gesturi si in necuvinte;

— in familie, Enrique se comporta cu maxima responsabi-
litate de sot si de tatd, are initiative laudabile, isi redescopera
instinctele de caine vanator (Dachshund, cum I-au botezat nem-
tii, nu soricar, cum este poreclit pe la noi); ba mai mult, domina
un lup batrén izgonit din hait3; totusi, in familia patrupedelor,
Enrique constati ci se intAmpla la fel ca printre oameni: femeia
are ultimul cuvint si mai ales femeia mama; Enrique, resem-
nat, isi face mai departe datoria, privat de afectiunea sotiei si
apostrofat si pentru ce se intAmplé dincolo de intrarea in vizu-
ind; degeaba incepe si-si inteleaga stapanul — este prea tarziu;

— decadenta este fireasci, fie si din simplu motiv al imbétréani-
rii biologice (sd stii cd ai ldngd tine timp de saisprezece-optsprezece
ani un copil de doi-trei anisori! (varsta lui Enrique), pentru cd
dsta-i nivelul maxim de intelect la care poate ajunge un cdine
de rasd, in spetd soricarul — p. 9), cu atat mai mult cu cit bietul
patruped, pentru aproape un an, si-a luat lumea in cap si a ales
salbéticia; nici la stdpan nu i-a fost mai usor traiul: faptul ci tre-
buia si gandeasca pentru intreaga casa l-a solicitat peste mésuré;
momentul maxim al decadentei s-a intimplat azi-dimineatd,
surpriza surprizelor: Doamna a chemat un taxi si a plecat cu
noaptea in cap. S-a intors pe la noud cu un cogulet in care... (p.
168), un alt pui de soricar isi astepta botezul. Avea zece luni,
aceeasi varsta avea si el cand si-a primit numele de la Sandala.
Enrique se simte inlocuit, iar aceasta echivaleazi cu moartea.

Latrand la luna este ,,0 carte ironicd, amuzanta si tragica,
captivantd si cu note meditative, dramatic si vesela“ (Ciobanu
2013:43), o carte ce leagd episoade din doua vieti paralele (inter-
pretare din perspectiva individualitatii speciilor), o carte ce
intersecteaza doua vieti complementare (interpretate din per-
spectiva relationdrii speciilor), opozitii si similitudini din care
izvorésc rasul si plansul cititorului captivat.

Text: Aureliu Busuioc, Ldtrand la lund, Chisinau, Car-
tier, 2012.

Referinte bibliografice:

Ciobanu 2013 = Ciobanu, Mircea V., Aureliu Busuioc. Poe-
tul, Prozatorul, Dramaturgul, Chisindu, Editura ARC, 2013.

Sleahtitchi 2012 = Sleahtitchi, M., Nota bibliografici la
Aureliu Busuioc, Ldtrdnd la lund, Chisindu, Cartier, 2012, p. 2.
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Emilia IVANCU

Paradoxul vietii si al mortii in
romanul ,Moartea cotidiana“
de Dinu Pillat (1946)

»,Odata veti muri fara nicio indoiala. Asa este jocul
— jatd una dintre replicile din romanul Tinerete ciu-
data (Editura Moderna, 1943) scris de Dinu Pillat, pri-
mul dintr-o asa-zisa trilogie, urmat de Moartea cotidi-
and (Editura Vatra, 1946; Editura Dacia, 1979 - edi-
tia a doua) si pierdutul, apoi regésitul roman Vestito-
rii, publicat;'dupa o traiectorie istoricd spectaculoasé
in 2010, sub titlul Asteptdind ceasul de apoi. Actiu-
nea romanului Moartea cotidiand prezinta alternativa
viatd-moarte sau, altfel spus, indestructibila relatie din-
tre ele, redata si prin capitolele romanului ce se des-
fdsoara pe parcursul a doui zile si o noapte. Moartea
interioard, viata traita cu pasaportul pentru moarte in
buzunar, sentimentul neantului si al inutilitatii, angoasa
fiintei — toate se regasesc in romanul ce parea sa pre-
vesteasca deceniile ce aveau sd urmeze. Cu radacinile
in existentialismul interbelic, romanul a fost, totusi,
paradoxal evitat de critici, anticipidnd in acelasi timp
si destinul autorului. In contextul publicirii neastep-
tate a romanului Asteptdind ceasul de apoi, al revizita-
rii operei lui Dinu Pillat si al reintegrérii lui in litera-
tura romana intr-un mod bine-meritat, prezentul arti-
col isi doreste revizitarea romanului Moartea cotidi-
and si analiza resorturilor paradoxale viata-moarte ce
stau la baza acestuia.

Cuvinte-cheie:Dinu Pillat, Tinerete ciudatd, Moar-
tea cotidiand, Asteptdnd ceasul de apoi, moarte, viatd,
existentialism.

Intr-un articol publicat de Monica Pillat in revista
,Convorbiri literare“ din 30 iunie, 20141, in care anali-
zeaza proza tatélui ei, Dinu Pillat, autoarea atrage atentia
asupra unui fapt legat de continutul si tematica prozei
lui Dinu Pillat: moartea, moartea fiind aceea care stra-
bate proza lui Dinu Pillat, de la un capat la altul, de la
aluzie pana la moartea spirituala si/sau fizici:

Daca privim romanele lui Dinu Pillat prin prisma teo-
riei lui Noica, observiam ci travaliul identitétii care se
lucreaza progresiv pe sine in lume si pentru lume este
echivalent cu ,devenirea intru moarte®, [...].In viziunea
lui Dinu Pillat, eliminarea lui Dumnezeu din coordona-
tele existentei are drept consecinté atrofierea spirituald
a individului care nu mai poate gési nici un sens vietii
si astfel ajunge sa trdiascd acut sentimentul ratarii. Mai
mult, pierderea punctului fundamental de reper antre-
neaza dupa sine disparitia fortelor care se opun extinc-
tiei: iubirea sicreatia. Pentru nihilist, moartea poate fi
atractiva ca act de vointd, in ipoteza sinuciderii, auto-
distrugerea controlata constituind o alternativa la sufo-
canta existenta cotidiana, lipsitd de orizont.?

Intr-un anume fel, Monica Pillat leagi fenomenul dez-
integrarii din romanele lui Dinu Pillat de absenta figu-
rii christice si, prin urmare, de absenta lui Dumnezeu.
Atmosfera existentialistd dominanté dintre cele doui

' Monica Pillat, Jocul cu moartea in romanele lui Dinu Pillat, Con-
vorbiri literare, 30 iunie, 2014, convorbiri-literare.ro/?p=2876, ulti-
ma consultare: mai 2017.

2 Monica Pillat, Jocul cu moartea in romanele lui Dinu Pillat, con-
vorbiri-literare.ro/?p=2876: ultima accesare: mai, 2017.
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razboaie mondiale nu putea si nu influenteze creatia
literara a lui Dinu Pillat, care oricum avea o predispo-
zitie spre aspectele mai sumbre, mai problematice ale
vietii umane, asa cum reiese, de exemplu, foarte bine,
din volumul de corespondenta dintre el si sotia sa, Nelli
Pilat (Biruinta uneiiubiri®’) sau din volumul de memorii
al acesteia,Ofrande. Iatd cum resimtea Nelli, pe atunci
inca Ene-Filipescu, contactul cu Dinu, chiar la inceput,
la primele intalniri si din primele scrisori:

Eu simteam cu toatd fiinta mea ca viata a inceput
odati cu mine si ca frumusetile lumii asteaptd sa mi se
ofere, iar el ma innegura marturisindu-mi cd se simtea
incatusat de conventionalismul si rigiditatea unei soci-
etati imbacsite care paralizau orice avant, viata deve-
nind astfel un cantec monoton de flasneta. Imi spunea
cu zambet trist ca eul nostru este un conglomerat de
morti succesive, iar eventualele renasteri sunt de aceea
trecitoare.”

Marturisirea aceasta pare a fi esentiald pentru inte-
legerea, cel putin partial, a operei in proza a lui Dinu
Pillat. Felul in care scriitorul se percepea pe sine ca
fiinta in integritatea ei este felul in care, fara a cadea in
pericolul autobiografismului, personajele din romanele
sale sunt transpunerea tréirilor lui Dinu Pillat, proiec-
tia, uneori poate inconstienta a iminentei mortii, a vie-
tii incatusate in ea insasi pana la urma.

Mortile succesive despre care vorbeste Dinu Pillat
se vor dovedi tema centralad in romanul Moartea cotidi-
and(1946), romanul care ii urmeazé cronologic si la nivel
de atmosfera celui intitulat Tinerete ciudatd (1943) sia
carui mare parte din tiraj a fost distrusa in bombarda-
mentele din 19445, al doilea din trilogia care se incheie
cu romanul Vestitorii — obiectul procesului intentat
lui Dinu Pillat in 1959 si proba la dosar in acelasi timp,
roman pierdut si regésit dupd 60 ani, dupé o traiectorie
spectaculoasa. Aceste trei romane legate prin atmosfera
pe care o impartésesc, prin ideile care se transferd de la
o serie de personaje la cealaltd, prin sentimentul mor-
tii iminente, mai devreme sau mai tarziu, prin destine
tragice care nu-si gdsesc pacea in viata pe pamant, prin
legaturile dintre oameni agsa cum sunt prezentate, si ele
subtiate pana la disolutie si, nu in ultimul rand, printr-o
singuratate acerbd, sfasietoare, precum cea despre care
vorbeste chiar in eseul intitulat , Singuratatea cea mare®,
publicat in revista Perspective in 1941.1

Mai mult decét atat, marasmul prezent in proza lui
Dinu Pillat parea sa aiba si niste radéacini care tineau
de copiliria, paradoxal, chinuitd, din anume puncte de
vedere, pe care el si sora lui, Pia, au trait-o. Copildria
le-a fost marcata de absenta, multa vreme, a parintilor
prinsi in valtoarea responsabilitatilor, ,plecati la diverse
conferinte si congrese®, in timp ce guvernantele ,,plic-
tisite si aspre, 1i bateau fara noima in lipsa parintilor:”

* Dinu si Nelli Pillat, Biruinta unei iubiri. Pagini de coresponden-
td, Cuvant inainte de H.-R. Patapievici, Editura Humanitas, Bucuresti,
2008.

* Nelli Pillat,Ofrande, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011, p. 103.

* Gabriel Dimisianu, www.romlit.ro/momentul_lite-
rar_1945-1948_romancierul_dinu_pillat, ultima consultare: mai
2017.

¢ Cf. Nelli Pillat,Ofrande, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011.

7 Nelli Pillat,Ofrande, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011, p. 138

Mai mult, tot Nelli Pillat este cea care mérturiseste cd a
aflat de la cumnata ei, Pia Pillat, ca ,[...] in apartament
exista un apartament de serviciu ce da spre o curte inte-
rioara si acolo se refugiau amandoi, plangand incetisor
de singurétate si infricosati de nepésarea din jur si de
cruzimea guvernantelor:®

Poate se poate astfel intelege, cel putin partial, neli-
nistea, singuratatea si inclinatia spre adancurile tulburi
ale fiintei umane care traversau personalitatea lui Dinu
Pillat, precum si sensibilitatea sa uneori excesivd, retra-
gerea in propria cochilie. Pe acest fond de sensibilitate
s-a agezat atmosfera intunecatd a ultimilor ani de dina-
intea celui de-al doilea razboi mondial, acea atmosfera
marcata de nazismul in expansiune, de dezorientarea ce
caracteriza intreaga lui generatie.”’Mai mult decat atat,
lecturile existentialiste ii vor cizela pana de scris pen-
tru tema mortii si psihologia personajelor care traiesc
intr-o lume unde moartea este anuntata din toate partile.

,Dinu era apasat de cotidian‘'”) — aceasta este cea
mai potrivita descriere si pentru personajele din roma-
nul ,Moartea cotidiana“ — un roman unde toate perso-
najele sunt urmarite de respiratia mortii. Actiunea roma-
nului se petrece intr-o perioadi de timp foarte redusa
— doua zile si o noapte, iar textul este foarte conden-
sat: pe o intindere nu foarte mare de pagini, sunt pre-
zentate vietile prezente, dar si trecute ale personajelor,
relatiile dintre ele, pe un fundal sters, anost chiar, gri.
In centrul romanului, se afld familia Ionescu: Justin —
profesor, Ana — sotia lui, Sandu - fiul lor, Hypolit — fra-
tele fara picioare al lui Justin. In randul doi al persona-
jelor se afli — Mimi — iubita manichiurista a lui Justin,
Valeriu Cristofor — profesorul de desen, doamna Eufro-
sina — vecina familiei Ionescu, sotul ei — maiorul Eus-
tatiu Popescu, Ghitd — ordonanta maiorului, Maria —
fata in casa la familia Ionescu, Fifi — amanta maioru-
lui Eustatiu Popescu si chiriasd a lui madam Stoleru,
madam Stoleru — vecina familiei, Bimbo Stanian — chi-
riasul lui madam Stoleru si, dupa cum spun vocile din
vecini, amantul ei. Naratorul isi prezintd personajele
intr-un mod foarte cinematic, uneori unele dintre ele
fiind reflector pentru altele. Mai mult decat atét, stilul
autorului este unul succint, fira fraze alambicate si fara
detalii, aproape jurnalistic. Realitatea este redata sec,
intr-un ton neutru si obiectiv, iar atmosfera de naturd
existentialistd frizeazd uneori naturalismul.

In momentul in care se deschide naratiunea, avem
de-a face deja cu un status-quo — iar primele doua para-
grafe par a reprezenta, oarecum, descrierea unei scene
de teatru, in care personajele intra foarte dinamic:

Ana se trezi din somn la ora sapte. Nu avea nevoie
de ceas desteptator. De ani de zile, de cand se gaseste
césatoritd cu profesorul Justin Ionescu, ajunsese si se
destepte automat, la aceeasi ord matinalj, clipa fixata
din oficiu intdimplandu-se si fie presimtitd cu o punc-
tualitate inca nedesmintita, in starea de subconstient
a somnului oricat de greu. Se sculd de indata din pat,
fard sd mai intirzie cu senzatia aceea de lene, caracte-

8 Nelli Pillat,Ofrande, p. 138.

° Cf. Nelli Pillat,Ofrande, p. 108.
1% Nelli Pillat,Ofrande, p. 108.
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risticd femeilor constranse sa iasa din asternut chiar din
clipa desteptarii.l'!

Din primele randuri, simtim cum se impune coti-
dianul sub forma de rutina. Prin ochii Anei Ionescu se
deschide si planul indepartat al scenei in momentul in
care ea trage draperiile de la dormitorul conjugal pre-
cum cortina de la teatru si, pe rind, ii vedem astfel pe
multi dintre protagonistii romanului incepandu-si ziua.
Perspectiva fotografica este sugerata cititorului de cétre
naratorul insusi: ,Cu un gest, Ana smuci in laturi per-
delele ferestrei. Afara, ziua incepea abia, cu scrum de
noapte. Spectacolul de totdeauna: curtea sugrumata in
unghi de corpurile de casa din fata si din fund. Totul
se vedea tulbure, ca printr-un aparat fotografic, in care
imaginea propusi nu se rasfrangea inca la punct ! Din
acest punct, ajungem s ii cunoastem, in pragul dimine-
tii, pe toti locatarii din cladirile care dau toate spre cur-
tea interioara, care par a fi, pand la urma, cu totii, pri-
zonierii acestei curti si, prin urmare, ai propriilor vieti
traite sub lupa celuilalt.

Casnicia Anei si a lui Justin pare a fi una rutinata, din
care a disparut nu numai dragostea, dar si sentimentul
prieteniei. Ana se simte singura si pierduta in activita-
tile ei de zi cu zi, se simte imbatranita si ofilita atunci
cand se uita in oglinda. Nu are viata sociala aproape
deloc, numai uneori mici convorbiri cu doamna Eufro-
sina maior Eustatiu Popescu, cu care nu rezoneazd in
nici un fel, dar care ii oferd singura scapare din singu-
ratatea teribila in care se afla. Justin pare usor ireal ca
personaj, este preocupat doar de scoald, face doar ges-
turi mecanice. Descrierea pe care i-o oferd naratorul
este foarte sugestiva si se incadreaza perfect intregii
atmosfere din carte:

Figura din oglindé era una oarecare, de barbat la
cincizeci de ani, nu ravasitd, ci mai degraba obosité de
viatd. Parul rar, propriu-zis doar cateva fire cenusii. Frun-
tea mare, care cadea ca o cortina. Privirea fixa in gol, de
somnambul, de orb, de Lazér inviat din morti. Obra-
jii puhavi, asa sapuniti pe sfert, aveau pentru moment
ceva din expresia trist grotescd a unui clovn la ultima
reprezentatie.!'*

Justin pare cel mai inconjurat de forme ale mortii — de
la propriul aspect cadaveric, pana la vestea despre cole-
gul de la scoald, Stefan Teodorescu, cel care s-a sinucis
si al cdrui scaun in cancelarie, in momentul anuntului
suicidului, il ocupa chiar Justin. Moartea pare atéit de
infiltrata in cotidian, iar oamenii par a fi atat de dezu-
manizati incat vestea mortii unui coleg nu trezeste soc
sau intristare, vestea vine precum anuntarea schimbarii
vremii, iar colegii fac numai comentarii banale.

Hypolit, fratele cu picioarele amputate al lui Justin,
este unul dintre cel mai bine construite personaje. Han-
dicapul pare sa i fi sapat la radécina unor vicii si apuca-
turi destul de indoielnice: in permanenti o agreseaza pe
Ana, cumnata sa, profitand de orice ocazie pentru a-i
atinge corpul, de fapt, planuindu-si zilele in asa fel incat
sd creeze situatii favorabile acestui obicei. Nu numai

" Dinu Pillat, Moartea cotidiand, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1979, p. 30.

2 Dinu Pillat, Moartea cotidiand, p.35.

B Dinu Pillat, Moartea cotidiand, p. 35.

Ana ii este victima lui Hypolit, chiar si Maria, femeia in
casd, trece prin aceleasi situatii, ambele femei suferind
din cauza obsesiei lui Hypolit. Mai mult, gesturile lui
Hypolit par sa fie si ele canalizate de teama si iminenta
mortii, iar momentul in care primeste vizita lui Tilica,
cioclul - la randul lui intruchiparea mesagerului mor-
tii — cu care are o conversatie ce aminteste de absurdul
caragialian — comentariile lui Tilica ii adancesc angoasa
pe care o simte la gandul mortii, de fapt, enervandu-l
teribil. Tilica vorbeste despre moarte cu nonsalanta:

Aziam inmormantarea unei fetite de vreo opt anisori,
transportati cu dricul incd de dimineata la Capela.
Cu copiii, treaba este mai placuta, fiindcé abia le simti
sicriul pe umar. Nu ca barosanii de la patruzeci de ani
in sus. [...] Dumneata, bunioard, nu trebuie s canta-
resti prea greu in sicriu. Esti deajuns de rotofei, dar ai
picioarele mai putin...

Dialogul dintre Hypolit si Tilica aminteste de dialo-
gurile caragialiene, gen Lache si Mache sau in care pro-
tagonist este Miticd, atmosfera avand oarecum o tenta
a Bucurestilor interbelici, fiind una in care absurdul se
incruciseaza cu existentialismul.

Intrebarea, in acest punct, este urmitoarea: ce
inseamnd aceastd moarte cotidiana anuntati chiar din
titlu? Cum pot functiona aceste personaje prinse oare-
cum intre viata si moarte?Intr-un studiu dedicat mortii
biologice, dar analizate din punctul de vedere al eticii,
Cody Gilmore incearcd sa ofere diverse raspunsuri la
intrebarea ,,Cand mor fiintele?“!"*l. Autorul isi propune
sa stabileasca astfel momentul in care un organism, o
fiintd in general, poate sa fie declaratd moartd. Con-
form Tezeiincetdrii din viatd (in engleza CessionThe-
sis), o fiintd/un organism moare intr-un anume moment
numai si numai daca incepand cu acel moment ince-
teazd si mai fie in viatd.'" Insi acestei teze i se opun
anumite situatii de criptobioza (de asemenea numité
anabiozd), in care starea unui organism este caracte-
rizatd de reducerea considerabild a activitatilor vitale
si lipsa semnelor de viatd, cu posibilitatea revenirii la
starea de viata sau nu. Criptobioza, care inseamna, de
fapt, ,viatd ascunsi®, este un termen inventat de David
Keilinin 1959 si se poate manifesta in lipsa unor fac-
tori diversi — lipsa apei, lipsa aerului, sciderea drastica
a temperaturilor etc. In situatii de criptobioz, orga-
nismele prezintid semne de lipsi a vietii, insd, datorita
puterii de reversibilitate, ele pot reveni la viata in cazul
in care conditiile redevin optime. Evident, in anumite
cazuri, cand este vorba despre organisme slébite, care
nu au puterea revenirii, moartea se instaleaza, pana la
urma, definitiv. Insi, organismele aflate in stare criptobi-
oticd, dupéd cum declara cercetdtorul Cody Gilmore, nu
sunt nici moarte, nici vii'”\. Cu alte cuvinte, starea crip-
tobiotica este o stare intermediara intre viatd si moarte,
din care oricare dintre cele doua directii poate s tragé
organismul fie intr-o parte, fie in alta. Aceastd ipoteza

" Dinu Pillat, Moartea cotidiand, p. 83.

* Cody Gilmore, When do things die? In The Oxford Handbook of
Philosophy of Death, Editori: Ben Bradley, Fred Feldman si Jens Joha-
nsson, Oxford University Press, 2012.

'S Cody Gilmore, op. cit., p. 14.

' Cody Gilmore, op cit., p. 15.
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ne poate duce cu gandul la o altd interpretare a feno-
menului mortii care poate fi astfel definit nu neapérat
ca un eveniment de moment, ci ca un proces. Cele mai
performante organisme din punctul de vedere al crip-
tobiozei sunt niste nevertebrate destul de mici, de 0,05
mm, denumite tardigradele sau ursi de mare, care pot
trai pana la 30 de ani fara apa si/sau mancare si rezista
la temperaturi de pané la -272 C si care sunt impréstiate
pe tot globul, dar traiesc cu preponderenté in Himalaya.

Preluand teoriile acestea cu privire la definitia si
momentul mortii, daca este sa le aplicam, la nivel meta-
foric, dar si simbolic, la romanul Moartea cotidiand, s-ar
putea ca ele si ne ofere o posibila cheie de analiza, dar
si de intelegere a atmosferei si destinului personajelor
din roman, evident una dintre multele posibile. Perso-
najele create de Dinu Pillat, in momentul deschiderii
romanului, in momentul ridicérii perdelelor-cortini de
catre Ana Ionescu, par a fi deja intr-o stare de criptobi-
0z4, desi fiecare dintre ele intr-o forma diferita si la un
stadiu diferit. Justin pare a fi personajul cel mai cripto-
biotic, cel din al carui corp, viata pare sa se fi retras in
mare parte, portretul cadaveric prezentat mai devreme,
asemanator cu un Lazar inviat din morti, dupa cum
este prezentat de narator, fiind cét se poate de suges-
tiv prezentat. Mai mult, din comportamentul si atitudi-
nea lui Justin fata de ceilalti si fatd de propria existenta,
interesul pentru viata pare sa fi disparut total. Chiar si
momentele obisnuite de fiecare zi la cafeneaua Corso
intre orele 5 i 7 sunt momente care il prezinta celor de
acolo ca fiind domn profesor cu cana lui de schwart, ,la
masa din colt, de langa geamul mare de la strada“!*®, acel
domn profesor cu care nu vorbeste nimeni, o umbra.
Comportamentul lui Justin in cafenea este un compor-
tament ce apartine unui om absent, firi interes pen-
tru nimic si fard manifestarea vreunei legaturi cu lumea
din jur in afard de a-si bea, rutinat, ceagca de schwart:

Nu se enerva niciodati, chiar daca i se aducea schwar-
tul la o ord de la sosire. Ciudat, nu saluta si nu vorbea cu
nimeni, ca si cum nu cunostea intr-adevar pe nimeni.
Nici nu fuma, nici nu rasfoia ziarele de la mas3, nici nu
juca table ca mai toti clientii. Si totdeauna, singur la
masa. In orice caz, intreg la minte nu pérea ca atare.!"”’

Justin Ionescu di semne clare cd ar fi una dintre
aceste fiinte care traiesc intr-o forma de criptobioza
este faptul cd se misca si executd miscari biologice, dar
in absenta oricérei implicéri afective sau personalizate
in viata din jurul lui. Justin pare a fi captiv in propriul
proces de a muri, fara a fi mort insa. Viata pare sa-i fi
ramas in reflexe si in gandirea interiorizati. Adesea se
gandeste la personajul care reprezentase idealul siu,
Julien Sorel, cu care simtea in tinerete ci se identifica,
pentru ca acum sa simtd o disonanta teribila fata de
alter-ego-ul sau de odinioara si fatd de care se simte
azi un ratat."

Ana i este cea mai apropiata lui Justin si spre deose-
bire de sotul ei care si-a pierdut orice speranta si orice
dorinté de viata, starea ei de criptobioza este intr-un
stadiu mai putin agravat. Proximitatea mortii o resimte

'8 Dinu Pillat, Moartea cotidiand, pp. 87-88.
' Dinu Pillat, Moartea cotidiand, p. 88.
2 DinuPillat, Moarteacotidiand, pp. 124-126.

si ea, precum se simte si prizonierd intr-o stare fara
rezolvare: este nostalgica dup4 tineretea ei, este nostal-
gica dupa Justin, dupa sentimentul de a fi insarcinata,
acum simte disperare fatd de fiul Sandu, care si el, pre-
cum toti protagonistii romanului se zbat intr-o rutina
ametitoare intre viata si moarte. Sandu nu se duce la
cursuri, pierde noptile, bea destul de mult, mereu isi
promite cé a doua zi va incepe o viatd noud, dar este si
el captiv in propria viatd-moarte, desi mult mai putin
decat parintii lui. Sentimentul acut al mortii se mani-
festd in probabil cea mai reusita scena a romanului: visul
Anei care prevesteste moartea final4, totala a sotului ei,
incheierea procesul de a muri care dureaza de atat de
mult timp. In vis, Ana se afli la medicul ei ginecolog,
Mihalache, dupa un avort si, tocmai cand se ridicd de
pe masa obstetricald, doctorul o intreabd dacéd doreste
sd-si vada fatul avortat. Ea nici nu apucé bine sa ras-
pundi, cé i se oferd o priveliste infiordtoare: ,Cateva fire
de pér. O frunte tesita. Privire ca de cineva care doarme
cu ochii deschisi. Obrajii buhditi. Dumnezeule, dar era
Justin insusi!“?!! La nivel psihanalitic, visul cu siguranta
poate lua interpretiri diferite, cu privire chiar la natura
relatiei, la nivel subconstient, intre Ana si Justin, insa la
nivel simbolic, visul ii anuntd moartea reala a lui Jus-
tin, o moarte care se incheie, dupa aparente, printr-un
atac de cord, chiar dupd momentul in care il revizitase
in gand pe Julien Sorel. Justin este expulzat din viata
printr-un proces de avort, e ca si cum, din cauza impo-
sibilitatii lui de a trai procesul biologic de reversibili-
tate, viata nu il mai poate accepta si il expulzeazi catre
moarte. Moartea finali a lui Justin, incheierea ireversi-
bild a starii de criptobioza, pare, de asemenea, a fi con-
firmarea unei afirmatii care apare in romanul anterior,
Tinerete ciudatd. Laurentiu Ioanid ii spune Maninei
Réiscanu, atunci cind se cunosc:

"Fiecare dintre noi nu reprezinta un singur individ,
asa cum se crede gresit. Viata fiecaruia dintre noi inglo-
beaza, de fapt, vietile unor infinitati de indivizi care mor
succesiv in noi ingine. Cand murim fizic — sfarsind viata
— moare numai ultimul individ din lungul sir al acelora
care au constituit, pe rand, fiinta noastra."

Cu alte cuvinte, mortile succesive sunt, de fapt, etape
din procesul mortii pe care il triiesc atat Justin, cat si
restul personajelor. Monica Pillat considera ca singurul
personaj neafectat de procesul mortii ar fi Ana, sotia lui
Justin?¥, pe cand criticul Gabriel Dimisianu considera
ca Sandu, fiul lor, ar fi singurul neafectat de ,moartea
cotidiand®, datoritd tineretii sale, fiind inca ,vital si nea-
caparat de automatisme*.?*Insa ipoteza cum ca niciunul
dintre personaje nu este imun la procesul mortii cotidi-
ene pare insd mult mai evidenta, pentru ca toate traiesc
in acelasi mediu de prizonierat, mai mult, majoritatea
par sa-si fi pierdut umanitatea, actiunile fiindu-le reduse

2 Dinu Pillat, Moartea cotidiand, p. 127.

2 Dinu Pillat, Tinerete ciudatd, Bucuresti, Editura Humanitas
(1943)/2011, p. 132.

2 Monica Pillat, Jocul cu moartea,
ro/?p=2876: ultima accesare: mai, 2017.

2% Gabriel Dimisianu, Momentul literar 1945-1948: Romancierul
Dinu Pillat, Romania literard, nr.46/2001, www.romlit.ro/momen-
tul_literar_1945-1948_romancierul_dinu_pillat, ultima accesare:
mai, 2017.
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numai la biologic, desi si acela mutilat. Ana pastreaza,
intr-adevar o urmé de compasiune pentru cei din jur,
dar si ea este un personaj criptobiotic, doar c§, in cazul
ei, gradul de avansare a procesului mortii este mult mai
redus decét in cazul lui Justin. La ea reversibilitatea ar fi
posibild, dar depinde prea mult de mediul din jur si, pAnd
la urma, de Justin. Moartea finali a lui Justin o adan-
ceste si pe ea in propria moarte. Ana se simte pierduta,
dezorientatd, incearca sa reintre in rutina de dinainte,
dar absenta lui Justin o paralizeaza. Mai mult, Sandu,
rutinatul, dar oarecum (inca) jovialul Sandu, se simte la
fel de lovit de moartea tatilui sau incét, fizic, el pare sd
ii fi luat locul lui Justin: ,Ana trecu in sufragerie, unde
Sandu se plimba inc4, fira a fi inchis ochii toatd noap-
tea. Nu mai avea nimic din cabrarea de mic atlet de tot-
deauna. Dimpotriva. Umbla cu capul in pdmént, ume-
rii cdzuti si mainile innodate la spate, ca Justin insusi!
Ana rdmase pe prag, cuprinsa de ameteald >
Ana si Sandu sunt singurii care sunt afectati de moar-
tea lui Justin. Hypolit, fratele lui, este abrutizat, avan-
sarea in procesul mortii este destul de mare, el, la ran-
dul lui aflaindu-se intr-un proces de criptobioz4, in care
doar nevoile absolut primare i-au ramas active. Hypolit
sufera de angoasa mortii, iar moartea fratelui sau, Jus-
tin, nu face altceva decét sa il facd sd isi constientizeze
mai acut propria moarte. lar revenirea lui Tilica, cio-
clul, pentru a lua trupul neinsufletit al lui Justin, il face
pe Hypolit si il identifice pe Tilicd cu insasi moartea:
Hypolit treséri deodata, simtind parca pe cineva
strain in odaie. Intoarse capul. Si intr-adevir, pe pragul
usii, Tilic4, venit din senin "cu pasii lui de guma care nu
se auzeau niciodata. [...] Of, privirea, care cAntérea mor-
tul de alaturi fara nicio rusine. Si strambatura buzelor
sale de paiatd, la gandul cd mortul are sa fie cam greu de
dus in sicriu. Ar prefera poate cadavrul lui mai usor ast-
fel, cu picioarele retezate. Dar nu se gasea insasi moartea
in pragul usii? Hypolit incepu sd tremure de-a binelea,
scuturandu-si capul mereu intr-aiurea. Apoi, cel putin
cu coada ochiului, mai simti nevoia si priveasca incé
o data spre usd. Nimeni. Cum, plecase?? Sau totul nu
fusese decat un cogsmar de-o clipd? Nu stia bine. Parca
nimic nu mai era real, de la un timp incoace."?"
Restul personajelor care apar in plan secundar sunt
prezentate sumar, dar par la fel captive in cotidianul adu-
cator de moarte, insd lor nici moartea nu le mai trezeste
vreun sentiment decat bucuria ascunsi ca se intAmpla
ceva nou, moartea ludnd forma unui eveniment mon-
den. Aici romanul lui Dinu Pillat rezoneaza foarte mult
cu romanele Hortensiei-Papadat Bengescu, simtindu-se,
oarecum, in atmosfera generald, suflul epocii.
Criptobioza, specifica organismelor fie vertebrate,
fie nevertebrate, pare si fie, in cazul personajelor din
Moartea cotidiand, forma lor de fiintare — ele nu sunt
nici vii, nici moarte, fiind intr-o stare intermediara, in
care reversibilitatea e posibila. Insi si reversibilitatea este
doar potentiald, ea neavand loc in cazul tuturor, roma-
nul ldsdndu-ne impresia de sfarsit de lume, in care, in
ciuda potentialului reversibilitatii, ea nu are sa se mai
petreacd. Romanul, anuntd, de fapt, fara ca nici méacar

% Dinu Pillat, Moartea cotidiand, p. 150.
% DinuPillat, Moarteacotidiand, p.155.

autorul sa stie, anii si mai teribili ce aveau sa urmeze
celui de-al doilea razboi mondial, existAnd o oarecare
latura profeticé inscrisa intre paginile cértii, cu tenta
apocalipticd. Monica Pillat, scriind despre tema mortii
in romanele tatélui sdu si observand, la randul ei, para-
doxurile jocului dintre viaté si moarte mereu prezente in
scriitura lui Dinu Pillat, spune urmaétoarele: ,Dinu Pillat
adanceste paradoxul vietii si al mortii, inversand, prin
contaminare, raporturile dintre cei doi termeni. Astfel
viata ajunge si fie definita ca ,moarte de fiecare clipa‘1*"

Dinu Pillat, cel care avea el insusi sa treaca prin apo-
calipsa comunistd, este urmarit, de-a lungul intregii vieti
si de-a lungul intregii scriituri, de sentimentul mortii,
pe care o invinge, prin scriitura, acesta fiind unul din-
tre paradoxurile vietii si ale mortii din textele sale. In
Prefata la primul roman al trilogiei, Tinerete ciudatd
(1943), intitulata Drum bun!, mult admiratul de catre
Dinu Pillat, scriitorul Ionel Teodoreanu, scrie urméitoa-
rele rinduri, adresate direct lui Dinu:

"Dacé nu ti-ar fi lene, te-ai sinucide. Oricum, te simti
mult mai vecin cu moartea decat cu viata. Esti inchis
parca intre pereti umezi si oglinzi verzui. Si ti-e dor, fara
putere, de-o fereastrd. Pana cénd, iata, o gaseste in sfar-
sit: e caietul. Aprinzi atunci lampa — cici numai lampa e
dimineata unei astfel de ferestre -, deschizi caietul, scrii
Tinerete ciudatd si incepi sa traiesti. Caci literatura nu
e altceva decat un drum spre viata al celor blestemati sa
nu-si gaseascd rasunetul pasului si umbra decat acolo.
Drum bun, Dinule!"28!
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Nina CORCINSCHI

Ipostaze donjuanesti in
proza lui Nicolae Breban

»Pentru cei mai multi dintre barbati, a seduce o fata

nu inseamnd nimic altceva decit a o seduce; or, in spatele
aceste gandiri se ascunde un intreg limbaj“ (Soren Kierke-
gaard)

Inliteratura romana postbelici, Nicolae Breban a (re)consa-
crat mitul universal al donjuanismului cu intreaga lui pletora
seductiva. Este considerat de drept scriitorul fenomenului
donjuanesc si singurul autor romén analizat in celebrul Dic-
tionnaire de Don Juan."” Protagonistii lui, din Don Juan si
Pind si seductie, reactiveaza toati cligeistica cuceririi don-
juanesti, revendicdndu-se, in special, din pedagogia seducti-
onista a lui Kierkegaard cu-al sau Jurnal al seducdtorului si
Lermontov, cu Un erou al timpului nostru. Se intrevede insd
si modelul Mog Nichifor Cotcaru, cuceritorul cerebral, verbi-
osul si iscusitul in meandrele seductive ale discursului. Doua
sunt formele seductiei explorate in romanele sale: seductia
erotic si cea politicd, ambele avand la baza o sofistica compli-
catd a manipularii de tip donjuanesc. Scriitorul se considera
un inovator anume prin acest aspect combinatoriu: ,Deci,
prin donjuanism, tehnica seductiei erotice prinde brusc o ilu-
minare prin apropierea de seductia politica“!?.

Tema vanatorului si a prézii, a pandei si a seductiei, a ase-
diului neincetat a femeii, ca proces de descoperire si creare
concomitenta a fenomenului feminitdtii, este centrald in crea-
tia lui Breban si are drept focar iradiant biografia autorului. In
volumul sdu memorialistic, scriitorul isi marturiseste adora-
tia nemarginita pentru femeie, sentimentul perpetuu de-a se
simti dominat de ,fiinta aceea fascinanti, etern atraggtoare,
o persoana de sex opus in fata careia sensibilitatea ta, cultura,

1

Ecaterina Clenien-Serghiev, Dictionnaire de Don Juan, Editi-
ons Robert Laffont, S.A., Paris, 1999.

% Nicolae Breban, Sensul vietii (Memorii I), Editura Polirom, lasi,
colectia,Eco-grafii’, 2003, p. 25.

inteligenta, nevazuta ta tenacitate devin reale“" Scriitorul
se bucurd c-a avut abilitatea de-a o aduce aceasti ,boald“ de
femeie in perimetrul sublim al artei: ,Un «esec», o boald pe
care, abil cum sunt, le-am convertit in arta. Am teoretizat pur
si simplu, ceea ce nu intelegeam, cum face orice intelectual”.¥

Personajele lui, in special naratorul K, din Pdndd si seduc-
tie, devin fragmente de alter-egouri auctoriale cdutand sa-si
explice permanenta tentatie a feminitétii. Autorul avanseaza
ipoteza cd obsesia pentru femeie are resorturi psihanalitice:
»S1 poate cd eu sunt atras de femeile exterioare, doar pen-
tru a ajunge la cea originard, fundamentald din mine®. Mitul
devine terenul predilect pentru intelegerea acelei contradic-
tii ,dintre barbatul si femeia din mine“!®. In conduita afectiva
a omului surdinizeazd un prototip mitologic, reverbereaza
reflexele unui arhetip, care, constientizat, scria Jean Rousset
cu referire la mitul lui Don Juan, ne poate ajuta sé ,ne intele-
gem propriile enigme“”.

In romanul Don Juan, mitul seducitorului Don Juan repre-
zinta discursul subiacent pe care se tese intreaga naratiune.
Desi romanul are destuld carnalitate epica, miza principald e
totusi metafictiunea, dialogul romanului cu memoria livrescé
a mitului. Arhetipul donjuanesc suporti o reactualizare, dar
si un proces de deconstructie, prin recurs la realitatea care
relativizeaza orice tipar, asa cum ii explica personajul Rogulski
altui personaj, Toniei: ,nu ai observat ci aceste tipologii, de
care vorbeam, sunt pur literare: Romeo si Don Juan?! Sunt

* Nicolae Breban, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin
Iftimie, Editura DU STYLE, Bucuresti, 1994, p 11.

* Nicolae Breban, Sensul vietii (Memorii I), Editura Polirom, lasi,
colectia,Eco-grafii’, 2003, p. 151.

* Nicolae Breban, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin
Iftimie, Editura DU STYLE, Bucuresti, 1994, p. 259.

® Ibid.

7 Jean Rousset, Mitul lui Don Juan, Editura Univers, Bucuresti,
1999, p. 153.
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proiectii literare, schematice, construite, in viati... sau viata

Asadar, raportate la existenta concretd, datele mitului
devin de o flexibilitate inepuizabilg, isi pierd din atributele
traditionale, acumulénd altele noi. Dar orice forma cameleo-
nica ar lua, Don Juan isi pastreaza invariantul de baza: forta
imbatabild de seductie. Rolul lui e si vesteascé lumii de trium-
ful cérnii, de plicerea simturilor si exuberanta vietii. Chiar si
situat in tragicul pur, Don Juan e inconjurat de o aura solara,
ca expresie a vitalitétii sale triumfatoare. Eternul rebel si uzur-
pator al categoriilor morale stie sa reactiveze dorinta senzualé
proiectand-o in perimetrii libertatii totale a jocului imagina-
tiei. De aceea fascinatia lui este etern si recurenta nostalgiei
donjuanesti este perpetud. La nivelul pulsiunilor abisale, forta
lui Don Juan este o cutie de rezonanta a nostalgiilor cirnii.

Breban urmareste intr-o naratiune autoreflexiva dina-
mica mitului donjuanesc, suprapus dinamicii vietii in tumul-
tul ei nemijlocit. O privire dubla intre dincolo si aici, dupa
cum observa Monica Spiridon: ,,Una dintre fetele lui Ianus e
intoarsd spre esente, spre mecanismele repetitive, priveste mai
mult citre dincolo. Cealaltd vede in primul raind manifestarea
concretd a repetitiei, repertoriul ei, figurile ei, e fascinati mai
ales de aici“”' E o metafizica in dialog cu fenomenologia, pe
care cercetétoarea le vede tangente prin perspectiva narativa
relativizanta a lui ca-gi-cum.

Don Juan, distructivul

Breban reconstruieste mitul in ipostazele sale antitetice.
Rogulski, Don Juanul legitimat, este de fapt ,un Don Juan
pe dos“lt™. Un Don Juan distructiv, reconstruit in matricea
lui cinicd, este Sergiu (numit, din greseala? si Sorin), sotul
Toniei. Desi face parte din lumea ,inalta“, burghez4, acesta
este intruchiparea perfecta a cuceritorului de duzina ,,in sen-
sul trivial al mitului,!'. E casétorit si are doi copii. Reprezinta
»sotul model®, cu o familie model, cu slujbd model (consilier
al ministrului), cu infatisare ireprosabild. Este un ideal mas-
culin, dar césétoria lui nu are alte temelii decat cele care tin
de mentalitatea burgheza a relatiei de cuplu. Intriga romanu-
lui incepe la mare, unde Sergiu se plictiseste de moarte aldturi
de Tonia. Si el, si Tonia simt ci relatia lor e lipisita de viata.
Sergiu vrea sd interprinda ceva ,.ca sa sard hopul” conjugal si
pentru asta ii vine in minte un ,,proiect, ,,ceva extrem de inte-
lectual“~ solutia orgiei sexuale, in care dezlantuirea volupta-
tilor adormite ar fi o ,eliberare” din inertia care ameninta si
surpe temeliile cuplului. O renastere a erosului prin smin-
teala simturilor, prin exorcizarea fantasmelor sexuale refu-
late. Autorul transpune tensiunea erotica a unui cuplu intr-o
matrice livrescd, in proiectul arhetipal al orgiei sexuale. Ideea
ii vine pe neasteptate in momentul in care Sergiu o intélneste
intdmplitor pe blonda Liliana la bar, simtind nevoia s-o facé
pe ea si sotul ei, mediatorul erotic, parteneri la orgia prin care
sd-si revigoreze relatia cu sotia. Partenerii sunt doi necunos-
cuti si de aceea perfecti pentru realizarea unui scenariu arhe-

8

Aici si in continuare referintele sunt din editia integrald, Ni-
colae Breban, Don Juan, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Ro-
mane, 1996.

° Monica Spiridon, Melancolia descendentei.O perspectiva fe-
nomenologica asupra memoriei generice a literaturii’, ed. a ll-a, lasi,
Polirom, 2000, p. 117.

% Nicolae Manolescu, Istoria literaturii roméne pe intelesul ce-
lor care citesc. Pitesti, Paralela 45, 2014, p. 255.

" Monica Spiridon, Melancolia descendentei.O perspectivi fe-
nomenologica asupra memoriei generice a literaturii’, ed. a ll-a, lasi,
Polirom, 2000, p. 115.

tipal. Sergiu este Don Juanul in care irupe demonicul, din
chiar carcasa lui respirdnd noblete si aristocratism. , Asa, sd
facd impreuna ceva...ceva ireversibil, un rahat care ii va spe-
ria pe amandoi, ii va umple de scarba si ii va apropia... pen-
truinca cativa ani, cel putin (p. 18). Este o solutie de exceptie,
de risc urias, dar Sergiu nu se gindeste la reactia sotiei, decat
in mésura in care l-ar afecta pe el. ,Ma va asculta ca intot-
deauna®, crede el. Trebuie s-o convinga pe Liliana si accepte
propunerea si ,,o napadi, o bombards, o coplesi, téie toate iesi-
rile, o sufoca pur si simplu pana cAnd vampei incepura sa-i
straluceasca ochii ca doua sticle!’ (p. 17).

Sergiu o seduce pe blond4, nu fard un sentiment de frica,
care i se insinuiaza treptat in porii epidermei. Aceasta spdr-
turd in tiparul relatiilor mic-burgheze cuminti si decente, o
spértura prin care se patrunde direct in stihia instinctelor, il
excita si-1 tulburd intr-o ravasitoare alternanté dintre cutezanta
erotica si teama de excesele ,jocului®: ,,Asa ceva sau ceva ase-
méndtor gdndea spaima si surescitarea din el. Dorinta si sila,
gandul jucius si frica de el, frica de gandul jucaus: (p. 19).

Intalnirea are loc in apartamentul inchiriat de Sergiu si
Tonia. Oaspetii, blonda Liliana si ,sud-americanul” Rogulski
sunt dintr-o altd lume, inferioard, in comparatie cu cea a gaz-
delor. Dar sunt alesi in logica mitului. Rogulski este profesor
de istorie si umanisticd — adica cunoscétorul scenariului arhe-
tipal. Liliana, specialistd in istoria artei, este ispita artisticd,
pretextul si ,poarta“ spre frenezia imaginarului erotic limi-
nal. In timpul ,,preludiului, ea devine ,vampa“ si preia rolul
de forta stihiald, de initiatoare a neofitilor in labirintul des-
fraului. Ea isi asuma rolul de factor perturbator, care trebuie
sd savarseasca scenariul pana la capit, sa invingd , rigiditatea”
tot mai accentuati a Toniei si cea in crestere a lui Sergiu. In
timpul rocadei erotice, cuplurile prefera alcoolul pentru hip-
notizarea mintii si dezlegarea simturilor.

Jocul cu sticla si dezbracarea treptaté sunt, in plan simbo-
lic, treptele care conduc spre orgia dementiald, ghidul fiind
Liliana. In timp ce ceilalti sunt tentati si renunte, ea continua
escaladarea treptelor, intr-o veselie din ce in ce mai demoni-
zatd, contaminindu-i si pe ceilalti. Ultima sticld aruncata si
ultima treaptd escaladata e descinderea in pletora carnala si
Liliana se aruncé asupra lui Vasiliu. Tonia face o bresa in sce-
nariul arhetipal, nu rezista in fata ,privelistei de groaza“ si
merge cu Rogulski in cealaltd camera. Rogulski n-o lasé nicio
clipa in starea ceea de prostratie, ii cere cafea si ii vorbeste la
nesfarsit...inclusiv prin gesturi. O ia de ména si ,sub ména sa
mare, prelungd, ména ei se linisti, frica se atenuad“ (p. 27). Cei
din camera vecind devin ,strdini“ si realitatea se instaureaza
cu forta in fictiune, prin emotiile Toniei, echilibrate de vor-
bele lui Rogulski. Marcata de scenariul mitic, Tonia il traieste
contradictoriu: ,,spaim4, furie, umilinta... umilinta, spaima,
furie, panici...poate somn, uneori, in scurte fulgere...un fel
de somn-lesin, bineficator, atragitor.. .atragator” (p. 31). Som-
nul este transbordarea din realitate in iluzie si mit. Rogulski
pare satisfacut, el cunoagte regula scenariului. Ce se intim-
pla dincolo nu mai conteaza. Atentia lui se concentreaz aici,
la Tonia, femeia de care recunoaste ca l-a legat atunci, fatal,
compasiunea. Ea va deveni subiect al initieii intr-un alt sce-
nariu arhetipal, cel donjuanesc, al lui Rogulski.

Don Juan, estetul, creatorul

Rogulski reactualizeazi ipostaza esteticd a Don Juanu-
lui. Preda istoria si literatura, am putea spune cd perpetu-
iazd, prin discurs, recurenta istorica a mitului in formele ei
estetice. Trupul lui da senzatie de masivitate, care trimite la
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masivitatea modelului, a prototipului pe care-l reprezinta.
Nu este un tip frumos, aga cum nici nu e importanta pentru
un Don Juan infétisarea.

»Avea miini surprinzitor de frumoase, nu prea ingrijite;
o unghie era ruptd, colturile unghiilor erau téiate neingrijit,
pielita nu era indepartati. Ceva indecis plutea asupra per-
soanei sale: un individ inalt, extrem de inalt, peste patruzeci,
corpolent, ce respira puternic, uneori aproape gafaia. Mainile
si picioarele lungi, capul mic, parul negru, lucios, putin rarit.
Privirea, expresia privirii era schimbétoare: cind atents, inte-
ligentd, cand ,buhaita“, senzuald, ironica, de-o groasa, nepa-
satoare ironie. Alteori, absenti, privirea unei bovine mari,
ce rumegé peste depértatele orizonturi, ce-si asculta ritmul
intern al rumegatului. Cu acea unicé ureche internd, cres-
cuta induntru” (p. 22). Infitisarea lui acumuleazi pe parcurs
epitete care ii accentueaza natura instinctuald, amintind de
furia carnalului, de pofta nestavilitd a vAnitorului de a poseda
prada. Forta lui imbatabili e forta impetuoasa a instinctului
primar: era ,omul-virus®, ,omul-ciuma® un ,lup ce-si sti-
clea coltii, un ,mistret batran“. Daniela Sitaru-Taut il giseste
sexponentul de drept al unei estetici a hidos-ridicolului“.!

O alege pe Tonia, deoarece o simte incércati de o sen-
zualitate ascunsi, de o feminitate autentica. In perceptia lui,
Tonia este fecioara, ,pubera‘, cum o numeste el, ,porumbita®,
care trebuie trezitd la viata corpului. Sotia lui Vasiliu, mama
a doi copii, nu e frumoasa in sensul clasic, dar e un prototip
tantric al erosului. Are talia ingusti si soldurile ,,putin cam
mari* la fel ,sénii putin cam mari” si un gat lung si elegant,
pictural, ,care salveazi restul” Tonia reprezinta ispita ero-
tica, promisiunea voluptdtii, tentatia esteticd, care-1 va sub-
juga pe Rogulski. Acesta va desfasura un program de asediu
zilnic, bazat pe insistentd si contrariere.

Rogulski o anunté pe Tonia ci este un afemeiat incorigibil:
»Nu vreau si spun ci-mi plac femeile triviale, dar...imi plac
femeile. Si rase scurt, aproape lingusitor. — Eu sunt ceea ce
se cheama un afemeiat, un homme 4 femme. Imi plac feme-
ile, imi place femeia, e ca un fel de drog, un fel de bautura
care-mi face riu, de care nu pot scapa‘ (p. 49). In dialogul cu
memoria genului, canonul donjuanesc isi verifica trdinicia.
Rogulski se plange de directoarea liceului care il doreste si
pentru cé el o refuza, ii trimite pe cap fel de fel de controale.
Tonia ii reproseazi o afemeiere inconsecventa prin exceptie,
neconcludenta paradigmei asumate de acesta: ,,- Nu inteleg,
spuse ea, imi vorbeai de o slabiciune a dumitale, spuneai cd
esti afemeiat, muieratic si acum... te grozavesti cu o femeie
care iti face avansuri! Afemeiat inseamna altecva. Incepi si
fii ipocrit!* (p. 51). Rogulski se apéra prin cliseu. Pentru el,
a fi in logica personajului prototipic inseamna si le alegi tu
femeile, nu ele pe tine, sd cuceresti, nu si te lasi cucerit, sd
le posezi, nu s te lasi posedat. Prin asaltul vanitoresc, prin
discursul lui seductiv, Rogulski le creeazd: ,,Eu le...posed! Le
fac femei!” Profesorul este un estet. Dacd naratorul K, din
Pindd si seductie, este varianta clasicd a donjuanului, care
preferd statistica erotica, Rogulski preferd cu exigent calita-
tea in detrimentul cantitatii. E o reeditare perfecta a lui Johan,
personajul donjuanesc al lui Kierkegaard, din Jurnalul sedu-
catorului. Ambii prefera seductia spirituald, bazata pe con-
trariere, bulversare, suspans chinuitor, inselare de aparente.
Spatiul de seductie e un ring in care se desfasoara o lupta de
coridd. Competitia din ring se bazeaza pe angajarea maxima a
receptorilor vizuali si auditivi, pe abilitatea perceptiei, suple-
tea miscarii, gratia reactiei. Procesul estetic al cuceririi nu se
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poate desfisura hazardat. In seara in care a avut loc ritualul
sexual, Rogulski avea ,,dreptul” sa profite de Tonia, regulile
jocului fiind facilitate si de starea de soc a femeii. Profeso-
rul insé n-a facut nicio miscare in aceasta directie. Proiectul
lui este s-o creeze pe Tonia, si-i dezvaluie pas cu pas ,voca-
tia feminitatii, sa ajungi a fi dorit de ea in mod neconditi-
onat. Pentru aceasta desfasoara un scenariu in trepte, bazat
pe insistentd, surpriza, soc. Tocmai natura contradictorie
este mobilul fascinatiei pe care o exercitd orice Don Juan?,
Imbricamintea lui Rogulski mai mereu dubioasi, mainile cam
murdare sunt imagini dizgratioase alternand cu inteligenta
replicii, cu ironia duré sau nepésatoare, rece sau senzuald. E
strateg al suspansului si al ambiguitatii. Mijloacele lui sunt de
indepértare-apropiere, de laudé-batjocurd. O numeste conco-
mitent pe Tonia ,porumbita mea“, dar si ,tampito®, , proasto”.
Este cand bland, cand rece si dur, cAnd obraznic si infatuat,
cind umil, tandru si senzual, bulversind mintea femeii. La
fel si Johan al lui Kierkegaard isi construieste pas cu pas stra-
tegia de cucerire a Cordeliei, prin contrariere. Strategia lui
presupune inclusiv o imbracaminte neingrijita care sé con-
trasteze vadit cu ,concurentul” sdu Eduard, stiind bine ca fer-
chezuiala aceluia va functiona in propriul sau avantaj. Asaltul
erotic are alte mize, decat impresionarea prin eleganta ves-
timentard a unui dandy. Adevaratul Don Juan incita atentia
fetei prin intélniri ,intdmplétoare®, prin atentie in alternanté
cu indiferenta, prin strategii de apropiere-indepértare, care
sa anuleze comoditatea gandirii, s-o zguduie, asa incét ,,sa-i
provoace acea angoasa indescriptibila si insidioasa care ii face
frumusetea atat de interesanta“'%.. Prin , interesantd’, Kierke-
gaard are in vedere o frumusete ,radicald’, ,decisiva®, ,hoté-
ratoare”. Tandru, apoi rece si sec, volubil, dar si rezervat, Don
Juan este o fiinta imprevizibila, care sperie, bulverseaza, ultra-
giazd si fascineazd, prin faptul ca trezeste in mod scandalos
gandirea, infioard simturile femeii-prada, ii provoaci place-
rea competitiei. Astfel de stratageme functioneaza pentru
estetii Rogulski si Johan doar cu femei extrem de feminine,
inteligente, cu elasticitate spirituald, cu o lume interioara vie,
dar aflaté in latente. Ei au darul si excaveze aceasté lume din
adincuri, excitind-o, scandalizand-o si modeland-o in tipa-
rele ei autentice, originare. Pe Don Juanii esteti nu ipostaza
de amanti ii intereseazi. Ei nu sunt niste senzoriali fanatici
cu miza instinctualului, ci senzoriali intr-un sens spiritual.
Tinta e alta decit simpla acuplare. Ambitia lor e sd inoculeze
femeilor sentimentul de dependenta prin paralizia vointei si
aservirea mintii. Ei nu sunt desfrinatii cirnii, sunt aposto-
lii care ravnesc feminitatea in esenta ei distilatd, profunda,
purd, spiritualizata. Ei sunt din aceeasi familie spirituala cu
Grenuille, parfumierul lui Patrick Siiskin. Au simturile urie-
sizate, dispun de acel ,,miros”, care sesizeazi feminitatea in
chintesenta ei primordiala si rdvnesc sa se impregneze de
mireasma ei. Rogulski, ca si Johan, cautd doar ,feminitatea
necontraficuti®, iar Grenuille va ucide doar femei caste, cu
energii ale erosului in potent, femei care inspira iubire. Doar
ele pot emana mirosul seducator divin, esenta erotica abso-
luta. Acesti artisti furd mirosul femeilor, cucerindu-le, si ,le
omoard“ prin abandon, prin renuntare completa la ele. Jus-
tificarea eroticd pentru dansii e doar estetica. Ei sunt marii
artisti care descopera in feminitate esenta spiritualizati,
miracolul feminin, pe care il provoaca s se implineasca in
senzualitatea sa pura si s iasd la lumind. Sunt niste esteti

" Denis de Rougemont, lubirea si occidentul.Bucuresti, Editura
Univers, 1987, p. 242.

" Séren Kierkegaard, Jurnalul seducitorului, trad. De Kjeld
Jensen si Elena Dan, Bucuresti, Scripta, 1992, p. 66.
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ai erosului, nu amanti ai cirnii, asa cum precizeaza Johan:
»As putea dezlantui o furtuna eroticd in stare si dezradaci-
neze arbori. In felul dsta as face-o sa-si piarda siguranta de
sine, i-ag provoca un haos in logica, si in cursul unei atare
insurectii as incerca prin intalniri secrete sa-i provoc pasi-
unea. Lucrul acesta nu e de neimaginat, o fatd pasionati ca
ea putand fi adusa in orice stare. Cu toate acestea, din punct
de vedere estetic n-ar fi corect (...) Eu sunt un estetician, un
erotic care a sesizat natura dragostei, esenta ei, care crede in
dragoste si 0 cunoaste in profunzime si imi rezerv dreptul la
opinia — personald — ca o aventurd galantd nu dureazd mai
mult de sase luni, totul terminandu-se o data cu clipa ime-
diat urmétoare obtinerii ultimelor favoruri. Stiu toate aces-
tea, dar mai stiu cd suprema plicere imaginabila e sé fii iubit,
sa fii iubit mai presus de orice. A intra ca in vis in gdndurile
unei fete e o art3, a reusi sa-i iesi din gdnd — o capodopera!
Una depinde in mod esential de cealaltd“l"”. La fel i Rogulski
isi afirma cu orgoliu programul sau de seductie, unul crea-
tor, artistic: ,,eu sunt un individ profund interesat de pose-
sie: de creatie si posesie” (p. 166). ,Eu nu pot poseda ce nu
am creat eu insumi!“ (p. 168).

Rogulski este si un hedonist senzorial, cu un program
estetic declarat. El se sustrage moralei prin creatie, fard insa a
cédea in lascivitéti gratuite, in obscenitatea vulgara: ,,...Imo-
ral nu e desfraul ci desfraul inutil, incapabil de creatie, de ori-
ginalitate, desfriul care nu ne face placere” (p. 57).

Specificul cuceririi donjuanesti consti in puterea discur-
sului. La Kierkegaard, retorica lui Johan e bazata pe semio-
tica gestului, pe muzicalitatea ambigua a discursului, la Radu
Stanca, in piesa Dona Juana, retorica Don Juanului se bazeaza
pe repetarea cliseelor despre iubire, iar cea a personajului femi-
nin — Dona Juana — pe ticerea grea de semnificatii, la Breban,
retorica lui Rogulski este axata pe descriere. E descrierea care,
treptat, converteste ,pubera” in femeie. In acest mod e creat
din nou Tonia: prin reinventarea trecutului ei de fetita ordo-
natd, prin imaginarea adolescentei ei de fatd cuminte si prin
descrierea maturititii ei de femeie incapsulata intr-o crisa-
lid4 infantild, din care incearci s-o trezeasci. In lungile lui
disertatii, vorbind despre miturile erotice ale culturii si lite-
raturii, il percepe pe Romeo un insingurat al neiubirii, unul
care nu iubeste, ,dimpotriva provoacd iubirea si se lasa iubit
pénd la catastrofi” (p. 303). Pe caind Don Juan, personajul din
care se revendica el insusi, reprezinta ,viata, creatia“ El e cel
care desévérseste proiectul demiurgic al feminitétii: ,eu sunt
sculpturul genial ce indeparteaza, ce eboseaza blocul de mar-
mord feminin, dand la iveald statuia-corp dedesubt, impin-
gand stdnca umana spre trup cald, spre feminitate” (p. 305).

Iubirea lui Johan si Rogulski tine de un registru pur este-
tic, fara elanuri de transcendenti. Johan e indrigostit de
feminitatea Corneliei in mésura in care aceasta ii sustine
suflul de creatie, iar odata sivarsité creatia, numele ei nu mai
spune nimic creatorului. Rogulski mérturiseste ca o iubeste
pe micuta Tonia, pe ,porumbita“ lui. Dar iubirea sa e o doar
o forméd a compasiunii pentru ,,pubera“ Tonia si o traducere
in discurs a proiectului siu de creatie donjuanesc. Iubirea ca
atare lipseste, pentru cé posesia o ia inaintea sentimentului.
Si ,nimic nu se indepérteaza mai mult de Eros decit pose-
darea. In posedarea Celuilalt, il posed pe celilalt in misura
in care el mé posed3; sclav si stipin, in acelasi timp. Volup-
tatea s-ar stinge in posedare:®! Posesia nu tine de iubire, ci
de dorinta. Conditia donjuanesca a lui Rogulski nu-i permite

5 Ibidem, p. 50.
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sd treacd dincolo de limitele dorintei. Dorinta, odata satisfa-
cutd, moare, spre deosebire de iubirea, care este o ardere con-
tinua si ,,0 vesnic nesatisfaicuta“”” Cercul dorintei lui Johan,
am remarcat, se incheie odata cu cucerirea Corneliei, la fel si
dorinta lui Rogulski moare dupa ce e satisfacuta.

Atat la Kierkegaard, cét si la Breban, seductia este demo-
nicd, intrucét este exercitaté in orizontul dorintei, nu al iubi-
rii, in cel al cinismului, nu al bunatétii si daruirii. Finalitatea
ei are o singura tintd: posesia. Demonicul, sustine Gabriel
Liiceanu, se sustrage categoriei morale, intrucét apartine
altei categorii, a vitalului si a elementarului, fiind ,,insési forta
vietii exprimata ca senzualitate, ca vibratie continud a carnii,
ca dorinta perpetud afirmata sub forma palpitului vital: 8!

Femeile Donjuanului

Tonia se simte mereu pe o hald, o pista ,de asteptare®
Aceasta pistd de asteptare este ,,un teren pregatit de astep-
tare si dorinta“ %), acel apriori al dorintei de seductie, acea
tendinta inconstientd de a iesi din crisalida corpului ei de
fetitd ,prea bine crescutd” in realitatea corpului erotic. Ini-
tierea in erotism, ca o cale de cunoastere de sine, este trep-
tatd. Are nevoie de timp. Rogulski stie asta si cu toat insis-
tenta lui, nu indrizneste nici mécar s-o sérute, simtindu-i
acel ,himen mental (Iulius Evola), care impiedica intimita-
tea. Casatorita cu Vasiliu, in logica codului femeii burgheze
pe care ea il respectd cu rigoare, Tonia simuleaza iubirea,
desi ochii ei ,goi” tradeaz lipsa ei. Aparitia lui Rogulski o
sperie si o tulbura, deoarece trezeste in ea pulsiuni necu-
noscute pand atunci, pune in miscare dorinte confuze, legate
de satisfacerea principiului placerii la care se referd Freud.
Fondul senzualitatii ei este atins si chestionat intr-un mod
neasteptat. Ea ,intelege-cd-se-petrece-ceva“. Ca intreg siste-
mul ei de convingeri despre tot ce inseamna familie si dra-
goste conjugala incepe si se clatine. Liliana a fost doar ele-
mentul perturbator, cea care a provocat doar fisura in con-
stiintd. Rogulski e mai periculos, el vrea s-o corupd si in mie-
zul fiintei ei, sd-i inlature prejudecitile, sa-i puna sub sem-
nul intrebarii sistemul de principii de conservare sociala,
morald, de clasa. Tonia il resimte ca pe dusmanul conventi-
ilor care au intretinut pana atunci comoditatea existentei ei,
agentul fatal distructiv instaurat in celula intima a stabilita-
tii. ,Ceea-ce-se-intimplase. Se intimplase ceva, instinctul ei
febril simtea asta, se intdmplase deja, ceva important pentru
eain acea zi! (p. 68).

De aceea, ea il percepe ca pe 0 ,,bestie inconstienti’, o forta
stihiald, arhetipul care o bantuie dincolo de vointa, capabil sa-i
clatine schelaria educatiei ei burgheze. La asaltul sau, simte
o neliniste de ,animal vanat...starea ei aproape febrild, une-
ori febrila“ (p. 66). Instinctiv, opune rezistenté prin ,spaima
si furia si sila, dar furia domina si o apara“ (p. 62). Se apara
si cu rationamente de femeie ,inaccesibild’, ,din altd casta“
Opune ispitei ,religia clanului ei, demnitatea familiei ideale,
»Ca 0 opera de artd vie, mai necesara si mai reala decat orice
opera de arti oarecare”. (p. 62)

Deschiderea ei spre feminitate, ca dorinta de satisfacere
in orizontul plicerii, este insotitd de spaim si mirare con-
tinud. Autorul intervine cu explicatii in care Rogulski este
indicat doar drept agentul (subversiv!) al dorintei, pe care ea

7' Ortega Y Gasset, Studii despre iubire, trad. Sorin Marculescu,
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' Ibid., p. 16.
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o simte vag, fird si o constientizeze: ,ea incé credea, traia
in eroarea ca spaima ei era provocata de el, cel de alaturi. Va
afla ea vreodat cé spaima ei curatd, ciudata, rapid dispa-
rutd (ea ar fi putut jura ca nu traise aceastd senzatie!) venea
nu de la el, ci prin el. C4 el nu facea decat s-o poarte, gafa-
ind, gemand sub povara ei, s-o poarte si sd i-o aducai ei, acolo
gafaind, geméand sub povara ei, s-o poarte si sa-i aduca ei,
acolo la picioare, asa cum vanitorul aruncé de pe umerii séi
plini de sudoare, vanatul. Cald, moale, nobil, ripus. In jurul
céiruia, viata mai pluteste ca un nimb, aproape vizibil“ (p. 59).
Tonia tréieste clipele transformaérii femeii, a trezirii feminita-
tii din strafundurile corpului ei, descoperindu-se impercep-
tibil, lent in cotloanele cele mai ascunse ale puberei. Cuvan-
tul ,pubera’, atat de des invocat de Rogulski, tocmai asta si
presupune, feminitatea inocentd, larvara, desteptata la viatd
de iscusinta vanitorului, de jocul contradictiilor, de obstaco-
lele regizate, de sentimentul acut al ,pandei®. Tonia e indru-
mata, condusa citre comorile feminititii sale, de donjuanul
maestru, descoperindu-le la fel de mirata ca si el.

Sentimentul cé e asediaté in forul ei lduntric devine tot
mai pregnant: ,omul acela strdin si penibil, devenea ciudat
de semnificativ...prostii! Prostii! adduga ea, in gind necon-
vinsa. Prostii! (p. 67). i cere ajutorul sotului ei, care, pre-
ocupat de alte cuceriri de duzind, nici nu vrea si nici nu e
in forta si impiedice convertirea Toniei. Nelinistea ei e cu
atit mai intensd, cu cit simte cad dusmanul nu vine din exte-
rior, ci tine de o parte nelamuritd din ea, prin care Rogulski
isi face lucrarea.

In forul ei interior se duce o lupta dubli, intre dorinta
incongtientd, pe care o va cultiva profesorul Rogulski,
indemnénd-o indirect sd-si trdiascd exuberanta feminité-
tii, in libertatea imaginatiei si spontaneitatea instinctului, si
apésarea constiintei ca ea trebuie sa-si reprezinte cu onoare
casta, statutul, menirea sociala. incapsulaté in proiectul ei
matrimonial, Tonia refuza cu insistenta si se abandoneze
trairii si cunoasterii de sine. De aceea si ochii ei sunt, din
perspectiva lui Vasiliu ,enormi, goi, atat de sclipitori si de
goi, de absenti, incat pareau ca nu pot fi posedati de nimeni,
ochii aceia orbi, exemplari, care il excitau si emotionau la
culme, pe care n-ar fi vrut si-i piarda sau sa-i stingd“ (p.18).
Fugind de seductie, ea se postuleazi in afara ei insasi si in
afara realitétii, motivind c& o sperie vulgaritatea existen-
tei, adica adevarul ei brutal. Isi construieste o carapace de
convingeri care s sustind ideologia femeii perfecte, in tri-
pla ipostazé de sotie, mama si iubita a sotului. Tot ce ame-
ninta aceastd carapace este respins, cu argumentul adeva-
rului care nu are decét o singura forma. E sub demnitatea ei
de femeie burgheza s& accepte manifestérile brutale ale vie-
tii. Stie ca Sergiu o ingald cu o ,midineta® dar se amageste
cd e un moft trecétor si cd nu-i pasi in ,iubirea ei care se
indrepta integral, intr-un flux total si integral, spre el, iubi-
tul sotul, tatal copiilor ei, barbatul care era el, si incé o data,
iubitul ei. “ (p. 62).

Tonia traieste o permanenta si acuta teamé de-a se com-
promite, de-a dezmiti tiparul in care s-a situat ca intr-o pre-
destinare biologicd, sociald. ,E avusese toata viata oroare
de ceea ce iesea din comun, de ceea ce putea fi spectaculos,
pregnant (intr-un anume fel) simtind cé gloria este foarte
aproape de stridenta si prost gust. Ca si suferinta. Gloria
si suferinta sunt de prost gust: (p. 40). Or, lumea pe care
i-o deschide Rogulski este, in orizontul brutal al seductiei,
nimic altceva decét ,,0 lume iegitd din comun“®. Rogulski
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mizeaza tocmai pe teama ei de compromitere, pe ,spiritul
ei de castd” si-i exploateaza slabiciunile una cite una pana
reuseste sd se faca acceptat, apoi indispensabil, prin pre-
zenta lui ,,din care ea urma sa inspire, si bea, sa bea, si se
hrianeasci, cine stie...” (p. 265). Stie bine ca apropierea va fi
facilitatd de respingere. El dispare un timp de la locul intal-
nirii din curte, pentru a incita curiozitatea, pentru a aprinde
dorul, pentru a provoca apropierea. E o strategie pe care o
aplicd cu si mai multa rigoare Johan al lui Kierkegaard, sti-
ind cé femeia ,trebuie adusi in situatia de a se lovi de un
spectacol real, de a-1 depasi. In acest mod feminitatea ei va
atinge un apogeu aproape supranatural si ea imi va apartine
cu o putere suverani“®!. E o tehnica consacrati a donjua-
nului. La fel procedeazi si naratorul K, din Pdndd si seduc-
tie. In haremul siu de femei, scrisorile de dragoste pentru
Veronica inceteaza brusc si nemotivat, pentru a amplifica
contrarierea si zdpaceala acesteia, intretinute si prin ase-
diul concomitent al Irenei. Jocul disponibilitatilor erotice
selective tine de strategiile donjuanesti verificate ale ,vana-
tului®, asa cé Veronica si Tonia cad in cele din urma4 in pla-
sele pradatorului.

Ruptura adultei Tonie de pubera Tonia se produce in forul
ei interior si se repercuteazi in relatiile cu sotul, céruia ii
spune ca nu-1 mai iubeste. In goana vanatorului dupa vanat,
Tonia iese in final inaintea vanitorului. Il cauti pe Rogulski
la el acasi, cu amuzamentul ca face ,,0 farsi“ Tonia cea ina-
bordabild, nu are cum convinge in ipostaza ei de femeie care
vrea, care cedeazd. Obiectul farsei este chiar ea. Rogulski
este Donjuanul care intruchipeaza ,infidelitatea perpetua,
dar si perpetua ciutare a unei femei unice, care si nu fie
atinsd niciodata de neobosita eroare a poftei“??. Dezmier-
darea lui Rogulski, ,porumbita®, reprezinta in logica amoru-
lui platonic, setea de frumos, teoretizata de filosoful antic.
Tonia il atrdgea prin forta cu care-1 respingea, cu raceala si
ironia ei perfect simulate. Implinirea actului de cucerire si
seductie prin reciprocitate, ar demitiza prototipul, I-ar ucide
chiar. De aceea, cand, in sfarsit, se produce apropierea din-
tre ei, atingerile profesorului sunt ,,corecte®, rigide, sarutul
»aproape respectuos”. Fiind un prototip livresc, rolul lui Don
Juan e s fugé de vanatul devenit vanitor. Rogulski, pentru
care arhetipul donjuanesc este similar cu mitul Don Qui-
jote, stie ca sfarsitul iluziei prin intilnirea cu realitatea este
moartea mitului, sufocarea orgoliului de a transla o con-
stiintd livrescd. Aservirea dorintei e recurentd, sfarsitul ei
este o moarte simbolici a seducatorului. Implinirea e doar
esteticd, e lucrare fira altd finalitate decat desfasurarea ei
ritualicd. A contat asediul, lupta, procesul sisific de crea-
tie. Acest final nu este ratat, asa cum il considera Nicolae
Manolescu®!. Breban impinge asteptarile cititorului pana
in finalul care reaminteste conditia livresca a cuceritoru-
lui donjuanesc. Tonia, Dulcineea lui Rogulski, trebuie s
ramana in imperiul iluziei. Dupa ce acest Pygmalion a dat
viatd fapturii iubite, ea nu-1 mai poate fascina.

Don Juanul lui Breban, scrie Monica Spiridon ,,cunoaste
si creeazd prin punere in tipar“?¥, Din tiparul prejudecati-

21

Soren Kierkegaard, Jurnalul seducatorului, trad. de Kjeld Jen-
sen si Elena Dan, Bucuresti, Scripta, 1992, p. 51.

2 Denis de Rougemont, lubirea si occidentul.Bucuresti, Editu-
ra Univers, 1987, p. 242

% Nicolae Manolescy, la te uitd ce Don Juan, Romania Literar3,
nr. 3, 1982

** Monica Spiridon,Melancolia descendentei.O perspectiva fe-
nomenologica asupra memoriei generice a literaturii’, ed. a ll-a, lasi,
Polirom, 2000, p. 121.
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lor sociale a mentalitétilor colective, in altul al feminitatii,
primordial si autentic. Dincolo de aceastd victorie nu mai
e nimic altceva decit reluarea proiectului. La fel e si pentru
Don Juanul lui Kierkegaard: ,cand o fatd s-a oferit cu totul,
nu mai e de luat nimic de la ea“® iar ruptura de ea face parte
din proiectul estetic, e ,puternicd, indrazneata si divinad“12°l,

Recurenta mitului cuceririi si seductiei trebuie sd includa
in scenariu si victima care iubeste si suferd. Aceasta e Cici,
femeia vie din roman. Ea este acel ,sac” care primeste in
el toate confesiunile Toniei, refulérile ei, suparérile, inclu-
siv balastul ei erotic. Ea este alternativa umana a persona-
jului de hartie, care este Tonia. De aceea, cand ii este pla-
sat la picioare ,lesul uman“ Rogulschi, mort beat si depen-
dent de prietena ei intangibila, ea il primeste si ,,se imbolné-
veste” de el. Cici respectd schema mitului si se indrigosteste
de Rogulski, unicul barbat care o poate face sa planga si sa
sufere. Din ipostaza de Dona Juana, care abandona bérbatii
dupai ce-i seducea, Cici devine victima perfecta a profesoru-
lui de istorie. Profesorul o percepe ca pe ,,dona Alba, femeia
pe care am visat-o indelung si cu incapatanare in adoles-
centd” (p. 164). Astfel isi denunta structura romantica din
tinerete, ipostaza lui juvenild care cautd absolutul iubirii.
Cici este visul implinit, dar Rogulski e prototipul donjua-
nesc care a suferit modificéri in timp. Fibra lui romantica
din tinerete s-a diminuat. Cercetatoarea fenomenului don-
juanesc, Daniela Sitaru-T&ut, considerd ca Don Juan nu este
tipul faustic, cautitorul romantic al idealului feminin, ci sen-
zualul si libertinul. Facénd trimitere la Ramiro de Maeztu si
studiul sdu Don Quijote, Don Juan si Celestina, cercetatoa-
rea conchide, in acord cu eseistul spaniol, ca ,adevdratul
Don Juan reprezinta prototipul vesnicului seducator®, cel
lipsit de illuzii si de deziluzii®”. Rogulski e arogant si deza-
buzat. El vrea inaccesibilul, pe Tonia, Cici e doar una din-
tre femeile lui de duziné. Cici, dimpotriva, isi traieste prin
el tendinta ascunsa de voluptate a suferintei si dispozitia de
perversiune. Rogulski o face si se simté vie, prin faptul ca-i
dezvolta vocatia suferintei. Dacé Tonia are in ea ascunsi
vocatia feminitdtii, insinueaza erosul perturbator, Cici are
harul de-a iubi si a suferi. Rogulski trezeste in ea dorinta
de a recurge la umanitatea in cele mai vulnerabile si chiar
scabroase aspecte. Dac4, in orizontul mitului, Tonia tine de
logica erosului si a vietii, Cici tine de cea a thanaticului. Ea
aduce mitul in logica argumentatiei lui Rousset, care pune
in seama constructiei mitului statuia Comandorului, stafia
trezitd de cei doi trecétori beti, din intrepretarea folclori-
zantd. Mortul, trezit, face tranzitia intre contingentul sedu-
catorului si transcendentul proiectului erotic, a promisiu-
nii seductive. Pentru Cici, Rogulki e tentatia care pune in
cumpdana viata si moartea, tensiunea dintre iubire si sufe-
rinta. Mitul cere pedepsirea seducitorului. Cici e o donna
Ana in constructia mitului, ea poate fi considerata salva-
rea lui Rogulski, cea care, iubindu-1 si suferind pentru el, ii
asigurd mantuirea. Breban il scuteste pe personajul sau de
confruntarea cu instanta de care se teme cel mai tare Don
Juan: cu Moartea, agsa cum se intampla in piesa lui Alexan-
dru Sever sau a lui Radu Stanca.

Spre deosebire de puritana Tonia, Cici suporta cu dem-
nitate supliciul voluptos al imoralitatii: ,Doamne, de ce ne
bucuri cu adevirat numai ceea ce ne... distruge, ameninta-

» Seren Kierkegaard, Jurnalul seducatorului, trad. de Kjeld Jen-
sen si Elena Dan, Bucuresti, Scripta, 1992, p. 133.

% |bid., p. 135.

7 Daniela Sitaru-Taut, Don Juan - mitografia unui personaj,
Baia Mare, Editura Universitatii de Nord, 2003, p. 2.

rea aceea atit de binefacétoare, de promitatoare! Si ea aco-
peri cu sarutari infiorate ochii lui tulburati in singe, epi-
derma lui care gfaia, miinile ca niste cregi ce sfarteca nisi-
pul! (p.139). Rogulski iese din schemele mitice, prin com-
bustia lui de real si uman. Cici, in inteligenta ei de herme-
neut literar, de universitar, il vede exact pe Rogulski drept
un hibrid, un produs uman si livresc deopotriva. Oscila-
rea lui intre viata si literaturd, il fac un personaj imprevizi-
bil si fascinant pentru o femeie ca Cici, saturatd de corec-
titudinea si previzibilitatea logodnicului ei, Dan Andrei.
Rogulski dispune de o vitalitate turbulents, de care se con-
tamineazd universitara Cici: ,Esti un individ destul de pito-
resc. Imi place sa mi culc cu defectele tale...si ma culc cu
un individ pitoresc. Asta imi dé o placuta senzatie de...cum
sa spun...de degradare, de injosire. Stii...fascinatia vulga-
ritatii...a trivialitdtii etc! (p.151) Slabiciunea ei de a iubi
un bérbat net inferior logodnicului Dan Andrei, ,,simetria
rationald” a lui Rogulski, este dublata de cinismul si durita-
tea cu care il trateaza pe logodnicul ei, ciruia nu-i ascunde
nicio clipa ca-1 iubeste pe profesor. Atitudinea ei fata de
Dan Andrei e o ripostd postmodernista la modelul barba-
tului inzestrat cu calitati, care in logica mitului Fat-Frumos,
e visul oricarei femei. Iubirea insa are la baza alte princi-
pii decét setul determinarilor de caracter. Iubirea e iratio-
nal4, e o ,,boald’, cum exact isi numeste Cici pasiunea pen-
tru profesorul Rogulski, care este net inferior logodnicului
ei. Ea face o radiografie exacta a ,,bolii“ ei de Rogulski. ,Prin
dragoste m-am deschis spre fata cealaltd a lui, transfigu-
ratd, de o strilucire insuportabild, uneori cunoasterea mea
(iubirea mea) se apropie — oho, evident, mai am mult inc4,
daca am, intr-adevir, vocatie, geniul iubirii“ — cunoasterea
mea se apropie sau seamand cu iubirea, cu curajul extazu-
lui mistic al Terezei d’ Avila“ (p. 279).

Femeia aceasta atit de independenta si orgolioasi se lasa
cuceritd tocmai de posesia ca o cucerire continua: ,Egois-
mul posesiei, il ironiza ea, ,tot ce tine de tine, caracteris-
tic de tine, e in legatura cu posesia. Esti dominator, posesiv.
Norocul tu ca esti vital si orgolios, deci neobosit si nu mes-
chin, astfel ca posesia ta devine o cucerire continué”. (p.261).

Tiran al discursului, pisalog incurabil, creator prin
cuvinte, Don Juan raméne mai mult un prototip, care ban-
tuie pand la dementé imaginatia erotica a femeii. Este ,,demo-
nul imanentei pure, cum il numeste Denis de Rougemont!®®.
Dar nu e imanenta purd, totusi, pentru ca triieste in stihia
artisticului. Aura lui de noblete de acolo vine, din destinul
lui de seducitor in numele artei.

Don Juan este vizut, dupa modelul traditional al liberti-
nului hispanic, drept insatiabilul ,,uterofil“®”, adept al can-
titatii si admonestat cd singura lui neliniste este nelinistea
dorintei, supliciul senzatiei care-l reduce doar la aservirea
naturii biologice, lipsindu-1 de orice metafizica. Persona-
jul lui Kierkegaard, ca si personajul lui Breban demonteaza
aceste locuri comune legate de mitul lui Don Juan. Persona-
jele lor sunt estetii care prefera cantitatii calitatea si care se
salveaza de imanenta si biologie prin creatie in spatiul este-
tic al iubirii si al feminitatii. Ei nu sunt instinctuali, ci spi-
rituali, nu sunt dionisiaci, ci apolinici, nu sunt cinici si vul-
gari, ci artisti, corupdtori abili si alambicati din zodia crea-
torilor cu pasiunea ,artd pentru arti®

* ibid, p. 243

2 pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Noua dezordine amoroa-
sd, trad. Luminita Brdileanu, Bucuresti. Trei, 2005, p. 286.
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lIoan HOLBAN

Literatura lui Marin Sorescu

Toata poezialui-Marin Sorescu — de la Singur printre
poeti (1964), Poeme (1965), Moartea ceasului (1966),
Tineretea lui Don Quijote (1968), Tusiti (1970),
Suflete bun la toate (1972), la Astfel (1973), La lilieci
(1973, 1977, 1982), Norii (1975), Descantoteca (1976),
Sarbatori itinerante (1978), Ceramica (1979), pani la
Fantéani in mare (1982), Apa vie, apa moarta (1987),
Poezii alese de cenzura (1991), Puntea (Ultimele)
(1997), Versuri inedite (2001) — este a unui romantic,
in fond, care isi spune ceea ce vede (crede, imagineaza,
simte) si ia aminte la vorbele lui Arthur Miller: un mare
artist, scrie dramaturgul american, este cel care cuce-
reste romanticul din sine insusi. G. Cilinescu, printre
primii critici ai poetului, il fixeazd astfel, considerandu-1
»un romantic in acceptia largd a termenului“; acesta
pare a fi si locul identificat, in poezia contemporani
lui, de Marin Sorescu insusi, intr-o epoca in care ince-
puse ,dominatia“ lui Nichita Stanescu, anii primelor
carti fiind si ai debutului unor poeti precum Mircea
Ivanescu, Ioan Alexandru, Cezar Ivanescu, Vintila Ivan-
ceanu, Ilie Constantin, Ana Blandiana, Cezar Baltag,
Constanta Buzea, Adrian Paunescu, Marius Robescu,
Ileana Milancioiu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu...
In acest context, in anii (re)instalarii lirismului in poezia
noastrd, adicd, pe un ritm foarte sustinut al aparitiilor
editoriale celor mai diverse si al miscarii paradigmelor
literare, Marin Sorescu, un poet, orice s-ar spune, teri-
bil de orgolios, isi cauta locul, diferenta specificd; incepe,
semnificativ, cu parodii, continud cu poza romanticului
in Poeme, Moartea ceasului, Tineretea lui Don Qui-
jote si Tusiti, pentru a sfarsi in ceea ce Mircea Scarlat
numea ,radicalizarea atitudinii anticalofile, in La lili-
eci, Fantani in mare, Apa vie, apa moarta.

Spirit critic, dovedit in cateva volume de eseuri — Teo-
ria sferelor de influenta (1969), Insomnii (1971) Sta-
rea de destin (1976), Usor cu pianul pe scari (1985) —,

denuntd, incé din primele volume, abstractizarea si ,,apo-
geul insensibilitatii‘, polemic, in subtext, cu multi dintre
poetii alaturi de care intra in literaturd, la mijlocul dece-
niului sapte al secolului trecut: ,Daca si umbra noastra/
S-ar bucura de cele cinci simturi,/ Am trdi mult mai fru-
mos,/ Cu améindoud inimile deodata./ Dar de la noi si
pand la umbra/ S-a intamplat un lung proces/ De abs-
tractizare/ Siin ea toatd insensibilitatea noastra/ A atins
apogeul./ Unii oameni/ Nu triiesc decat cu umbra lor/ $i
nici mécar cu ea toatd,/ Ci pe rand, cu cite un ochi,/ Cu
cate-o mand", scrie Marin Sorescu in poemul Umbra din
volumul Moartea ceasului. Mai mult inc4, si ca o alter-
nativa la abstractizare si apogeul insensibilitatii, poetul
afirma romantica multiplicare a eului si pozitionarea ca
demiurg a sinelui fatd de lumea care trebuie ,inghitita“
de oglinda textului: ,In fata casei in care supravietuiesc
cu mine insumi/ Era o agitatie nemaipomenita./ Toata
omenirea se adunase acolo/ Si voia sé treacd prin ver-
surile mele./ Eu abia puteam stavili valurile de oameni,/
Alergam de colo-colo, asudat tot,/ Si imparteam bonuri
de ordine” (Vis); ,Arheologii au descoperit/ Pe teritoriul
trupului meu/ Un vas de lut./ Vasul are forma de inima./
Pe el un mester necunoscut/ A pictat, inca inainte de
era noastra,/ Cateva raze de soare./ Au venit apoi alti
oameni/ Care si-au impletit sufletul printre razele lui/
In motive populare./ In prezent eu adaug pe ceramica
straveche/ Noi desene de epoci,/ Pentru ca ei, cerceti-
torii din anul 4000,/ S& ateste si existenta mea,/ Cam pe
la mijlocul secolului 20,/ Cu aproximatie” (Ceramica).

Dar poezia din anii ’60 a lui Marin Sorescu va deveni,
amarnica fatalitate!, o piatra de hotar dupa numai cinci-
sprezece ani; in primul text din Poeme, poetul ,relateazd”,
in felul unui reportaj liric, aventura cdderii sale in lumea
literaturii; iata: ,Am zérit lumina pe pdmant,/ Si m-am
nascut si eu/ Sa vad ce mai faceti./ Sdnétosi? Voinici?/
Cum o mai duceti cu fericirea?/ Multumesc, nu-mi ras-
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pundeti/ Nu am timp de raspunsuri,/ Abia dacd am timp
sd pun intrebéri./ Dar imi place aici/ E cald, e frumos,/ Si
atita lumind incat/ Creste iarba/ Iar fata aceea, iatd,/ Se
uitd la mine cu sufletul.../ Nu, dragd, nu te deranja sa ma
iubesti/ O cafea neagra voi servi, totusi,/ Din ména ta./
Imi place ci tu stii s-o faci/ Amara“ (Am zarit lumina...).
E suficienta lectura in oglind4 a acestui poem cu Cade-
rea, primul text din Faruri, vitrine, fotografii, volumul
de debut al lui Mircea Cartérescu, aparut in 1980; dife-
renta e nu doar semnificativ, e, as spune, uriasi: poetul
anilor ’60, de un optimism debordant, cu gandurile ,inse-
ninate®, in hohote de frunze, cadea in lumind si bucu-
rie, intr-o lume in care ,ne dor oasele de atata fericire®,
cum scrie in Matinala, in vreme ce poetul anilor '80 va
cadea in Halucinaria, e Cain ratacind in pustia unde va
fi fost alungat din Eden. Diferenta dintre fotografia anilor
’60 si filmul anilor '80 e semnificativa in ordinea succe-
siunii paradigmelor poetice si de sensibilitate din lirica
noastri contemporani. in Poeme, realul este ,,predat”
de poet sub forma unor lectii tinute ,la fata locului; cu
scolarii mai mici in Muzeul Satului, pentru ora de isto-
rie: ,Din viata acestor oameni/ Lipsesc mai multe sec-
tii,/ Iar altele, cum ar fi/ Bunastarea materiala, ferici-
rea si norocul/ in istorie,/ Sunt slab reprezentate./ Nu
intalnesti aici nici o moned4,/ Pentru c, neavand aur si
argint,/ Taranii si-au gravat anual chipul/ Pe boabe de
mei, de grau, de porumb/ Care nu ni s-au pastrat./ Pasari
impaiate/ Ar fi putut ei, ce e drept, aduce destule,/ Dar
le-a fost mila sa ucida/ Privighetoarea, ciocarlia, mierla
si cucul/ Care le cantau fard bani toata viata,/ Si toata
moartea./ Era primitivd,/ Anticd, medievala/ Apar ca
una singurd,/ Fiindcd, nestiind carte, tardnii/ N-au bagat
de seama ca intre aceste epoci/ Exista deosebiri/ Fun-
damentale./ Aici exponatele cele mai numeroase/ Sunt
bordeiele./ De la munca campului/ Téranii intrau indi-
rect in pdmant,/ Si se odihneascé./ Din loc in loc intre
bordeie/ Sunt intercalate rascoalele:/ A lui Doja, a lui
Horia, Closca si/ Crisan, a lui Tudor,/ Construite de
data asta la suprafatd/ Cu un uimitor simt al simetriei/
Arhitectonic./ Vizitatori,/ Nu atingeti sdrdcia si triste-
tea/ Aflate-n muzeu./ Sunt exponate originale/ Iesite
din ména, din sufletul si din/ rarunchii acestui popor/
Intr-o clipa de incordare si spontaneitate/ Care a durat/
2000 de ani“. Albumul de fotografii din Poeme se imbo-
gateste cu vizite in muzee de artd (Laocoon), cu elevii
mai mari, in parc, pentru a vorbi despre Don Quijote
si Sancho Panza, invitandu-i s citeascd lumea in felul
conventional, al descrierii mimetice, cu elevii de gim-
naziu, la lectia de zoologie (Reminiscente) si de desen
(Unghi): o serie de lectii pentru cei care invatd realul,
nu il stiu inca si n-au scris poezii despre el. Un singur
poem pare a iesi din aceasta serie, Sah, unde poetul e
»dispus”la o rocada a sentimentelor, fie si numai intr-un
zambet ironic ivit de sub ,mustata tepoasa“ a optimis-
tului: ,Eu mut o zi alba,/ El muta o zi neagré./ Eu ina-
intez cu un vis,/ El mi-l ia la rdzboi./ El imi ataca pla-
manii,/ Eu mé gandesc un an la spital,/ Fac o combina-
tie stralucitd/ Si-i castig o zi neagra./ El muté o nenoro-
cire/ Si ma ameninté cu cancerul/ (Care merge deocam-
data in forma de cruce),/ Dar eu ii pun in fata o carte/
Si-1silesc s se retragi./ Ii mai castig cateva piese,/ Dar,

uite, jumdtate din viata mea/ E scoasd pe margine./ —
O sa-ti dau sah si pierzi optimismul,/ imi spune el./ —
Nu-i nimic, glumesc eu,/ Fac rocada sentimentelor./ In
spatele meu, sotia, copiii,/ Soarele, luna si ceilalti chibiti/
Tremurd pentru orice migcare a mea./ Eu imi aprind o
tigard/ Si continui partida®“

O carte din 1966, Unde fugim de acasa?, are un
subtitlu foarte semnificativ: Aproape teatru, aproape
poeme, aproape povesti. Desi poezia i-a oferit, aproape
instantaneu, o mare popularitate (poeme precum Tre-
buiau sa poarte un nume, Astfel sau Adam s-au recitat
de sute de ori la diverse serbari scolare, sezatori, ,.intél-
niri cu cititorii®, din 1965 si 1973 pana astizi), Marin
Sorescu pare a fi venit in poezie pentru a se desparti, tot
atunci, de ea (distanta fatd de poezie fusese luata chiar de
prima carte, Singur printre poeti), ,tradand-o“ pentru
teatru; inca din Poeme, Moartea ceasului, Tineretea
lui Don Quijote si Tusiti, numeroase referinte, semne
exterioare din poeme precum Shakespeare, dar, mai
ales, teme, motive si figuri lirice din structura de pro-
funzime a textelor marcheaza trecerea vizibild spre teri-
toriul literar pe care l-a iubit cel mai mult, 1-a consacrat
si i-a oferit, in fond, locul nealocat de poezie: piesele de
teatru — Iona, Exista nervi, Pluta Meduzei si Paracli-
serul, A treia teapa, Matca, Setea muntelui de sare,
Raceala, Lupoaica mea, Varul Shakespeare, Lupta-
torul pe doua fronturi au ,,dublat®, incepand din 1968,
poezia, eseul si romanul in scrisul lui Marin Sorescu.
In aceasta perspectivi, Capriciu din Poeme reprezinti
placa turnanta, functionald, cum se vede, chiar de la
debutul in poezie, anuntind, iat4, trecerea spre diverse
forme ale teatralitdtii; aici e scaunul gol, forma esentiali-
zatd a muzeului: ,In fiecare seari/ Strang de prin vecini/
Toate scaunele disponibile/ Si le citesc versuri./ Scau-
nele sunt foarte receptive/ La poezie,/ Daca stii cum sd
le asezi./ De aceea/ Eu mi emotionez,/ Sitimp de citeva
ore/ Le povestesc/ Ce frumos a murit sufletul meu/ Peste
zi./ Intalnirile noastre/ Sunt de obicei sobre,/ Fara entu-
ziasme/ De prisos./ In orice caz,/ Inseamni ci fiecare/
Ne-am facut datoria,/ Si putem merge/ Mai departe®
Scaunele ,,disponibile” din Capriciu isi agteapta specta-
torii din sala de teatru; pana acolo, insd, poetul se prega-
teste scriindu-si poemele pentru a fi reprezentate, pen-
tru a fi spuse in fata unor spectatori care trebuie emoti-
onati, invatati sa meargé pe partea carosabild a sufletu-
lui celui ce se lasa interpretat: ,Tin locul unei pietre din
pavaj,/ Am ajuns aici/ Printr-o regretabila confuzie,/ Au
trecut peste mine/ Masini mici,/ Autocamioane,/ Tan-
curi/ Si tot felul de picioare./ Am simtit soarele pana la
osii,/ Si luna/ Pe la miezul noptii./ Norii ma apasa cu
umbra lor,/ De evenimente grele/ Si importante/ Am
facut batéturi./ Si cu toate cd-mi suport/ Cu destul sto-
icism/ Soarta mea de granit,/ Cateodata ma pomenesc
urland:/ Circulati numai pe partea carosabila/ A sufle-
tului meu,/ Barbarilor!“ (Muntele). Cand inci nu sunt
scenariu dramatic, text de spectacol, cum se numeste
in teatre, poemele lui Marin Sorescu constituie ceea ce
as numi o poezie-teatru, specie noud, inventata, in sti-
lul sdu inimitabil, de autorul Ionei; versurile tin cont
de frazarea actorului, de respiratia sa (,Fara indoiala,
pamantul/ Este o mare/ Popicérie®, scrie in Popice;

176 HYPERION

Eseu



LAtat de tare 1i batea inima,/ incat/ Acolo unde era el/
Soarele mai vedea un om/ Cu cativa pasi mai inainte/
Si altul in urma,/ $i altul in dreapta,/ $i altul in stanga®,
spune in Vibratii: ,De la arcul Carpatilor/ Am inteles ca
putem visa/ Pana la luceafar si chiar mai sus,/ Cu capul
pe bogatiile noastre/ De uraniu si aur, declama in Ast-
fel etc.), contin indicatii pentru miscarea scenicd, pen-
tru in-scenare si conteazi pe socul repetat al asocierilor
de cuvinte si imagini ,neconventionale®, spuse, toate, la
vedere, in spectacol si nu in intimitatea lecturii: in poe-
zia lui Marin Sorescu, totul e ca in teatru: ,Toate hartiile
mele/ Le-am cérat cu bratul/ Pe un cAmp mare,/ Le-am
semanat solemn/ Sile-am arat adanc/ Cu plugul,/ Sé vad
ce-o sa rasarda/ Din gandurile acestea,/ Din bucurii, din
tristete, din fericire/ Iarna, primévara, vara si toamna./
Acum m4d plimbam/ Pe campul negru/ Cu mainile la
spate,/ Mai nelinistit cu fiecare zi./ Nu se poate totusi./
Nici o litera sa nu fi fost bund!/ Precis intr-o zi/ Campul
acesta se va umple de flacari/ Si eu voi trece printre ele,
solemn,/ Incununat ca Neron“ (Solemn).

Toata lirica lui Marin Sorescu e un imens text dra-
matic, punerea lui in scena ar dura, poate, o luna de zile,
seara de sear4, cate trei ore, dar, cred, ar merita. S-a vor-
bit mult despre orgoliile si, mai ales, despre dorinta de
popularitate ale poetilor; Marin Sorescu e, fara indoial4,
unul dintre ce mai orgoliosi, dar, spre deosebire de Adrian
Paunescu care si-a spus poezia la statii de amplificare, cu
boxe uriase pentru stadioane, sili de sport, microfoane,
folk, Marin Sorescu a spus-o pentru sala de spectacole
a teatrului, intr-o alt fel de intimitate, unde conteaza,
totdeauna langé cuvant, tacerea, soapta, sugestia, ges-
tul discret. Incepand chiar cu Moartea ceasului, Tine-
retea lui Don Quijote si Tusiti, pané la Descantoteca,
La lilieci, Fantani in mare, poezia lui Marin Sorescu
e a madstilor, a ,dorului pentru inima de vata a papusi-
lor, a dansului in care se cuprind cartile in finaluri de
spectacole incélzite de aplauzele si uralele galeriei; tot
ce in alte paradigme poetice se afld inlauntrul fiintei, la
Marin Sorescu e in afard (,,Cateodaté intunericul/ E in
afara mea,/ Fulgerul nu se mai dezdoaie./ Se vad prin
el, ca printr-o teavd/ De telescop®, spune in Cateodata;
»,Noaptea cineva-mi pune pe usa/ Un indigo imens,/ $i
tot ce gandesc apare, instantaneu,/ Si pe partea de dina-
fara a usii®, scrie Marin Sorescu in Indigo, visind, altun-
deva, in fata viselor, intr-o lume care curge pe deasu-
pra, ca in Norii: ,Ma uit in sus,/ La norii care fug ina-
poia mea,/ Totdeauna inapoi./ Mai intéi/ Copacii din ei
se prabusesc spre mine,/ Orasele se ndruie spre mine,/
Fluviile fac peste mine cascade,/ Cade de sus recolta,/
Bétand ritmic in toba burtii./ M4 uit in sus,/ Fix in sus,/
Ca din fundul unei prapastii/ La norii albi,/ Printre care
se vad stelele grase/ Ca in supé./ Curge lumea pe dea-
supra mea;/ Asa privind in sus/ Am strabétut cea mai
mare parte/ Din ea®), totul se vorbeste si std sub zodia
improvizatiei ca forma teatrald, actorul e cel care il trd-
ieste pe Marin Sorescu si nu cititorul sau: ,,Cei mai dez-
involti — actorii!/ Cu manecile suflecate/ Cum stiu ei sd
ne traiasca!/ N-am vazut niciodaté un sarut mai perfect/
Ca al actorilor in actul trei,/ Cand incep sentimentele/
Sa se clarifice./ Patati de ulei,/ Cu sepci veridice,/ Ocu-
pand tot felul de functii,/ Intrd si ies pe replici,/ Care

le vin pe sub picioare ca niste presuri./ Moartea lor pe
scena e atat de naturald,/ Incat, pe langé perfectiunea ei,/
Cei de prin cimitire,/ Mortii adevarati,/ Grimati tragic,
odata pentru totdeauna,/ Parca migca!/ Iar noi, cei tepeni
intr-o singura viatd!/ Nici macar pe-asta n-o stim trai./
Vorbim anapoda sau tacem ani in sir,/ Penibil si ineste-
tic/ Si nu stim unde dracu sd tinem mainile” (Actorii).

»Totul e sd nu coboare ticerea-ntre noi,/ Totul e s&
fim fericiti®, scrie Marin Sorescu in poemul Vorbim des-
pre vreme din volumul Fantéani in mare: astfel defi-
neste poetul una din esentele teatralitdtii intr-o carte
aflatd printre ultimele de poezie. Multe dintre poeme
sunt monodrame, o specie teatrala pentru un singur
actor: Adam din Tineretea lui Don Quijote, Hale-
barda si Tusiti din cartea anului 1970, Nevermore din
Astfel, Profund cerebrala, Perechea, Tava cu jeratic,
Simfonie din Sarbatori itinerante, Craiova vazuta
din car (si se poate compara, pentru a exemplifica evo-
lutiile paradigmelor lirice in poezia de azi, cu Craiova
lui Nicolae Coande din Vorbalago), Cine mai trece pe
drum, aproape fiecare text din La lilieci (in directa rela-
tie de public cu textele interpretate, in epocé, pe scena,
de Amza Pellea) reprezintd monodrame jucate mereu
in fata imprevizibilului spectator, ,scorpia batrana“ care
poate tulbura spectacolul: ,La cele mai bune replici ale
mele/ Ai tusit,/ Scorpie bétrana./ Ele erau cheia/ intregu-
lui spectacol,/ Le pregiateam in febra/ Aniin sir./ Oame-
nii m-asteptau cu respiratia taiata,/ Efectul trebuia s fie
formidabil,/ Dar pe tine tocmai atunci/ Te ineca tusea,/
Scorpie batrana./ Daca se-ntampla/ Sa lipsesti odata,/
Incepea si tuseascd/ Scaunul pe care stitusesi./ Acum
ai molipsit/ Toata sala,/ Piesa se petrece de la un cap la
altul/ intr-o tuse mégareasca.../ Tusiti,/ Ragusit, pitiga-
iat, dogit,/ Cu pauze, in accese, uscat, pistruiat,/ Ca la
vocalize, ca la doctor,/ Tusiti!/ Credeti ca spun rolul pen-
tru voi,/ Ochii mei par ca se uité la voi,/ Cand, de fapt,
eu privesc peste capetele voastre/ Becul rosu din fundul
salii./ Pentru el vorbesc,/ Lui ii spun sufletul meu inva-
tat in nopti de insomnie,/ Becului rosu care araté locul
pe unde, la sfarsit,/ Voi trebuie sa evacuati sala,/ Scor-
pii batrane” (Tusiti).

In poezie s-au jucat toate celelalte pasiuni — tea-
trul, proza, eseul, critica literara, pictura — ale lui Marin
Sorescu; opera sa ilustreaza, cu fidelitate, teoria lui Hui-
zinga, dupa care ludicul este un exercitiu tragic. Acestae,
de altfel, ,mesajul” pe care il transmit si cele doud romane
ale sale, Trei dinti din fata (1977) si Viziunea vizuinii
(1982). Singur printre poeti, ,matca“ printre dramaturgi,
Marin Sorescu ficea, in urma cu treizeci si cinci de ani,
o vizitd in ,casa fictiunii“ de unde s-a ales cu un ,roman
intr-o doard“ céruia i-a spus Viziunea vizuinii; despre
aceastd carte nu s-a scris aproape deloc la aparitia sa,
nici dupd aceea, pana in 1989, nu s-a pomenit in biblio-
grafia autorului, iar dupa 1990, nici atat, intr-o lume gra-
bitd sa-si uite trecutul si sd inghitd lacom un viitor incert:
chiar dacd unul din protejatii puterii de atunci, ,mana
lunga“ a cenzurii — care citea in acest roman ,intr-o
doard” parabole deloc convenabile — I-a atins, e drept,
discret, si pe Marin Sorescu. Roman in doud parti, cu un
numadr suficient (si simbolic) de capitole (33), fiecare cu
un motto ,intdmplator®, se zice, cu un Indice Alfabetic,
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un Cuprins si doua volume de versuri inedite (,,Toiuri*
si ,Ventuze"), Viziunea vizuinii are eroi pozitivi care se
transforma in negativi, ca imediat sa faca saltul inapoi,
in pozitivi, si tot asa, observati in metamorfozele lor de
un autor care isi citeste lumea la microscop, si-o apro-
pie la telescop, o deseneaza si, la urma, isi mangaie, pe
calea textului, duldii Codin si Mozoc. Dar iaté persona-
jele lui Marin Sorescu, céci ele conteazi, in primul rand:
Ursul (Ursu, Domnul Urs), animal omnivor, om de litere
si inginer silvic, seful Ocolului paméantului nr. 1, posesor
de vizuind, apartament si cenaclist, Vulpea (d-ra Vulpe,
Anisoara Iordichescu), cu talent dramatic si aptitudini
de ingenug, inflamabild, roscovana si insarcinaté de sus,
Fard-Cap i Fard-Coadd (F?C? Iepurild), postas si poet
al fugii, greu de prins, greu de tinut, Bursucul, coloca-
tar al Ursului si ultimul filosof agnostic, Lupul (Lupu),
figura impresionanta a literaturii in genere, simbol al
unor vechi popoare indo-europene, dar hiituit de vizi-
uni, pe nedrept, in aceasta viatd, Cocosul, poet, autor de
procese-verbale si ceas desteptator, Guit de Lapte (zis De
Sanchis), inapt pentru metafizica intrucat ii plac baile
de ndmol, Vitica (Ica), faptura legitim4, fiinta iubitoare
si bund mama vitrega, Broastele, cu aparitii in cor, dar
episodice, Codin si Mozoc, doi duldi care merg impre-
una si la Indicele explicativ si, in fine, Copilul, singurul
personaj care n-a suportat vraja si metamorfozele celor-
lalti eroi, el neputénd fi decat pozitiv.

Acestea sunt personajele, nu avem ce povesti pentru
ca nu se intdmpla aproape nimic, dar avem ce comenta
pentru cé eroii lui Marin Sorescu vorbesc mult si cu miez
dar, mai ales, au viziuni. Asadar, pana la capitolul XI al
cartii, ne aflam intr-o ,,vizuin din zilele noastre®, cu ceva
primitiv si desuet, ceva de ,,boite, in compania Ursului
care, desi nu batuse Cartierul Latin, picteaza cu o ,pen-
sula grosolana dar sincera, pentru ca venea de la inima
(era stangaci)“ buchete intregi de Picasso (perioada bleu)
pentru o Cotofana pe care o iubeste cu focul dragostei
dintai, viseaza si se fereste de ,eroziunea de constiinta®,
cu gjutorul parfumului de levéntica, scrie scrisori unei
»frumoase ursoaice naturale®, aratand veleitati scriitori-
cesti, rezolva cazuri de competentd juridica privind un
conflict dintre Vulpe si Cocos, conduce o interesanta
sedinta de cenaclu si face versuri pe rime date, dovedind
inca o dati ci ,viata e complexa in totalitatea ei chiar
si cAnd hibernezi®; cei din jur se patrund si ei de atmo-
sfera incarcatd pana la refuz de fulgerele vietii spirituale:
Bursucul este, s-a vazut, ultimul filosof agnostic, Vulpea
face versuri, Cocosul, si el, dar, in plus, isi explica ,poe-
tica“ sa, Viezurele are preocupari lingvistice privitoare
la ,substrat” si toti intra cu evlavie, condusi de Vulpoi, in
»pestera Gandirii abstracte, unde isi imbogétesc cunos-
tintele si isi inalta spiritele, iar Ursul deseneaza pentru
viitorime povestea vietii sale pe care norocosul autor o
va descoperi ,peste cétiva ani“, spundndu-ne-o si noua.
Cétiva dintre cei care au apucat s citeascd si s comen-
teze cartea, foarte putini, insd, au citit aici ,,chei” refe-
ritoare la Meditatia Transcedentald, unul din marile
scandaluri, bine ascunse, ale epocii.

Daca pana aici ,,nu trebuie luat totul ad litteram, cé
doar nu suntem intre oameni“ (posibilitatile de inde-
partare ,de litera“ sunt nelimitate, iar autorul le exploa-

teazd din plin, oferind pagini de un umor autentic al
carui mecanism declansator este cunoscutul procedeu
al ,vizualizérii“ cuvantului, al ,gestualizérii“ gandului),
incepand cu capitolul XI al romanului, lectura trebuie sa
treacd in registrul ,literei“ pentru ca Ursul devine Ursu,
Vulpea se metamorfozeaza in d-ra Vulpe, alias Anisoara
Iordachescu, Iepurild ia in primire atributiile postasu-
lui etc.; titlul capitolului in cauza spune totul: Lumea
vrea povesti. lar povestile se spun prin ,litere. Cauza
metamorfozei si mobilul povestii este dragostea care ,,il
schimba pe om, il face animal si invers®, face dintr-un urs
si o vulpe, ,,doi oameni®; cei doi oameni sunt Ursu, res-
ponsabil silvic la Ocolul paméantului nr. 1, caruia ii plac
s~romanele doldora de actiune, iar nu lesinaturile prozei
de azi, cu probleme de constiinta chipurile, caind con-
stiinta omului a ajuns la os, chipurile” si Anisoara lor-
dichescu, iubité de seful siu, uitatd, apoi, dar perseve-
rentd, preocupata de problemele cidminelor culturale,
gata oricand sa despice prea mult firul in patru si, mai
ales, femeie pentru ci, iata, d-ra Vulpe este o exceptie
care confirma regula: are ,,ganduri oarecum fanteziste,
de femeie si femeile trebuie sd vada mai mult in reali-
tate decat in oglindd“ Viata acestor oameni, cu proble-
mele, viziunile si triunghiurile lor erotice (Ursu, Vitica
alias Ica si Anisoara lorddchescu), se scrie in doud regis-
tre, corespunzand unei ,vieti anterioare” (cand erau
doar Ursul si Vulpea) — o ,anterealitate” —, dar si unei
»suprarealitdti” pe care le-o conferd noul statut certifi-
cat prin ,poveste”. Daca viziunea vizuinii se contureaza
prin ceea ce este dincolo de litera, vizuina viziunii este
litera insési; viziunea anterealitatii este ,transparenta®,
deschisa lecturii, in timp ce vizuina ascunde viziunea
suprarealitétii prin cotloanele sale ce duc la ,pestera
Gandirii abstracte®. Raporturile acestea sunt, insd, abil
amestecate in textul romanului; viziunea este a vizuinii
(ceea ce este ,transparent” i se indicd a fi ,la vedere®),
iar Ocolul silvic, vizuina, este o ,parte integranta din
ocolul lumii“ (ceea ce ,se ascunde®, in fapt, ni se indica
a fi ,la vedere”).

Vazut intre polii tensionati ai acestor corelatii, roma-
nul lui Marin Sorescu nu este deloc ,intr-o doara“; se
discutd, de pild4, in cenaclu sau la iarba verde (numai
acolo?), cateva ,poetici“ (numai atat?) care nu sunt doar
ale Cocosului, Cartitei sau Iepurelui, Lupul face céteva
consideratii nu tocmai anecdotice despre om, privit
»din punctul de vedere al animalului®, Ursul viseaza ,ca
oamenii® etc.; oricum, ajungand la concluzia cd ,e bine
sd te mai odihnesti din cind in cind intr-un animal, ca
uite cum te conservi®, autorul spune altfel istoria unor
oameni condamnati atunci la duplicitate si schizofrenie;
altfel, adica prin intermediul povestii ursului din padure,
»mereu intre [acomia la miere si la zmeur4 si intre liberta-
tea totala si plina de reculegere” O carte deliberat incal-
citd unde, tocmai de aceea, pAnd si mai-marii vremii au
putut citi nemultumirile unui scriitor si ,bleanda“ data
unei realititi care ajunsese sa-1 exaspereze pana si pe
Marin Sorescu. In consecintd, i-au ,ascuns” cartea in
vizuinile de atunci ale fondurilor speciale din bibliote-
cile publice; cum la fel, si poeme care s-au strans, apoi,
in volumele Poezii alese de cenzura (1991), Puntea
(Ultimele) (1997) si Versuri inedite (2001).
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Victor TEISANU

Dumitru Ignat — 75

DumitruIgnat a implinit 75 de ani. Ins liniile de fort3 ale scri-
sului séu, in tot acest timp, au ramas aceleasi. Atat pe taramul
poeziei cit si in prozd, aceasta din urma fiind una preponde-
rent rationalist-fantastici. Nu s-a schimbat nici in planul gan-
dirii teoretice si al analizei, ilustrate cu savanta acuratete de
sectorul eseisticii. Definit mai ales prin mobilitate intelectuald,
el a privit totdeauna cu circumspectie capcanele realului, incer-
cind sa-i decodeze aparentele. Pentru aceasta a folosit mereu
filtre de mare precizie, multe validate filosofic, altele reprezen-
tand acumuliri din severa sa experienta de lectura. Procesul a
insemnat, desigur, suferinta si renuntéri, cu o amprenta usor de
recunoscut in textele sale. Dar ispita cognitiva a fost mai puter-
nici, actionand ca o legitate indestructibila, desi poetul, anga-
jat cu gravitate pe frontul conceptelor, alege sé se confeseze in
cheie autoironica: ,, Daca tot sant pe lume, / incerc s-o cunosc,
/ intr-o mésuré potrivita / si fard complexe®. Urcind treptele
spre un adevér fatalmente relativ, privitor la fiinta si existent3,
poetul parcurge, simuldnd cu superbie serenitate si impécare
cu sine, toate dezabuzarile cotidianului. Ca si-si atingd tintele,
neinduplecatul analist trebuie sa-si reprime efluviile afective,
slabiciunea si instinctuala chemare spre zadarnice atasamente.
Ceea ce se si intAmpla cu poetul, dupa cum insusi mérturiseste:
,Daca cineva masoara intensitatea sentimentelor, / a mea e
zero“. Experimentind cunoasterea, inclusiv pe cea de sine, con-
form indemnului testamentar de la Thales miletianul, poetul va
ajunge de fiecare data la concluzii sceptice, configurate in idei
al caror belsug devine emblematic pentru intreaga sa lirica. Un
veritabil prisos al ideilor, dar in nici un caz al ideilor de prisos.
Asertiunile din ,,colectia“ poeziei lui Dumitru Ignat au durita-
tea diamantului, insi si limpezimea cristalind a acestuia. Cum
scriam si cu alt prilej, apetenta gnoseologica a poetului, edifi-
caté pe precepte de neclintit (in pofida relativismului ca fina-
litate), respinge orice tendinta de semn opus, chiar si insinua-
rile eroticului, care ar putea fisura constructia rationala. Fiorul
feminititii, cAnd se iveste accidental, este mai degraba convo-
cat s participe la confruntarea ideilor, pierzandu-si astfel iden-
titatea. Universul tehnicizat, in care asistim la ample meta-
morfoze menite sa decanteze esentele, ca si timbrul mai tot-

deauna grav, fac din poezia lui Dumitru Ignat un produs desti-
nat in primul rand intelectului, si abia dupa aceea inimii. Gan-
direa, pentru ci este un proces ce vizeazd adancul, nu obliga
la suprafete intinse. Prin urmare, cerebralul Dumitru Ignat,
teoretizind cu eleganti in saloanele de lux ale rationamente-
lor, s-a ferit de afirméri cantitative, investindu-si prisosul ide-
ilor in spatii mici, dar de maximé densitate. Multe din poe-
mele sale au prestanta epitafurilor memorabile: ,Pana si umbra
pérasindu-mé, nu sint / decét tiparul umbrei; si nici visul / nu-i
mai lipsit de trup; // nici chiar cuvantul / nu ma mai poate numi
fard s piarda / din fumul intelesului® Insa dincolo de tonul
apodictic al celui care nu se lasa sedus de sirenele iluziei, exista
in poezia lui Dumitru Ignat, mai pregnant in cea a ultimilor ani,
pe paliere de resemnaté conciliere cu sine, un profund senti-
ment al singuratatii si mortii. Si obsedat de cruzimea limitei
umane, poetul se refugiaza in fictiune, apeland pand si la pata-
fizica, in ciutarea unei dimensiuni superioare; si astfel, spre a-si
lérgi sansele de cunoastere, calatoreste, ca autor de proz sci-
ence fiction, in teritorii si lumi galactice, explorand alternative
la planeta albastra, cea desfigurati de istorie. Pentru Dumitru
Ignat proza este eminamente evadare, fie in zone cosmice, fie
in misterele trecutului real sau imaginar. Prozele sale, in ciuda
limbajului specializat, mai ale cele de factura SE, nu duc lipsé
de tensiune si ritm, ceea ce le confera atat valoare literara, cat si
ravnitul spor de atractivitate. Tot printr-o prisma sceptica tato-
neaza Dumitru Ignat lumea si ca eseist. In aceasti postura pare
chiar mai ferm decét poetul atunci cAnd decreteaza suprema-
tia indoielii si relativitatea atitudinii, pana la obtinerea foarte
discutabilului echilibru interior. Céci totul pare intemeiat pe
dubitudine, orice gest afirmativ devenind primejdios si supus
erorii. Din nou Dumitru Ignat impartaseste insasi esenta cre-
zului sceptic, sianume ca lucrurile si faptele universului nu pot
fi cunoscute. Si deci ci teoriile si ipotezele filosofice sau stiinti-
fice, fiind neverificabile, sunt in consecinta lipsite de sens. Con-
cluzia aceasta pare corolarul intregului siu sistem de referinta.

Nu doar in poezie, dar si in proza noastra de anticipatie, ca
si in eseistica, Dumitru Ignat este un nume care conteaza. $i
care cu siguranta are inca multe de spus si de scris.
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Dumitru IGNAT

VITRALII

Impovirate de sensuri

ca niste perne de ace,

dorm in culcusul intdmplarii;

candva, imperiul acesta se numea téicere.
Ceea ce ele indraznesc este o aproximare
a realitétii indescifrabile,

atdta catd o poate face

propria lor realitate.

Indati dupa rostire,
vorbele au masurat Lumea.

2

Printre corzile Nimicului,
ma furisez eu,

c-o nastere §i cu o moarte.
E o recompens3, o pedeapsa
ori ceva nedeslusit intre ele.
Sunt impacat:

lucrurile au libertatea de a-si dezvalui rostul

sau lipsa lui.

Dupa ce se risipeste magia,
totul pare firesc.

3

Cele din preajma mea

sunt semne care arata spre ele insele
si se multumesc cu atét.

Le ghicesc dupa umbra lor,

ce se ruineazi odata cu ele

si cu vorbele

cu care credeam ci se identifica.

Numai lumina n-are umbra:
orice cusur e cu putinta.

4

Cu timpul, incep sé-nteleg

ca Aici este precum Acolo;

Aici si Acolo

se intretaie pretutindeni.

Pare la fel

daca trec pe langa lucruri

ori lucrurile trec pe langa mine.

Nu sunt nelinigtit:
de mine nu ma pot rataci.

5

O memorie banuitoare si selectivi
inventeaza trecutul.

Cand se destrama urc mai departe,
cu 0 memorie noua,

banuitoare si selectiva.

Cele ce mor sunt semne de trecere,
ascunse sub un ses

pietruit cu arome si uitare.

Numai teroarea lor
ramane ne ingropata.

6

E o intrebare perfida

daca vietuiesc sub un nume propriu
ori in plasma unui nume comun.
Lumea e plictisita

de anonimi indigesti,

ascunsi in corul lipsei de identitate.
Presupun ci as putea alege

intre un rang al decentei

si o forma difuza de libertate.

Dar absenta semnificatiei
face alegerea inutila.

7

Multimea faptelor mele

curge in albia faptelor Lumii:
vorbe — maruntis

despre o viatd — maruntis.

Cele ce pareau sa-mi apartina
erau doar bunuri de imprumut;
iar acum a venit

vremea blanda a restituirii.

De ce este asa si nu altfel,
ramane fard raspuns.

8

Caut adevarul in ceea ce sunt
si el e dincolo de mine.

Caut adevarul in Preajma

si nu pot deosebi

intre ce spun simturile

si ce-mi promitea asteptarea.
Astfel, cunoasterea

e o insdilare de banuieli.

Nimic nu intrece
puterea mea de a m ingela.

9

Despre Lume spun

a mea

si ceilalti nu se supéra,

nu ma ceartd, nu ma ameninta,
chiar daca iau in seama
ridicola, jalnica iluzie,

a mea cu adevarat.

Poate cd Lumea nu cuprinde
doar pe cele care par si existe.

10

Ca un strigat fard ecou

ca un arbore fara radacini,

vaduv de dorinte,

ma strecor printre lucruri

si nici unul nu ma ispiteste,

nu ma convinge, nu trage de mine,
nici macar

lucrurile care parodiazé lucrurile.

Cel ce inainteaza
se teme numai de sfarsitul drumului.
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Dumitru IGNAT

Scara Protagoras

Pot spune ca si cum as defini: pentru specia care gan-
deste, premiul cel mare este cunoasterea. Cunoaste-
rea Universului, a locului si rostului nostru in acest
Univers.

Istoria cunoasterii omenesti amintegste de relatarea
unei aventuri: salturi si bajbaieli, iluminari si recon-
siderdriradicale.

Am inteles, treptat, ca populam o planetd, avan-
tajoasa pentru noi, dar una dintr-o serie larga. Avan-
sam estimari despre inceputul Lumii si despre sfarsi-
tul ei. Manuim aspecte subtile precum entropia si pro-
babilitatea, inscrise, sa zic asa, in chiar codul genetic
al materiei. Si inca.

Daca vorbim de reconsiderari radicale, este o impre-
jurare sa luam in seama Spatiul si Timpul.

Existd, bineinteles, multe reprezentari ale spatiu-
lui si ale timpului. Dupa una dintre ele, spatiul si tim-
pul sunt reale, recipiente infinite pentru toate lucru-
rile (Newton). Dupd o alta, ele sunt doar construc-
tii ale mintii, care fac inteligibila realitatea (Kant). In
cele ce urmeaza, ma voi referi la structura lor vazuta
de Matematica.

Poate ca dintotdeauna, am crezut ca spatiul si tim-
pul sunt continue. Vechimea acestei reprezentari se
poate constata si daca ajungem la Aristotel: ,Pdrtile
unui numdr nu au o limitd comund...De aceea, numd-
rul este o cantitate discretd”; ,O linie, dimpotrivd, este
o cantitate continud. Spatiul si timpul apartin si ele
acestui fel de cantitate”.(,Categoriile)

Dar, prin 1900, Max Planck,studiind radiatia cor-
pului negru, a stabilit ca energia are o naturd discreta,
manifestata prin cuante. Cuanta de energie, numita
si cuanta de actiune, presupune existenta unui dome-
niu spatial discret si o curgere a timpului deaseme-
nea discreta.

In evaluarea din ,Dictionarul de mecanici“(Editura
Stiintifica si Enciclopedicd, 1980), unitatea elemen-
tara de spatiu era creditata cu un fermi, adica o frac-
tiune dintr-un centimetru egala cu 10 la puterea a
13-a: 1 urmat de 13 zerouri! Unitatea de timp, crono-
nul, era exprimatd printr-o fractiune de secunda egala
cu 10 la puterea a 24-a. Aprecierile de acum ale fizicie-
nilor sunt, pentru aceste unitati naturale de lungime si
de timp, fractiunea de centimetru egaléd cu 10 la pute-
rea 33 si fractiunea de secunda egala cu 10 la puterea
43! Mai sugestiva ar fi o comparatie: lungimea Planck
este mai mica decat un atom in masura in care ato-
mul este mai mic decét...galaxia! (Leonard Susskind,
in ,Peisajul cosmic®, Editura Humanitas, 2012)

Un lucru este insd limpede: lumea Planck priveste
cunoasterea noastra si nu existenta noastra de fiece
zi. Existenta omeneasca se petrece la o alta scara, pe
care ag numi-o scara Protagoras.

&

In urma cu 25 de veacuri, un filozof, sofist, in accep-
tia de cunoscitor, de intelept, pe numele lui Protago-
ras, a enuntat propozitia meniti, sa fie, cred eu, prin-
cipiul durabil al umanismului: ,Omul este masura
tuturor lucrurilor!”

E drept c4, in epoca, dar si azi, s-a spus cd formula-
rea lui Protagoras are consecinte sceptice si relativiste.

Relativismul lui Protagoras ar reiesi din ipoteza
dupa care prin ,omul” (,e mésura...“) ar trebui s se
inteleaga ,individul®. In dialogul platonician ,Theai-
tetos”, (personajul) Socrate zice cd ,,un om este mai
intelept decét altul si un astfel de om este masura®; si
adauga, cu stiuta-i prefacatorie: ,eu, cel nepriceput,
nu sunt constrans si devin misura...!“ In traducerea
din volumul al VI-lea al operelor lui Platon (Editura
Stiintifica,1989), apar, deopotriva, si ,omul“ si ,indi-
vidul®, desi Protagoras folosise doar ,,antropos”!

In anul 444 (i.e.n.), Protagoras primise misiunea de
a intocmi legile unei colonii grecesti din Italia. Este
exclus, asadar, ca Protagoras s nu fi stiut ce inseamna
om-reprezentand-cetatea,sensul generic de ins care
apartine polisului si il personifici. Legile nu se fac
pentru (un) individ.

In sfarsit, daci Protagoras n-ar fi spus despre om
ca este masura, ce rost ar fi avut replica lui Platon (in
»Legi“) cd ,Nu omul, ci zeul e masura tuturor lucru-
rilor“?

Astazi, sensul curent e acela al omului care sim-
bolizeaza omenirea. Si mai stim ca e in firea omului
sd caute cunoasterea, chiar daca aceastd cunoastere,
desi perfectibild, este doar probabila. Tot asa cum con-
simtim ca nu existd norme universale pentru condi-
tia morala. Astfel, lucrurile, existenta, toate trebuie
masurate cu masura puterilor omenesti.

In contextul de acum al intelegerii Universului,
cu perspectiva fiintarii altor Lumi si altor inteligente,
principiul lui Protagoras obliga la reflexii de sporita
profunzime.

&

Inci o subliniere, pentru care mi intorc pana la o
afirmatie a lui Aristotel (in ,Fizica®): ,Orice miscare
este o schimbare oarecare! Asocierea spatiului si
timpului cu miscarea este fireasca. Fluctuatiile cuan-
tice sunt chiar schimbarile ce se petrec la nivelul infi-
nitezimal, masurabile doar la scara Planck.

Chestiunea e cd, dupa tenacele determinist Ein-
stein, la viteze vecine cu aceea a luminii, lungimea si
durata fenomenelor se modifica in functie de viteza de
miscare a sistemelor materiale. Sa intelegem ca, ast-
fel, variaz si marimile Planck? In teoria Relativititii
generalizate, spatiul si timpul depind si de intensitatea
campului gravitational. Mai putem vorbi de cuante,
lungimi si durate in interiorul unei géuri negre?

Ramane asa cum a zis Protagoras!
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Nicolae CORLAT

Amurgul Zeului

IN MEMORIA LUI DUMITRU TIGANIUC

Nu mé puteam opri, oricat de mult mi-as fi dorit sé se
intample ceva care si determine o schimbare a situa-
tiei, in minte imi veneau imagini cu cei doi oameni din
afara timpului meu, ajunsi acum la senectute, cum ar
spune multi din viata aceasta trecuta in catastifele obis-
nuite ale existentei. El, om cu acumuliri de energii din
toate partile, atasat de o umbra multi ani, n-a stiut cum
sa iasd, cum sa scape de acea prinsoare decat atunci
cand trupul si mintea nu mai erau una, cand trupul
iesise de sub controlul mintii, pasii erau tot mai nesi-
guri, iar de undeva, din interior, o arsura ii amintea ca
fusese candva barbat, nu numai inainte ca ea sa devina
umbrd, ci si dupa, cand un anturaj intamplator, ince-
put cu vreun prieten la un pahar, il aducea in prezent.
Atunci vedea cu alti ochi in jur, o lumin4 iriza totul, o
aura ii strilucea in jurul corpului. In acele clipe atra-
gea ca un magnet invizibil. Atunci se aciua in inima lui,
pentru o clipa, ceea ce avea si devinad imediat uitare. Si
nu stia carei lumi apartine, celei in care rareori cobora
prin insinuanta privire de dupéd perdeaua nenumara-
telor sticle golite in tihnd, pana dupa trecerea orelor,
sau celei in care prezenta ei era stiutd numai de el. Stia
ca ea e acolo, ca il asteaptd, oricat de mult ar fi intar-
ziat pe strazi singuratic, in dulceata florilor de tei, sau,
in zile friguroase de iarna, il zarea de la fereastra inalta
cum trage dupa sine o sacosa cu ce gésise pe la maga-
zinele din drumul spre nicaierile lui, totdeauna pentru
doi, todeauna pentru el si cea pe care n-o numise incé
de cand plecase. Doar el stia. Doar gandul lui adasta
subtire langd masa ce se asternea singura pentru ei, la
umbra luménarii cu lumina calda, spre geamul de unde
vesnic un glas invizibil il chema oricét de departe si-ar fi
dus pasii. Inlduntrul lui nu era loc pentru nimeni, pen-
tru nimic. Era locul perfect pentru Ea. Lacasul ei era

sufletul lui, cuibarit in pieptul acela lat cat tot cuprin-
sul paméntului de pe malul fluviului ce-1 rasarise din
strafundurile istoriei locurilor, din izvoare de nu-si
stiau nici ele inceputul. Se stia ivit pe pamanturile ace-
lea intr-o zi de vara, cand soarele ardea de se ondulau
frunzele si se rasfirau pe langa tulpinile vanjoase ale
porumbului pe colinele line de pe malul apei. Pasarile
se ascundeau si ele sub aripile umbroase de sub maluri
péna la atingerea suvoiului repede. Atunci scoteau un
tipat de bucurie de trezeau aerul adormit la margine de
lume. Zburau in jur libelule si fluturi si se iteau de nica-
ieri fuioare de lumind aprinsa in mii de nuante, pana la
ceruri, prin zbor vioi de ciocarlie inéltatad de dor nefi-
resc de inalt. Nicdieri nu mai giseai acea licérire de pace
nepamanteand, de netulburare, de verdele prelins din
frunze in apele vrajind in miscarea lor tumultoasa totul.

— Sa intrdm in labirint, imi spuse atat de firesc de
parca m-ar fi invitat sa-i calc pragul casei in care nu
mai intraserd decat putini oameni din viata lui si aceia
autoinvitiandu-se, cilcind cu intentie ceea ce el ascun-
dea de ochii lor cu istovitoare eforturi. Prefera sa iasa el
cu ei, nu prea des, numai cdnd nu avea incotro, numai
atunci cand insistenta lor i-ar fi violat spatiul pe care
apoi trebuia si-1 curete nu doar la modul fizic, ci intr-un
fel pe care ei nu l-ar fi inteles.

— Vezi, acolo-i impéturitd toata existenta mea de la
pubertate pand acum, in foile acelea asezate cu grija in
biblioteca. In ele mi-am asternut gandurile, triirile, neli-
nistile si, uneori, implinirile. Pentru ceilalti am fost o
umbra ce prindea culoare in functie de interesele mes-
chine cu care ma loveau alintandu-ma, daruindu-mi
aduceri aminte sau sperante din care cu greu reuseam
sa ies. M4 tdram asa prin vorbele lor, prin ceata lasata
de energiile lor. Si stii de ce reuseam? Pentru ca undeva
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departe, deasupra ochilor mei, dar nu vertical, ci putin
doar deasupra orizontului privirii, vedeam ochii ei.
Vegheau asupra mea tacuti. Nimeni n-ar fi banuit ca nu
sunt niciodaté singur, ca aici si numai aici e lumea pe
care nu doresc s-o parasesc nicio secunda.

Isi puse pe umeri o mantie dintr-un material inchis
la culoare, dar nu negru, dintr-o tesatura ce se banuia
usoard, pentru cd o simteam cum pluteste pe umerii
sdi precum amintirea aceea despre care incerca sa-mi
spuna acum.

Am pésit peste pragul inalt, pe un hol ce parea nesfar-
sit. Undeva, la un capit ce se lasa zarit dupé cateva ran-
duri de voaluri atdrnind in spatele unor arcade, era o
usa. In dreapta acelei usi se deschidea o incipere din care
se insinua asupra mea o miscare lenté ce lasa in urma
ei un parfum abia perceptibil. In mijloc o masa lunga
din lemn deschis la culoare, o nuanta rosiatica cu ner-
vuri era dominanta ce-ti atragea atentia. Doud scaune,
unul de-o parte, calilalt de cealaltd parte a mesei. Iar in
mijloc un stergar alb cu broderii lucrate de mana, prin
care se intrevedea gingdsia celei care-1 agsezase acolo. Un
geam, doar un singur geam dincolo de capétul mesei,
lasa sd patrunda lumina prin perdele de métase ce atér-
nau inegale dintr-o draperie sipata intr-un fel de piatra,
cu onduleuri si un design din alte timpuri. Dusumeaua
din lemn lacuit era acoperiti cu un covor taranesc, dar
nu incércat, mai degrabd sugera un camp uscat de cal-
dura excesiva a soarelui. Culorile aminteau de miristi de
grau presarate ici-colo cu flori de maci tarzii.

— Ia loc in fotoliu!

Iesi apoi si-mi ldsa mie rdgazul sé cercetez. De undeva,
din perete, m-a fulgerat o privire. Mai intai am simtit-o
ca pe ceva foarte departe, apoi, in fractiuni de secunda,
s-a apropiat tot mai mult pana ce vecinitatea ei nu mai
era deranjantd. Aerul lua forma técerii in care raimase-
sem fard sa apuc sa schitez macar un gest.

— Ti-am pregitit o cafea. Zaharul il adaugi singur,
dupa cat de dulce o vrei.

Pasea ca o pasire tinind tava cu varfurile aripilor.
Aerul dintre noi se umpluse cu miresme noi. Pe tava sté-
tea in asteptare un trandafir rosu cu frunzele proaspete.
Era rupt atunci, nu cu mult timp in urma. M-am mirat
pentru ca nu auzisem usa de la intrare deschizidndu-se,
iar ,labirintul” se afla la etajul al doilea. Putin probabil
ca un trandafir agatator sa ajungé pana acolo, la geamul
incaperii in care pregitise cafeaua, iar el sa-1 taie i sa-1
aseze frumos pe tavi.

Nelinistea mea se risipi indaté cand, asezat in foto-
liu, gustand din aroma cafelei, am auzit o voce reci-
tand una dintre cele mai cunoscute dintre poeziile lui,
pe care chiar el o citea deseori la intalnirile cu scrii-
torii locului. Vocea inregistrata venea ca o unduire de
lan, asa cum femeia din poezie unduia in fata barbatu-
lui. Suprema iubire!

Un ritual neimpus completa atmosfera. Linistea desé-
varsi ceea ce facuse maestrul pana atunci. Cuvinte se
estompau nerostite undeva deasupra, astfel ca distanta
dintre noi crestea, camera deveni din ce in ce mai mare,
peretii se asezau la capétul privirii ca intr-o ceata timpu-
riu lasata sa separe ceea ce parea cd se intremeaz intre
noi: dialogul. Dealtfel, n-avui timp sa spun un cuvant, sa

articulez o intrebare. Un univers nou se ivi, iar eu, tip-
til strecurat cu mintea unde sufletul nu percepea decat
mirare, ma tineam in scaun ca-n singurul punct fix fara
de care totul se invartea ddnd nastere haosului din care
speram sa ies la lumina.

— Aici lumea incepe si se sfarseste in acelasi timp
sau timpul inceteaza a mai fi. Niciodata n-am stiut carei
lumi apartin, celei cotidiene marcate de apartenentala a
avea, la nemiscarea impusa de legéitura cu obiectele, cu
oamenii, cu aparteneta la ceva de care cu greu te des-
prinzi, sau celei in care existenta se leaga mai mult de
fiind. Si, ma-ntreb, care dintre cele doua se manifesta
in afara timpului? Pentru ca masura nu face decat sa
limiteze, sa puna punct acolo unde nici n-a inceput si
sa inceapd acolo unde totul s-a sfarsit demult. Vezi tu,
labirintul meu n-are ziduri, n-are pereti care sa limiteze
in spatiu, el se manifesta mai degraba in afara a ceea ce
putem noi, oamenii, limita. Tu ai intrat aici si n-ai stiut
unde intri, vei iesi $i nu vei sti ca ai iesit. Mereu vei locui
de-acum in ceea ce ne este fricé sa definim, pentru cd in
fiece secundd nu facem decét sa punem hotar, fie si prin
cel mai neinsemnat gand. Distantele apar atunci cand
noile impunem, le definim si le lasdm sa ne inunde tru-
pul mai intai, mintea, apoi sufletul. Ajungem sa credem
cu toata fiinta ca cineva nici n-a fost, atat de departe il
ducem in mintea noastra.

Un curcubeu de lumina isi facu aparitia in viziunea
mea, un arc peste timp strabétea acum spatiul imate-
rial in care pluteam nefiresc. Eram martorul, asa cre-
deam atunci, unui fenomen incredibil. Dealtfel, masa
dintre noi, cea pe care fuseserd asezate cestile cu cafea,
se dematerializase, ii luase locul un spatiu nedefinit,
nemadsurabil, astfel ca scaunele pe care ne sprijineam
pareau asezate pe un nor. Timpul nu mai avea consis-
tentd, secundele curgeau intre noi fara sa stim ca undeva,
cineva le-ar mai putea numaéra.

— Cineva mi-a intins intr-o zi un brat, se auzea vocea
lui de undeva de sus. Il priveam si nu-i mai vedeam mis-
carea buzelor in timp ce cuvintele se rosteau.

— De-atunci am inteles cd nu sunt singur, ca nicio-
data n-am fost singur.

Marile sunt lectia data de creator omului. Apa devine
armonia dintre spatiu si timp. Acestea au fost gandu-
rile ce mi-au strabatut mintea in acel moment. Vastita-
tea in fata careia orice inceteaza sa existe ma lasa mut.
Omul din fata mea este acelasi pe care l-am insotit nu
cu multe zile in urma pe un drum obisnuit, cu semne
de circulatie, cu intersectii, cu zgomote, intr-o lume a
oamenilor aga cum i-am stiut pand acum, din care ficea
si el parte. Si totusi...

Era toamna tarzie. Miciesii isi etalau rodul la vedere,
fructe lovite de bruma, indulcite de lumina deplina a
soarelui de toamna. lerburile toamnei sunt mai hrani-
toare decét cele ale verii. Pe coasta privirea se desfata
in verdele copt. Anul acesta frigul nu stiuse sa coboare
decét prin brume, asa cum cerul ar ldsa sd curgé cocori
in loc de fulgi. In preajmi, padurea era un tablou cu
cele mai curajoase nuante neinchipuite de vreun pictor.

Se trezi singur in aceste locuri. Departe, pe linia ori-
zontului, peste binuite paduri, se ridica semeata o cruce.
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Era crucea bisericii acelei méanastiri din mijlocul padu-
rii, ce adapostise candva fugarii intelectuali din nordul
tarii confiscat de lacustele istoriei. Manastirea era pus-
tie acum. Isi aduceau aminte o dati pe an cétiva cre-
dinciosi din imprejurimi si ficeau partie prin ierburile
inalte, croind cérari pe care nu venea nimeni.

Dupa plecarea ei simtea nevoia si evadeze intr-un alt
pol energetic. Vederea acelei cruci peste dealuri il atrase
si cauta un drum sa ajunga acolo. Aflase mai tarziu ca
aici sélasluisera céalugari secole la rand, cé era locul de
unde plecasera cei mai insemnati duhovnici ai neamului
din care ficea parte si el. Pand nu cu multi ani inainte,
ménastirea fusese ingrijita de un bétran venit dintr-un
sat de peste padure. Reparase un capit dintr-o cladire
veche cu ceardac, acoperitd cu sindrild de pin, incro-
pise o usd, iar la geam aduse sticla din sat si un foraibar
sa se tina inchis, iar intr-un colt al camerei isi facuse un
culcus din crengi, ierburi si frunze uscate, langa o soba
veche de cdnd lumea cu o plita preistorica. Se minunase
batranul cand descoperise ca se poate face focul in ea,
dupa ce a curitat cosul de vreascurile uscate si aproape
putrede aduse de pasari. Asa a stat aici ani pe care nu
i-a mai numarat, pentru ca raiul lui era mai aproape de
cer, iar pasii mai mult un zbor.

La prima venire, incd mai erau stupii in spatele chi-
liei batranului, asezati la o margine de gradinita cu flori:
gherghine rosii si irisi din care nu mai ramasesera decat
betele. Nu mai scosese nimeni mierea, asa ca si albinele
traiau in salbaticie. Numai copacii din jur le protejau
de zbuciumul naturii. Vara, pe la jumatatea lui august,
cand venise el, plantele joase de inéltime se hraneau
din umezeala lasatd de niste izvoare care isi imprastiau
apa pentru a racori pamantul cuprins de arsita. Pasa-
rile veneau cu sutele si sorbeau din firigsoarele de ap4,
iar albinele isi gaseau locul ba in vreo scorburd péra-
sitd, ba in podul chiliei, peste tot numai roiuri de vie-
tati mici, auzii, coboréte parca din razele soarelui de
mai printre crengile inverzite, impodobite de cele mai
frumoase flori. Clopotnita din deal avea un zévor greu
din fier inrosit de timp si o usé din care stateau sa cada
chingile care o mai tineau in picioare. In biserici nu reu-
sise sd intre incé de la inceput, era bine inchisa, cu doua
barne din lemn tare puse peste usa din stejar, batute in
cuie pe usorul de la intrare.

Venea aici ori de cate ori simtea cé ceva il cheama
dincolo de peretii obignuiti ai apartamentului siu.

Privi spre cerul albastru peste care se agezase o boare
de nori albi ca o niframa de borangic luata de vant. In
inima lui incolti o convingere: cand privesc spre cer
stiu cd nu sunt singur. Vantul sufla cu ingdduinté prin-
tre crengile inca tinere, iar urechile i se umplusera cu
o muzica de vioara, muzica de toamna adusi de aerul
in miscare. Isi aminti din adolescenta, cand, pe malul
marii, simtise pentru prima daté in aer toamna venind,
incé din luna august. Frunzele plopilor sunt primele care
dau glas toamnei. Prin parcuri plopii incep sa strige dupa
aripi cand vanturile de dupa schimbarea la fata se tre-
zesc si odata cu ele muzica melancoliei printre ramuri.
De atunci sufletul lui astepta in fiecare vara clipele aces-
tea in care ii cresteau aripi, precum pasarilor in aerul

cald sd le urce, sa le duca departe, spre alte zari, intr-un
somn din care nu doresti si te trezesti niciodata.

Am ajuns si eu in locurile acestea, dupa ce aflasem de
la el ca, atunci cand disparea din oras fira sa lase macar
de banuit cuiva, se retridgea in padure, in chilia batranu-
lui ce avusese grija de licasul Domnului uitat de lume,
in padurea care numai prin cantecul pésarilor si baza-
itul albinelor era din lumea aceasta, altfel toate pareau
de pe o planetd pe care omul, asa cum il stim astazi, cu
rezultatele inventiilor lui, cu toate masinile si aparatele
lui, n-a célcat inca.

Desi stiam ca nu locuieste nimeni prin preajmd, in
ochiul acela al pddurii nu am simtit singurétatea. Toate
manifestarile firesti de aici — cantatul pasérilor, zumze-
tul albinelor, adierea vantului — veneau sa completeze
linistea izvoratd instantaneu din cer si din pdmant. Inima
batea mai rar, sangele pulsa cu claritate prin vasele ce
strabat trupul, fard a intalni cel mai mic obstacol. Misca-
rea in asemenea locuri este mai inceatd, pentru ca tim-
pul nu stie sa masoare secundele si orele scurse. Nicio-
data de atunci, de cdnd am ajuns aici, n-am avut consti-
inta ca in acest loc ziua si noaptea se succed normal, ca
in cotidianul din care cu greu ne desprindem, din care
nu putem renunta la nimic.

Nu mi-a vorbit in cuvinte obisnuite, comunicarea
cu el se facea intuitiv, lasa ca eu sa completez ceea ce el
doar sugera, dar nu in multe cuvinte. Spunea doar: stii,
atunci cand... lar eu trebuia sa completez ceea ce voise
sd-mi transmita.

Cuvintele lui erau gesturi uneori pe care trebuia sa
stii sé le interprezezi ca pe niste semne. Treceau zile fara
sd scoatd o vorba. Atunci nu iesea nicaieri si nu deschi-
dea usa niménui. Iar cand ajungea la capétul astepta-
rii, cu ochii pierduti in alte spatii, cauta linistea padu-
rii, a fostei manastiri.

Trecuse timp de cind nu-l mai vizuse nimeni
ducéndu-si sacosa prin oras, dornic de cumparaturi ief-
tine pentru zile ce-aveau sa vina. Se stramtase si ulita pe
care trecea deseori cind vanturile de toamna incepeau
sa sufle frunzele desprinse din copaci prea devreme, ori
florile lasau in aer parfumul trist, innobilat de mutenia
singuratatii, cu accente de pelin.

E vremea cind toate se-ntilnesc: cele vazute si cele
nevazute. Mi-am amintit ca intr-o seara, cu ani in urma,
intr-un anotimp ca acesta, cédruia el ii spunea ,,anotim-
pul iubirii, 1-am aflat la capatul aleii de langa cea mai
veche biserica din oras, facuti pe la anul 1200 de niste
armeni popositi pe aici cine stie de cdnd, dacé au avut
motive sa intemeieze un loc pentru Dumnezeu, adus
cu ei din departari, cine mai stie acum de unde, ci si
armenii, ca si alte natii, ratacesc pe pamantul acesta de
mii de ani, intemeind iar nu distrugand, cé-i pomenesc
oamenii fard sa stie ceva despre ei, chiar daci urbea nu
mai stie sd mai fie vreunul de-al lor care sa ingrijeasca
lacasul sfant si ulita botezatd cu numele poporului din
care faceau parte. Cobora pe langa zidul de piatra pasind
agale, de parca frunzele peste care calca erau nori albind
tacerea-i, si ea tot de piatra. Pe frunte nu i se citea nici
un gand. Era singuratatea pierduta prin oras. Oare ce
cautd, m-am intrebat, cd nu privea nicéieri. Ochii ii erau
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pierduti in orbite, refuzand sa vada in afara. Alaiul de
frunze galbene, usoare in bétaia vantului, il acompaniau,
facandu-i prezenta si mai nobild. Era imbrécat intr-o
haina lunga, pana sub genunchi, de culoarea toamnei.
Inci un pas si vidul s-ar fi ciscat inghitind tot ce mai
devreme pérea atmosfera desprinsa dintr-o poveste.

Hotérai sa tulbur plutirea, sa arunc o ancori rea-
lului. De departe, pasirea aceea abandonase zborul si
acum invéta mersul.

— Buna ziua, domnule profesor, ingénai ca si cum
vidul ne-ar fi avut deodatd numai pe noi inlauntrul lui
de cristal.

Privi de departe prin tunelul din care refuza sa iasa.

— Cum ai ajuns aici? Credeam ca numai eu merg pe
aleea aceasta, cd drumul acesta este stiut numai de mine.

Un vuiet venea sa tulbure inserarea, era un semn ca
se intorsese, cd inima incepea sa-i bata ca unui om nor-
mal. De departe razbédteau pana la noi acorduri fine de
acordeon, nu distingeam linia melodicd, numai sune-
tele, ca niste tipete stinse.

— Am avut senzatia ca plutesc, nu se vedea nimic in
jurul meu, doar vantul racoros imi aducea vesti de din-
colo de timpul in care mé distantez de tot ce nu ma mai
leaga, de tot ce imi pare inutil, ca o pedeapsa. Venisem
cu gandul sd intru in biseric4, si gasesc acea clipa nesfar-
sitd, din care sa nu-mi mai doresc si evadez.

Isi petrecu o mana pe dupi bratul meu pentru a fi
sprijinit. Porniram amandoi pe drumul intoarcerii. Din
cand in cand se oprea, isi desficea bratul si se posta
in fata mea gesticuland cu o mana in aer, fara a spune
ceva, rostea doar un nume, al unuia ce fusese cu ani in
urma Poetul, cel care-i scotea in fiece zi din anonimatul
provincial, izvorand in ei, cei de atunci, o apa noud ce
avea si potoleasci setea decenii la rand. Intelegeam ci
fixa cte un pilon cu fiecare oprire, ca voia sa patrunda
in memoria mea, sa lase acolo ce 1i marcase existenta.
Nu vorbea, doar gesticula ca o pasére cu zboru-i frant.

In aer se aciuase linistea. De departe veneau mires-
mele sfintelor sirbétori de iarna, un miros de tamaie si
smirnd, amestecate, coborau din cer sa acopere nepé-
sarea oamenilor. In fata lor se citeau semne. Pasii celor-
lalti se insinuau in ticerea de dincolo de zidul acela din-
tre ei i lume. ,V-am dat voud pe fiul meu®, auzi in min-
tea lui un strigat ce cuprindea incet-incet, ca un ecou,
intreaga-i constiinta.

— Aurul din vechime nu aducea putere lumii, ci puri-
tate, lumina neatinsa.

Completa ceea ce gandul meu ivise fara sa aiba timp
sa mai treaca prin sita logicii. Simbolurile vechi rama-
serd in memoria colectivi, doar vizualizare, fir4 inteles.

— In zilele acelea, cand sufletul in mine zamisleste pe
Fiul, ma retrag in padurea din care se vede turla bise-
ricii brazdand cerul. Nu sunt niciodata singur. Nu esti
niciodatd singur. Cineva vine in viata ta ca un cantec.
Murmuri mereu melodia aceea. Ea devine apa ce uneste,
sfintind clipele.

Ochii {i staluceau ca doi irisi de lumina — ficlii duse de
doi ingeri nevazatori in necuprinsul in care paseam fara
sd stim ¢a nu noi deslugeam in intuneric, ci o prezenta
invizibild. Din nou isi opri pasii, de data asta isi ridica

fruntea de parcé o ména i-o atinse intr-o farama de clipa,
si-i dete cdldura ce facea din el un izvor de binefacere.
Poate de aceea prefera si afiseze o masca in fata oame-
nilor, de duritate, de piatra si intuneric. Refuza orice ar
fi venit din afara trairilor lui. Desertul in care credeau
ceilalti cd trdieste era o gradina de trandafiri pentru el.

IntorcaAndu-ma in camera sa de tortura si bucurie,
véazui o lumind asternuté pe covorul ce sta sa-mi incénte
ochiul, desena o forma nedeslusitd, cu miscéri de umbre
tacute. Si nu era singura lumini din incapere. In ochii
lui stralucea privirea aceea banuiti cind ramésesem sin-
gur. La masa nu era niciodatd un singur loc, un singur
scaun, totdeauna era pregatitd pentru doi. Eu ma aseza-
sem in fotoliul indicat de el. Si stiu ci era foarte multu-
mit cand se asezase la masa pentru doi. Cuvintele zbu-
rau dintr-o parte in alta mai mult banuite. Nu era sim-
plu sa-1 starnesti s vorbeascd, sa povesteasca scene din
viata lui. Niciodatd nu aducea in ce povestea numele
Ei, nici imagini, nici intdmpléri cu Ea. Nimic nu marca
existenta Ei dincolo de spatiul intim in care se retragea.

M-am mirat cd mé adusese din nou aici. Probabil
gandise ca voi lasa marturie dupa ani si ani, caind poate
el nu va mai fi, sau, cine stie, vreun cataclism sufletesc
ar fi facut sa dispara orice traire.

Tot ce fusese in gandul lui pana atunci disparuse
instantaneu. O cetate cu ziduri invizibile, cu osteni inar-
mati pe metereze, fara porti, fusese gandirea lui. Nimeni
nu patrunsese niciodatd acolo. Nu vorbea niménui des-
pre ceea ce numai una singurd, inima lui, stia. Uneori
punea in versuri o traire in care fiinta Ei patrundea prin
cuvinte in simple imagini, lasand in urma stéri retraite
altfel de fiecare cititor in parte. Apoi dispéarea definitiv.

— Mi-am inchipuit cé vii nu numai pentru cé eu te-am
chemat, mai degrabé dorinta ta a dictat vointei mele, iar
din interior, ceva neimplinit m-a ficut sa caut izbavi-
tor pentru tot ce-a fost pand acum viata mea. Nu-ti voi
vorbi despre Ea, stii bine ca asta te roade, creste in tine
misterul din care nu stii s iesi. A ramas in mine plan-
set de vioard, in toamna, cu acorduri din ce in ce mai
clare. Visurile s-au stins, locul lor a fost luat de intinse
ape linistite, nu de cristal, ci pline de viatd. Din cand in
cand simt o mireasmd cum strabate camera. O adul-
mec, ma trezesc in miez de noapte umbland dupa ea,
pe intuneric. E aici. Atunci aritmetica si toate stiintele
lumii nu mai au nicio valoare. Stiu bine cd Dumnezeu e
aici. Mintea mi-e salvata de prezenta Lui. Si totusi, par-
fumul acela strabate din nou inciperea. Il percep in cel
mai real chip, nu ca pe-o icoana.

Ramaésesem impietrit la marginea unui univers in
care nu stiam cum sa intru, nu eram convins ca prezenta
mea n-ar tulbura. Incd mai simteam o palpaire de aripa
deasupra capului, undeva dinspre icoanele ce acopereau
coltul peretilor dinspre rasarit. O imagine dintr-o icoana
imi parea atat de reald incét o clipa am crezut ca e ima-
ginea Ei, asa cum o plasmuisem eu in minte. Stiam ca
in ordinea fireascd el curita acum acel loc, lisdnd rea-
litatea sa cultive la nesfarsit iluzii pe care le culegem in
fiecare zi, mai proaspete si mai ademenitoare.
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Cristian BADILITA

[ubite domnule profesor,

Am aflat'dintr-un ziar botosdnean ca ,ati trecut in nefi-
intd“. Cu'siguranta autorul acelui articol nu v-a fost elev, nu
este nici jurnalist. Moartea nu este ,nefiinta“. Moartea este
Schimbarea noastra la Fatd, suprema incercare de conto-
pire cu Fiinta, suprema revelatie a Fiintei, Fiinta pe care o
cautam fara istov de-a lungul intregii vieti.

Iar dumneavoastrd, domnule profesor, ati cutat Fiinta
de-a lungul intregii vieti. In cirti, in suflete, in ochii seme-
nilor, in tragedii personale, in drame colective, in cuvinte si
in necuvinte. Generatii de elevi pot depune mérturie des-
pre aceasta. Mérturia mea urca tocmai la inceputul anilor
1970, cand predati limba si literatura roméana la Séveni, locul
unde m-am nascut. Acolo auzisem pentru prima datd, de
la tatdl meu, despre harul dumneavoastra de profesor, des-
pre talentul de poet si, din nefericire, despre cumplita tra-
gedie a pierderii sotiei. Tragedie ficutd suportabild de nas-
terea, concomitentd, a ingerului pazitor: Cipriana. Dum-
nezeu a luat si a dat. Fie numele Sau binecuvantat. V-am
reintalnit la A.T. Laurian, liceul a cérui istorie ati marcat-o
cu har, discretie, profesionism, timp de cateva decenii. Nu
voi uita niciodata prima intélnire: severul profesor Dumitru
Tiganiuc dadea o notd de 10 unui poet in pantaloni scurti
din clasa a noua B, pentru un text de nici doua pagini. Nu
erati un entuziast, nu erati nici macar un stimulator. Chi-
pul Dvs incremenit de suferintd nu vorbea nimanui. Dar
eu am inteles, cu acel prim gest de pretuire, cat de com-
plici am devenit intr-ale Muzei mestesuguri. Au urmat zeci
de concursuri de literaturi, sesiuni de referate si olimpiade
nationale, toate sub indrumarea Dvs nesufocanti, ba chiar

Dumitru TIGANIUC - INEDIT -

as spune, detasata. Ultima data v-am revazut acum cinci
ani, cind ati vorbit, cu miez si afectiune, despre Jucati-vi
mai des cu focul si despre Calendar poeticesc. Un vers va
retinuse atentia si mi l-ati repetat de cateva ori: ,Noi am
gresit, nascandu-ne, doar veacul si despartirea in sil-abe®
Adeviratii poeti, este si cazul Dvs, se nasc adesea intr-un
veac ,gresit”, iar viata lor nu e decat o cumplitd, dar si lumi-
noasd urma de sange prin acel veac.

Ati predat zeci de ani elevilor doud lucruri esentiale
pentru entitatea roméaneascé: limba si literatura roméana.
Nu te poti declara ,roman“ dacd nu vorbesti corect limba
romana si daca nu cunosti valorile consacrate ale literatu-
rii romane. Acum ati intrat in Vacanti. E o Vacanta lungs,
foarte lungd, iubite domnule Profesor, o Vacanti fara de
sfarsit. Veti avea timp sa vd ganditi la toate cele traite sau
doar sperate. Dar mai ales veti avea timp s vi rugati: pen-
tru cei dragi si pentru cei nedragi. Ori de cite ori mi se face
dor de Botosani spun in gand ,0Oda.In metru antic” reas-
cult ,Rapsodiile” lui Enescu sau redeschid Zidul de lacrimad,
volumul Dvs de poeme din 2001, pe care mi-ati scris una
din cele mai frumoase dedicatii primite vreodata. ,,Can-
tec pentru Mitzura mea“ incepe cu aceste versuri defini-
tive despre moarte:,,Sa musc din moarte nu mi-i fricd/ e
ca si cum imi tai cotletul/ si simt cd-n mine se ridicd/ un
sange, altul, pe incetul”. Iubite domnule profesor, vd doresc
o Vacanta plind de tihnd, poezie si revelatii.

Cristi
8 august 2017

Tataia, va spune Andrei, peste ani si ani, a fost un fel de artist anonim, o varianta de pictor naiv, con-
fundand repetat departele cu aproapele, inaltul cerului cu adancul céutirii, schimband proportiile din-
tre fiinte si lucruri. $i mai grav, isi va zice dansul, este ca a inversat intelesurile si valorile, a ratacit in
asa hal in fiecare, prin padurile virtuale, incat habar n-avea ca nu si-a parasit, ori prea putin s-a depar-
tat de glezna firava a casei sale.

De aceea trecea zilnic printr-o preerie de volume ilustrate, susotind a vant si riacoare, tinea ca la el
insusi la soaptele lor de opal, lumea zicea ca, dacd are carte, va ajunge departe si s-a stabilit la optzeci
de kilometri de gardul natal.

Acesta a fost tataie, un om uneori ciudat, pe care privirile-1 asteptau sa coboare c-un OZN in strada
de domiciliu, pe cand dansul iesea dimineata ca un postas cu o geanta burdusita de caiete albastre si
grabit pleca de langa usa lui obosita, asezand peste iala un sigiliu.

Si-acesta sunt eu, nepotul lui cu stele-n par, care i-am ignorat tristele cérti, i-am fumat si baut love-
lele lui modeste, m-am indragostit de motoare mai cumplit decat de femei, si m-au interesat doar
povestile nostime, insolite, devenind eu insumi poveste, o poveste mai salcie, mai acra, mai dulce, cu
un tanar rotindu-se in jurul propriei umbre, ca nimeni vrand s viseze, ca nimeni vrand sa respire,
iluzionandu-se chiar si pentru secundele sumbre.

Dar, ladies and gentlemen, istoria mea e abreviata si cenusie, cunoscuta doar de mine si de prieteni
mai rari; insa, tataie, pur si simplu isi ignora story-ul, acoperindu-1 cu perdele de vatd mereu, incuindu-1
in fragilul lui templu, obosindu-si destinul din greu.

Iata de ce, domnilor, el imi este foarte drag si-mi va fi, va spune Andrei-Nicolaie intr-o zi, aranjandu-si
cu grija, pe frunte, parul multipluy, si aratandu-se lumii cum e el, pur si simplu.

Ramanem, cu totii, exotice povesti, scrise intr-un caiet de nisip.

07.10.2009
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HORATIU IOAN LASCU — 20 (1997-2017)

Horatiu loan Lascu s-a nascut la data de 8 mai 1964 in orasul lasi. S-a stins din viata la 23 octombrie 1997 la Botosani. A studiat la
scoala primara din satul Stincesti, judetul Botosani, gimnaziul la Liceul Mihai Eminescu din Botosani. Copilaria i-a fost marcata de
bunicul sau, eminescologul 1.D. Marin. A urmat cursurile Liceului Pedagogic Botosani in perioada 1980-1982, pe care le-a absolvit la
Liceul Mihai Eminescu din lasi, in 1984. In acelasi an a devenit studentul Facultatii de Filologie (sectia roméana- francezd) a Univer-
sitdtii ,A.l. Cuza“ din lasi, pe care a absolvit-o dupa patru ani. Dupa terminarea facultdtii a fost profesor la Scoala generala Todireni,
judetul Botosani, iar din 1990 redactor la Gazeta de Botosani, profesor la Liceul de Arta din Botosani in anul 1991, pentru scurt timp,
a urmat o perioada de boema pind in 1994, cind a fost angajat ca referent la Centrul Judetean de Conservare si Valorificare a Creatiei
Populare Botosani, unde a lucrat pind in octombrie 1997, cind s-a stins din viatd (23 octombrie 1997). A debutat in revista Amfitrion
din Botosani in 1980. Au urmat colabordri la revistele studentesti din lasi, precum si la Convorbiri literare si Cronica. A fost redac-
tor al revistei Hyperion — Caiete botosanene in perioada 1991-1997 si la revista Agora a tinerilor poeti botosaneni, in perioada 1992
-1994. A publicat poezii, proz3, articole si eseuri in revistele literare din Romania si Republica Moldova. A publicat cértile: in3ltarea,
Ed. Padal-Elcom, 1995 (antum) — Premiul Filialei lasi a USR, 1996; Lacrima neagrd, Ed. Axa, 1998, Cartea invierii, Ed. Axa, 2004 (pos-
tume), Poezii (editie definitiva), Editura Axa, 2005 si 2012, N-am fost niciodata al vostru (antologie), Editura Junimea, 2017. A fost

membru al Uniunii Scriitorilor din Romania.

Hil, asa cum ii spuneam cei apropiati, a
trecut prin viata meteoric, lasind urme
pe care doar unii prieteni i le mai stiu,
familia si cam atit. Lumea lui s-a com-
pus/din cei dragi: din Bica, din bunicul
I-D.Marin, eminescolog redutabil, cu o
bibliotecd de care Horatiu, nepotul lui
preferat, nu s-a desprins niciodata, din
surorile lui, Catélina si Afrodita, din pro-
fesorii lui de la Botosani, in special pro-
fesoara de romand, poeta Maria Baciu,
care i-a indrumat primii pasi spre poe-
zie, pasi pe care i-a indreptat spre revista
»~Amfitrion®, pe care o ingrijeam la Bibli-
oteca Judeteand ,Mihai Eminescu”
Botosani, unde lucram pe atunci, poe-
tul Val. Guraliuc, care l-a prezentat,
deschizindu-i astfel drumul spre poezie.
Drum care a continuat la Iasi, unde s-a
transferat pentru a-si continua liceul (el
fiind niscut la Iasi in 1964, la 8 mai, unde
locuia pe atunci familia) si apoi studiile
superioare la Filologia Universitatii ,ALL
Cuza“ Acolo s-a orientat spre cenaclu-
rile iesene, unde i-a cunoscut si apreciat
pe Daniel Dimitriu, pe Lucian Vasiliy, cu
care a avut o relatie de exceptie, el fiind
Cupidonul, nu cu sageata, ci cu biletel

Gellu DORIAN

Douazeci de ani fara
Horatiu loan Lascu

de dragoste scris de poetul indragostit
de liceana Iolanda, colega lui Horatiu
si viitoare sotie a poetului care semana
leit cu actorul care juca rolul principal
din serialul in voga atunci, Linia mari-
timd Onedin. Si de aici o intreagd lume
studenteascé despre care Horatiu vor-
bea cu admiratie si o mereu nostalgie:
Ovidiu Nimigean, caruia i-a botezat, din
cite stiu, un copil, Gina, sotia lui Ovidiu
Nimigean, Iulian Doroftei si, cum nu se
putea altfel, lumea bogata si colorati a
boemei iesene, unde a invétat de toate.
Acolo au inceput iubirile lui, pe care le
pierdea cu o frecventi regulatd, iubiri
pentru care suferea si isi ineca amarul
in lumea care nu avea altd metoda de
terapie decit alinarea in alcool.
Repartitia guvernamentald l-a trimis
in comuna Todireni din judetul Botosani,
unde a profesat pini in decembrie 1989.
Prieteniile de acolo, cu medicul Mig-
dan, cu o doctorité care, la fel ca celelalte
iubiri, l-a pérasit, au fost trecatoare. Pina
la cele de la Botosani, unde a revenit cu
gindul sa se implineasca in pasiunea lui
de bazd, in harul lui adevarat, cel de poet
talentat si predestinat. Aici pasii au fost
anevoiosi. Prietenii multi si fara selectie.
Joburile obtinute, redactor la ,,Gazeta de
Botosani®, slujba facuta cu anevoie prin-
tre ,rechinii“ de profesie, el fiind comod
si deloc agresiv cum cere aceasta mese-
rie, in care, aga cum se profila, nu puteai
avea mama, nu puteai avea tatd, ci doar
pozitie de lupta, de ofensiva pe un front
care nu asigura, in fond, nici o victorie,

ci doar cuie in talpi sau micigloriole pe
cite o micuta bomba de presa, cale des-
chisi de democratia noastra originala si
de capitalismul salbatic in care totul era
posibil numai binele nu. Slujba parasita
curind, dupé un pic mai bine de un an,
cind, cu ajutorul unor prieteni, a intrat ca
suplinitor la Liceul de art4, instruindu-se
pentru aceasta la Scoala Popularade Arta
din Botosani. Dar n-a tinut. Catedra, pro-
gramul sever de acolo, conditia de a fi pre-
zent zi de zi — or-el.aveaiovorba despre
aceastd freeventd: ,Domnilor serviciul
nu este crisma, sa merg zilnic la el, nic

biserica, sa-merg si duminical -r,ﬂe]:lai
mitea, programa scolara, lumea ebosi-
toare din jur altele si altele,toatesdasun
loc plus conditialui de om totalindepen-
dent siliber I-au dus spre'o boema, care-i
agrava nu numai existenta, €i'si sanata-
tea, care dddea semnale grave deila o zi
la alta. Si astfel, I-am luat de mina,d=am
prezentat lui‘Constantin Lupu, diregto-
rulinstitutiei lacarelucram; si afost inca-
drat ca referent la'compartimentul fite
plastice al Centrului pentru Conserva-
rea si promovarea Culturii .T:ra_(tiitiqnale
Botosani, domeniu pentru care avea™
adevirati inclinatie. Si timp.dé-aproape
cinci ani a dovedit cu-asupra de masura
ca se pricepea la acest lucruy, organizind
citeva tabere de pictura in judet, el insusi
pictind. A devenit din acel moment si
redactor al revistei ,Hyperion®. Se inscri-
sese pe o linie existential-sociala buna.
S-asi casatorit cu Cristina. Parea a merge
totul bine. Dar lumea pe care o frecventa,
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ca om independent si liber, una de o fac-
tura ce nu-i venea bine, I-a scos usor-usor
din aceastd situatie. Devenise si membru
al Societitii Culturale ,Agora“ a tinerilor
poeti botosaneni, din care ficeau parte,
printre altii, Cristian Badilita, Dan Lungu,
Nicolae Corlat, care i-a adunat pe toti sub
un ideal cultural reformator, care, insa, nu
a tinut prea mult, Gabriel Alexe si altii.
Existau toate premisele si meargd mult
si bine asa, in aceste cercuri culturale
din oras. Dar soarta l-a chemat spre alt-
ceva si i-a scurtat viata la doar 33 de ani,
asa cum mereu repeta ci se va intimpla.
Si cind iti programezi asa ceva, urmind
calea unei sinucideri lente, chiar se si int-
impla. Si la el s-a intimplat.

La Hotatiu Iona Lascu finisul rapid
s-a intimplat si dintr-o atitudine fatd de o
lume care nu mai privea, nu mai priveste
nici acum, cu ochi buni soarta creatorilor.
Cei care ar trebui s priveasca cu aten-
tie spre valorile autentice contemporane
nu o mai fac, ba mai mult decit atit au o
indiferenté sora cu biciuirea, cu scoate-
rea din rindul lumii a celor care au nevoie

de sprijin real pentru a-si face cunos-
cut talentul. Scriitorii contemporani, ci
despre ai vorbesc aici, fiind vorba si de
Horatiu Ioan Lasgcu, cei care aleg sa-si
ducé viata departe de centru, intr-un loc
cum este Botosanii sau oriunde la margi-
nea tarii, se afirma foarte greu. Din cauza
asteptdrilor fara sfirsit ajung in depresie,
in disperare si fie renunté la ceea ce au
avut in menire sa facg, fie capata o idi-
osincrasie fati de scris si toate belele si
fericirile lui. Si poate mult, dupa dispa-
ritia lor cei care diriguiesc valorile post-
eritétii, agsa cum se intimnpla i la Boto-
sani acum cu Eminescu, Enescu, Iorga,
Luchian, isi vor intoarce privirea si spre
cei plecati si le vor descoperi valoarea.
Asa s-a intimplat dupa douézeci de ani
de la plecarea lui Horatiu loan Lascu,
despre a carui operd antuma si postuma
m-am ocupat, editindu-i trei carti pos-
tume, printre care si o editie definitiva,
dupa care, cu prietenie si afectiune, Nico-
lae Corlat a scos la Editura Junimea din
Iasi o antologie structurati pe o temd si
o idee desprinsa din poezia lui Horatiu

Ioan Lascu — tema abandonului, a insin-
gurdrii, a iubirii si mortii: ,N-am fost nici-
odata al vostru

Comemorarea care a avutloc la Boto-
sani in ziua de 21 octombrie 2017 a adu-
nat un grup de prieteni si familia, fard a
avea si ecoul pe care-1 asteptam instalat
siin urechile celor care, vremelnic, se afld
la cirma destinelor culturii botosanene.
Nu s-a auzit mai nimic, urechile acestora
fiindu-le infundate de nepésarea de care
dau dovada cind este vorba de valorile
culturii contemporane botosanene, care,
pe plan national sunt evidente si intrate
in constiinta celor care stiu sd valorifice i
sa pund in pagind numele care conteaza.
Un popor care nu-si respectd valorile cul-
turale devine o populatie mancurtizats,
ca s parafrazez pe unul din filosofii nos-
tri, a carui comemorare la 30 de ani de la
moarte revista noastrd o marcheaza prin
citeva interventii de marca.

Fie ca lui Hil posteritatea sa-i ofere
o lume mai buni, mai atenté cu valorile
autentice. Prin poezia lui el este o valoare
adevaratd, incd vie si in asteptare.

Nicolae CORLAT

Horatiu Ioan Lascu — 20 de ani de nemurire

Résfirate par.umbrele ce pdsesc in urmé-i, dupi ani de
incetosate privelisti, dupd care nimicul se vede mai clar
decét speranta care bate ca o aripd de fluture la usd, dar
nu e nimeni‘sd deschidé usa dintre doud lumi unite acum
de prieteni si poezie.

Sunt 20 de ani de ticere sumbra. Poetul lasa in urma-i
strigare de inger. L-au numit unii chiar asa: inger al poe-
ziei. Si-a fost intre cei care azi isi amintesc timp de 33 de
ani. Aducerea aminte a ficut posibild intalnirea prieteni-
lor dupa (numai) 20 de ani de la plecarea lui Horatiu Ioan
Lascu. Au rostit cuvinte intru amintirea lui si a operei sale
poetice: Lucian Vasiliu, cel care in perioada ieseand a lui
Horatiu, avea sd descopere un poet, pe care avea si-1 duca
de ména pe tardmul poeziei un timp cat a fost elev de liceu
in Iasi, apoi student; Liviu Apetroaie, primul laureat al pre-
miului care poartd numele poetului Horatiu Ioan Lascu,
oferit cu generozitate de Filiala Iasi a Uniunii Scriitorilor
din Romania, a fixat in timp, pe o scaré a valorilor, numele
Horatiu Ioan Lascu, unul de referinti pentru poetii care
vor veni, poezia sa ramane sa tulbure mai departe inimile
celor care o vor lectura; Gellu Dorian, care i-a fost coleg,
prieten, dar si primul antologator al poeziilor sale, a adus
in fata celor veniti sa-1 comemoreze pe Horatiu lumina
cuvantului coborata din stihuiri rotunjite cu raze de luna
in sfintenia locurilor de odinioara; Cristian Pohrib, poet si
prieten din perioada Agorei, a rememorat anii in care pri-
etenii isi spuneau agorei si piseau peste marginile nemu-
ririi incepand din Agaftonul codrilor de argint, aram4, aur
peste incheieturile vii ale sperantei ca ziua de maine va fi
mai luminoasé decét cea de azi.

A-1 descrie pe Horatiu loan Lascu in plan fizic echi-
valeaza in oarecare misurd cu descrierea saracutului lui
Dumenezeu al lui Kazantzakis, in drumul sdu spre sfinte-

nie. Abordarea poate sd pard un exibitionism al autorului
acestor randuri, dacé nu faci imediat legdtura nu numai cu
isihasmul temporar al poetului, ci si cu poezia lisatd mos-
tenire celor ce se vor apleca asupra-i cu daruirea cerceta-
torului dispus sa coboare ad4dncimi nebénuite in interio-
rul filtrat cu ingeniozitatea celui ce avea sa publice in tim-
pul vietii sale cristice ,,Inaltarea“ — unicul volum, asa cum
publicaserd si inaintasii lui plecati prea devreme.

La 20 de ani de la sfarsitul misterios al lui Horatiu, cei
care au stiut sd-i rimana prieteni, desi mitul lui lasd uneori
intelesuri neacceptate de ritualuri ale constiintei primitive,
si-au manifestat aducerea aminte nu numai la locul de pier-
dere a urmelor paméntesti, ci si intr-un lacas de cultura,
Biblioteca Judeteand Mihai Eminescu din Botosani, intr-o
atmosfera ce aminteste de intélnirile mistice la care si el,
poetul mistic al Botosaniului, participa alaturi de prietenii
sai agorei in primii ani de dupa 1989, la margine de codru
de aramd sau in preajma cetatii Stancesti, atunci cAnd soa-
rele ii transfigura corpul in cruce asezdndu-l definitiv pe
cerul memoriei noastre.

Au participat la recreerea universului horatian poetii
Lucian Vasiliu si Liviu Apetroaie din Iasi, Cristian Pohrib
din Tecuci, Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Gabriel Alexe,
Dumitru Necsanu, Vasile Iftime, Cezar Florescu, Petrut
Pirvescu, Cristina Soptelea si pictorii Cornel Dumitriu si
Liviu Soptelea. Desi ziua a fost acoperitd de nori, in tim-
pul in care cei prezenti au rostit alocutiuni in care au adus
in actualitate intamplari cu poetul comemorat, au comen-
tat opera sa poetica, razele soarelui au patruns in incapere
facandu-i pe cei prezenti sa exclame: iatd, Horatiu e aici,
cu noi, ii simtim prezenta! Aceastd impresie a fost accen-
tuatd si de recitalurile actorilor Dana Bucitaru si Cezar
Amitroaie, si ei prieteni ai poetului.
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Cristian POHRIB

»Au venit niste domni la acela a lui Eminescu*

Revinaicidupa 16 ani. Era pe vremea cand scrisul venea
spre méana poetului ca un pantec de femeie in zori. Era
pe vremea cand poetii botosaneni intruniti in Agora, ala-
turi de poetii tecuceni, parca stiind ce avea sa scrie Najii
Naaman peste ani, si anume cé acolo unde cuvantul nu
poate invinge nu poate invinge nici sabia, recucereau in
Basarabia ceea ce altii ne ripisera cu forta. {i multumesc
lui Nicolae Corlat ca mi-a transmis invitatia lui Horatiu
de a fi din nou aici. Apropo, nu-1 vid pe Horatiu Lascu.
Sper cé nu a fost iarési retinut de niste cuvinte precum
tarfele din bordel. El scria ci ele il ingeal4, dar curvele-s
curve, ne mai spunea iertator iar noi il priveam cu ochi
de masculi infatuati si parcé prosti de lezati. Revin in
acest loc dupa 16 ani, timp in care scrierea mi-a imbéa-
tranit méina de parcd ar fi mana tatilui meu cand apuci
plugul. O privesc si mi-e rusine sa o sdrut ca a dat nas-
tere unei cérti, doar unei carti, la fel ca atunci cAnd ma
rusinam sd-i pup mana tatalui dupa lungile mele absente
prin transee sau budoare. Fac parte dintr-o generatie tre-
cutd prin foc, o generatie care a schimbat burtile seismu-
lui doar poate-poate ne va naste mai lin, fara a ne ucide
neintelegatorii ci doar de a-i face mécar sa ne adulmece
ca pe niste bestii ce i-ar putea sfasia pe dinlauntrul pus-
tiului mamii lor. Si apropo de asta, pe aici pe aproape
era o bodegé siteasca in care cu 16 ani in urma téranii
vorbeau in soaptd, la o cinzeacd, de noi poetii veniti la
Ipotesti ,,cd au venit niste domni la acela a lui Eminescu®,
ei parca si in vremurile noastre parca respectandu-1 pe
batranul Eminovici dar si pe scolitul sau fiu cu care se
méndreau de cele mai multe ori pe nespuse c4, na, si invi-
dia roméanului isi are locul printr-o incretitura a destinu-
lui sdu. Si apropo de asta, citeam despre un eveniment
organizat aici intitulat ,Time 4 Mihai Eminescu®. Desi-
gur, universul eminescian cuprinde si limba englezi si
cifrele arabe dar si carutasul de afaré cu biciul pe umar
care se uita la cei veniti la acela a lui Eminescu. Si atunci
ma intorc inlduntrul meu si imi e greu sa mai ies chiar si

cand prietenii ma cheama sa mai cucerim niste timp cu
memoria noastrd. Sau s mai incercim a mai ademeni
o metaford pe care am surprins-o intr-un ochi albastru
sau nascator de verde al unei domnite surprinsé de fap-
tul ca poetii, aceste exponate de care a auzit de la bunica
ei ce ii povestea lacrimand despre cate o noapte in care
stelele cddeau de parcé putrezise cerul, existd si sunt vii,
uite, chiar si vorbesc, si daci ei vorbesc atunci cine mai
scrie? Si cine mai citeste? Guvernantii, daca s-ar apuca
sd ne numere, ar constata cu stupoare ca astia nu merita
nici statistica darmite sa le construim o rezervatie. O
rezervatie din care sa nu fim auziti si vazuti prin citire,
o rezervatie pe care noi, cu sufletul vindecat laolalta cu
trupul dupa invétaturile lui Zalmoxis, am interpreta-o
invers, si anume cé ei sunt intr-o rezervatie pe care nu
maretie scrie, ci pieire, si din pacate nu doar a lor ci si a
unui Neam pe care l-au coborit la nivelul de clasi soci-
ald. Si pentru cé iatd a ajuns si Horatiu Lascu, ii cer voie
sd-i citesc un singur poem:

as fi vrut sa fiu erou A

acum stiu — un poet este un om in

permanentd primejdie din el

ramine ceva asemeni prafului din

cutia de scrisori (numai

din cind in cind o femeie ca o stea de mare

tulbura aceasta certitudine aceasta neliniste acceptata)
marul putred aruncat celei mai

frumoase este singurul siau rost

dar

cind atit de mult am cautat cuvintul

care taie si spinzura

fara de care moartea mea ar fi moartea lumii intregi...
as fi vrut sé fiu erou

un erou adevérat

si cit de frumos v-as fi mintit atunci

»toate ca toate, dar viata e tristd, moartea e necunos-
cutd si unde sd mai trdiesti?...”
Horatiu Ioan Lascu

Horatiu picteaza aldturi de Nicu Cornea si Mihai Beji-
nariuy, intr-un triunghi legendar, de o frumusete aparte —
Ipotesti, Stancesti, Agafton. Impreuni cu badita Milinas
si Alexandru Plesca schimbé decorurile cu usurinta si sim-
plificd natura pani la esentd cu lumini proaspete, izvorate
din duhurile paméanturilor.

Horatiu a prelungit atelierul Scolii populare de arté in
taberele de la Sendriceni, Ipotesti si Agafton cu sufletul
descétusat si coplesit de minunile toamnei.

In revista AGORA regisim reproduse lucririle sale de
graficd, desprinse din poeticul sdu si coborate in inteli-
genta mainii.

Rédmane in memoria colegilor ca artistul plastic prezent
la vernisaje si la agapele de dupa.

Liviu Soptelea

Memoria
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Gabriel ALEXE

Haiku despre Horatiu

..florile-merilor abia iesisera din scutecele mugurilor.
Era o dimineata roz de priméavara.Horatiu venea agale pe
drum si-mi facea obisnuitul semn cu méana dusa la frunte
ca un inceput de cruce.Ne serveam cafeaua in liniste,
citindu-ne,reciproc, ultimile poeme.Ne impartaseam
impresiile si apoi ne despédrteam cu bucuria in suflet.

In acea dimineati de mai, pe Horatiu il prinsese un
dor nebun de Stincesti.Cum aveam timp la dispozitie,
am raspuns invitatiei lui de a-1 insoti pe meleagul natal.

Ajunsi la poalele valului de pamant ce forma zidul
stravechii cetati traco-getice de la Stancesti, am res-
pirat adanc mireasma florilor de mai si, pe negandite,
ne-am trezit pe metereze.Privelistea ce ni se revela era,
sub genunea diminetii, ca o mireasa sub voal.

Un vant starnit aiurea ne trezise din reverie.Horatiu
isi descheie, brusc, nasturii de la cimasa, aceasta ince-
péand sé fluture in vant odata cu pletele lui.Pe un ton vra-
jit de exultare Horatiu m-a intrebat:,...batrane, te-ai gan-
dit cum e dupd moarte?“ As fi vrut si-i raspund intr-un
fel, dar as fi fabulat.Chiar nu ma gandisem.Vazand ca
tac, Horatiu mi-a spus razand copilareste:,,...simpluy,
zbori continuu!®.

Pletele si camasa lui mi-au parut aripile unui fluture
in lumina acelui Soare neasemuit de frumos.Parca era
deja ,dincolo” si aici era doar holograma.

»-...batrane, eu voi muri la 33 de ani.Atunci voi purta si
eu costum si pantofi.Cu siguranta ai mei ma vor imbréca
la costum si imi vor pune pantofi cu scért, ca sa scartéi
pe lumea cealalta...hi)hi...” si continud sa se bucure ca
un copil, ludnd-o incet la vale, plutind pe o pald de vant.

Am coborit prin livezi cu meri infloriti, Horatiu
aratandu-mi fiecare loc de care il legau amintirile copi-
lariei.Ne-am asezat sub cel mai bogat si batran mar.Van-
tul rupea delicat, din cand in cénd, o floare si asteptam,
cu ochii atintiti spre cer, s ne binecuvanteze ciderea ei
lind pe crestet.

Horatiu iubea natura si natura il iubea pe Horatiu.
Rénd pe rand florile de mar ii umpleau pletele.Cu umor
subtil, Horatiu, asezat deja in pozitia ,floare de lotus®,
imi sopti:,...vezi daca nu porti plete, bitrane?!Nu ai cu
ce sd aduni florile..

Nu foarte tarziu am inteles cd, in acea clip4, in acea
dimineata roz, Horatiu a scris singurul haiku despre
Horatiu.

Horatiuloan LASCU
*k%

faceti ce vreti eu sint

senina tdcere a apei nimeni
nu-mi poate lua nimic

nici tineretea nici moartea
intre talaz si stelele fixe
aici sint negociez cu
intunericul si intind
capcane iluziei vé privesc
nimic nu-mi puteti lua
moartea mai ales superbd in rest
faceti ce vreti

n-am fost pe de-a-ntregul
al meu n-am fost

niciodati al vostru

numai de hine

despre poeti — mai putin in ziua de azi

(absolventii trigti ai iluziei despre

care se vorbeste cu piosenie

la ora cind se-nchid cimitirele)

numai atit cit sa poti afla ceva compromitator
numai atit cit sa te poti indragosti de o legenda sau
sa inveti dispretul suveran (,,O, risul

satisfacut al prostilor!®)

numai atit cit in oglinda sa-ti

batjocoresti chipul cu o imagine

bat clopotele aici in singuratatea mortii

mi-e a pelin si a sunete desucheate

pe aceste paminturi tirzii peste care noaptea fluierd
a paguba

mai e putin si va bate o altd inviere a simturilor
(lamureste-ti unghiul adult al nagterii tale!)

in rest numai de bine

inaltarea

poate pentru ca varul se scorojise
inchipuind conturul unei insule din pacific
visa o calétorie spre o tard necunoscuta
intr-un anotimp suprem fard margini

asa cum privea peretele intins in pat

si-1 zgiria cu unghia optsprezece noiembrie
una mie noud sute optzeci si cinci

data unei orgii dupé care s-a

trezit si a ris singur in miez de noapte
doudzeci si trei martie o datd mai veche
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si care-1 ficea sa se gindeasca la

unica pata de singe ramasé in urma unui macel
sapte februarie din anul urmétor ultima oara
cind ea fusese aici

sub acest giulgiu alb

dar de fiecare data cind plecase si

ea continua sa-1 astepte

nu ajunsese mai departe de primul oras de provincie

si de acolo dintr-o cameré de hotel ii scria iubito
paminturi halucinante paduri aiurind de o febra ciudata
si ape violete gasit-am prin mesageri exotici

vei primi aceste vesti de la mine

ii astepta intoarcerile cuminte tacuti
fata ei boteza negrii ochi negrul pir cdzindu-i pe umeri
si-ntunericul truda ei neclintita

(primit-am vesti de la tine iubitule te-asteptam)
obosea uneori de atita cutreier si

forfota lumii ametitoare

imbrétisind-o-i spunea

uneori mi-e atit de greu pe pamint incit

cred ca ma voi indlta la cerurile de unde-am venit
tu ma iarta“

dar in ziua aceea n-a mai gésit-o si de atunci
noaptea si ziua intrau si ieseau din oras linistite intruna
un anotimp gol o toamna fard adjective
se-nstipinise coplesind invidlmaseala de zile
zgiriate cu unghia in varul peretelui

*h%

dati-mi un rdgaz méicar sd-mi construiesc o casi

intr-o zi n-a mai gasit-o
(el se-ntorcea ostenit de pe mari
si cdlca nesigur pamintul)

tocmai atunci cind ar fi vrut sd-i spuna iubito
voi pleca in cer si ma voi intoarce gindea
»cind se-ntorcea din cer intra de-a dreptul

in cimpuri tinindu-si de mina femeia

ierburile i se incolaceau pe glezne umede reci

Note critice

,Poezia lui este strabatuta de sentimentul mor-
tii, de cel al inutilitatii, al vinovatiei, dar si de un acut
sentimental respectului pentru harul pe care-l avea
in raport cu limba in care scria si cu literatura din
care dorea sa facd parte”’ (Gellu DORIAN)

»Horatiu loan Lascu trdia doar ca sa-si numere
zilele ce-l desparteau de moarte, ca moartea sa
devind ,un bdiat frumos si curat’, trecerea in nefiinta
insemnind urcarea la cer. Ceea ce Horatiu loan Lascu
a tipdrit, a pregatit pentru tipar sau doar a scris face
parte dintr-un acelasi text, ale carui repere referenti-
ale — viata sinistra, paleativul iubirii,iminenta mortii
— sint stabile, se pastreaza fragmentate in enunturi
confesive, intr-un fel de respiratii, care sint un mod
dea supravietui intr-o realitate limitatd, intr-un frag-
ment de timp care este viata. Presiunea limitelor isca
tensiunea spiritului si tocmai aceasta stare tensio-
nata isi gdseste in sardcia verbala a segmentului de
text un spatiu de rezonanta ce intensifica strigatul
dureros. Fiecare poezie e partea ce pastreaza nealte-
rata esenta, dezvaluie ceea ce este intregul creatiei.
Cel care a plins... Lacrima neagra nu face parte din
nici o gasca, din nici un contingent de poeti solidari-
zati sub o comanda unicd sau de instinctul de turma
care exclude riscul de a teimpune de unul singur ca
un neputincios.’ (Daniel DIMITRIU)

»Horatiu, poetul care se traducea singur din
limba polona in cea romaneascd. Horatiu, omul
haladuirilor sublunare prin Botosanii tuturor ano-
timpurilor, mare iubitor de Basarabia — a pornit
spre tarmul unde ne vom intregi toate idealurile!
(Emil IORDACHE)

JInaltarea lui Horatiu loan Lascu pe cerul inci-
pator al poeziei va continua si va lumina tot mai
puternic:’ (Cassian Maria SPIRIDON)

,Cu Icoana Maicii Domnului in dreapta, por-
tretul Regelui in fata si Epopeea lui Ghilgames la
stinga — aceste simboluri care |-au calauzit in tre-
cerea sa printre noi, Horatiu loan Lascu imi este
prezent la tot pasul, moartea, iat3, fi este refuzata’
(Nicolae CORLAT)

altminteri nu-mi ramine decit poezia mirosind a

mortar proaspat si

toata scheldria adiind a padure ei!

scaderii:

parfumul bradului parfumul ei si exactitatea

doi minus unu fac nimic

voi mai trece inca o datd muntii

de tot

A...) desi s-a aflat permanent in preajma opt-
zecistilor, si-a pastrat nealterat timbrul vocii, de alta
natura decit al acestora“ (Dan LUNGU)

»Oamenii intimplati sa se nascd, precum
Horatiu, oamenii nenecesari, precum poetii, in gene-
ral, au creditin alb sa facd orice. Sa iubeasca (dacd stiu
sa iubeasca) si sa facd orice! Platon intelesese foarte
bine primejdia unor asemenea existente imponde-
rabile, antigravitationale pentru rinduiala unei cetéti
si deaceeaa considerat cd ele trebuie suprimate sau
inlaturate fara sovdire. Daca Platon |-ar fiintilnit prin
Atena pe Horatiu probabil ar fi incercat si-I con-
verteascd. Daca Horatiu l-ar fi intilnit pe Platon pe
malul Bahluiului sint sigur ca nu i-ar fi acordat nici
o atentie!" (Cristian BADILITA)

Lronia sortii face ca, atunci cind cineva incearca
sa se informeze despre Horatiu loan Lascu, sa afle
destule despre un concurs de poezie organizat la
Botosani sau despre o librérie din acelasi tirg, care,
prin grija unor prieteni, fi poarta numele, decat des-
pre scriitorul insusi. Horatiu loan Lascu este un poet
al thanaticului, pentru care moartea nu este simpla
metaford, de bon ton, cum se intdmpla mai ales prin-
tre colegii sai de generatie (noud- zecisti), ci o pre-
zentd permanentd. Nu una cu care o poti da la pace,
cum se intampla la Cezar Ivanescuy, ci un continuu
spectru nelinistitor, care pateaza decis si fetele mai
luminoase ale realitatii. Astfel se explica o nestru-
nita aplecare catre confesiune, o confesiune lita-
nica, insa nu una care ar putea sa elibereze, ci una
care echivaleazd cu o si mai cruda constientizare a
inutilitatii fiintei. Horatiu loan Lascu este un poet
remarcabil, care imbind din disperare jocul buf cu
gravitatea autentica, farsa epidermica si un nestins
alean dupa nefiinta. Redescoperit, el ar merita sa
schimbe cite ceva in ierarhia teapand a poeziei actu-
ale!" (Bogdan CRETU)

,Cind i citim textele lasate in pagina tipdrita sau
in manuscris, ne dam seama de pierderea grea pe
care ar trebui s-o recunoasca poezia noastra, romana
sau nu. Talentat pina la risipirea de sine, Horatiu loan
Lascu ia in viata ca subiect de studiu moartea, pen-
tru cafn moarte sd-si prelungeasca viata prin versu-

rile care sint, in fapt, jurnalul unor nelinisti mai mult
sau mai putin explicate!’ (Adrian Alui GHEORGHE)

#Exista la Horatiu loan Lascu un fericit melanj
intre sobrietate si baroc imagistic, descriere sau meta-
ford si citeodatd senzatia ca scriitura s-a produs sub
presiunea mortii iminente. Nota de angelic, de poet
fara timp, ca Nichita Stanescu, mai sta- ruie dupa
lectura. Solutia pe care o propune poetul botosa-
nean este una esteticd, dezvoltata sub forma depli-
nei libertati* (Victor TEISANU)

,Poezia saimbina intr-un suflul personal fronda
si dezabuzarea poetului maudit cu melancolia mol-
dava. Volumul de debut, adunind poemele unui
deceniu, confirma — si fixeaza — vocatia liricd a aces-
tui risipitor incorigibil. Horatiu loan Lascu este un
elegiac scuturat uneori convulsiv de accese de minie
si sarcasm, pe care i le provoaca incompatibilitatea
morala cu mediul. Fragilitatea casanta a poetului se
simte, pe buna dreptate, amenintata de risul prosti-
lor. Captiv in cotidian — spatiu prin excelenta al pro-
fanului — Horatiu loan Lascu tinjeste la o eliberare in
transcendent. Titlul volumului, Inciltarea, releva toc-
mai ndzuita ascensiune spirituald. Experienta sacru-
lui, in ipostaza ei crestind, mistica, l-ar conduce spre
un departe eliberator, extramundan, loc al revelatiei
si al redemptiunii. Acest pol plus orienteazd meta-
fora versurilor sale, care depaseste ornamentul reto-
ric si urcd, atunci cind este inspirat, spre alegoric si
anagogic. Poet in toate celulele fiintei sale, Horatiu
era, pentru multi din profesori, un produs-vedeta;
prin Horatiu, facultatea fsi justifica, in mod nespe-
rat, puterea de a accepta si promova nonconformis-
mul, arta vie, in ciuda academismului gaunos si lip-
sit de valoare care, in realitate, o submina din inte-
rior. (...) Era inegal, ca un tanar artist veritabil. Scria
imperfect, scria perfect, era grotesc, era sublim. Sa
te incumeti la hotarele artei scrisului e riscant, pen-
tru ca acolo nimeni si nimic nu vegheaza ca sa-ti
certifice valoarea. El se afla pe un no poet’s land, iar
cei din jurul lui nu vedeau ce se petrece acolo, dar
banuiau, speriati, ca lui Horatiu nu trebuie sa-i stai
in cale, deoarece este un viitor poet celebru si, de
dragul si de teama posteritatii, n-ar fi dat bine sa i
te asezi in drum.’ (O. NIMIGEAN)
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yLhotul“ Rugul Aprins. Preoti si
martiri: Arsenie Papacioc

Viziuneaisihasta a,grupului de la Antim”,
redirectionarea privirii asupra dimensiunii
duhovnicesti a fiintei umane a fost intr-un
desdvirsit contrast cu ideologia comu-
nista din momentul impunerii ei, inca
din 1944, odata cu invazia sovietica asu-
pra Romaniei. In regimul Antonescu fuse-
sera condamnati si intemnitatila Aiud stu-
dentiin rindurile carora circula un curent
mistic, (,misticismul” fiind explicat sim-
plist si acuzator, in acele viemuri, prin, spi-
ritul legionar”)”. Odata aplicata aceasta
eticheta cuiva, pina la inchisoare nu mai
era cale lunga. Intr-o miscare (organizatie
sau grup) era de ajuns ca intr-un grup sa
existe o persoana cu antecedente legio-
nare pentru care ispdasise penal, pentru ca
asupra tuturor sa se extinda banuiala de
simpatie fata de ideile gardiste. Adesea, la
comanda politica sau din lipsa de altceva,
ofiterii de Securitate inventau conspira-
tii legionare, ca sa mai stringa un numar
de oameni pentru inchisori sau lagare
sau pentru a-si justifica rostul.[...] Acest
monstru mitic creat de serviciile comu-
niste de represiune si-a vadit eficienta si
dupa <revolutia din decembrie 1989>,
cind au existat citeva actiuni bine orches-
trate de atragerea atentiei asupra <peri-
coluluilegionar> care, chipurile, ar fi pus
in pericol noua putere” - George Enache
—,Trecerea prin veac a pdrintelui Arsenie
Papacioc” - in revista,Rost” nr. 28/iunie
2005. - (Se inlocuia astfel, in mod abu-
ziv, pentru sporirea pedepselor politice
in ani, o notiune cu alta, credinta religi-
0asd era, cu vaditd rea intentie, redefinita
drept devotament politic. Sunt aniiin care
misticismul era in mod covirsitor asociat
culegionarismul...) Revenind la studentii
condamnati la Aiud in timpul regimului
Antonescu si curentul mistic ce se impu-
sese in rindurile lor, vine o vreme in care

se incheie conftuzia lui voita cu politicul.
Valeriu Gafencu, Traian Trifan sau Anghel
Papacioc (cunoscuti, in istoria noastrd, ca
»misticii de la Aiud”), fosti simpatizanti ai
miscarii legionare, vor trdi de aciincolo in
spirit isihast, mai ales dupa lecturile din
JFilocalia” tradusa de parintele Dumitru
Staniloaie. In acest fel se unescin duh cu
mesajul ,Rugului Aprins’, diluind mult,
pina la disparitie, confuziile sau ambigu-
itatile privirind religia si politica.
Exemplul cel mai viu pentru confu-
Zia (voita) de termeni in scopul acuzarii
siintemnitarii il constituie, cazul“ Anghel
Papacioc. Eliberat din inchisoare in 1946,
se intoarce in satul natal cu gindul de
a se cdlugari, pentru ca anul 1947 sa-I
gaseasca la manastirea Cozia unde va fi
primit ca ,frate” in luna ianuarie. Secu-
ritatea statului (care a inceput sa actio-
neze in Romania dupa lovitura de Stat
de la 23 august 1944, desi infiintata ofi-
cialla30 august 1948) este in continuare
pe urmele lui, fiind suspectat de ,activi-
tate subversiva“ Asezarea lui, incepind
cu 1 septembrie 1948, la Manastirea Tis-
mana (protejat de staretul Gherasim) va
duce la retragerea sa in izolare la Schitul
Cioclovina dar si de aici, desi cu oferta de
a preda ca profesor la Scoala de cintareti
bisericesti din Mofleni - Craiova si avind
binecuvintarea arhiepiscopului Firmilian
al Craiovei (in primul rind pentru aintrain
marea lavra gorjeand), va trebui sa plece,
autoritatile din Vilcea aflind de prezenta
lui la schit. Fugarul se va opri la Sihastria
(Neamt) unde il afla staret pe arhiman-
dritul llie Cleopa. Aici va practica ruga-
ciunea neincetata si dupa citeva luni va
fi chemat la Bucuresti pentru a fi trimis,
de caétre patriarhul Justinian Marina, la
Manastirea Antim unde (chiar daca s-a
oprit pentru scurta vreme, i-a fost scris

destinul) va fi oprit la atelierul de sculp-
tura al Institutului Biblic al manastirii. Va
fi inchinoviat si tuns in monahism (26
septembrie 1949) de catre ieromonahul
Benedict Ghius, cu aprobarea patriar-
hului Justinian Marina si avindu-I ca nas
pe parintele Petroniu Tanase, primind
numele de Arsenie. Aici, la Antim, erainca
viu spiritul ,Rugului Aprins’, desi autorita-
tile comuniste interziseserd cu desavirsire
existenta cunoscutei miscari religioase.
Arsenie Papacioc se exprima impotriva
Lteoretizarii” practicarii rugaciunii inimii,
fiind pentru ,trdirea ei duhovniceasca”
(apud Adrian Nicolae Petcu - ,Arsenie
Papacioc la inceputul vietii monahale”
—in ziarul,,Lumina®); cu toate acestea va
avea toatd viata o mare stima pentru fos-
tii membri ai miscarii,,Rugul Aprins” ala-
turi de care, vom vedea mai tirziu, va duce
ani grei de temnita politica. Aici slujeste
pind in iunie 1950 (anul hirotonisirii lui ca
ierodiacon, apoi ca ieromonah de catre
mitropolitul Sebastian Rusan al Moldo-
vei) cind va fi chemat din nou de patri-
arhul Justinian care-l va trimite la Semi-
narul de preoti de la Neamt cu functia
de indrumator duhovnicesc (spiritual).
La sfirsitul lui 1951 se retrage la manas-
tirea Slatina alaturi de arhimandritul Ilie
Cleopa, iar in 1952 va deveni egumen la
aceasta manastire.

loana DIACONESCU

»EXISTR PORUNCA IN INVATATURA CRESTINA: SA SE
RESPECTE TOATA FAPTURA, CU ATIT MAI MULT FIINTA
OMENEASCA CARE ARE <CHIP> SI< ASEMANARE>*

Un ,eriminal” siun;;dusman al poporului“ nu putea rosti
vreodati cuvintele de mai sus. Si mai mult, dintre cuvintele
péstrate de cel ce se va numi, dupi renasterea sa spirituald,
périntele Arsenie, poate ca cele mai demne de a fi luate in
seama si asimilate, cele de la care pleaca iubirea omeneasca
pentru semeni dar si pentru lisus Hristos sunt acelea ce se
refera la iubirea‘aproapelui in primul si cel mai dificil grad
al ei: iubirea citre dugman. Acest lucru pare cu neputinta.
Si totusi iatd ce ne invatd périntele Arsenie: “ Solutia este
sa-i zimbesc,si-1 pomenesc si sa nu-1 urésc, asa cum este. Eu
imi doresc foarte mult si-mi pastrez aceasta sfinté libertate,

aceastd curdtire a inimii, cd Hristos nu vine in inima ta daca
este un dusman acolo. Nu vd mai preocupati cu: uite eu i-am
zimbit si el mi-a rinjit. Dacd esti pe linia adevarului poti sa
fii foarte sigur: <Doamne, eu sunt de vina, ca e fratele meu!
>. Asa “(fragment din ,Interviuri cu duhovnici cunoscuti, /
Périntele Arsenie Papacioc — Taina iubirii —).

La iesirea din penitenciar, in 1946, miracolul spiritual si
sufletesc a lui Anghel Papacioc se produsese. O revelatie. Era
deja unul dintre ,,misticii de la Aiud®, alaturi de ,sfintul inchi-
sorilor®, nu altul decit Valeriu Gafencu. Apoi ii fusese scris
sa sculpteze usile impéritesti ale Capelei penitenciarului din
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Brasov, faurise chivotul pentru Ménastirea Vladimiresti. Dar,
cel mai ales moment al devenirii sale fusese practicarea ruga-
ciunii neintrerupte a inimii (preocupare comuna cu fratii sii
de mai tirziu in trecerea sa pe la Ménéstirea Antim si apoi,
cu aceiasi frati de suferintd, practicind-o in temnitele poli-
tice). Citeva cuvinte pot deslusi imaginea unui sfint al nos-
tru care, destinat hainei cilugaresti prin semn ceresc, inca de
dinainte de a intra in monahism, devenit ,,monahul in haini
laicd“ incé din timpul intunecatelor inchisori prin care tre-
cuse in anii ‘40. Viata sa a fost supravegheata de Securitate,
pas cu pas, in toate imprejurarile ei. Haituit, as zice un sfint
fugar cautindu-si locul in asezamintul ce i-ar fi impécat fiinta
solitard si ostinata in rostirea adevarurilor pe care le considera
de neinfrint. Simpla trecere prin biografia parintelui Arsenie
Papacioc ne scoate in cale fapte de viatd neobisnuite, lumi-
nate si jertfelnice, acceptate cu minte agera si inima puternica
de vesnicul cilator pe calea dreptatii si a iubirii citre aproa-
pele si citre Dumnezeu.

Inventarea de catre Securitate a unei conspiratii a legiona-
rilor din manastiri pentru a reinventa Garda de Fier ca forta
conducatoare in Roménia a aparut in urma necesitétii unei
legi verosimile care sa inchidd ménastirile si astfel a luat nas-
tere sinistrul decret nr 410 din 1958 sub incidenta caruia a
cézut si a fost instrumentat si lotul ,,Teodorescu Alexandru
si altii“ (alaturi de ,celebrele” cazuri ale Ménéstirilor Viforita
si Vladimiregti). Se didea astfel lovitura de gratie elitei orto-
doxiei din Roménia, sub pretextul educatiei legionare care se
adresa tinerilor participanti la meditatiile grupului ,Rugului
Aprins al Maicii Domnului” in frunte cu Daniil Sandu Tudor.
Intilniri pur religioase. Numai c4, asa cum se proceda in acei
ani in arestarile politice pe ,,grupuri®, si in cazul lotului ,Rugul
Aprins” confectionat de Securitate, multi dintre cei arestati nu
facusera parte din nucleul formator, ba chiar nu aveau nicio
legatura cu el. Iata, ,,conspiratia legionard“ era pe loc inven-
tatd, fiind suficient pentru Securitate ca unul dintre cei ares-
tati sa fi fost cindva simpatizant legionar sau chiar sa aiba lega-
tura cu legiunea (desi fusese parasita demult aceastd optiune).
Era si cazul parintelui Arsenie Papacioc.

Viata lui ar putea fi impartita clar, asa cum de altfel a facut-o
destinul, in trei parti distincte: prima, célétor, cdutindu-silocul
in ldcasurile Domnului prin care era, cel mai adesea, in tre-
cere ca efect al hiituirii sale de catre autorititile comuniste
si serviciile secrete ale acestora, a doua, pradi a temnitelor
politice in care fusese, in sfirsit, tinut pe loc si a treia, dupa
eliberarea din 1964 cind, abia in 1972, dupa alte peregrinari,
in sfirsit, poate ,,ramine pe loc” in Manéstirea Sfinta Maria
din Techirghiol, desi cu privirea de laser a Securitatii atintita
incontinuu asupra lui.

EE

La 15 august 1914 se nastea in satul Misleanu, judetul
Ialomita, Anghel Papacioc. Va absolvi, in 1932, Scoala de Arte
si Meserii, sectia sculptura in lemn. Dupa absolvirea scolii
va deveni membru al Miscarii Legionare, in cadrul careia va
activa in mai multe tabere de munca. Ca tinér a fost impul-
sionat de mesjaul pozitiv al miscérii si anume acela ,,care fi
chema pe tineri sa ridice cu sudoarea fruntii o Roméanie mai
buna i mai dreapta” (apud George Enache in revista ,Rost“ nr
28 / junie 2005). Va fi arestat si internat in lagérul de la Mier-
curea Ciuc in 16 decembrie 1938 unde va presta conform
pregitirii sale ca sculptor in lemn. Eliberat din lagar, dupa
1940 va deveni primar al comunei Zarnesti (dupa ce fusese
secretarul unui avocat si apoi sef de plasi) in timpul regimu-
lui national-legionar, functie din cauza céreia, in 1941, dupé

rebeliunea din ianuarie, va fi judecat si condamnat la 6 ani de
inchisoare, de cétre Tribunalul Militar Bragsov. Dupa cererea
de eliberare din inchisoare in scopul plecarii pe front, Anghel
Papacioc va trece intr-o unitate militard, dar, revenindu-se
asupra deciziei de eliberare, hotaraste sa treaca granita in
Jugoslavia, urmérit de gindul unei noi incarceréri. Este prins
si predat granicerilor romani. Ajuns la Brasov, este inchis, in
urma condamnarii, la sase ani de inchisoare, la Aiud, pind in
1946 de unde iese, dupa cum stim, cu gindul sa paraseasca
lumescul si sa se cilugareasca.

+ORICE CLIPA POATE FI UN TIMP GROZAV
PENTRU MINTUIREA NOASTRA”

Revin la anul 1952, cind périntele Arsenie Papacioc devenea
egumen la Manastirea Slatina. Evenimentul il afld sub ascul-
tarea arhimandritului Ilie Cleopa, staret al Ménastirii. Dar
si de data aceasta, bucuria avea si-i fie scurta. Va trebui sa
se ascunda impreund cu prietenul si duhovnicul sau, parin-
tele Cleopa, in Muntii Stinisoarei, dupa ce vor demisiona din
functiile pe care le aveau, primind semn ca vor fi arestati. Siin
acest moment va interveni providential patriarhul Justinian
Marina chemindu-i pe amindoi la Bucuresti de unde, dupi
citeva luni de addpostire si apoi dupa diverse insércinéri in
Moldova, cei doi monahi sunt trimsi cu sarcini duhovnicesti
la méanastirile de lingd Bucuresti: Caldarusani,

Vladimiresti, Suzana, Cheia, Pasarea, Tigénesti etc. Inten-
tia patriarhului de a-i ajuta si proteja este evidenta. In anul
1956 1i aflam despartiti pe cei doi: parintele Cleopa la Sihas-
tria iar parintele Arsenie Papacioc la Manéstirea Slatina,
ca simplu calugér. Rimasese in legatura cu ieroschimona-
hul Daniil Sandu Tudor care era pe atunci staretul Schitului
Rarau. Se subintelege ca Securitatea este prezenta sub diverse
forme in tot acest timp, asa ci se fabric4, in cel din urma, o
grava acuzatie care va inrautati situatia si asa grea in care se
afla elita monahala din Roménia prin cele doud ,virfuri® ale
ei aici prezente. Prin urmare se insinueaza cd ar fi vorba des-
pre o ,conspiratie legionara‘, mai precis un ,canal legionar
pe linia Sihastria — Slatina — Rarau®.

Enormitéti debitate cu ura in intentia de a calca in picioare
»adunarea de ingeri“ aga cum numisem cindva grupul ,Rugul
Aprins® Dar tot acum se materializeaz pretextul practic
pentru care va fi invinuit parintele Arsenie: participarea lui
la trei intilniri cu unii membri ai grupului ,Rugul Aprins®,
in casa profesorului Alexandru Mironescu si in cea a arhi-
tectului Constantin Joja. Exista deci pretextul de participare
la aceste ,intruniri subversive” si la 14 iunie 1958 périntele
Arsenie Papacioc este arestat la Méndstirea Slatina impre-
und cu monahul Marcu de la Ménastrirea Sihastria. Trupele
de Securitate asediaserd pur si simplu lacasul de cult, acolo
desfasurindu-se fortele a 80 de militieni.

Si astfel, dupa nenumaérate peregrinari, parintele Arsenie
va fi nevoit si se opreasci din calitoria lui. In 1958 incepe
ancheta judiciard, inculpatul aflindu-se deja in detentie la
Ministerul de Interne in ,arest preventiv® pind la judecarea
procesului. Dupa judecati va fi condamnat la 20 de ani de
munci silnicd pentru participarea la intrunirile membri-
lor grupului ,Rugul Aprins® Va fi detinut la penitenciarele
Jilava si Aiud intre 1958 — 1964, iar la 1 august 1964 va fi eli-
berat conform decretului nr. 411/1964 al Consiliului de Stat al
Republicii Populare Roméane. Dupé alte si alte peregriniri in
urma hértuirii de citre Securitate (care nu accepta noile pro-
puneri ale patriarhului Justinian in ceea ce-l priveste), parin-
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tele Arsenie, destituit de episcopul de Rimnic de la Ménés-
tirea ,,Dintr-un Lemn®, in sfirsit, va fi numit preot duhov-
nic la schitul ,,Sfanta Maria“ de la Techirghiol. Se va opri, de
astd datd pentru totdeauna, ca si-si afle rostul final al vietii
ce fusese una a incercérilor si a nenumaratelor schimbéri de
destin, devenind si raminind, pina la trecerea in vesnicie la
19 iulie 2011, preot duhovnic.

ELIBERAT ULTIMUL
DIN ,,LOTUL“ RUGUL
APRINS

Périntele Arsenie Papacioc va fi
arestat, ca ,element“al ,lotului“
Rugul Aprins, in 13/14 iunie
1958, la distanta de aproape
jumadtate de an de la prima
arestare, in cazul grupului de
la Antim (cind ieromonahul
Adrian Fageteanu fusese ridi-
cat de Securitatea din Suceava
de la Ménéstirea Caldarusani).
In aceeasi noapte erau arestati
inlocuinta lui Alexandru Miro-
nescu Benedict Ghius, Roman

)

L

Tanarul Anghel Papacioc la prima arestare din 1942

lei(una suté opt zeci)si un creion rezervor*...Conceput in ace-
easi fatidica zi de 14 iunie 1958, ,Procesul-verbal de perchezi-
tie” conchide: ,,a fost perchezitionat chilia de locuit. Perche-
zitia a inceput la orele 01,30 si s-a terminat la orele 07,30 O
noapte intreaga... Patru zile mai tirziu, pe 19 iunie, se va aplica
»Ordonanta de sechestru” procedindu-se la, conform legii,
»confiscarea totald a averii®, avere, in cazul preotior din ,lotul”
Rugul Aprins, inexistentd, asa cum au confirmat-o docu-
mentele pe care le-am publi-
cat in ultimii ani in legatura cu
acest ,,caz”. Cinismul servicii-
lor comuniste si al judecétori-
lor mergea pina intr-acolo incit
sustrigeau de la acesti oameni
sfinti ce-si petreceau viata in
nevointa asumati, mici obiecte
de cult religios, carnetele, biblii,
reverende uzate, obiecte de
scris, radiouri vechi. Nevino-
vate si umile insotitoare obiecte
ale unor vieti exemplare.
Ancheta incepe odati cu
interogatoriul din 19 iunie
cu durata de 7 ore, urmat de
cel din data de 2 iulie (4 ore),

Braga, Sofian Boghiu si Felix

Dubneac si pe de alti parte, liderul studentior de la arhitec-
turd, George Vasii. Aveau sa cadd, dupa conceptia servicii-
lor secrete comuniste, capetele cele mai importante...Parin-
tele Arsenie va firidicat de la Manastirea Slatina, odati cu un
adevirat asediu dat, in acest scop, de catre trupele de Secu-
ritate, lacagului pasnic.

Documente de arhivi, interogatorii, condamnarea, mandat
de arestare, ordonante. Drumul calvarului. Hirtie imbatrinita
de timpul care s-a asternut, pulbere asternuta peste dureri ca
si cum ar vrea si le vindece. Ordine. Rapoarte. Semnaturi de
tot felul si altele care revin periodic, acte de penitenciar, fise
de detinut, liste de bunuri confiscate (pe care le-ag numi liste
ale lipsurilor si saraciei). Interogatorii pe durate nelimitate.
Dovezi de nedezmintit, salvate parca prin minune de la dis-
trugere, ale inscendrilor sinistre la care au fost supusi sfintii
inchisorilor noastre. Probe de netagaduit pentru cei care cauté
incd diverse netrebnice ci de intinare eroilor nostri martiri.

Ordonanta de retinere emisé la 14 iunie 1958 de Direc-
tia de Anchete Penale a Ministerului Afacerilor Interne, din
Dosarul P 202 volumul 2 — Arhiva CNSAS, certifici retinerea
si depunerea, la aceeasi dat3, in arestul M.A.L a lui Papacioc
Anghel Arsenie ,de profesie desenator”, cdlugar la Manasti-
rea Slatina. Anchetarea arestatului incepe imediat. ,Manda-
tul de arestare” emis la aceeasi data cu ,,Ordonanta de reti-
nere” va fi confirmat de Procurorul Militar la 16 iunie 1958.
Deocamdats, arestatul este urmarit pentru ,infractiunea de
uneltire contra ordinei sociale“. Conform mandatului, iero-
monahul Arsenie Papcioc va fi retinut pentru 60 de zile in
arestul Ministerului Afacerilor Interne.

Documentele se deruleazi in vitezd, emise in graba de a
infaptui oroarea. Tot in data arestérii se emite si ,,Ordonanta
de perchezitie domiciliara“ efectuata cu pretextul ,gasirii
unor materiale ce intereseazd Securitatea statului“ Tot in 14
iunie 1958 se produce si perchezitia corporala asupra parin-
telui Arsenie céruia i se sustrag din buzunarele uzatei sale
reverende ,doud carticele de rugéciuni, buletinul de identi-
tate seria D.C.506131, un portofeu(sic)uzat cu suma de 180

anchetatorii folosindu-se de ele
in scopul emiterii ,,Ordonantei
de punere sub invinuire” din 3 iulie 1958 si se ,,constatd”: ,Din
materialele de ancheti penald (de pina la data actuald) rezulta
ci Papacioc Anghel zis Arsenie “ a desfasurat activitate con-
trarevolutionara prin aceea cd impreund cu mai multi com-
plici ai séi a trecut la initierea si organizarea unei grupari sub-
versive in cadrul careia au desfasurat activitate impotriva regi-
mului democrat- popular din R.PR*. Urmeaza interogatoriile
din 4 iulie (3 ore) in care raspunsurile la intrebéri insinuante
ale anchetatorilor se releva adevarul unic: dorinta tinarului
de a parasi lumescul odata cu iesirea din inchisoare, in 1946:
“In luna ianuarie 1947 m-am hotirit si am plecat la Mins-
tirea Cozia pentru a méa célugari, fapt ce s-a si intimplat, céci
in anul 1949 am fost cilugarit dindu-mi-se si numele de calu-
garie Papacioc Arsenie. Din momentul ce am devenit calugér
am fost repartizat la Manastirea Slatina Reg.Suceava unde am
functionat pand in momentul arestérii, respectiv iunie 1958.
In ceea ce priveste activitatea mea contra revolutionari
desfasurata dupa eliberare si pina in momentul retine-
rii, subsemnatului nu recunosc sa fi desfasurat vreun fel
de asemenea activitate sau sa fi cunoscut vreo persoana
care sa fi desfasurat in vreun fel de activitate dusméanoasa
regimului democrat popular din R.P.R!(sublinierea mea
— LD.), apoi cel din 22 iulie (6 ore) din care aflaim informa-
tii inedite asupra parcursului vietii monahului de dupé 1946,
peregrinarile sale dupa ce s-a intors in comuna natald Mis-
leanu, oprindu-se apoi la Ménéstirea Cozia pentru a se céilu-
gari, primit ca ,frate de manastire”, unde a fost bucétar si para-
clisier, ,,trimis apoi sd administreze pamintul a sase mands-
tiri din Comancea — Caracal’, ajuns apoi la Manéstirea Tis-
mana si mai departe la schitul Cioclovina, plecarea in 1949
»la cerere la Ménastirea Sihastria din Tg. Neamt reg. Baciu
unde era ca staret arhimandrit Ilie Cleopa, de unde am fost
trimis la Bucuresti la Manastirea Antim — Institutul Biblic,
la atelierul de sculptura. Astfel ci la aceastd manéstire am
devenit cilugar dindu-mi-se numele de Arsenie, unde am
stat pind in luna iunie 1950. Mentionez c in tot acest timp
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citam stat in Bucuresti la Institutul Biblic din incinta ménas-
tirii, subsemnatul in zilele de dimineata lucram la sculptura,
iar dupa amiezile ficeam serviciul de paracliser la Ménéstirea
Antim?, Intrebarilor puse cu intentie de acuzare, parintele le
raspunde cu toata simplitatea:“ Intrebare: In afara activitatii
monahale — de preoti, cilugari, ce activitate mai desfasurau
toate ceste persoane despre care ai declarat mai sus?/ Rés-
puns: In afari de activitatea monahali de preoti-cilugiri numi-
tii Sandu Tudor-Daniil, Ghius
Benedict si Andrei Scrima mai
duceau o activitate de studiu
personal de scrieri religioase.
Fac aceastd precizare pentru
faptul ca am citit din scrierile
preotului Sandu Tudor Daniil
ca: acatistul <Dumitru Basara-
bov>, acatistul<Calinic>de la
Cernica si din acatistul<Rugul
Aprins> “ Citind astazi despre
hértuirea pe tema sacré a voca-
tiei mistice, totul pare haluci-
nant. $i totusi, pe aceste teme
Securitatea a marcat cu fierul

leromonahul Arsenie Papacioc

din M.A L Directia de Anchete Penale “, examinind materia-
lele din dosarul de anchetd penald privind activitatea infracti-
onald a numitului / Papacioc Anghel zis Arsenie nascut [...] /
Constat: / din materialele de ancheta penali rezulta ca Papa-
cioc Anghel zis Arsenie a desfasurat o intensa activitate con-
tra clasei muncitoare prin aceea ca s-a incadrat in organizatia
legionard inci din 1933, detinind functii de conducere si desfa-
surind o intensa activitate legionar, infiintind noi unitati legi-
onare si organizind mai multe
actiuni cu caracter propagan-
distic legionar (urmeaza pune-
rea sub invinuire — n.m.L.D.)*,
Si pentru ca paharul amaraciu-
nii sa-se reverse dupd ultima
picaturd, in cursul celor doua
ultime interogatorii din 6 si
19 septembrie, schigiuito-
rii séi scot de la el tot ceea ce
asteptau de la inceput: sfirsi-
tul anchetei, cind dupa nenu-
marate interogatorii, ancheta-
tul epuizat va ceda. De inchi-
sorile de pina in 1946 in care

inrosit in foc acuzatii politice
care au dus la sentinte de incar-
cerdri pe viata sau, cel mai putin, pe doudzeci de ani de munca
silnica...Umilinte si schingiuiri, batii si torturi, pedepse la izo-
lare, frig si foamete, mizerie fizica si morala. Si oricit de greu
i-ar veni s creada oricui, din acestea toate s-au reintrupat,
din suferinta si durere, sfintii inchisorilor noastre.
Informatii precise, concludente despre natura celor trei
intilniri, din anii 50, ale lui Arsenie Papacioc cu unii dintre
fostii membri ai Rugului Aprins acasé la profesorul Alexan-
dru Mironescu aflam din interogatoriul din 31 iulie (5 ore)
unde prin povestirea ieromonahului se poate convinge ori-
cine, inca odatéi(daca mai era nevoie!) de natura pur religi-
0asa a intrunirilor: “ Mentionez ca scopul acestei aduniri a
fost pentru ca preotul Cleopa Ilie sa le dea sfaturi din punct
de vedere al credintei celor prezenti, lucru ce s-a si intim-
plat’. In interogatoriul din 28 august, parintele Arsenie nu mai
rezistd metodelor de ancheta aplicate in timpul atitor intero-
gatorii la rind. Anchetatorii sai profita si reiau intrebari din
biografia lui. Ileromonahul rdspunde, in chinul imprejuréri-
lor:* Subsemnatul recunosc ca in cadrul discutiilor avute cu
Visii Gheorghe, Mironescu Serban, Ridulescu Nicolae si un
oarecare Emanoil [Mihdilescu] i-am indemnat pe acestia sa
se cilugdreascd, sd nu activeze in organizatiile democratice
si toatd preocuparea lor s fie problemele de ordin religios:"
Sub aplicarea metodelor violente de anchetd monahul va da,
in cele din urma, raspunsul pe care-l asteptau céliii sdi pentru
a emite o i mai agravanta ,,Ordonanta de punere sub invi-
nuire” in 6 septembrie care va duce la condamnarea cea mai
lunga din tot ,,lotul” Rugul Aprins al Maicii Domnului (20 de
ani munca silnicd) dupa cea de 25 de ani ai parintelui Daniil
Sandu Tudor: “...am purtat (cu studentii — n.m.LD.) o serie
de discutii de ordin politic legat de evenimentele din perioa-
dele respective, comentindu-le in mod dusménos, la adresa
regimului democrat “. in final, contrar afirmatiei, cu ultimele
puteri, adaugé: ,,subsemnatul m-am ocupat numai de edu-
carea lor in spirit religios, indemnindu-i spre o viatd mona-
hald"“ Era insa prea tirziu. Noua ,,Ordonanté de de punere sub
invinuire” va fi concluzia acestui sinistru interogatoriu: “[...]
cpt[capitan] Georgescu Nicolae anchetator penal de Securitate

ispasise ani grei de temnita, de
renuntarea sa la cele lumesti si
intrarea in monahism odatd cu anul 1946 si intoarcerea in
totalitate inspre o viat4 religioasa, autoritatile noii puteri nu
tineau cont. Contau doar riaspunsurile smulse prin tortura
anchetelor care il trimiteau pe ,arestatul preventiv® pe calea
fard intoarcere a cumplitei temnitei politice. Va fi condam-
nat pentru ,,crima contra ordinei sociale” la doudzeci de ani
munci silnicd,si zece ani degradare civica. Va fi eliberat din
inchisoare, ultimul dintre condamnatii din ,lotul Teodorescu
Alexandru si altii®, prin decret, la 1 august 1964, dupa ce fusese
detinut politic la Ministerul de Interne, Jilava si Aiud. Pentru
trei intilniri cu ,,adunarea de ingeri*.

Mandatul de executare a pedepsei nr 492/1958 din 31
ianuarie 1959 contine condamnarea definitiva a ieromo-
nahului Arsenie Papacioc. Cititd cu atentie, ea este paraleld
cu vreo legitura cu intilnirea monahului cu cei de la ,Rugul
Aprins”“ Se poate constata cu stupoare cd, dati fiind aresta-
rea in cauza grupului de la Antim, continutul mandatului
releva din punct de vedere cronologic o alta epoci, iar din
punct de vedere legal o inadvertents, referindu-se la perioada
anilor 30 (pentru care fusese condamnat si intemnitat, ispa-
sind in doua rinduri, dupa cum deja stim, pina in 1946 cind
fusese eliberat si luase hotarirea de a se cilugari i a parasi
definitv viata lumeasc, inclusiv terenul politic), deci cu doua-
zeci de ani mai devreme decit se petrecuserd adunarile fogti-
lor membri ai miscarii ,Rugul Aprins” (pretextul incrimina-
rii lui Arsenie Papacioc).

Prin continutul mandatului mai constat o eroare funda-
mentald in flagrantd neconcordanti cu pretextul condam-
ndrii: ,Astfel a participat la intilnirile clandestine ce au fost
organizate in cadrul grupdrii subversive <Rugul Aprins> in
perioada 1955 — 1958 [...] preconizind schimbarea regi-
mului democrat popular din R.PR. si instaurarea orindui-
rii capitaliste“(citat din volumul 4 al dosarului P 202 — Sen-
tinta nr 125 din 8 noiembrie 1958 a Tribunalului Militar al
Regiunii a II a Militare, Colegiul de Fond, Dosar 2164/958).
Prin urmare, parintele Arsenie Papacioc, conform manda-
tului de executare a pedepsei din 1959, a fost condamnat si
intemnitat de doud ori, sub aceleasi motive pentru care sufe-
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rise pedeapsa cu doudzeci de ani inainte. De asemeni, nu se
regéseste nicio legatura cu migcarea ,Rugul Aprins® in textul
Mandatului: “[...] Papacioc Anghel Arsenie a fost condamnat
la 20(doudzeci)ani munca silnicd]...] pentru crima de unel-
tire si la 20(doudzeci)ani detentiune grea pentru crimal...]
urmind si execute 20(doudzeci) ani munci silnica deoarece
incadrat intr-o organizatie revolutionara a activat impotriva
regimului democrat-popular din R.PR., iar in perioada 1933
— 1938, calegionar a desfasurat o intensi activitate impotriva
miscérii muncitoresti:. Va fi “ inmatriculat [la penitenciarul
Jilava] “ cu numaérul 69/1958.

Dosarul de penitenciar al detinutului Papacioc V.Anghel
din volumul 7 al dosarului P 202 expune minciuna groso-
land prin care este denumit <legionar> la rubrica ,aperte-
nenta politicéd in prezent®...O eticheta atasati ori de cite ori
era nevoie de o pedeapsa politici extrema. O voi repeta la
nesfirsit: ieromonahul Arsenie Papcioc parasise lumea laicd
si orice fel de atasament fatd de ea odaté cu destule ispasiri,
in 1946. Va fi eliberat la 1 august 1964 “ gratiat, conflorm]
Dlecretului] 411 al ConsJiliului] de Stat al R.PR

ADEVARUL ACESTOR ISTORII PE CARE
NICIUN DISCURS DIN LUME NU LE POATE
NEGA

Am mai spus-o, documentele dosarului penal 202
»Teodorescu Alexandru si altii, in 10 volume, sunt dificil
de sistematizat. Capetele de acuzare inventate sunt contra-
dictorii si duc spre drumuri ambigui sau care se infunda la
un moment dat. Lipsesc documente care ar intregi logica
demonstartiei (daca ar fi una). Ceea ce te duce cu gindul la
stereotipie de limbaj sablonard este faptul ca acuzatiile ceor
16 suni identic. De altfel, afirm inci o dati credinta mea,
din ce in ce mai documentati, ca in anii ultimelor mari rasu-
nétoare procese politice din Romaénia, Securitatea confec-
tionase o aceeasi ,schemi”: de condamnare a ,loturilor” ce
urmau sa fie alcatuite, incriminate politic, urmind si intre
in acest malaxor. In cadrul acestei ,,scheme* functiona si
»rubrica“ elementelor ,negative” ce au avut influenta asu-
pra celorlalte ,.elemente” condamnate din ,lot", prin ante-
cedentele lor penale cu tenta legionara. Procesele urmau sa
fie judecate in cadrul Tribunalelor Militare, deoarece numai
in cadrul lor se judecau procesele politice ale acelor sinigtri
ani si de asemenea, in extremis, puteau fi trimisgi la moarte
pentru tradare de patrie condamnatii politic.

+PRIGOANA A SI VENIT. DIN MOMENTUL iN
CARE TE-Al CRESTINAT TREBUIE SA STII CA
A INCEPUT PRIGOANA”

Modelul apostolilor Mintuitorului i-a stat mereu in fata ochi-
lor ieromonahului Arsenie Papcioc. Ei au plétit cu cele mai
grele cazne credinta lor si faptul ca nu s-au dezis de lisus
Hristos nici cind au avut de indurat cea mai cutremuratoare
moarte. De aceea, inci de la iesirea in lume din inchisorile
tineretii el a stiut, inainte de intrarea ,oficiald“ in monahism,
cd nu va triada credinta crestina si a mai stiut ca, asemeni
apostolilor Mintuitorului, la grele cazne si poate chiar la o
moarte cumplita va fi supus pentru recunoasterea, perpe-
tud a acestei credinte. I s-a dat insé o viata lunga (97 de ani),
cum de altfel li s-a dat aproape tuturor fapturilor ingeresti
legate in lanturi si adunate intr-un ,lot“ confectionat de Secu-

ritate, asa cum se adunau criminalii si hotii, neispravitii si
nemernicii. Pentru a-i umili, a-i zdrobi, pentru a le infringe
credinta nepieritoare. Dar ei s-au ridicat din tini si au slu-
jit ani buni dupa inchisorile acestea care cer o intrebare cu
raspuns precis despre jertfa si credinta. Despre iubire si ier-
tare. Despre renastere si izbinda. Ei sunt sfintii inchisori-
lor noastre care vor sta intotdeauna in calea erorilor noas-
tre, indreptind-o plini de speranta mintuirii. Sa-i pomenim
asadar mereu, pe Daniil Sandu Tudor, pe Benedict Ghius si
Sofian Boghiu, pe Alexandru Fageteanu si Felix Dubneac pe
Roman Braga si Dumitru Staniloaie, pe cei cinci studenti cu
cerul inchis in floarea virstei, pe doctorul fira arginti Vasile
Voiculescu, pe profesorul Alexandru Mironescu, pe medicul
Gheorghe Dabija. Siinca o data pe Arsenie Papacioc, ulti-
mul eliberat dintre cei ce fuseserd adunati de catre Securi-
tate in lotul ,Rugul Aprins al Maicii Domnului®.

EPILOG
L-am invitat pe preacuviosul parinte arhimandrit Melchisedec
Velnic, staretul Ménastirii Putna, exarh al Arhiepiscopiei
Sucevei si Rid4utilor, la o marturie ineditd despre ieromo-
nahul Arsenie Papacioc. Preacuviosia sa a acceptat propu-
nerea mea intru rostirea unui adevir suprem in actualitate,
ca un apropiat si bun cunoscétor al vietii si jertfei parinte-
lui Arsenie. Inchei acest documentar cu mérturia parinte-
lui staret, cdruia ii multumesc pentru bunavointi, in oma-
giu: < ,,Mi-e greu sa vorbesc depre un parinte care l-a trait si
1-a simtit pe Hristos. Caci parintele Arsenie, daca imi amin-
tesc bine, prima data cind m-am intilnit cu el m-a coplesit
cu bunatatea si cu dragostea, aceste doud virtuti pe care le
revérsa din interiorul sau. De aceea am spus ca daci se va
zugravi vreo icoand a marturisitorilor dreptei credinte din
perioada comunistd, parintele Arsenie trebuie sa fie, in pri-
mul rind, unul din périntii care sa fie agezat la loc de cin-
ste in aceastd icoana. De aceea périntele Arsenie, pentru
mine ramine o icoana vie, a marturisitorilor dreptei cre-
dinte, a ortodoxiei roménesti din perioada comunista. Este
un neinfricat mérturisitor al iubirii lui Hristos.Daca multi
se clatina atunci cind vorbesc despre dragostea nemargi-
nitd a lui Hristos, parintele Arsenie daruia tuturor dragos-
tea Mintuitorului pe care o avea in inima lui. Pentru périn-
tele Arsenie, toiagul rdspunderii duhovnicesti a fost un toiag
pe care l-a tinut in mina sa cu toatd taria si mina nu i-a tre-
murat. Niciodatd nu s-a indoit de cuvintul pe care il trans-
mitea celor din jur, pentru cd al sau cuvint venea din adinc
si era un cuvint cu putere multi. Plin de dragostea jertfel-
nici a lui Hristos si tréitor totodatd al prezentei lui Hristos.
Spunea: <sd avem pe Hristos inaintea ochilor>, implinid ast-
fel un cuvint pe care Sf.Apostol Pavel I-a spus in <Epistola
cétre evrei>. Cu ochii atintiti asupra lui lisus, in felul acesta
sa ne petrecem viata. De aceea intilnirea cu périntele Arse-
nie Papcioc nu era altceva decit intilnirea cu Hristos data-
torul de Pace, de Bucurie, de Nadejde, de Tmplinire sufle-
teascd. A odihnit numeroase suflete si a ridicat numeroase
suflete, pentru ca fiecéruia ii dddea niddejde si nddejdea este
dela Dumnezeu. A mingiiat pe foarte multi parintele Arse-
nie Papcioc prin cuvintul siu dar in mod deosebit prin pute-
rea harica pe care o transmitea fiecaruia. De aceea pentru
noi el raimine o icoand vie a marturisitorilor dreptei credinte
din perioada comunista:*
Arhimandrit Melchisedec Velnic
Staretul Manastirii Putna
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Gala de decernare a

premiilor Scriitorii Anului

In zilele de 1-2 noiembrie 2017 a avut loc la
lasi gala de decernare a premiilor Scriitorii Anu-
lui, eveniment organizat Uniunea Scriitorilor
din Romania si Primaria Municipiului lasi, prin
Casa de Cultura ,Mihai Ursachi“a Municipiului
lasi. Tn cadrul proiectului lansat anul trecut de
U.S.R,, Consiliul Uniunii a stabilit prin vot com-
ponenta unui juriu alcatuit din Mircea Mihaies
(presedinte), Dan Cristea, Daniel Cristea-Ena-
che, loan Holban, Eugen Negrici, Nicolae Oprea,
Alex. Stefanescu, Razvan Voncu, Mihai Zam-
fir, juriu care a ales in fiecare luna, din noiem-
brie 2016, pana in octombrie 2017, ,Scriitorul
lunii“. Acelasi juriu a desemnat dupa doudspre-
zece luni ,Scriitorul anului®. Din cei 12 scriitori
nominalizati, au fost prezenti la lasi opt scrii-
tori, respectiv Varujan Vosganian, Gellu Dorian,
Mihaela Miroiu, Gabirel Chifu, Andrei Cornea,
Eugen Suciu, Adrian G. Romila si Mihai Sora,
dintre acestia fiind ales scriitorul anului. Pentru
romanul Ploaia de trei sute de zile (Editura Car-
tea Romaneascd), Gabriel Chifu a fost desem-
nat SCRIITORUL ANULUL.

Scriitorul lunii noiembrie 2016 — VARUJAN
VOSGANIAN pentru romanul Copiii rdzboiului
(Editura Polirom). Cartea este o pledoarie pentru
valorile umanului, pentru depasirea adversitati-
lor personale ori ale istoriei prin asumarea des-
tinului, in urma unor procese de constiintd care
coincid cu viata personajelor, dar si a cititorilor.

Scriitorul lunii decembrie 2016 — ALEXAN-
DRU CISTELECAN la implinirea varstei de 65 de
ani. Valoarea creatiei sale critice este probata de
cartile publicate in ultima vreme, Zece femei si
Ardelencele.

Scriitorul lunii ianuarie 2017 - GELLU
DORIAN pentru excelenta calitate a optiunilor
estetice si pentru remarcabilele aptitudini de
manageriat cultural dovedite cu ocazia organi-
zarii, ani la rand, a Premiului National de poe-
zie ,Mihai Eminescu”, de la Botosani.

Scriitorul lunii februarie 2017 - MIHAELA
MIROIU pentru volumul Cu mintea mea de
femeie (Editura Cartea Romaneasca), un studiu
subiectiv, imbibat de patos, al afirmarii identi-
tétii si metamorfozelor femininului si feminita-
tii intr-o lume care n-a asimilat intru totul valo-
rile modernitatii.

— i
GALAZ AN
SCRITORITANULUI

Scriitorul lunii martie 2017 — GABRIEL
CHIFU pentru romanul Ploaia de trei sute de
zile (Editura Cartea Roméaneasca). Scrierea este o
impresionanta constructie parabolica, o devas-
tatoare anti-utopie, un avertisment privind imi-
nenta dezastrului intr-o lume din care valorile
spirituale au fost surghiunite.

Scriitorul lunii aprilie 2017 - ANDREI COR-
NEA cu ocazia implinirii varstei de 65 de ani si a
editdrii remarcabilului volum Epicur si epicureis-
mul. Viata si opera lui Epicur, fragmente doxogra-
fice, interpretare, note (Editura Humanitas / Edi-
tura Universitatii ,All. Cuza” din lasi). Ne aflim
in fata unei lucrari de eruditie, ce umple un gol
in raftul marilor carti ale omenirii, restituite
acum intr-o traducere de indiscutabila valoare.

Scriitorul  lunii  mai 2017 -
BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU pentru
volumul Copildria lui Kasper Hauser (Editura
Polirom, 2017). Cartea, alcatuita din douaspre-
zece secvente, este un ,yoman al maturizarii‘, o
excelentd explorare a adancimilor fiintei umane
intr-un interval al dramaticelor rascruci istorice.

Scriitorul lunii iunie 2017 - EUGEN SUCIU
pentru volumul Frica (Editura Tracus Arte, 2017).
Cartea se constituie intr-o radiografie — ,necru-
tdtoare ca un miracol” — a existentei dramatice
a poetului intr-o lume depersonalizatd, aflata
sub asaltul fortelor unei civilizatii ajunsa in cea-
sul radicalismului autodevorator.

b

Festivalul National

Scriitorul lunii iulie 2017 — ANDREI PLESU
pentru volumul Despre inimd si alte eseuri (Edi-
tura Humanitas). Autorul propune o serie de
patru meditatii despre subiecte de larg interes:
inima, batranetea, prostia, raul. Textele — ames-
tec de meditatie filosofica si abordare ,laica”
— poarta amprenta stilistica si morala a unuia
dintre cei mai expresivi scriitori roméni con-
temporani.

Scriitorul lunii august 2017 - NICULAE GHE-
RAN. Autor al sintezei Rebreniana (Editura Aca-
demiei Romane). Cele doud volume ale lucrarii
sunt o descriere pasionanta a parcursului exis-
tential, cultural si editorial al celui care a dat lite-
raturii romane admirabila editie stiintifica inte-
grala a operei lui Liviu Rebreanu.

Scriitorul lunii septembrie 2017 — ADRIAN
G. ROMILA pentru volumul Zeppelin (Editura
Polirom). Cartea este o meditatie despre pre-
zent, trecut, destin, visare, imaginar, impletite
simbolic intr-o serie de teme care investigheaza
si ilustreaza ungherele ascunse ale istoriei reale
sau plasmuire.

Scriitorul lunii octombrie 2017 — MIHAI
SORA. Eminent reprezentant al unei strélucite
pleiade de carturari umanisti, autorul a oferit
culturii romane o suma de creatii ce se inscriu
pe Via Magna a discursului filosofic si moral,
raspunzand cu demnitate, civism si profunzime
sfidarilor unei epoci tulburate si contradictorii.

Festivalul National de
Literatura - FestlLit Cluj,
editia a 4-a

Initiat in 2014 de Uniunea Scriitorilor din
Romania si organizat de Filiala Cluj a USR, Fes-
tivalul National de Literatura - FestLit Cluj -
reuneste in fiecare toamna in inima Transilva-
niei reprezentanti ai celor 20 de filiale ale Uniu-
nii Scriitorilor. Clujul devine, pentru trei zile, o
veritabila capitala a scrisului roménesc.

Duminicd, 8 octombrie, ora 17, la Casa de
Culturd a Studentilor Cluj-Napoca, a avut loc
deschiderea festiva si Rondul de Gala al Scriito-
rilor. Au rostit cuvinte de salut Emil Boc, prima-
rul municipiului Cluj-Napoca, acad. loan-Aurel
Pop, Rectorul Universitatii ,Babes-Bolyai, Vasile
George Dancu, director al Festivalului Interna-
tional de Carte Transilvania (FICT), partener
al FestLit Cluj inca de la prima editie. Mode-
rator: Daniel Cristea-Enache. Au citit: Diana
Adamek, Gabriela Adamesteanu, Gabriel Chifu,
Dumitru Chioaru, Dumitru Crudu, Gellu Dorian,
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Florina Ilis, Mdrton Evelin, loan Moldovan, lon
Muresan, Aurel Pantea, Adrian Popescu, Nico-
lae Prelipceanu, Mircea Stancel, Eugen Suciu,
loan Radu Vacdrescu, dar si eleva lulia lacob
de la Liceul Mihai Eminescu. Acompaniament
muzical: trupa JUMP JAZZ BAND a Casei de
Cultura a Studentilor (conducerea muzicala:
Stefan Vannai).

Simpozionul editiei a fost dedicat Anului
Maiorescu si a avut ca tema Critica literara si
viitorul literaturii. Au participat la dezbateri:
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric,
Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, Irina Petras,
lon Pop, Vasile Spiridon, Simona Vasilache, Radu
Voinescu, Rizvan Voncu, Mihai Zamfir. S-au
lansar Caietele editiei precedente (Literatura
romand — inceputuri si Literaturd si feminitate).

Tot luni, de la ora 17, la Hotel Napoca:
Parada nominalizatilor pentru Marele Premiu
FestLit. Moderator: Rdzvan Voncu. Nominalizatii
acestei editii: Diana Adamek, Mircea Bostan,
Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, Adi Cristi, loan
Vintild Fintis, Niculae Gheran, Marin lonitd, Mar-
ton Evelin, Mircea Mihaies, Angelo Mitchievici,
Cristian Pavel, Victor Gh. Stan, loan Stanomir,
Mircea Stancel, Eugen Suciu. Seara s-a incheiat
cu Festivitatea de premiere. Juriul FestLit 2017 —
Irina Petras, presedinte, Gabriel Cosoveanu, Dan
Cristea, Daniel Cristea-Enache, lon Pop, Vasile
Spiridon, Mihai Zamfir, membri. in urma dez-
baterilor (Gabriel Chifu si Mircea Mihies s-au
recuzat, cartile lor iesind astfel din discutie), s-au
detasat patru finalisti: Diana Adamek, Niculae
Gheran, Angelo Mitchievici si loan Stanomir,
Eugen Suciu. Prin vot secret, a fost desemnat cas-
tigatorul: Niculae Gheran, pentru Rebreniana.
Studii, articole, documente, dar si pentru ,proiec-
tul Rebreanu” in intregul sdu, opera de-o viata.

Laureatii Marelui Premiu la editiile prece-
dente: Gabriel Chifu (2014), Corin Braga (2015),
Ana Blandiana (2016). Laureatul Premiului spe-
cial al primei editii: Stefan Borbély.

Dimineata de marti (10 octombrie) a fost
dedicata desantului scriitoricesc. La Colegiul
Studentesc de Performanta Academic3, Intal-
nirile revistei Romadnia literara (Gabriel Chifu,
Rézvan Voncu, Sorin Lavric, Simona Vasilache,
Daniel-Cristea Enache, Angelo Mitchievici, Mihai
Zamfir). Amfitrioni: Irina Petras si llie Rad. Au
avut loc intdlniri ale celor peste 70 de scriitori
prinsi in proiect cu sute de tineri cititori clujeni
la Departamentul de Jurnalism al UBB, Colegi-

ile/Liceele G. Baritiu, N. Balcescu, Lucian Blaga,
G. Cosbuc, M. Eminescu, Avram lancu, Romulus
Ladea, Gh. Lazar, Tiberiu Popoviciu, Emil Raco-
vita, Gh. Sincai, la Seminarul Teologic Ortodox si
la Biblioteca Judeteana ,Octavian Goga".

Au mai participat la evenimente invitatii Ana
Blandiana, Aurel Maria Baros, loana Diaconescu,
Horia Garbea, Riri Manor, Cassian Maria Spiridon,
Lucian Vasile Szabo, Traian Stef, Petre Tanasoaica,
Laurentiu Ciprian Tudor, Radu Voinescu, alaturi
de membri ai filialei clujene (Elena Abrudan,
Horia Badescu, Hanna Bota, Florica Bud, Doina
Cetea, Minerva Chira, lon Cocora, Eugen Cojo-
caru, lon Cristofor, Rodica Frentiu, Mihaela Gli-
gor, Vasile Igna, Florina Ilis, Laszlo Alexandru,
Rodica Marian, Victor Constantin Marutoiu, Ste-
fan Melancu,.Virgil Mihaiu, Andrei Moldovan,
Mihaela Mudure, Marcel Mureseanu, Eugeniu
Nistor, Olimpiu Nusfelean, Maria Pal, luliu Parvu,
Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Laura Poanta,
lon Pop, Lucia Sav, Virgil Stanciu, Viorel Tautan,
loana lleana Stetco, George Vulturescu etc. etc.)

in cele trei zile, studentii de la jurnalism
(Facultatea de Stiinte Politice, Administrative si
ale Comunicarii - FSPAC, profesor Elena Abru-
dan) au realizat minireportaje filmate pentru
site-ul FestLit: festlitcj.wordpress.com

Poezie, box si liturghie

Ajuns la cel de-al douazecelea an de la infin-
tarea sa, Festivalul de poezie ,Voix Vives” (Voci
Vii), gdzduit de opt ani de orasul Séte, a avut loc
in vara aceasta intre 21 si 29 iulie. Prin analiza
retrospectiva, imi dau acum seama ca editia din
2017 a festivalului a purtat insemnele unei duble
savori estetice si cathartice : tragicul si sublimul.
Timp de noua zile, inima acestui ordsel medite-
ranean a batut in ritmul poeziei. Pe strazi, in par-
curi, in pietele publice, in barci sau pe vapoare,
din zori si pana tarziu in noapte, Poeziei i s-au
ridicat altare si i s-au adus ofrande in culorile si
limbile diferitelor tari cu deschidere la mare sau
la ocean: Grecia, Italia, Franta, Romania, Spania,
Portugalia, Mexic, Argentina, Chile, Maroc, Tuni-
sia, Irak, Serbia, Malta, Albania, Coasta de Fil-
des, Senegal, etc. Au fost peste o suta de poeti
invitati, dar si multi muzicieni si actori.

Imi incep prezentarea participantilor cu
doua figuri titulare ale Festivalului : Vénus
Khoury-Ghata si Salah Stétié, scriitori de limba

franceza, ambii de origine libaneza. Tradusa in
romaneste in anii '90 de Maria Banus siin 2016 de
Horia Badescu, poezia lui Vénus Khoury-Ghata
devine in 2017 cunoscuta si apreciata si la Cra-
iova (orasul meu natal) datorita unui grupaj
de poeme din cartea sa Cuvintele erau lupi (Ed.
Gallimard, 2016), pe care le-am tradus cu deo-
sebita pldcere. Anul acesta la Sete, ,zeita” poe-
ziei franceze contemporane a citit poeme ce vor
face parte din urmatoarea ei carte. De asemenea,
si-a prezentat romanul despre poetul rus Ossip
Mandelstam (Les derniers jours de Mandelstam,
Ed. Mercure de France, 2017). Dorind sd dove-
deasca cd literatura este una din caile de com-
batere a barbariei, romanciera a redat viata, cu
sensibilitate si talent, acestui mare poet, mort
in 1938, la vdrsta de patruzeci si sapte de ani
intr-un lagar stalinist. Descrie scene zguduitoare,
in care acesta, devenit nebun din cauza durerii
fizice si morale, a mizeriei, a frigului si a lipsei
de hrand, sta cu capul sub o patura zdrentuita
si ,bolboroseste” tot felul de cuvinte. Cuvintele
lui refuzd sa moara, cuvintele poeziei lui nu vor
sa se stinga. Uneori, recitd poeme fird sa-i pese
de vacarmul trenurilor ce transporta deporta-
tii. In delirul lui ovatiile camarazilor de suferinti
sunt pentru el semne de apreciere, de recunoas-
tere a valorii sale ca poet. Alterori, este sufici-
ent de lucid ca sa inteleaga ca acesti nefericiti
cer, de fapt, apa si paine si nicidecum cuvinte
poetice. Dupa ce moare, la apel fi ridica bratul
pentru ca gardianul sa- creada inca viu si ei sa
profite de portia lui de mancare.

Fondator al Festivalului, fost diplomat, poet,
eseist, autor al unei opere abundente - peste
cincizeci de carti — incoronatd cu numeroase
premii, Salah Stétié este cunoscut de cititorii
revistelor literare romanesti Poezia, Scriptor,
Discobolul, Actualitatea literara, OltArt, Mozai-
cul, Bucovina literara, care i-au publicat in 2016
si 2017 poeme in traducerea mea si cirora, cu
aceasta ocazie, le multumesc. Fostul ambasador
al Libanului (la Unesco, in Olanda si in Maroc)
a tinut la Sete un sublim recital de poeme ine-
dite si dou3 conferinte. insotit de vocea ,mag-
netica” a cantdretei marocance Nada Almahdi,
recitalul lui Salah Stétié a fost unul din eveni-
mentele cele mai indltatoare ale Festivalului.

Intitulata ,Eu in fata cuvintelor mele®, prima
conferinta a oferit publicului sansa de a-l auzi
pe autor vorbind despre ,secretele alchimice”
ale artei sale poetice (subiect abordat si in car-
tea sa cea mai recentd Lapidaires verdoyants,
Ed. Fata Morgana, 2017):

»--eu sunt in acelasi timp si din Orient si
din Occident. Cred ca poezia mea poarta cu
fermitate urmele vizibile ale acestei duble mos-
teniri. Incontestabil, sunt unul din mostenitorii
lui Baudelaire si scepticismul meu fundamental
nu ma impiedica deloc sa cred in preschimba-
rea painii si a vinului, iar apoi — alchimia a fost
vreme indelungata ,stiinta araba“ — s cred visa-
tor cd e posibil ca aurul si zaca in plumb” (Lapi-
daires verdoyants, p.93).

Cea de-a doua conferintd a fost un omagiu
adus celui mai mare poet irakian contemporan,
Badr Chaker Sayyab, din a carui opera Salah
Stétié a tradus in limba franceza Les Poémes de
Djaykoiir (Ed. Fata Morgana, 2017). Sayyab s-a
nascut in 1926 in ordselul Djayko(r, din sudul
patriei epopeei lui Ghilgames si a codului lui
Hammurabi. Mama sa moare cand el avea doar
sase ani. Tatal se recasatoreste, iar el este dat in
grija unuia din bunici. De atunci incolo, va fi mis-
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tuit de dorul dupa mama sa, dar si dupa locul
nasterii, devenit in amintirea sa paradisul pier-
dut. Dupa terminarea studiilor universitare este
numit profesor. Poet si traducator, Sayyab intro-
duce versul alb in poezia de limba araba si este
considerat fondatorul poeziei arabe moderne.
Dupd numeroase privatiuni, dupa o boala care
il tine paralizat la pat si 0 agonie indelungata, se
stinge din viata in 1964, la varsta de numai trei-
zeci si opt de ani. Un destin tragic pentru poet,
dar unul maret pentru poezia lui, poezie scrisa
din perspectiva unui eu liric constient de iden-
tificarea lui cu sinele universal. ,Coltul mistre-
tului imi ard mana, / arsura lui se prelungeste
in adancul viscerelor mele, / sangele imi cloco-
teste si se duce fugind, / fard sa treacd in grau
nici in maci: / ci in sare” (Fragment din poemul
»lulie la Jaykur” din volumul Cantecul ploii, 1960).

Doi compatrioti ai lui Sayyab, Mohammed
Jaber (absolvent al Facultétii de Filozofie din
Bagdad, jurnalist si membru al Uniunii scriito-
rilor irakieni) si Mazin Mamoory (absolvent al
Facultatii de Artd de la Universitatea din Baby-
lon, poet, performer si de asemenea membru
al Uniunii scriitorilor irakieni) au impresionat
publicul prin profunzimea poeziei lor.

La unul din spectacole Mazin Mamoory
a venit spre scena alergand. Strigatele puter-
nice intr-o limbd necunoscuta si oasele, scoase
dintr-un sac de panza, proaspat aduse de la
abator pe care se mai vedeau inca resturi de
carne sangerandd, diseminate de poet in jurul
publicului, au produs o impresie neasteptata,
de spaima aproape paralizanta. La inceput am
crezut ca e vorba de un incident, apoi vazandu-I
reaparand in fata scenei, mi-am dat seama ca era
vorba de un performance. La finalul spectaco-
lului, cineva |-a intrebat pe Salah Stétié cum se
simte: ,Mad simt ca si cum as fi asistat la un meci
de box si in acelasi timp ca si cum as fi incasat
loviturile®, a raspuns domnul Stétié. Din cauza
numeroaselor razboaie de pe teritoriul siu, Ira-
kul celebreaza in prezent un cult al mortii, asi-
duu, covarsitor. Oasele din spectacolul poetu-
lui ,simbolizeaza ceea ce raiméne din noi dupa
moarte”, a completat presedintele de onoare
al festivalului.

»Poezia este expresia vietii, iar viata tre-
buie si fie traitd fara frau, fira masurd”, spu-
nea cindva poetul libanez Elias Abou-Chabaké.
Expresie a vietii, dar si meditatie asupra mor-
tii si asupra a ceea ce ramane din viata nostra
pamanteasca, poezia multora din poetii pre-
zenti la Séte este fecundata de experienta lor
personala, de tréirile lor cele mai intense, ade-
sea foarte dureroase. Este cazul siriancei Fadwa
Souleimane, condamnata la moarte de regimul
din tara sa pentru organizarea de manifestatii
pacifiste. Actrita si autoare de piese de teatru,
Fadwa a inceput sé scrie poezie in Franta, unde
s-a refugiat si unde a primit azil politic. Din
pacate, la mai putin de o lund dupa incheierea
festivalului, s-a stins din viata, lasand in urma
ei o amintire tulburdtoare. Chiar daca poeziei
lui Fadwa nu i-a fost dat sd se manifeste decat
cétiva ani, putem totusi sa constatam ca Salah
Stétié avusese perfecta dreptate cand afirma
ca ,poezia se duce intotdeauna acolo unde se
simte chemata pentru a fi salvata“ (La Unieme
nuit, Ed. Stock,1980, p. 160).

Dintre alte voci poetice prezente la festival
mentionez aici pe francezii Mérédith Le Dez,
Michel Cassir, Lionel Ray, Michel Deguy. De neui-
tat sunt poetii marocani Oulaya Drissi el Bou-

zaidi si Embarek Ouassat, ambii de o mare sen-
sibilitate artisticd si umana. O intalnire placutd
a fost si aceea a poetului grec lossif Ventura, a
carui poezie se inspira din bestiarul fantastic al
Vechiului Testament (ex. Leviatanul), dar si din
imaginarul povestilor pentru copii: Fetita cu chi-
briturile, Hainele cele noi ale imparatului, etc.

Tara noastra a fost reprezentata, cu suc-
ces, de Cassian Maria Spiridon. L-am ascultat
cu mandrie, bucurie si incantare recitand, in
dulcele grai romanesc, aici atat de departe de
acasa, o poezie a adancimilor, a profunzimilor
Fiintei. In prezenta poetului am vizut in miez
de vara ,umbrele toamnei*, vremelnicia vietii si
chemarea sufletului spre impdrdtia cereasca a
Tatalui. Cuvantul lui poetic ne-a insuflat noua
celor cativa romani o stare inefabild de reintoar-
cere la sanul protector al limbii-mama:

»cum vin intotdeauna

lungi / umbrele toamnei

cu toatd nepdsarea

de a muri / ori azi

ori maine

atunci / se intelege / cand Domnul /

in marea mila Lui /

ma va chema spre bolgii

sau ambrozia cereascd”

(Poem din Vest, din volmul Intre doud lumi)

Tnaltare a sufletului nostru ori pogorare a
Spiritului asupra noastrd, oricum i-am spune,
poezia lui Cassian Maria Spiridon a raspandit
in jurul ei lumind, daruindu-ne acea dulceata
resimtita in inima dupa savérsirea unei liturghii.

In incheiere vreau s spun cateva cuvinte
despre expozitia El Greco de la Muzeul Paul
Valéry (24 iunie-1octombrie 2017), expozitie
organizata in jurul unei singure opere a picto-
rului. Desi multa vreme s-a crezut cd reprezenta
Tnltarea la cer a Maicii Domnului, tabloul infé-
tiseazi de fapt scena Bunei Vestiri a Intruparii
Domnului. De dimensiuni monumentale, capo-
dopera artistului, nascut in Creta in 1541 si mort
la Toledo in 1614, este o sinteza intre manie-
rism si arta bizantina. Neprihanita zamislire
(,L'lmmaculée Conception” 1608-1613) o infa-
tiseaza pe Fecioara Maria, inconjurata de ingeri.
Inca de la prima privire, tabloul di o senzatie
de zbor, de indltare. Pamantul este foarte mic,
in comparatie cu marimea ingerilor si Fecioa-
rei, la picioarele cdrora se vede marea si o cora-
bie plecand in larg, cateva case in stil toledan
si cateva siluete umane ce ies din cetate, flori
de crin alb si trandafiri roz, o fantana, statui, un
rau si un sarpe ce pare a fi pus pe fuga (simboli-
z4nd, fara echivoc, victoria binelui asupra rau-
lui). E noapte, norii se aseamana valurilor, iar
luna este disimulata: o patd luminoasa aurie. De
culoare aurie sunt vesmintele ingerilor cei mai
apropiati de Fecioara: ingerul situat in partea
centrald a scenei (Arhanghelul Gabriel) si inge-
rul mortii, reprezentat in tablou intre pamant si
Sfanta Fecioara. ,Otelitd", aripa dreapta a aces-
tui inger pare un evantai de cutite si ma duce cu
gandul la Rilke, care spunea intr-unul din poe-
mele sale ca ,orice inger e infricosdtor”. Aripa
teribild a ingerului, precum si cerul innourat
prefigureazd moartea copilului a carui nastere
tocmai a fost anuntatd. Avand sub ochi repre-
zentarea acestei bucurii sugrumate, imi vin in
minte versurile din poemul lui Salah Stétié, ,Cale
fara cale si luna“: ,Viata, acest paradox si cuti-
tele din inima / Copilul meu, copilul meu, ti-am
dat viata / Ti-am dat moarte, ti-am dat viata“
(Vol. Vara marelui nor, Ed. Fata Morgana, 2016).

Miscarea ascensionala a Maicii Domnului
si aingerilor induc dinamism si conduc privirea
spre unicul moment de bldndete, acela al iesirii
porumbelului Duhului Sfant din soare. Gestul
Preacuratei, ce priveste la porumbelul inconju-
rat de o multitudine de capete de ingeri, tinand
0 mand pe inima si pe cealaltd intinzand-o spre
exterior, spre lumea dinafara tabloului, contine
esenta mesajului Bunei Vestiri: cu umilinta ea
accepta sa se implineasca voia Tatélui, ce-L tri-
mite in lume pe unicul Sau Fiu pentru mantu-
irea intregii suflari omenesti.

In fiecare var, in paralel cu activititile poe-
tice, Maithé Vallés-Bled, directoarea muzeului
si presedinta Festivalului, organizeaza o expozi-
tie memorabila. Protagonistii expozitiei de anul
trecut au fost suprarealistii Yves Tanguy si Max
Ernst.Tn 2015 arta modern contemporand si-a
spus cuvantul, iar cu un an maiinainte, in 2014,
peste sélile de la Paul Valéry domnise Minotau-
rul lui Juan Miro. Pentru ca fuziunea dintre arta
culorilor si arta cuvantului s fie desavarsita, pe
data de 15 decembrie 2017 se va inaugura la
muzeu o sald dedicata cetdteanului de onoare
al orasului Séte, poetul si scriitorul Salah Stétié.

Denisa Crdciun

Sub semnul simbiozei

Galeriile de artd , Stefan Luchian” Boto-
sani au gazduit si organizat in perioada august
— noiembrie 2017 o serie de manifestari expo-
zitionale si culturale pe care, rezumand, le-am
putea enumera in cateva cuvinte: naivi, portrete
si maestri, 0 noapte pentru arta, insemnari lite-
rare si fragmentari cromatice.

Astfel, sambatd, 5 august 2017, ora 12, a
avut loc vernisajul celei de-a V-a editii a Salo-
nului National de Artd Naiva ,Gheorghe Sturza’,
organizat de catre Centrul Judetean pentru Con-
servarea si Promovarea Culturii Traditionale
Botosani avand drept parteneri Muzeul Jude-
tean Botosani si U.A.P. lasi,

Au participat cu lucrdri un numdr de 44
artisti naivi din tara si 2 originari din judetul
Botosani, cu peste 100 de lucrari de picturd —
realizatd in diverse tehnici si sculpturd

Salonul a reusit dupa atatia ani, prin parti-
ciparea numeroasd a artistilor deja consacrati
sau prin afirmarea noilor iubitori ai acestei arte,
sa reaminteasca faptul deloc neglijabil ca prima
manifestare de acest gen din Moldova a avut loc
la Botosani in anul 1975.

Tn cadrul evenimentului a avut loc si lansa-
rea albumului ,Artisti naivi contemporani®, prin
care s-a realizat o centralizare partiala a artis-
tilor naivi din tara. De remarcat, a fost si pre-
zenta urmadtorilor artisti: Vasile Filip din Baia
Mare, Cristian Hartie din Botosani si a artistu-
lui Paul Razvan Robu din lasi care are meritul
de a fi personalizat aceasta editie prin lucrarea
intitulata Salonul de Arta Naiva, Botosani, 2017.

Intreaga manifestare a fost rod al muncii
unei echipe formate din: fotograf Mircea Bre-
huescu, grafician Dragos Lespezeanu, etnolg
Steliana Baltuta, etnograf Margareta Mihala-
che, conservator Virgiliu Plesca si presedinte
Calistrat Robu, cu sprijinul institutiei organiza-
toare si a doamnei manager Cornelia Ciobanu.

In perioada 3 - 15 septembrie 2017 botosa-
nenii au putut admira, expozitia tematica ,Por-
trete in timp” cu lucrari aflate in patrimoniul
Sectiei de Arta Plastica si Etnografie a Muzeu-
lui Judetean Botosani.
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Cele 46 de opere de art, pictura (ulei pe
panza si ulei pe carton)si grafica (acuarela,
linogravurd) apartin unor artisti din diverse
perioade, intre care si nume bine cunoscute
in arta plastica romaneasca: Petre ACHITENIE,
Max Wexler ARNOLD, Emanoil BARDASARE,
Vasile BABOAIE, Aurel BAESU, Octav BANCILA,
Ana CIUCURENCU, Traian CORNESCU, Petru
DUMITRESCU, Corneliu DUMITRIU, lon GRI-
GORE, Nicolae HILOHI, Sorin IONESCU, Eugen
ISPIR, Sultana MAITEC, Paul MIRACOVICI, G.
D. MIREA, Aurel MOCANU AGRIPA, Constan-
tin PILIU',I'A, Marcel OLINESCU, Tanasis PAPAS,
Misu POP, Nicolae POPA, Constantin SPIRIDON,
Eustatiu STOENESCU, Gheorghe STURZA, Emilia
SARATEANU, Petru Remus TROTEANU, Teodor
VALENCIUC si Gheorghe VANATORU.

Tn cadrul vernisajului — duminici, 3 septem-
brie 2017, ora 12,30 -,prezentarea a fost facuta de
catre muzeograful Ana-Elisabeta COSEREANU.

Cu acest prilej a fost lansat si volumul de
poezii Eu in culori incerte, autor Cezar C. VIZI-
NIUK, carte aparuta la editura VitalPreventE-
dit, Dragotesti-Dolj, 2017. A prezentat scrii-
torul Petrug PARVESCU, iar actorii Rizvan si
Cezar AMITROAIE au sustinut un microreci-
tal de poezie.

Un alt vernisaj s-a desfasurat la Galerii dumi-
nicd, 24 septembrie 2017, ora 12,30. A fost vorba
despre prezentarea expozitiei ,Maestrii artei
romdnesti — Colectia Dantes (I11), deschisa in
perioada 24 septembrie — 13 octombrie 2017.

lubitorii de artd au avut posibilitata ,intal-
nirii“ cu 41 de lucrari de arta (pictura si grafica)
semnate de artisti romani recunoscuti, gratie
operei lor realizate in secolului XX, drept ,maes-
tri ai artei plastice”, precum: lon ANDREESCU,
Octavian ANGHELU'[A, Constantin ARTA-
CHINO, Corneliu BABA, Lucia DEM. BALACESCU,
Horia BERNEA, Leon BIJU, Henri CATARGI, Mir-
cea CIOBANU, Alexandru CIUCURENCU, Aurel
CIUPE, Nicolae DARASCU, Stefan DIMITRESCU,
Nicu ENEA, lon GEORGESCU, Dimitrie GHIA]'A,
Vasile GRIGORE, Nicolae GRIGORESCU, Sava
HENTIA, losif ISER, Stefan LUCHIAN, Max Her-
man MAXY, Ary MURNU, Samuel MUTZNER,
Radu Vasile NICULESCU, Theodor PALLADY, Ghe-
orghe PETRASCU, Rudolf SCHWEITZER - CUM-
PANA, Eustatiu STOENESCU, lon THEODORESCU
SION, Nicolae TONITZA, lon TUCULESCU, Nico-
lae VERMONT. Operele expuse fac parte dintr-o
importanta colectie privata —,Colectia Dantes",
cu peste 200 de lucrari de arta romaneasca: pic-
turd, grafica si sculpturd, din care pana acum,
datorita generozitatii proprietarului colectiei,
botosdnenii au mai putut admira peste 80 de
creatii artistice in perioada 2015-2016. Prezen-
tarea lucrarilor a fost facuta de Lucica PARVAN
si Rodica POSTOLACHE (custodele colectiei).

Vineri, 6 octombrie 2017, intre orele 17,00
- 23,00, s-a desfasurat in spatiul Galeriilor de
Arta ,Stefan Luchian” Botosani, evenimentul
cultural ,Noaptea Albd a Galeriilor” — editia a
Ill-a, eveniment menit sd promoveze locul si
rolul Galeriilor in viata culturala botosaneana
si s faciliteze publicului prezent, iubitorilor de
artd, ,intdlnirea” cu opere de arta semnate de
personalitati ale artei plastice roménesti — prin
vizionarea expozitiei ,Maestrii artei romanesti
— Colectia Dantes". La eveniment au fost pre-
zenti artisti, muzicieni, scriitori, oameni de cul-
tura, mass-media locala.

Consilinl Judejean Botoyani
MUZEUL JUDETEAN BOTOSANI

»wPORTRETE IN TIMP"
315 septembric 2017

Pere ACHITENIE
na-Elisubets COSEREANU-muzcogral
Lansare de carte - fu in culori incerte, autor Cezar €. VIZINIUK
Prerintd scriftorul Petrug PARVESCU
Minirccital de poezie sustinut de actorii Rizvan §i Cezar AMITROAIE
DUMINICA, 3 SEPTEMBRIE 2017, ora 12.30

Galeriile de Artii ,,Stefan Luchian” Botosani

Tn program au fost cuprinse momente
literar-muzicale si proiectia video — ,Retros-
pectii in Galerii“.

Proiectul denumit ,Noaptea alba a Galeri-
ilor” a fost initial in anul 2007, in Bucuresti, de
catre Asociatia Ephemair, este un eveniment
complex, dedicat artei contemporane.

n perioada 21 octombrie — 15 noiem-
brie 2017, in spatiul Galeriilor de Arta ,Stefan
Luchian” Botosani iubitorii de arta pot vizita
expozitia retrospectiva,,DIMITRIE LOGHIN (1910
- 1982), eveniment al carui vernisaj s-a desfasu-
rat duminicd, 22 septembrie 2017, ora 12,30 si se
datoreaza doamnei profesoare Viorelia Victoria
BRAICU, fiica artistului si proprietara lucrdrilor.

Cele 99 de opere expuse incd pe simeze, pre-
zentate la vernisaj de catre criticul de arta dr.
Sabina FINARU, sunt lucréri de picturi si gra-
fica ce au ca tematicd peisaje din zona Sucevei,
natura statica si portrete, surprind un crampei
din bogata creatie plasticad a artistului suce-
vean, de la a carui ,mare trecere” se comemo-
reazd acum 35 de ani.

Student al lui Stefan Dimitrescu si al lui
N.N. Tonitza la Academia de Arte Frumoase
din lasi, Dimitrie LOGHIN a stiut sa imbine, in
egala masura, talentul artistic cu cel de peda-
gog, exprimandu-si sentimentele si credinta in
frumos atat in arta, cét si in literatura, in peri-
oada anilor 1936 — 1981.

13 expozitii personale si 37 de participari
la expozitii de grup, in tara si in strdindtate,
lucrari in patrimoniul unor institutii muzeale si
in numeroase colectii private, premii si distinc-
tii meritorii ... cifre si momente care alcatuiesc
portretul artistului apreciat de critica de speci-
alitate si de confrati. In acest sens, referindu-se
la Dimitrie LOGHIN, criticul de arta Valentin
Ciucd mentiona: ,Omul si artistul se comple-
tau reciproc, fiecare straduindu-se sd nu-I dez-
amdgeascd pe celdlalt. (...) Vocatia sa de ctitor
intr-ale frumosului, confirmatd de timp, conti-
nud sd anime cu senioriald discretie constiintele
tinere ale unei asezdri stravechi

Publicul botosanean a fost invitat saimbata,
4 noiembrie 2017, ora 12 pentru a participa,
alaturi de iubitori de literatura si prieteni, la
momentul lansdrii a patru noi carti semnate de
doamna MARIA PANCIUC-BUCATARU, volume
cu o tematicd foarte diversa: proza, poezie, evo-
cari si epigrame.

AN AmNDAQ
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E Luciea PARVAN si Rutlica POSTOLACEL tosoi ooerios

Vernisaj duminicd, 24 septembrie 2017, ora 12,30
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Galeriile de Avti ,, Stefie Liechion ™ Botosani

Autoarea, fost profesor, muzeograf si direc-
tor al MuzeuluiJudetean Botosani, pasionata de
literatura si arta, isi dedica volumele celor apro-
piati, evoca intr-o nota personala distincta. tim-
puri si oameni cunoscuti de-a lungul vietii, cri-
ticd moravuri si ,ndravuri” ale societdtii prezente

Prezentarea volumelor a fost facuta de catre
istoricul Gh. Median si scriitorii Nicolina Petrov
si G.M.Gaftoneanu - de cétre prieteni, pen-
tru prieteni.

Momentele artistice muzicale au fost susti-
nute de Cvartetul ACCORDO din Botosani, iar
momentele poetice, pline de emotie si sensibi-
litat, au ,apartinut” actorilor Teatrului ,Mihai
Eminescu”: Dragos Radu, Narcisa Vornicu si
Cezar Amitroaie.

Tn aceeasi zi, la ora 13, la Muzeul Judetean
Botosani, in holul de la etaj, a avut loc vernisa-
jul expozitiei ,Fragmentari Cromatice®, cu o pre-
zentare realizatd de Ana-Elisabeta Cosereanu,
muzeograf si Florin Prodan, artist plastic.

Expozitia insumeaza 50 de lucrari de pictura,
avand ca tematica: naturi statice, peisaje si por-
trete semnate de doamna Carmen NICOLAU.

Pasionata de frumos in general si, in mod
aparte, de arta plastica, absolventa a Liceului de
Artd din Brasov, expozanta a ales pentru viata
un alt domeniu de activitate, cel dat de studi-
ile universitare cu profil economic si adminis-
trativ. Lumea durd a cifrelor de afaceri, precum
si munca desfésurata zilnic la Casa de Asigu-
rari de Sanatate Botosani au pastrat neatinsa
partea sensibila a talentului nativ. Locuri dragi,
oameni alesi, florile preferate ...Fragmente cro-
matice care dau conturul unei pasiuni fara de
care Carmen Nicolau nu s-ar simti completa.

Aflata la prima sa expozitie personala, expo-
zanta a gasit cu cale ca aceasta sa fie, in egala
masura, o dedicatie pentru prietenii sdi si pentru
prietenii artei, oameni cu suflet ales si puterea de
aintelege pasiunea si nobila misiune a artei. Loc
de expunere, loc de evaluare si autoevaluare, loc
de critica de specialitate si al exprimarii diver-
selor opinii, Galeriile de Arta si pe mai departe
acelasi loc indragit de ,naivi‘, portrete si maes-
tri, cu nopti pentru artd, insemndri literare si
fragmentari cromatice, asteptandu-si vizitatorii.

Ana-Elisabeta Cosereanu

200 HYPERION

Note, comentarii, idei



Memorialul Ipotesti - Centrul National de Studii Mihai Eminescu

717253, Localitatea IPOTESTI, Comuna Mihai Eminescu, BOTOSANI, ROMANIA
Tel: +04 0371020346; Fax: +04 0372005926; e-mail: m.ipotesti@gmail.com; www.eminescuipotesti.ro

PROGRAM DE VIZITARE
Memorialul Ipotesti

15 MAI -15 SEPTEMBRIE: 9-17
(LUNI-DUMINICA)

16 SEPTEMBRIE - 14 MAI:8-16

(LUNI-DUMINICA)

TAXA DE VIZITARE - CIRCUIT MUZEAL:
COPII, GRUP DE COPII, ELEVI, STUDENTI,
PENSIONARI, PERSOANE CU DIZABILITATT:

3 LEI/PERSOANA
ADULTI, GRUP DE ADULTIL: 6 LEI/PERSOANA
TARIF FOTOGRAFIERE: 5 LEI
TARIF FILMARE: 9 LEI

Ultimul ghidaj cu 30 de minute inainte de inchiderea programului
Muzeograf de serviciu: 0728129249
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