
HYPERION
Revistă de cultură • Anul 35 • Numărul 10-11-12 / 2017 (282-283-284)

HY
PE

RI
ON

Re
vi

st
ă 

de
 c

ul
tu

ră
 •

 A
nu

l 3
5 

• 
N

um
ăr

ul
 1

0-
11

-1
2 

/ 2
01

7 
(2

82
-2

83
-2

84
)

S-a scris mult despre Eminescu, 
dar parţial şi inconcludent. Nu 
s-a interesat numeni de sutele 
de file germane. Până şi marii 
critici şi poeţi au declarat: „Ce ne 
trebuie alt Eminescu“, unul care 
stă să înveţe chimie, slavonă 
şi matematicile elementare?
Că le trebuie şi alt Eminescu, o 
vor vedea abia acum, la Ipoteşti, 
şi o poţi vedea în treacăt – deşi 
mai prost redat – în vitrina cu 
10 manuscrise, ce va fi inaugu-
rată la o simplă bibliotecă dintr-o 
staţiune montană, la Păltiniş.
Vină dar sus, la Păltiniş, oricine 
vrea să vadă cum arată Caie-
tele; dar meargă de aici îna-
inte la Ipoteşti să le studieze. 
Îi aşteaptă acolo un eminent 
muzeograf şi custode (Valentin 
Coşereanu n.n.), făgăduindu-le 
odăi şi tihnă pentru lucru.

Constantin Noica, 
decembrie, 1987

Maiorescu – 100 • Semnează: Al Dobrescu (pp. 11-13), Radu Voinescu (pp. 98-101), Magda 
Ursache (pp. 152-154); Constantin Noica – 30 • Semnează: Valentin Coşereanu, Gellu Dorian, 
Fototeca Hyperion (pp. 120-126)



 Accente
Gellu Dorian – O tendinţă devastatoare  ...........................................................  1

 Invitatul revistei
Alexandru Dobrescu ....................................................................................................... 3

 Anchetele revistei
Radu Sergiu Ruba ...........................................................................................................14
Florin Dochia ....................................................................................................................21

Antologia revistei
Mihai Gălățanu ................................................................................................................23

 Poesis
Andra Rotaru .....................................................................................................................26
Dumitru Păcuraru ..........................................................................................................27
Georgian Ghiță .................................................................................................................28
Lucia Cherciu ....................................................................................................................29
Petruţ Pârvescu ................................................................................................................30
Adrian Popescu ................................................................................................................31
Ancelin Roseti ...................................................................................................................32
Ianoș Țurcanu ...................................................................................................................33
Kocsis Francisko ...............................................................................................................34
Simona-Grazia Dima .....................................................................................................35
Ioan Radu Văcărescu ....................................................................................................36
Vitalie Vovc ........................................................................................................................37
Tucu Moroșanu ................................................................................................................38
� eodor George Calcan ..............................................................................................39
Claudiu Mitan ...................................................................................................................40

 Beletristică
Alecu Ivan Ghilia – Jocul începe .............................................................................42
Constantin Severin – Străinul din Ada Kaleh..................................................47
Stelian Ţurlea – Strălucirea insuportabilă a zilei ............................................51
Ilinca Bernea – Prezent Continuu .........................................................................55
Stelorian Morosanu – Raport din stabiliment – Raport care pornește 
la manivelă .........................................................................................................................56
Elena Cardaș – Mihai ....................................................................................................59

 Teatru
Dumitru Crudu – Rebela cecenă și soldatul rus ............................................61

 Jurnal
Constantin Arcu - Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei mele 
în America de Sud (II) ..................................................................................................67
Constantin Dracsin – Jurnal (VI) ............................................................................71
Leo Butnaru – Intermediar

 Cronică literară
Vasile Spiridon – Efectul dictonului horaţian .................................................77
Adrian Lesenciuc 

– Tăceri voluntare.............................................................................................................80
– Cuvânt modelat din plasmă ...................................................................................81
– Fabule altfel, de altfel fabule ...................................................................................82
Dan Stanca – Spovedania poeziei .........................................................................83
Dumitru Lavric – Carte de identitate ..................................................................84
Victor Teișanu – Mircea Oprea: Oaspetele din condominiu .....................86
Nicolae Sava – La orice problemă de viaţă ai nevoie de minimum 
două chei .............................................................................................................................88
Victor Teișanu 

– Adi Cristi și autoportretul său de cuvinte .......................................................90
– Călătoria cuvintelor către o catedrală a poeziei ..........................................91
– Un poet cu aspiraţii prea puţin telurice ...........................................................93

Ochiul criticului
Nicolae Oprea – Viaţa poetului ..............................................................................95

ReLecturi
Radu Voinescu – Ce este maiorescianismul? (I) ............................................98

 Eminescu in aeternum
Valentin Coșereanu – Moartea Profesorului și „Lăcrămioarele 
învăţăceilor…“ ................................................................................................................ 102
Mircea A. Diaconu – I. Negoiţescu. Temele criticii ....................................108
� eodor Codreanu – Ceva despre fi losofarea eminesciană .................113
Valentin Coșereanu – 100 de zile cu Petru Creţia ......................................115
Valentin Coșereanu – Jurnal cu Noica și manuscrisele Eminescu .....120
Gellu Dorian – Mai – 1988, la mormîntul lui Constantin Noica de la 
Păltiniș ...............................................................................................................................126
Alex. Ștefănescu – Floare albastră ...................................................................... 127

 Universalis
Michel Houellebecq – În prezenţa lui Schopenhauer 
(Traducere de Emanoil Marcu) ............................................................................128
Alejandra Pizarnik – Poeme
(Prezentare și traducere de Leo Butnaru)....................................................... 131
Peter Freuchen – Aventuri arctice (Traducere de Dan Sociu) ............133
Luis García Montero – Baladă la moartea poeziei
(Prezentare și traducere de Ioana Gruia) ........................................................136
Salah Stetie – Poezii
(Prezentare și traducere de Denisa Crăciun) ................................................ 137

 Haiku
Gabriel Alexe – Despre haiku – îndemn de a scrie ...................................138
Șerban Codrin  ..............................................................................................................139

 Eseu
Al. Cistelecan – Ultimul mare expresionist al realului ca infern .........140
Constantin Coroiu – Dialogul criticilor ...........................................................144
Petru Ursache – N. Iorga despre frumos în arta populară (I) .............. 147
Magda Ursache – T. Maiorescu, un reper absolut ..................................... 152
Marius Chelaru – Despre Sarî Saltuk Baba, Babadag, și alte locuri și 
scrieri ..................................................................................................................................155
Ala Sainenco – Secvenţe ale imaginarului lingvistic: o analiză 
comparativă ....................................................................................................................158
Vasile Iftime – Lătrând la lună: un roman pe două voci ........................ 162
Emilia Ivancu – Paradoxul vieţii și al morţii în romanul „Moartea 
cotidiană“, de Dinu Pillat..........................................................................................164
Nina Corcinschi – Ipostaze donjuanești în proza lui Nicolae 
Breban ................................................................................................................................169
Ioan Holban – Literatura lui Marin Sorescu .................................................175

 Aniversări
Victor Teișanu – Dumitru Ignat – 75 ................................................................179
Dumitru Ignat 

– Vitralii ..............................................................................................................................180
– Scara Protagoras ........................................................................................................ 181

 Memoria
Nicolae Corlat – Amurgul Zeului ....................................................................... 182
Cristian Badiliţă – Iubite domnule profesor .................................................186
Gellu Dorian – Douăzeci de ani fără Horaţiu Ioan Lașcu ...................... 187
Nicolae Corlat – Horaţiu Ioan Lașcu – 20 de ani de nemurire ...........188
Cristian Pohrib – „Au venit niște domni la acela a lui Eminescu“ .....189
Gabriel Alexe – Haiku despre Horaţiu .............................................................190
Ioana Diaconescu – „Lotul“ Rugul Aprins. Preoţi și martiri: Arsenie 
Papacioc............................................................................................................................ 192

 Note, comentarii, idei
Gala de decernare a premiilor Scriitorii Anului .......................................... 197
Festivalul Naţional de Literatură – FestLit Cluj, ediţia a IV-a ................ 197
Denisa Crăciun – Poezie, box și liturghie ........................................................198
Ana-Elisabeta Coșereanu – Sub semnul simbiozei… ..................................199

CUPRINS
Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

COPERTA 3 – Sculptură de Nora Dorian



Accente HYPERION 1

E

A
C
C
E
N
T
E A

Gellu DORIAN

O tendinţă devastatoare
Era să scriu în titlul acestei note în loc de tendinţă trend. 
N-ar fi fost greşit, desigur, mai ales că de ceva timp limba 
română este asaltată de englezisme, italienisme şi hispa-
nisme (observ că germanismele nu prea se pretează la noul 
limbaj, la aglutinări şi simbioze curente!) şi sunt lăsate în 
uitare cuvinte care au făcut fondul de bază al vocabula-
rului uzual al limbii române. Pe de o parte calculatorul, 
cu toate ofertele sale, şi mai nou facebook-ul, pe de altă 
parte televizorul şi reculul emigrărilor din ultimele două 
decenii au înlesnit o astfel de avalanşă de cuvinte împru-
mutate, care nu neapărat înlesnesc comunicarea necesară 
socializării zilnice, dar par a fi cool, ca să folosesc şi eu un 
astfel de cuvînt ce, se pare, a devenit deja uzat.

Aceste tendinţe de înnoire a limbajului afectează, din 
cîte se poate observa, şi limba literară, ce părea apărată de 
Academia Română prin regulile ei vechi, dar şi prin cele 
noi, care, după cum se vede şi din DOOM, lasă loc din 
ce în ce mai mult noilor achiziţii de limbaj. Unele chiar 
deformatoare, ambigui, duale, lăsînd loc lipsei de proprie-
tăţi concrete ale unor cuvinte ce au venit pînă aici cu înţe-
lesuri clare, limpezi.

Această deformare a limbii române duce, în mod curent, 
acut, la o producţie aluvionară pe piaţa aşa-zis artistică a 
ţării. În special în audio-vizual se pot vedea astfel de „cre-
aţii“, care sluţesc nu numai limba ci şi sensul estetic al 
unui text poetic. Fenomen periculos, pentru că recepto-
rul este mai tot timpul cu urechea lipită de astfel de emi-
ţătoare de limbă stricată şi producţie artistică mai mult 
decît îndoielnică.

Să o luăm dialectic. Auzim din ce în ce mai mult pe 
posturile de radio, cele concurente şi noi, din ce în ce mai 
multe, naţionale, locale, chiar şi internaţionale, tot felul de 
„cîntece“, care au texte, dacă nu ridicole, banale, cel puţin 
doldora de un umor involuntar. Unele deşi fiind de jale, de 
tristeţe, de mînie, de duşmănie, de înstrăinare (mai ales în 
noul nou folclor ivit după emigrările din ultimele decenii) 
degajă ilaritate, chiar jenă, idiosincrasie, mînie uneori, că 
nici nu-ţi mai vine să deschizi aparatul de radio sau tele-

vizorul. Nu mai vorbesc de reţelele de socializare, de face-
book, de YouTube, unde intervenţiile ating reting-uri de 
milioane de accesări.

Şi ca să revin la textele cîntecelor care inundă eterul, 
acestea uşor-uşor au trecut şi în „noua paradigmă poetică“ 
a poeziei pe care cei mai tineri o scriu. Înlocuind lirismul, 
care li se pare desuet, limbajul poetic cu sterilităţi facile 
şi cu noul loc comun de influenţă imediată, cei mai tineri 
dintre poeţi, care găsesc cale de afirmare pe tot felul de 
site-uri şi cenacluri virtuale, chiar şi înţelegeri pe la unele 
edituri, preiau aceste modalităţi uşoare de compunere a 
textelor, hilare şi lipsite de cea mai mică intenţie estetică. 
Unii critici găsesc că este bine aşa, că se încearcă originali-
tatea, că se îmbogăţeşte limbajul poetic, că se măreşte are-
alul de abordare tematică şi ideatică etc., că pînă la urmă 
noua paradigmă poetică poate crea noul canon literar. O 
privire în urmă nu le-ar da cîtuşi de puţin dreptate. Dar 
în urmă se priveşte cu mînie, iar înainte, înainte nici vii-
torul nu mai arată ca altă dată.

Paşii acestei tendinţe sunt din ce în ce mai deşi, mai 
rapizi, încît deformările devin acumulări, care duc spre o 
altă limbă română. Dacă pînă acum limba română, în gene-
ral, s-a format prin acumulările regionalismelor cizelate 
de la generaţie la generaţie, de la transferuri de populaţie 
de la sat la oraş, de la regiune la regiune, ajungînd la limba 
literară de fond identitar, dar şi prin neologisme aduse la 
forma inteligibilă de vocabular, de aici înainte se pare că 
influenţele nefaste, nu neapărat de asimilare a unor cuvinte 
străine, ci de proasta lor alipire la fondul existent sau la 
chiar înlocuirea acestuia, vor duce nu numai la schilodi-
rea limbii, ci la moartea ei. Ţin minte că de fiecare dată, în 
atitudinile sale la diverse întruniri, poetul Cezar Ivănescu, 
un autentic şlefuitor de limbă în sensul cel mai literar posi-
bil, atrăgea atenţia asupra acestui pericol care poate duce 
grabnic limba română în rîndul limbilor moarte sau din 
ce în ce mai rar utilizate corect.

Tendinţa de degradare a limbii este evidentă, devenind 
devastatoare, iar apărătorii ei din ce în ce mai puţini, pen-
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tru că s-au înmulţit stricătorii de limbă şi căile prin care 
această limbă stricată este promovată, iar cei care o asimi-
lează aşa din ce în ce mai mulţi. Cred că la această oră sun-
tem poporul în care limba maternă se vorbeşte prost. Dacă 
vom asculta cu atenţie cum vorbesc locuitorii satelor, atîţia 
cît mai sunt, vom vedea cele mai ciudate dezacorduri, cele 
mai ciunţite cuvinte şi propoziţii stîlcite, topică fără cea 
mai mică bază gramaticală, comunicări schiloade şi înţele-
suri încetăţenite prost. Procentul este foarte mare şi tinde 
să devină total odată cu asimilarea noilor agresivităţi ver-
bale iscate din valurile de du-te-vino din ţară în afară şi din 
afară în ţară, încît ne vom afla într-o nouă limbă ciudată, 
la nivel rural, regional, căreia nu-i vom putea spune limba 
română. Acelaşi efect îl vedem şi în alte medii. Se vorbeşte 
curent foarte prost româneşte, dezarticulat în mod spe-
cial, fără acorduri gramaticale, fără sens logic al dialogului. 
Şi totuşi, veţi spune, lumea se înţelege, comunică, merge 
mai departe. Da, aşa este, comunică, merge mai departe, 
dar nu în direcţia cea bună, tradiţională, care a făcut ca 
limba română să fie elementul identitar de bază. Stratu-
rile sociale din România conţin un procent foarte mare de 
vorbitori ai limbii române cu defecte. Oralitatea, care este 
baza comunicării, este valul care preia defectele şi le înce-
tăţeneşte cu un ritm din ce în ce mai mare, devastotor în 
fond. La asta se adaugă şcoala, care oricîte eforturi ar face, 

scoate pe bandă vorbitori proşti de limbă română, pentru 
că practicanţii permanenţi ai vorbirii corecte şi-au dimi-
nuat numărul, în aşa fel încît printre ei au apărut hibrizii 
vorbitori, care certifică posibilitatea vorbirii şi aşa, adică 
prost, a limbii române.

Tendinţa este devastatoare şi se simte chiar şi acolo 
unde, pasămite, ironia, luarea în tărbacă, băşcălia, pam-
fletul prost scris şi înţeles la fel de prost ar dori să cori-
jeze aceste defecte de vorbire, fie de tip regional, cum 
sunt dezagordurile din partea de sud a ţării, fie de grai, 
cum sunt în marile provincii ale ţării. Ceea ce s-a cîştigat 
în timp, prin exerciţii aplicate de vorbire corectă, literară, 
pare a se pierde acum şi coborî elementul identitar, limba 
maternă, în alterare, în derizoriu. Cronicizarea acestei ten-
dinţe poate avea efecte greu de cuantificat, încît ne vom 
trezi vorbind stricat, dar bine, adică prost, dar corect din 
punctul de percepţie a factorilor decizionali.

Peste toate astea se consolidează de la o zi la alta o 
democraţie din ce în ce mai originală, în care dreptul la 
exprimare, deşi constituţional, devine din ce în ce mai 
limitat, opinia, şi ea, fără arie prea mare de acoperire ide-
atică. Limite între care, vorbită prost şi obligată să fie 
redusă şi deformată, limba română se pierde încet-încet 
spre satisfacţia celor al căror scop este tocmai această ten-
dinţă devastatoare.

PREMIILE USR FILIALA IAŞI
Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala 

Iaşi pentru cărţile apărute în anul 2016, format din:
1. Elvira Sorohan, preşedinte
2. Marius Chelaru
3. Antonio Patraş
a stabilit acordarea următoarelor premii, în şedinţa 

din data de 09.11.2017:
POEZIE
Radu Andriescu – Când nu mai e aer, Casa de Edi-

tură Max Blecher – PREMIUL USR FILIALA IAŞI
Nichita Danilov – Recviem pentru ţara pierdută, Ed. 

Cartea Românească PREMIUL USR FILIALA IAŞI
Marcel Miron – De la Kogaion la Athos, Ed. Timpul 

– PREMIUL SPECIAL „DUMITRU STĂNILOAE“
Constantin Hrehor – Stup în delir, Ed. Timpul – 

PREMIUL SPECIAL „MIHAI URSACHI“
Vasile Tudor – Babel, Ed. Paralela 45 – PREMIUL 

SPECIAL „CEZAR IVĂNESCU“

PROZĂ
Cătălin Mihuleac – Ultima ţigară a lui Fondane, Ed. 

Cartea Românească- PREMIUL USR FILIALA IAŞI
Vasile Popa Homiceanu – Cronici din Cetatea Lumii 

(Tratat de comedie rurală, II), Ed. Limes – PREMIUL 
USR FILIALA IAŞI

Vasile Iftime – De la Petru citire, Ed. Junimea – PRE-
MIUL SPECIAL „LUCIAN ALECSA“

DEBUT
Cornelius Drăgan – Muşcătura fluturelui japonez, 

Ed. Junimea – PREMIUL USR FILIALA IAŞI PEN-
TRU DEBUT

Teodor Sinezis – Ea e Matilda, Ed.Paralela 45 – 
PREMIUL USR FILIALA IAŞI PENTRU DEBUT

Paul M. Sava – Finalul nopţii către zi, Ed. StudIs – 
PREMIUL SPECIAL „TRAIAN OLTEANU“

TRADUCERI,TEATRU ŞI LITERATURĂ PEN-
TRU COPII

Mihaela Paraschiv – Marcus Tullius Cicero, De 
natura deorum – despre natura zeilor, Ed. Bilingva, 
Editura Universităţii „Al.I Cuza“ – PREMIUL USR 
FILIALA IAŞI

George Duţu, Octavian Nicolae – Hans Bergel, 
Întoarcerea lupilor, Ed. Eikon – PREMIUL USR FILI-
ALA IAŞI

CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, EDIŢII
Ioana Diaconescu – O conştiinţă literară. MIHAI 

URSACHI în documentele Securităţii, Ed. Junimea – 
PREMIUL USR FILIALA IAŞI

Mihaela Albu, Dan Anghelescu – Tinereţea unui 
„fost Săgetător“ – Vintilă Horia. Publicistica interbe-
lică, antologie selectivă, Ed. Aius – PREMIUL SPE-
CIAL „RESTITUTIO“

Călin Vlasie – Strategia de a moşteni nebuni cin-
stiţi sau ridicarea la putere, Editura Paralela 45, PRE-
MIUL PENTRU ESEU

Totodată, Comitetul de Conducere al Filialei Iaşi a 
USR a acordat următoarele premii: PREMIUL DE EXCE-
LENŢĂ – AUREL ŞTEFANACHI, LEONARD GAVRI-
LIU; PREMIUL OPERA OMNIA – ANA BLANDIANA.

Premiul Reprezentanţa anului a revenit Reprezen-
tanţei Neamţ a Filialei Iaşi a USR. 
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„De o bună bucată de vreme, biata scară 
a valorilor, respectată odinioară până 

şi în cele mai negre circumstanţe, a 
ajuns să stea mai tot timpul, precum 
ultima cocotă, doar cu josul în sus.“

ALE X ANDRU DOBRESCU ÎN DIALOG CU GELLU DORIAN
Gellu Dorian: Domnule Al. Dobrescu, să începem cu 

Botoşanii. Acolo v-aţi născut şi aţi absolvit liceul. 
Depănaţi cîteva amintiri din acea perioadă, profe-
sori, colegi, părinţi. Ce vă mai leagă de Botoşani? „ “

Alexandru Dobrescu: Botoşanii în care m-am născut 
acum şaptezeci de ani nu semănau defel cu oraşul de 
astăzi. Era o urbe de provincie, liniştită, cu străzi îne-
cate în verdeaţă, căsuţe cochete şi grădini încărcate 
de flori, în care timpul părea că stă pe loc, cu oameni 
aşezaţi, educaţi, politicoşi, în bună parte funcţionari 
şi pensionari. Mi-a fost dat să cresc într-o lume ce 
trăia încă după regulile vieţii interbelice, pe care tul-
burele vremuri de după război nu le smintiseră încă 
de tot. Pe strada Armeană, unde locuiam, treceau 
dis-de-dimineaţă lăptăresele, care împărţeau pe la 
case lapte proaspăt, brânză şi smântână, pe urmă apă-
reau zarzavagii, care te îmbiau în gura mare cu verde-
ţuri şi legume umede de rouă, apoi, după sezon, cire-
şarii, negustorii de pepeni, de fragi, zmeură şi mure, 
iar după ceasurile amiezii, invariabil, cel mai îndră-
git de noi, copiii, vânzătorul de îngheţată şi halviţă, a 
cărui apariţie era precedată de sunetul zglobiu al clo-
poţeilor de la gâtul calului înhămat la atelaj. Oamenii 
işi păstraseră tabieturile moştenite, prânzeau la oră 
fixă, trăgeau după aceea un pui de somn, pe la cinci 
se desfătau cu o linguriţă de dulceaţă ori şerbet în apă 

rece şi o cafea turcească, iar către seară ieşeau la plim-
bare în celebrul parc de pe bulevard, unde la sfârşit de 
săptămână cânta de se auzea în tot târgul fanfara regi-
mentului. Graţie părinţilor, care ne-au ferit (pe mine 
şi pe frate-meu) până şi de ecourile schimbărilor poli-
tice şi sociale, am avut o copilărie lipsită de griji şi 
seisme. Nimeni nu discuta de faţă cu copiii politică, 
funcţiona un fel de lege a tăcerii în această privinţă, 
aşa că nimic din blestemăţiile regimului nu răzbă-
tea până la noi. Nu mai departe decât vecinul nos-
tru, colonelul Maximovici, fost comandant de cerce-
taşi cu studii la Saint-Cyr, de la care am deprins pri-
mele noţiuni de franceză (după cum sora lui mi-a des-
luşit tainele poemelor lui Horaţiu şi Virgiliu), făcuse 
ani grei de puşcărie. Dar asta aveam să o aflu ceva 
mai târziu, când eram deja la liceu. Şocul avea să vină 
la trecerea în clasa a VIII-a, unde am fost admis cu 
media şapte, deşi luasem zece şi la românâ şi la mate-
matică, dar primisem patru la originea socială. Tata 
era pictor scenograf, nu muncitor sau ţăran, şi mese-
ria lui îmi coborâse zdravăn media. Pe moment, am 
fost nespus de mâhnit, căci nu puteam pricepe cum 
vreo câţiva colegi, pe care îi ştiam ultimii la învăţă-
tură, mi-o luaseră înainte datorită originii sociale 
sănătoase. Mă pot socoti, totuşi, un mare norocos, 
căci la liceul „A.T. Laurian“ am avut dascăli excepţio-
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nali: mai întâi învăţătorul, Mihai Bălan pe numele lui; 
pe urmă, o pleiadă de profesori în frunte cu Remus 
Cehowski, un spirit de o impresionantă cuprindere 
(se zvonea că fusese mazilit de la universitatea bucu-
reşteană), care preda ştiinţele naturii, chimie, fizică 
şi astronomie, Aurel Dorcu, profesorul de istorie, al 
cărui dar de a evoca faptele trecute ne ţinea cu sufle-
tul la gură şi care, după ore, ne împărtăşea primele 
noţiuni de istoria artei, doamna Maria Simionescu, 
profesoara de română, care îşi asumase riscul de a 
ne vorbi, în pofida restricţiilor programei, despre 
întreaga noastră literatură, doamna Cecilia Boiar-
schi la matematică, de care adolescentul care eram 
se îndrăgostise lulea, Mihai Tironeac la fizică, dom-
nişoara Costeschi la franceză, Iacob Haller la chimie, 
Militaru la logică. Lor şi încă multor altora, pe care 
nu i-am pomenit aici, le datorez în bună parte ceea 
ce sunt acum. Ei mi-au stimulat şi cultivat curiozita-
tea de a şti, m-au învăţat să mă informez înainte de 
a judeca lucrurile cu propria minte, să mă lepăd de 
suficienţa atât de specifică adolescenţilor, să port un 
dialog în contradictoriu, să prefer izvoarele primare 
oricăror surse de a doua mână. Ulterior, la facultate, 
n-am făcut decât sa pun în practică aceste prime 
reguli de conduită intelectuală deprinse în liceu. Şi 
mai am o datorie de onoare, pe care uitam să o amin-
tesc: aceea faţă de bătrânul profesor N. N. Răutu, stu-
dentul lui Ibrăileanu, ascetul care, în vacanţele ani-
lor de facultate, mi-a desluşit înţelesurile dialogurilor 
platoniciene şi ale Confesiunilor Sfântului Augustin. 
Botoşanii zilelor noastre, prin care se întâmplă să calc 
la răstimpuri ca să mă reculeg la mormintele părin-
ţilor, nu mai au, pentru mine, nimic din farmecul de 
altădată. Şi nu ştiu dacă vinovat de această impresie 
e oraşul, ajuns să semene cu atâtea altele, sau vârsta 
mea de acum.

G.D.: Aţi ales Iaşii, după absolvirea facultăţii. Din-
tre înaintaşii celebrii ai Iaşilor v-aţi apropiat de 
Maiorescu. Aţi scris şi publicat o introducere în opera 
părintelui criticii literare româneşti. Apoi, doctoratul 
vi l-aţi dat cu Maiorescianismul în cultura română. 
Ce v-a legat atît de mult de criticul de a cărui pre-
zenţă în cultura română se leagă şi consacrarea lui 
Eminescu?

Al.D.: Crescut într-un teatru, e adevărat că de păpuşi. 
mă pregătisem sufleteşte pentru meseria de actor. 
Însă maică-mea, la care ţineam enorm, era foarte 
îngrijorată de perspectiva de a deveni „saltimbanc“, 
aşa că, la insistenţele ei, am optat pentru filologia 
ieşeană. A fost o alegere grea şi cu efecte pe durata 
facultăţii, răstimp în care mi-a fost peste puteri să 
mai intru într-o sală de teatru. Dar, cu timpul, m-am 
vindecat, cel puţin în parte, de această „fobie“. Cât 
priveşte interesul pentru Maiorescu, el mi-a fost 
trezit de buna mea profesoară de română din liceu, 
doamna Simionescu, din a cărei bibliotecă am citit 
întâia oară volumele Criticelor şi Însemnările zinice 
editate de Rădulescu-Pogoneanu. Pe vremea aceea, 
la începutul anilor 60, Maiorescu nu figura în pro-
grama şcolară, fiind doar amintit într-o frază de 
manual, deloc binevoitoare. Ca să fiu sincer, atunci 

nu m-au impresionat defel observaţiile criticului; 
am fost în schimb fascinat de complexitatea perso-
nalităţii sale, mai bine spus – de puterea lăuntrică 
în stare să modeleze şi să impună o asemenea per-
sonalitate publică. Ulterior, când am citit sutele de 
comentarii critice asupră-i şi, mai ales, mulţimea 
de documente istorico-literare, am fost frapat de, 
pe de o parte, distanţa, uneori astronomică, din-
tre afirmaţiile maioresciene şi înţelesurile atribuite 
frazelor sale de comentatori, iar pe de altă parte de 
sumedenia contrazicerilor şi dezicerilor din scrie-
rile lui Maiorescu, peste care exegetica a trecut, mi 
s-a părut, cu o uşurinţă greu de înţeles. În fine, m-a 
pus pe gânduri lejeritatea cu care un E. Lovinescu a 
avut grijă să-i includă pe mai toţi criticii din gerera-
ţiile de după 1880 printre moştenitorii de drept şi de 
fapt ai junimistului. Din toate aceste motive, izvorâte 
din dorinţa unei înţelegeri mai nuanţate a complica-
tei alcătuiri maioresciene şi a ecourilor acţiunii aces-
teia în posteritate, am socotit de folos să fac din ea 
obiect de studiu sistematic. Şi am ajuns la concluzia 
că Maiorescu, de la care se revendică azi majoritatea 
criticilor şi căruia se întrec a-i aduce elogii peste elo-
gii, bizuite pe o lectură superficială şi adeseori selec-
tivă, n-a fost atât o instanţă critică ireproşabilă, cât 
mai ales un om viu, cu slăbiciuni şi temeri, cu obsesii 
şi umori degrabă schimbătoare, cutreierat de pasiuni 
şi spaime devastatoare, pe care a ştiut ca nimeni altul 
să le ascundă de ochii semenilor sub masca publică 
a seninătăţii imperturbabile. Această automode-
lare la antipodul firii şi temperamentului dăruite de 
natură, care – judecând după semnele ce au răzbătut 
în scrisul său – trebuie să fi însemnat o luptă urie-
şească cu sine, mi s-a părut a fi marea peformanţă a 
existenţei lui Maiorescu, fără egal după ştiinţa mea 
în lumea noastră. La urma urmelor, toţi purtăm în 
viaţă asemenea bătălii interioare, toţi visăm cu ochii 
mai mult ori mai puţin deschişi să le apărem celor-
lalţi mai buni decât suntem, mai educaţi şi mai înţe-
lepţi. Însă oamenii îndeajuns de puternici ca să-şi 
pună visul în practică, angajându-se într-un astfel 
de război cu propria alcătuire, şi, în pofida suferinţe-
lor îndurate pe parcursul fără de capăt al luptelor, să 
biruie, sunt rarisimi. Iar Maiorescu a fost unul din-
tre aceşti puţini biruitori, ale căror izbânzi merită 
consemnate în analele omenescului. Urmaşii într-ale 
meseriei de critic n-au prea fost interesaţi, cred că 
nici încântaţi, de acest Maiorescu, mereu neaşezat 
şi tot mereu de neclintit din propriile ţâţâni, a cărui 
descifrare şi asumare ar fi pus inevitabil în lumină nu 
doar sumedenia contradicţiilor între aparenţe şi rea-
lităţi, dar şi limitele întregii sale acţiuni intelectuale 
şi critice, mulţumindu-se să adauge cărămizi peste 
cărămizi la temelia monumentului criticului detaşat 
de subiectivităţi, atoateştiutor, mereu senin, străin 
de părtinire şi fără de pauză însoţit cu adevărul. Un 
astfel de critic, dăruit de ursitoare cu toate calităţile 
imaginabile şi ferit de cel mai neînsemnat cusur, nu 
a existat vreodată şi nici nu se prevede că s-ar putea 
naşte într-o bună zi. Dar criticii postmaiorescieni 
aveau nevoie de un asemenea idol, căruia să-i înalţe 
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imnuri de slavă şi din a cărui stirpe să se revendice, 
pentru că ei înşişi se doreau după chipul şi asemă-
narea lui, aşadar stăpâni cu autoritate de necontes-
tat ai judecăţii de valoare, liberi să decidă după voia 
proprie cursul literaturii şi statutul public al practi-
canţilor ei.

G.D.: Anul acesta s-au împlinit 100 de ani de la moar-
tea lui Titu Maiorescu. Credeţi că momentul a fost 
consemnat cum se cuvine în spaţiul culturii române?

Al.D.: Ce să zic? Precum e în obiceiul locului, publica-
ţiile culturale s-au întrecut să publice cu acest prilej 
multe şi mărunte articole ocazionale, care, aşa cum 
le stă bine articolelor de circumstanţă, nu clintesc 
nici măcar cu o iotă înţelegerea personalităţii omagi-
ate, ci au doar grijă să sublinieze cât de fără de mar-
gini este preţuirea noastră faţă de ea. Nu Maiorescu 
a fost personajul principal al textelor menite să mar-
cheze centenarul, ci autorii acestora, despre care citi-
torii au aflat că posedă nesfârşite resurse de iubire 
pentru înaintaş. S-au repetat, aşadar, cu aerul nou-
tăţilor absolute, toate locurile comune din lunga 
istorie a exegeticii maioresciene, s-au comis fraze 
pompoase de apreciere şi de recunoştinţă, fără ca 
măcar umbra palidă a unei idei cât de cât proaspete 
să tulbure apele. Împlinirea unui secol de la moar-
tea lui Maiorescu, pe care cineva se iluziona că o 
poate extinde la dimensiunile unui „an Maiorescu“, 
n-a fost până la urmă decât o clasică acţiune emi-
namente formală, sufocată de multele cuvinte mari 
şi văduve de conţinut, din care nu a avut de câştigat 
nici omagiatul, nici noi. Dar, nu-i aşa?, se cheamă că 
ne-am fâcut datoria!

G.D.: Ca redactor de revistă, aţi ales, la început de cari-
eră, Cronica. Cum era viaţa de redacţie la această 
revistă?

Al.D.: De fapt, nu eu am ales să lucrez la revista Cro-
nica, ci revista m-a ales pe mine. Corneliu Ştefana-
che, pe atunci redactor-şef adjunct al publicaţiei, 
mi-a făcut propunerea de a lucra în redacţie după 
ce îi dădusem un articol (despre eseurile lui Doinaş). 
Când m-am dus să aflu dacă textul meu avea şanse 
să fie publicat, m-a întrebat ce planuri de viitor am 
şi, nitam-nisam, dacă n-aş vrea să devin reedactor 
al Cronicii. Eram eu redactor-şef al primei reviste 
studenţeşti postbelice ieşene (Alma Mater), în care 
tipărisem câteva recenzii, mai scrisesem câte ceva şi 
prin Viaţa studenţească, dar nu eram, totuşi, decât 
un student oarecare în ultimul an, un ilustru ano-
nim, încât invitaţia lui Corneliu Ştefanache m-a luat, 
recunosc, prin surprindere, amuţindu-mă de uimire. 
Nici nu-mi mai aduc aminte ce i-am răspuns, ştiu 
doar că, la plecare, mulţumindu-i bâlbâit, l-am între-
bat dacă pot să mai scriu ceva pentru revistă. „Bine-
înţeles, mi-a răspuns, te aştept săptămâna viitoare!“ 
Şi, ca să n-o mai lungesc, în vara de după licenţă, 
am primit repartiţie guvernamentală la săptămâna-
lul ieşean. Acolo am învăţat alfabetul meseriei de 
redactor la o publicaţie: ce înseamnă să faci corec-
tură profesionistă, să fii cap limpede, să fii responsa-
bil de număr, calitate în care trebuia să negociezi cu 
direcţia presei etc.

G.D.: Imediat v-aţi orientat spre echipa revistei Con-
vorbiri literare, recent transformată din Iaşul lite-
rar în revista simbol al presei culturale româneşti, 
Convorbiri literare. Ce v-a îndemnat să treceţi în 
cealaltă redacţie?

Al.D.: N-am stat decât aproape un an redactor al Cro-
nicii, pentru că Ştefanache a fost numit redactor-şef 
al Convorbirilor literare şi m-a rugat să intru în 
noua echipă redacţională. N-am stat pe gânduri şi 
l-am urmat. La Convorbiri…, am avut marea şansă 
de a participa la conceperea unei reviste de la zero. 
O publicaţie bilunară, vie, implicată în actualita-
tea literară imediată, polemică, pentru care nu exis-
tau subiecte tabu, nici amiciţii ori inhibiţii. Privind 
retrospectiv, trebuie să spun că nicio altă dată nu am 
mai trăit efervescenţa de acolo, entuziasmul, poate 
că uşor juvenil, al şedinţelor de redacţie, libertatea 
deplină de alegere şi tratare a subiectelor şi bucuria 
fără de margini atunci când un număr ieşea de sub 
tipar şi ni se părea că ne exprimă întocmai intenţi-
ile. Ştefanache avea marele tact de a asculta cu aten-
ţie toate sugestiile noastre, uneori excentrice sau 
irealizabile, chiar atunci când era limpede că nu le 
împărtăşea, ne stimula să le găsim noi înşine punc-
tele nevralgice şi să le abandonăm. Era un mod de 
a ne face să ne simţim luaţi în serios, importanţi, 
ceea ce ne stimula creativitatea şi ne dădea încredere. 
Am colaborat prin ani cu mulţi redactori şefi, însă la 
niciunul nu am mai descoperit darul lui Ştefanache, 
graţie căruia o mână de tineri cu caş la gură, prea-
plini de bune intenţii şi de orgolii, ale căror înzestrări 
naturale şi dobândite aşteptau ocazia potrivită pen-
tru a ieşi la lumină, a putut deveni o echipă. Stefana-
che a avut şi flerul de a-i descoperi, cum şi pricepe-
rea de a şi-i apropia, de a le netezi asperităţile şi de a 
le oferi mediul propice pentru a-şi valorifica posibi-
lităţile latente. Probabil că, fără el, redutabila echipă 
de critici de la Convorbiri… n-ar fi existat niciodată.

G.D.: Aţi făcut parte la Convorbiri literare din echipa 
de tineri critici, alături de Daniel Dimitriu, Val. Con-
durache şi Constantin Pricop. Opiniile dumneavoas-
tră critice erau de temut şi orientative pentru acea 
perioadă de dezgheţ a literaturii române. Vi se impu-
nea ce să scrieţi sau alegeaţi dumneavoastră cărţile 
şi autorii despre care scriaţi?

Al.D.: Şi atunci, ca şi acum, conducătorii de publicaţii 
îşi închipuie să acestea trebuie să fie oglinda fidelă a 
propriilor convingeri, interese, preferinţe şi aversi-
uni. Drept care le cer colaboratorilor să trateze cu 
prioritate subiectele alese de ei şi neapărat în sen-
sul dorit de ei. Până la un punct, aş putea să înţe-
leg această formă de manifestare a orgoliului de şef. 
Mai greu mi-e să pricep lejeritatea cu care stimaţii 
colaboratori mai ales cei tineri, dau curs fără crâc-
nire unor asemenea recomandări imperative. În ce 
mă priveşte, începuturile mi-au fost ferite de astfel 
de imixtiuni, astfel că, independent la tinereţe, am 
rămas cu această meteahnă şi după aceea. Corneliu 
Ştefanache nu mi-a pretins niciodată să scriu despre 
vreun autor anume. Cât despre sensul comentariilor 
mele, el nu mi-a fost nici măcar sugerat vreodată, 



6 HYPERION Invitatul revistei

necum indicat. E adevărat că, uneori, ne mai con-
traziceam cu privire la radicalismul anumitor jude-
căţi de valoare, însă de fiecare dată aveam la înde-
mână argumente suficient de convingătoare pentru 
ca afirmaţiile mele să rămână intacte. Şi mai avea o 
calitate Ştefanache: se simţea dator să-şi asume ris-
curile judecăţilor tranşante şi, evident, deranjante 
ale cronicarilor revistei. Or, riscuri erau cu carul la 
începutul anilor şaptezeci, iar eu am contribuit fără 
de voie la înmulţirea lor. Mi-aduc aminte că, odată, 
după ce scrisesem despre doi politruci deghizaţi 
în critici literari, Dodu Bălan şi Valeriu Râpeanu, a 
fost chemat de urgenţă la Secţia de presă a PCR şi 
muştruluit, punându-i-se în vedere să mă dea afară, 
în caz contrar urmând să fie el schimbat. Întors de 
la Bucureşti, mi-a povestit cătrănit ce i se întâm-
plase, întrebându-mă ce părere am. N-am zis nimic, 
m-am întors în biroul meu, mi-am scris demisia, am 
lăsat-o la secretară, şi am plecat acasă. Spre seară, 
m-am pomenit cu el la uşă. A intrat, s-a aşezat pe 
un scaun, a extras din geantă o sticlă cu vin, a cerut 
două pahare şi, după ce le-a umplut, a scos din buzu-
nar o hârtie împăturită şi mi-a zis: „Ce-i prostia asta 
cu demisia? Dă-i în…! Hai să bem şi să continuăm 
ce am început! Zicem ca ei, dar facem cum ştim noi 
că e mai bine!“ Asta nu înseamnă că toate foiletoa-
nele mele au fost lipsite de consecinţe. În 1984, am 
iniţiat o anchetă despre starea literaturii române în 
cei 40 de ani trecuţi de la evenimentele din august 
1944, la care au răspuns, printre alţii, Gh. Grigurcu, 
Alex Ştefănescu şi subsemnatul. Nu mai ţin minte 
ce scriseseră ceilalţi, dar eu semnalam cu exemple 
nivelul sub orice critică al creaţiilor literare închi-
nate tovarăşului şi tovarăşei. Şi, la câteva zile, apare 
în Scânteia un ditamai „articol de atitudine“ semnat 
de C. Stănescu, unde eram pictaţi toţi trei pome-
niţii în culori atât de negre, că ne puteam aştepta 
să fim arestaţi ca duşmani ai partidului. N-am fost 
chiar arestat, dar am fost chemat la judeţeana de par-
tid, unde secretarul cu propaganda m-a anunţat că 
nu mai pot rămâne în presa culturală şi m-a sfătuit 
să-mi caut alt serviciu. În disperare de cauză. am 
scris un memoriu, care semnala răstălmăcirile gro-
solane la care recursese autorul execuţiei din Scân-
teia pentru a mă transforma în inamic public, şi l-am 
trimis Comitetului Central al PCR. Cam peste vreo 
lună, în aeroportul din Bucureşti, am dat nas în nas 
cu secretarul cu propaganda, care mi-a întins mâna 
cordial şi m-a întrebat zâmbind ce mai fac. Am vor-
bit de una-alta şi, la un moment dat, îmi zice: „Ştiţi că 
a venit răspunsul la memoriul dumneavoastră? Şi vi 
s-a dat dreptate?“ E greu să descriu acum ce piatră mi 
s-a ridicat de pe inimă la auzul acestor vorbe. „Per-
fect! am răspuns. Urmează ca Scânteia să publice pe 
aceeaşi pagină, scuzele autorului măgăriei.“ A zâmbit 
şi, în timp ce-mi întindea mâna a despărţire, a spus 
apăsat: „Tovarăşe, Scânteia nu publică scuze.“

G.D.: Cele trei cărţi de Foiletoane adună activitatea 
dumneavoastră critică din acea perioadă, care s-ar 
putea însuma într-un capitol de istorie literară a ace-

lei perioade. V-aţi gîndit vreodată la a scrie o astfel 
de istorie literară?

Al.D.: De fapt, volumele de Foiletoane reprezentau o 
selecţie, destul de severă, a cronicilor literare de 
până în 1985. La un moment dat, m-a bătut gândul 
să le reeditez, adăugând şi numeroasele texte lăsate 
deoparte. Am abandonat însă degrabă ideea, cum 
mi-am reprimat şi tentaţia de a mai practica ceea ce 
se numeşte „critică de întâmpinare“. Şi asta nu pen-
tru că mi-aş fi schimbat între timp opiniile despre 
această specie a criticii. Dar cronica literară a înce-
tat să mai fie la noi, după 1990, instituţia crescută 
şi hrănită din consistenta tradiţie interbelică, deve-
nind o simplă tribună de publicitate. Acum judecă-
ţile de valoare se distribuie în funcţie de trecătoarele 
interese: ale editorilor, ale găştilor literare, ale auto-
rilor. Bursa zvonurilor pretinde că, dacă eşti ascul-
tător şi cu dare de mână, ai toate şansele să benefici-
ezi de o primire călduroasă, în vreme ce, dacă nu eşti 
comme il faut, ai parte fie de ignorare, fie de execuţii 
fără drept de apel. Deh! a intrat şi cronica literară în 
zodia economiei de piaţă! Pe de altă parte, însuşi sta-
tutul cronicarului s-a degradat prin tolerarea în rân-
durile practicanţilor acestei meserii a puzderiei de 
inşi care au comis ocazional o recenzie. Numai cine 
nu vrea nu comentează noile apariţii editoriale. Ce 
mai contează că raporturile respectivului cu normele 
gramaticale sunt în grea suferinţă, că aptitudinea de 
a formula inteligibil un gând şi de a lega propoziţiile 
într-un raţionament cât de cât logic se răsfaţă nestin-
gherite pe nesfârşitele tărâmuri ale incoerenţei, că 
până şi elementarele cunoştinţe literare vehiculte se 
disting printr-o splendidă imprecizie! Fiecare scrie 
ce-l taie capul, cum îl taie capul şi nimeni dintre puţi-
nii critici vrednici de acest nume nu e scandalizat de 
„democratizarea“ fără margini a domeniului criticii 
de primă instanţă. Iar accesul neîngrădit într-un teri-
toriu guvernat altădată de competenţă şi bună cre-
dinţă e direct răspunzător, alături de alte pricini, de 
scăderea dramatică a prestigiului cronicarului lite-
rar, în care tot mai rari sunt cei care văd un îndru-
mător de încredere al gustului public şi tot mai mulţi 
un simplu mercenar. Chiar nu ne îngrijorează defel 
că sute de cărţi tipărite anual, nu mediocre, ci peni-
bile de-a dreptul, se bucură, fiecare, de măcar o pre-
zentare laudativă în presă, în vreme ce atâtea volume 
consistente trec nebăgate în seamă? Pe mine unul mă 
sperie o asemenea nesocotire făţişă a criteriilor ele-
mentare de judecare, graţie căreia biata scară a valo-
rilor, respectată odinioară până şi în cele mai negre 
circumstanţe, a ajuns să stea, precum ultima cocotă, 
doar cu josul în sus. Aşa că la întrebarea dacă m-ar 
interesa să redactez o istorie a literaturii din zilele pe 
care le trăim răspund precum urmează: aş fi încli-
nat mai degrabă să compun un pamflet, în care să 
arăt cu degetul prea multele metehne ale vieţii noas-
tre literare. Poate că poezia şi proza vor fi fiind mai 
puţin afectate de permanenta decădere a moravuri-
lor literare. Însă critica, mai ales cea de întâmpinare, 
se resimte dureros şi mă tem că pe moment fără sorţi 
de vindecare de pe urma acestei abandonări a exi-



Invitatul revistei HYPERION 7

genţelor intelectuale şi morale, înecându-se într-o 
mare de promiscuitate.

G.D.: V-aţi ocupat îndeobşte de criticii literaturii 
române, Maiorescu în mod special, apoi Ibrăileanu, 
despre „corsarii minţii“, despre detractorii lui Emi-
nescu şi aţi aruncat o privire asupra „plagiatului la 
români“. Din toate aceste preocupări de cercetare şi 
analiză, la care v-aţi întoarce pentru a-i da greuta-
tea de recul sau feedbeack în perspectiva unei aten-
ţii a viitorului?

Al.D.: E adevărat că am scris ceva mai mult despre 
Maiorescu şi Ibrăileanu, care s-a întâmplat să fie şi 
critici literari. Numai că nu activitatea lor critică m-a 
interesat în primul rând, ci mai degrabă configura-
ţia personalităţilor acestora şi experienţa existenţi-
ală traversată de fiecare, cât şi cum s-a răsfrânt ea în 
scrisul lor. În cazul lui Ibrăileanu am încercat să des-
cifrez tipurile de răspuns ale spiritului fundamental 
dubitativ la provocările esenţiale ale vieţii; în cazul 
junimistului, am mers ceva mai departe, urmărind 
şi consecinţele eforturilor de edificare a unei perso-
nalităţi contrare datelor naturale asupra ideilor lite-
rare şi a modului de punere la lucru a acestora. Chiar 
dacă la începuturile mele, am susţinut o rubrică de 
critică a criticii, năzuinţa mea dintotdeauna a fost să 
desenez fizionomia obiectului de căpetenie al litera-
turii, omul. Ibrăileanu, care, între noi fie vorba, nu a 
fost doar un analist subtil al sufletului omenesc, dar 
şi unul dintre marii teoreticieni literari din veacului 
trecut, semnalase „nerentabilitatea“ criticii emina-
mente estetice, atrăgând atenţia că orice operă lite-
rară care se respectă conţine în ţesătura ei, alături 
de indispensabilele valori de artă, o sumedenie de 
alte categorii de valori, inclusiv psihologice, morale, 
sociale şi politice, a căror ignorare nu face decât să 
o văduvească de câteva dimensiuni fundamentale. A 
limita raţiunea de a fi a criticului la identificarea per-
formanţelor strict artistice ale unui scrieri înseamnă 
în fond a nu înţelege că literatura a fost şi rămâne, în 
esenţa ei, un discurs despre om, o antropologie. Până 
şi creaţiile care şi-au propus, în mod programatic, să 
substituie obiectul dintotdeauna al artei printr-unul 
neînsufleţit au „eşuat“, de fapt, tot într-un discurs, fie 
şi mediat, despre om. Şi asta pentru simplul motiv că 
niciun artist nu se poate exprima convingător decât 
cu privire la ceea ce cunoaşte nemijlocit: propria 
fiinţă. Nu este o chestiune de alegere, de liber arbitru, 
ci o fatalitate. Opera de artă, indiferent de genul ei şi 
de sursele ideologice ale autorului, rămâne o oglindă 
a celui care a elaborat-o. Câteodată, imaginea reflec-
tată e mai greu descifrabilă, din care pricină nu recu-
noaştem în ea, de la prima vedere, chipul interior al 
celui care scrie, pictează, compune armonii sonore 
etc. Dar o privire atentă, educată, aplicată va fi tot-
deauna în stare să identifice mulţimea semnelor care 
documentează fidelitatea fără cusur a oglindirii. O 
seamă de comentatori, înclinaţi mai degrabă către 
speculaţie decât spre analiza concretului, au formu-
lat, la un moment dat, teza conform căreia, odată 
ieşită din mâinile creatorului ei, opera artistică şi-ar 
ajunge sieşi, căpătând o existenţă de sine stătătoare, 

fără legătură cu acela care a zămislit-o. Ideea, spec-
taculoasă în sine, a fost înghiţită cam pe nemestecate 
şi de unii dintre criticii noştri, de nestăvilit în dorinţa 
de a fi mereu în ton cu noutăţile domeniului, care au 
uitat cât adevăr se cuprinde în adagiul Ex nihilo nihil.

G.D.: Aş dori să revenim un pic asupra relaţiei Maiorescu 
– Eminescu. Pe critic l-aţi analizat în două cărţi, cu 
aplecare, luînd în calcul şi emulaţia creată în critica 
literară românească de acest critic – maiorescienii, 
care or fi ei azi? –, în timp ce pe Eminescu l-aţi apărat 
împotriva detractorilor lui, de la cei din timpul vieţii 
poetului, cum a fost Grama, pînă la cei din ziua de 
azi. Mai pot reprezenta detractorii lui Eminescu un 
pericol în privinţa posterităţii certe a marelui poet?

Al.D.: N-am avut niciodată impresia că l-aş fi apărat pe 
poet de denigratori prin seria de volume Detracto-
rii lui Eminescu. În primul rând, pentru că Eminescu 
nu are nevoie de protecţie calificată, ci de compre-
hensiune, de cititori atenţi şi în stare a percepe sen-
sul adânc al celor citite. Sau, ca să formulez altfel, 
el trebuie apărat atât cât trebuie apărat orice artist: 
de nepricepuţi, de semidocţi, de cei obişnuiţi să se 
amestece în treburi cu care nu au nici o legătură. În 
al doilea rând, pentru că aceia pe care ne-am obiş-
nuit a-i numi „detractori“ nu aveau, la drept vorbind, 
nimic de „împărţit“ cu Eminescu. Adevăratele ţinte 
ale articolelor antieminesciene de până către 1900 
au fost ideile culturale promovate de Maiorescu. Noi 
avem o imagine destul de superficială a raporturilor 
de forțe intelectuale din epoca postpaşoptistă, din 
care pricină ne scăldăm în credinţa că răspândirea 
şi impunerea ideilor junimiste s-a petrecut aproape 
de la sine, fără împotrivire. În realitate, împotrivi-
rea nu doar că a existat, dar a fost deosebit de con-
sistentă, atât în Regat, cât în Transilvania. Grădiş-
teanu, Urechia, Hasdeu, Macedonski, Aron Densuşi-
anu, Grama şi toţi ceilalţi care au criticat atunci poe-
zia lui Eminescu nu erau nişte ignoranţi, ci intelectu-
ali cu o solidă educaţie umanistă, care însă nu împăr-
tăşeau ideile maioresciene şi încercau să oprească 
răspândirea şi asimilarea lor. Or, creaţia eminesci-
ană, aşezată de Maiorescu în fruntea „direcţiei noi“, 
participa în chip nemijlocit la promovarea şi impu-
nerea ideologiei junimiste. Mentorul Junimii a înţe-
les printre primii la noi că arta este cel mai bun vehi-
cul al ideologiilor şi, ca urmare, a depus eforturi sem-
nificative pentru ca Eminescu să fie cunoscut şi recu-
noscut ca un mare poet. Astfel, învăluiţi de farme-
cul poeziei sale, cititorii se deschideau fără de voie 
şi faţă de ideile aceluia care le mijlocise întâlnirea cu 
poetul. Spre a stăvili această influenţă de nestăvilit, 
care acţiona întâi asupra sufletului şi abia pe urmă 
asupra minţii, ce puteau face antijunimiştii decât să 
încerce a şubrezi vehiculul ideilor pe care le consi-
derau primejdioase? Acest „război“, în care poezia 
lui Eminescu a fost o „victimă colaterală“, s-a înche-
iat prin victoria categorică a ideilor maioresciene, în 
cele din urmă biruitoare inclusiv în Ardealul animat 
de convingeri atât de potrivnice. Dar învăţămintele 
experienţei maioresciene le-a tras majoritatea ideo-
logilor dornici să reformeze lumea românească, indi-
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ferent de crezurile politice, care s-au slujit de Emi-
nescu pentru a-şi promova convingerile la scară naţi-
onală. Ca să dea o greutate mai mare ideilor proprii şi 
ca să le facă mai uşor de digerat, au căutat şi, bineîn-
ţeles, au găsit în cuprinsul scrisului eminescian cita-
tele considerate apte a le susţine. Astfel, toate mişcă-
rile în căutare de rădăcini autohtone şi-au „descope-
rit“ întemeieri în Eminescu, devenit un fel de izvor 
universal, de matrice a tuturor programelor ideolo-
gice româneşti. Până şi atât de suficienţii proletcul-
tişti au realizat că invocarea lui Eminescu era cea 
mai la îndemână şi mai sigură soluţie de legitimare. 
Problema detractorilor din literatură e, după păre-
rea mea, destul de simplă, în sensul că existenţa lor e 
condiţionată de natura argumentelor invocate: dacă 
acestea lipsesc ori sunt de natură umorală, e foarte 
probabil să avem a face cu un detractor; dacă însă 
ele sunt de ordin intelectual, cel care le formulează 
este, la fel de probabil, un critic. Va trebui, cred, să 
ne obişnuim cu gândul că, până spre zilele noastre, 
cultura română nu a cunoscut detractori veritabili. 
Au existat, în schimb, intelectuali care, împărtăşind 
opinii în răspăr cu ale majorităţii, au avut tăria să le 
facă publice şi, câteodată, să le apere. Iar buna şi tole-
ranta majoritate a avut grijă, ori de câte ori s-a con-
siderat lezată de ele, aşadar întotdeauna, să le tra-
teze cu măsura cuvenită pericolelor publice, fără a 
se mai osteni să examineze şi temeiurile atitudinilor 
ieşite din linie. Nici Grama (în cazul lui Eminescu) 
şi nici Ionescu-Caion (în cazul lui Caragiale), invo-
caţi prin tradiţie ca exemple supreme de denigratori, 
nu au fost detractori în sensul propriu al cuvântului. 
Cât despre cărturarul de rasă care s-a numit Anghel 
Demetriescu, acesta a trebuit să suporte în posteri-
tate urmările unei grosolane confuzii a lui N. Iorga, 
însuşită fără o minimă verificare de mai toţi istoricii 
literari în frunte cu G. Călinescu. Adevăraţii detrac-
tori ai poetului s-au născut şi au crescut abia sub 
ochii nostri, în vremurile recente, când incultura şi 
lipsa de talent au fost stimulate, din păcate tocmai de 
o parte dintre profesioniştii literaturii în goană după 
susţinători, să fie luate în serios, să capete audienţă 
şi, în cele din urmă, să domine viaţa publică. Ar fi 
de toată nostimada, dacă n-ar reprezenta un scandal 
în lege, faptul că inşi cu o precară instrucţie cultu-
rală, care mai aveau şi obrăznicia să recunoască făţiş 
că nu citiseră mai nimic din opera lui Eminescu, au 
declarat cu mândrie că nu le place poezia acestuia. 
Nu ştiu să existe vreo reglementare legislativă care 
să te oblice să-ţi placă Eminescu sau oricare alt scri-
itor. Dar dacă ţii ca o asemenea opţiune privată să 
devină publică, eşti dator, din minim respect pen-
tru semeni, să o însoţeşti cu argumentele capabile 
a o susţine. Altfel, ea rămâne un gest teribilist de 
adolescent incapabil să se maturizeze. Ancheta de 
acum două decenii a revistei Dilema suferea tocmai 
prin absenţa argumentelor demne de luat în seamă şi 
prin abundenţa, în compensaţie, a atitudinilor înte-
meiate pe umoare. Ceea ce denotă, trebuie să o spun, 
o firavă educaţie intelectuală, de care este răspun-
zătoare în principal şcoala românească a ultimelor 

decenii. Pentru că ea a încetat să Ie mai ofere elevilor 
şi cunoştinţele elementare de cultură generală, sin-
gurele în măsură să le înlesnească o orientare adec-
vată în lume, şi noţiunile de bază ale logicii formale, 
acele reguli după care o afirmaţie se cere întărită prin 
dovezi, iar premizele date conduc la concluzii rezo-
nabile. În atari împrejurări, a căror ameliorare în vii-
torimea imediată pare curată fantezie, avem toate 
şansele ca zilele ce vin să ne aducă o sporire con-
stantă a numărului de denigratori.

G.D.: Ce aţi adunat în Butoiul lui Diogene? Aţi găsit 
„omul“ pe care filosoful îl căuta şi nu l-a mai găsit?

Al.D.: Sunt trei eseuri – despre T. Maiorescu, I. Creangă 
şi G. Ibrăileanu -, în care încercam să detaliez o parte 
a complicatelor raporturi dintre autor şi operă. Azi, 
le-aş mai adăuga unul despre Caragiale si altul des-
pre Rebreanu. Cât priveşte a doua întrebare, răspun-
sul întreg se află în chiar volumul cu pricina şi el sună 
cam aşa: în lumea literaturii am întâlnit o mulţime 
de oameni adevăraţi; mai greu mi-a fost să-i identi-
fic în lumea reală.

G.D.: Ca redactor şef al revistei Convorbiri literare, din 
1990 pînă în 1995, ce vă rămîne în memorie? Se spune 
că aţi transformat revista din „literară“ în una „poli-
tică“. Şi într-adevăr, editorialele dumneavoastră asta 
au făcut? V-aţi gîndit la programul literar al revistei 
în acea perioadă de transformări din anormalitate 
spre o normalitate dorită?

Al.D.: Disting în modul de formulare a acestei salve de 
întrebări o undă de reproş: de ce, adică, aş fi deturnat 
cursul firesc al revistei, exprimat fără echivoc până şi 
de titlul ei (Convorbiri literare), orientând-o, în spe-
cial prin editorialele semnate de mine, către dezba-
terea subiectelor politice ale momentului? Bănuiesc, 
de fapt sunt sigur, că e la mijloc o nevinovată con-
fuzie. Revista la care am avut şansa să lucrez mai 
bine de douăzeci de ani nu a fost niciodată o publi-
caţie eminamente literară, tratând pe durata secula-
rei sale existenţe teme de o flagrantă diversitate: isto-
rice, geografice, filologice, juridice, psihologice, filo-
zofice, sociologice, pedagogice şi, bineînţeles, poli-
tice. Vi se pare cumva că manifestul maiorescian În 
contra direcţiei de astăzi… era unul literar? El enunţa 
un program în principal politic şi pe urmă larg cul-
tural. Sau aveţi impresia că, în veacul al XX-lea, Con-
vorbirile literare vor fi stat departe de împrejurările 
politice, că în anii ‚40 sau în timpul comunismului 
vor fi păstrat o neutralitate ideologică fără reproş? 
Din orice unghi am privi lucrurile, scriitorul este om 
al cetăţii şi treburile acesteia n-au cum să-l lase indi-
ferent. Chiar şi atunci când refuză să se înroleze de o 
parte sau alta a oricărei baricade, chiar atunci când 
se declară locatarul statornic al turnului de fildeş, el 
face (fără să vrea?) politică. Convorbirile literare de 
la începutul ultimului deceniu al nouălea n-au făcut 
decât să-şi asume pe faţă un tip de atitudine pe care 
publicaţia l-a practicat tacit întotdeauna. Obiceiul de 
a acuza o revistă culturală de implicare în chestiunile 
politice e pur şi simplu caraghios, pentru că politica 
a făcut şi face parte, indiferent dacă ne place sau nu, 
din viaţa noastră de zi cu zi. S-ar cuveni, mai degrabă, 
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să ne îngrijoreze neimplicarea scriitorului (aşadar şi 
a unei publicaţii), lipsa lui de reacţie faţă de preface-
rile din societate, nepăsarea de surd şi orb cu care le 
tratează. Îmi aduc aminte cu nostalgie de acele vre-
muri cu aparenţe de început de lume, când ne amă-
geam că totul poate şi trebuie luat de la zero, când ni 
se părea că oamenii şi-au lepădat peste noapte egois-
mele şi strâmbătăţile firii, când credeam cu naivă sin-
ceritate că toţi gândim la fel şi că această unitate de 
vederi avea să dăinuiască o veşnicie. Aveam să constat 
degrabă că radicala schimbare a semenilor nu fusese 
decât o întâmplare pasageră, ca o răceală de primă-
vară, şi că nimic reprobabil din cunoscuta-le alcătuire 
sufletească şi morală nu dispăruse, adăugându-i-se – 
dimpotrivă – trăsături încă şi mai greu de admirat. 
Pentru mine, anii aceia au reprezentat o învăţătură 
de minte, poate că necesară, descoperindu-mi cole-
gii şi apropiaţii în ipostaze şi situaţii cu care înainte 
mi-ar fi fost peste puteri să-i asociez. Mai ales lipsa de 
caracter, de scrupule, nemăsuratele ambiţii dispuse să 
calce până şi pe cadavre m-au ţinut atunci într-o per-
manentă perplexitate, din care mi-am revenit cu greu 
şi nici până azi definitiv. Până în 1989, crezusem, în 
inocenţa mea, pentru care o parte însemnată de vină 
o poartă educaţia primită, că oamenii sunt negreşit 
ceea ce pretind a fi, aşa că luam cuvântul lor drept 
o garanţie de corectitudine. Ulterior, aveam să con-
stat pe propria piele că vorbele nu rimau decât prin 
excepţie cu faptele şi, de aceea, e preferabil în relaţi-
ile sociale să le iei sub beneficiu de inventar. Dar până 
să realizez asta, am avut parte de nenumărate decep-
ţii. Până şi în comunism funcţiona un soi de „cod al 
onoarei‘“, care punea oarecare stavilă minciunii de 
la obraz şi ticăloşiei deghizate în solicitudine. Prac-
tic, ştiai de la prima vedere cu cine ai a face. Acum, 
un asemenea cod a încetat să mai existe, încât te poţi 
aştepta de la oricine la surprize de proporţii inima-
ginabile.

G.D.: Ca editor aţi realizat la Mydo Center cîteva lucruri 
de excepţie. Care sunt acestea?

Al.D.: Nu-mi dau seama de unde aveţi această informa-
ţie, care este falsă. Înfiinţată imediat după 1990, edi-
tura pomenită era, într-adevăr, un proiect ambiţios, 
căci intenţiona să publice mai ales dicţionare, enci-
clopedii şi atlase. Socoteam că, în acel moment, de 
asta aveau nevoie tinerele generaţii, de instrumente 
corecte de informare. Din păcate, n-am editat decât 
câteva dicţionare ilustrate pentru copii şi un dicţio-
nar al limbii române în cinci volume, care se dorea 
versiunea actualizată a celebrului lexicon Şăineanu, 
dar a cărui apariţie mi-a făcut praf toate visurile edi-
toriale, aducându-mă în stare de faliment.

G.D.: Aţi fost profesor la un colegiu ieşean, apoi la o 
facultate din Bacău, la alta din Iaşi. Aţi fost şi direc-
toru al Muzeului Municipal Iaşi. Ba chiar şi inspector 
la Casa de Cultură a Municipiului Iaşi. Aţi reînfiin-
ţat revista Însemnări ieşene. Dar aţi şi condus Insti-
tutul Cultural Român din Paris. Toate poziţiile dum-
neavoastră publice v-au acumulat o experienţă din 
care ce concluzii puteţi trage acum?

Al.D.: Principalul beneficiu al trecerii prin atâtea locuri 
de muncă a fost acela că am avut ocazia să cunosc o 
sumedenie de oameni. Mi-e greu să evaluez măsura 
în care voi fi contribuit cu ceva la împlinirea lor, dar 
eu am avut multe de învăţat din aceste contacte. Pen-
tru că au fost oameni de toate felurile, fiecare cu ori-
zontul lui cultural, cu morala şi psihologia proprie. 
Petrecându-mi tinereţea mai mult în bibliotecă, 
aveam nevoie, din raţiuni de echilibru, de aceste 
legături mai strânse cu realităţile vii. Ele mi-au tem-
perat entuziasmele şi mi-au îndulcit dezamăgirile, 
ajutându-mă să realizez că scrisul beletristic este tot 
un modus vivendi, că viaţa şi literatura sunt realităţi 
complementare, că izbânzile celei dintâi compen-
sează neîmplinirile celei din urmă. Şi viceversa.

G.D.: Să revenim la criticul literar Al. Dobrescu – aceasta 
este semnătura care v-a consacrat. Cum priviţi acum 
activitatea criticii literare? Cine dă direcţia azi în cri-
tica literară din România?

Al.D.: Am semnalat mai înainte câţiva dintre factorii 
care au contribuit, după opinia mea, la degradarea 
vieţii literare şi, implicit, a disciplinei criticii. Ca să 
sintetizez, două fenomene au condus în egală măsură 
la actualul declin: pe de o parte, subţirimea tot mai 
accentuată a culturii generale oferite de sistemul şco-
lar, graţie căreia ignoranţa culturală a majorităţii tine-
rilor a căpătat înfăţişări superlative, ca să nu zic – 
apocaliptice; pe de alta – proasta înţelegere a nor-
melor democratice, transferate cu arme şi bagaje în 
domenii prin natura lor nedemocratice, precum şti-
inţele şi artele. La acestea se adaugă o seamă de curi-
ozităţi şi ambiguităţi ideologice, prinse din zbor şi 
testate cu entuziasm pe corpul culturii noastre, din 
a căror aplicare ar rezulta că mai tot ce ni se părea 
consistent din creaţia intelectuală şi artistică a româ-
nilor din veacul al XX-lea va fi avut, în felul său, şi 
oarecari merite, dar este grevat de profunde, inac-
ceptabile confuzii şi erori ideologice, incompatibile 
cu modul de a gândi al omului contemporan dintr-o 
societate democratică. Şi, culmea ironiei, tocmai cri-
ticii din generaţiile trecute de maturitate, declaraţi 
partizani ai principiului exclusiv estetic de cântărire 
a fenomenului literar, s-au numărat printre fruntaşii 
unei asemenea cruciade împotriva artiştilor cu idei 
neconforme cu trecătoarele mode ale ultimilor ani. 
Receptarea trecutului (istoric, intelectual, artistic) 
se întemeiază, la noi, pe un amestec de planuri: noi 
punem un absurd semn de egalitate între înaintaşul 
de acum un veac şi omul contemporan, judecându-l 
pe cel dintâi cu măsurile celui din urmă. Şi ne decla-
răm consternaţi ori de câte ori primul avea prostul 
obicei de a gândi altminteri, împărtăşind alte idei şi 
luptând pentru alte valori (pentru că s-a întâmplat 
să trăiască într-o lume sensibil diferită de a noastră). 
A-ţi asuma trecutul nu mai înseamnă, pentru mulţi, 
a-l accepta ca parte din ceea ce eşti indiferent de înfă-
ţişarea acestuia, ci a-l rescrie după chipul şi asemă-
narea ta, fie selectând din cuprinsul lui frânturile ce 
ţi se par în acord cu propria-ţi gândire şi conduită, 
fie – de obicei – ţintuind de-a valma vremurile apuse 
şi personalităţile care le-au traversat la stâlpul infa-
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miei. Un asemenea mod de receptare îşi are rădă-
cina într-o deşartă superbie a omului de azi, care se 
îmbată cu iluzia că e superior în toate privinţele şiru-
lui fără de capăt al generaţiilor de predecesori, perce-
put exclusiv ca fiind alcătuit din versiuni pregătitoare 
şi, deci, imperfecte ale umanităţii actuale. Numai că 
superioritatea omului zilelor noastre e eminamente 
tehnologică. El nu e nici mai inteligent, nici mai com-
plex sufleteşte, nici mai moral decât, să zicem, stră-
moşii săi antici. Curgerea timpului a produs modi-
ficări ale sistemelor de referinţă şi ale instrumente-
lor de lucru, însă şi puterile minţii, şi evantaiul senti-
mentelor, al slăbiciunilor şi al păcatelor omeneşti au 
rămas intacte. Încât aroganţa cu care tratăm istoria 
mai recentă ori mai veche, de parcă noi am fi întru-
chiparea desăvârşirii umane, ca şi cum doar noi am fi 
capabili să aşezăm lucrurile în lumina dreaptă a ade-
vărului, e numai încă o dovadă că ne e peste puteri să 
învăţăm ceva din experienţa celor care au fost. Dacă 
am examina-o cu oarecare atenţie şi răbdare, atunci 
probabil ne-ar da de gândit amănuntul că fiecărei 
noi generaţii îi e în obicei să se delimiteze, mai bru-
tal sau mai elegant, de înaintaşi, croindu-şi o traiec-
torie, dacă nu originală, în orice caz distinctă. Călău-
ziţi de această constatare, am deveni cu siguranţă mai 
puţin categorici în afirmaţii, am atenua printr-o bine-
venită notă de relativism judecăţile procustiene pe 
care le lansăm cu nesăbuinţă copilărească, fiind con-
ştienţi că mâine ele ar putea împărtăşi o soartă ase-
mănătoare şi împăcându-ne cu fatalitatea că trecu-
tului, tocmai pentru că e trecut, nu-i poate fi schim-
bat, oricât ne-am semeţi şi ne-am încorda muşchii, 
nici cursul, nici detaliile. În consecinţă, nu prea ştiu 
cine dă azi direcţia în critica literară. Cu siguranţă – 
nu raţiunea şi bunul gust.

G.D.: Dacă ar fi să vă analizaţi doar activitatea de critic 
literar, ce credeţi că vă reprezintă şi ce aţi dori să se 
urmărească de către cei care vin în acest spaţiu destul 
de fragmentat în prezent, al criticii literare?

Al.D.: Experienţa m-a învăţat să nu-mi fac iluzii cu 
privire la modul în care vor fi receptate opiniile şi 
interpretările mele. Comprehensiunea celor ce vin 
depinde de prea mulţi factori, parţial obiectivi şi par-
ţial subiectivi, ca să-mi mai permit luxul de a sugera 
ce, cât şi cum ar merita reţinut din ceea ce am scris. În 
privinţa aceasta, nu am aşteptări, nici îngrijorări. Mai 
degrabă mă îngrijorează anumite statistici, cu deose-
bire aceea care anunţă că o parte semnificativă dintre 
contemporanii noştri sunt analfabeţi funcţionali cu 
perspective ca şi nule de vindecare. Dacă lucrurile vor 
continua să urmeze acelaşi curs, avem toate şansele 
ca, în viitorul nu prea îndepărtat, însuşi scris-cititul 
limbii române să devină apanajul unui foarte restrâns 
grup de iniţiaţi, la bunăvoinţa căruia să apeleze mul-
ţimea neştiutorilor de carte pentru desluşirea slovei 
din actele ce o privesc în chip nemijlocit. Mă tem că, 
la timpul acela, ceea ce numim încă scriitor, litera-
tură şi cititor vor fi doar nişte arhaisme fără cores-
pondenţe în viaţa reală.

G.D.: Aţi fost foarte activ în viaţa literară din Româ-
nia. După retragerea de la ICR, v-aţi retras şi din 

viaţa literară? Chiar şi din cea de pe malul Bahluiu-
lui, mutîndu-vă la cea de pe malurile Moldovei. Sau 
sunteţi doar un observator tacit, care va ieşi pe piaţă 
cu opinii reformatoare, noi?

Al.D.: Depinde ce vreţi să spuneţi prin, „viaţa literară“. 
Dacă înţelegeţi prin ea toată avalanşa de întâlniri şi 
şezători, care – prin calitatea multora dintre anima-
tori – aduc mai mult deservicii statutului public al 
scriitorului decât pun umărul la consolidarea lui; sau 
puzderiile de concursuri de poezie şi proză cu jurii 
tocmite, unde sunt premiaţi, invariabil, numai amici 
şi devotaţi ai juraţilor; sau lansările de carte, din a 
căror desfăşurare nu aflăm decât că autorii prezen-
taţi sunt neapărat talente de prima mână, vrednice să 
fie aşezate în imediata vecinătate a valorilor de căpă-
tâi din literatura noastră şi, uneori, chiar mai sus; sau 
aşa-zisa emulaţie din publicaţiile culturale şi literare, 
pe paginile cărora s-au înstăpânit mai ales persoane 
care mimează că au ceva de spus; atunci, da, m-am 
retras din ea. Nu-i vorbă, nici mai demult nu eram 
un frecventator asiduu al manifeastărilor publice de 
acest gen. Nu m-am dat niciodată în vânt după afa-
cerile mondene şi mi-e greu să mimez pasiune pen-
tru ele. Am preferat şi prefer să-mi văd de lecturi şi 
de scris, decât să pierd multe şi preţioase ceasuri pe la 
astfel de evenimente. Şi, apoi, ca să mă explic până la 
capăt, am o oroare aproape fizică de mediocritate (mi 
se usucă palmele, mi se zbate ochiul drept, îmi creşte 
tensiunea şi-mi scade glicemia, mă doare stomacul şi 
mă apucă o tuse rebelă); am suferit de această alergie 
genetică de când mă ştiu, însă ea pare să se fi accen-
tuat până dincolo de limitele suportabilului odată cu 
trecerea anilor. Prefer, ca urmare, să evit contactele 
directe cu agenţii declanşatori, îmi selectez cu băgare 
de seamă ieşirile publice, rezumându-mă exclusiv la 
acelea, destul de rare, unde pericolul de a fi contami-
nat e minim.

G.D.: La ce lucraţi acum, ca septuagenar?
Al.D.: Încerc să duc la bun sfârşit câteva cercetări înce-

pute cu ani în urmă. Până la Crăciun, sper să închei 
volumul al patrulea şi ultimul al Detractorilor lui Emi-
nescu, în întregime consacrat deceniilor postbelice. 
Mi-am propus, apoi, ca în anul ce vine să termin, dacă 
voi fi sănătos, şi partea a doua din Istoria plagiate-
lor româneşti, care priveşte veacul al XX-lea. În fine, 
aşteaptă să fie definitivat un eseu despre Caragiale, pe 
care l-am botezat Originea speciilor şi care încearcă 
o descriere a metehnelor firii româneşti.

G.D.: Ce ne oferiţi pentru revista Hyperion?
Al.D.: Precum aţi băgat de seamă, acum scriu foarte 

rar pentru reviste. Mi-am pierdut interesul pentru 
publicistica literară. Presupun că şi din pricina faptu-
lui că aceasta s-a cam dezobişnuit să practice schim-
bul de idei, atitudinea polemică pe chestiuni cu ade-
vărat semnificative, limitându-se să elibereze certifi-
cate de bună purtare cui le solicită. Prefer, în schimb, 
să scriu cărţi. De aceea, vă propun un mic text, intitu-
lat După treizeci de ani, care s-a dorit un fel de post-
faţă la proaspăta reeditare a cărţii despre Maiorescu 
de la editura Eikon (Maiorescianismul – o moştenire 
cu bucluc). Sper să nu vă displacă de tot.
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Alexandru DOBRESCU

După treizeci de ani
Cartea de faţă a fost redactată într-o primă formă în 
toamna şi iarna lui 1987, apărând un an mai târziu la 
Editura Minerva sub titlul Introducere în opera lui T. 
Maiorescu. N-a avut parte de o primire tocmai agreabilă. 
Majoritatea criticilor activi ai momentului s-a întrecut 
în „desfiinţarea“ ei din cele mai diverse motive, între care 
cel mai des invocat era, eufemistic vorbind, tratamentul 
ireverenţios aplicat întemeietorului criticii româneşti. 
N-am reacţionat defel în faţa multelor reproşuri şi acuze 
ce s-au abătut precum o avalanşă asupră-mi, desi aş fi 
avut destule temeiuri să o fac. Dar am considerat, cum 
consider şi azi, că tot ce a dorit să exprime un autor se 
cuprinde în cartea ce-i poartă numele, orice lămurire 
ori justificare ulterioară nefăcând altceva decât să arate 
cu degetul slăbiciunile propriei întreprinderi. Nici rân-
durile de faţă nu se vor un răspuns târziu la imputările 
formulate atunci. Ele încearcă doar să explice, pe cât 
posibil, reacţia violent ostilă a criticii de întâmpinare 
faţă de Introducere…, tratată cvasiuna-
nim ca un atentat la adresa instituţiei 
criticii însăşi şi pe care atunci, recunosc, 
nu am înţeles-o. Însă cel puţin trei ches-
tiuni m-au mirat şi m-au întristat deo-
potrivă: pe de o parte, constatarea că în 
rândul întâi al vehemenţilor contesta-
tari se aflau critici pe care îi socoteam 
oarecum apropiaţi sub raportul convin-
gerilor şi care, în alte circumstanţe, îşi 
exprimaseră entuziasta solidaritate cu 
ideile formulate în micul meu volum; pe 
de alta, detaliul că printre vajnicii apără-
tori de ocazie ai lui Maiorescu se numă-
rau şi câţiva reputaţi tocmai pentru 
activa participare la „îngroparea“ juni-
mistului în anii '50; în fine, dacă portre-
tul pe care îndrăznisem să i-l schiţez lui 

Maiorescu era, precum s-a susţinut, atât de nedrept şi 
de neavenit, normal mi s-ar fi părut ca el să fie contra-
zis cu probe extrase din scrisul acestuia, iar nu cu argu-
mentul autorităţii, prin care eram trimis, ca orice agea-
miu, la bibliografia critică. Unanimitatea de vederi a pri-
milor comentatori m-a făcut să mă întreb ce schimbare 
radicală se petrecuse în scrisul meu, încât să îndreptă-
ţească un tratament atât de drastic şi de, credeam eu, 
nemeritat. În fond, între profilul cronicarului literar elo-
giat în unanimitate până mai ieri şi acela al semnataru-
lui Introducerii…, pus la zid tot în unanimitate, nu era 
nici o diferenţă semnificativă. Atâta doar că ultimul îşi 
luase libertatea de a se rosti, poate că mai abrupt decât 
se obişnuia, asupra unor chestiuni de principiu, pe care 
cel dintâi nu avusese ocazia, prin forţa lucrurilor, să le 
atingă decât foarte în treacăt, precum natura actului cri-
tic, relaţia judecăţii de valoare cu ideea de adevăr ori 
raţiunea şi condiţiile polemicii.

Obiceiul de a-ţi trimite preopinentul 
(mai bine zis – victima) la bibliografie tot 
de la Maiorescu vine, care – ne amintim 
– îi recomanda lui Gherea să studieze 
manualul său de logică, locul sigur în care 
adevărul putea fi descoperit în întreaga 
lui măreţie. Nu era, desigur, vorba de 
întreaga bibliografie a problemei în dis-
cuţie, ci de o versiune selectivă, în stare 
să susţină un anumit punct de vedere, 
Criticii Introducerii… mele se dove-
deau, în această privinţă, nişte adevă-
raţi… maiorescieni, căci îşi trăgeau argu-
mentele dintr-o anumită parte a biblio-
grafiei, aceea pe care o socoteau capabilă 
să-i servească şi în fruntea căreia figura 
cunoscuta monografie din 1940 a lui E. 
Lovinescu. Acesta văzuse în Maiorescu 
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un neîncovoiat luptător pentru adevăr şi, în consecinţă, 
un model pentru urmaşii chemaţi să facă front comun 
împotriva neadevărului, la vremea aceea tot mai agre-
siv. Dincolo de analizele de text, ample şi bine conduse, 
scrierea lui Lovinescu era un manifest menit să solidari-
zeze spiritele lucide ale momentului, oferndu-le liantul 
capabil să le adune sub acelaşi stindard. Sunteţi nepo-
ţii şi strănepoţii lui Maiorescu – li se transmitea în sub-
text tuturor criticilor contemporani – şi tocmai această 
moştenire genetică aveţi datoria să o onoraţi păşind pe 
calea trasată de ilustrul înaintaş!

În ce mă priveşte, socoteam că, înainte de a-i atri-
bui lui Maiorescu o asemenea funcţie simbolică şi a-l 
aşeza strategic în fruntea luptei pentru adevăr, se impu-
nea să-i parcurgem cu atenţie toate textele, fără discri-
minare, va să zică şi jurnalul, şi corespondenţa, şi scrie-
rile filozofice, şi articolele politice, încercând a descifra 
în ansamblul lor natura şi structura personalităţii aces-
tuia şi, plecând de aici, a desprinde înţelesurile originare 
şi consecinţele reale ale acţiunilor sale publice. Or, pro-
cedînd la o lectură par lui même, am fost nevoit să admit 
că, în destule rânduri, sensurile cuvintelor din scrierile 
maioresciene se deosebeau până la opoziţie de sensurile 
pe care noi ne deprinseserăm a le atribui acestora; că, 
de asemenea, motivele ce stăteau la baza multora dintre 
faptele sale publice erau departe de motivele presupuse 
de o posteritate nedispusă a recunoaşte existenţa pete-
lor din soare. Pe scurt, imaginea lui Maiorescu desenată 
de exegeţi diferea, câteodată flagrant, de ceea ce paginile 
rămase de la junimist transmiteau fără echivoc. Întreba-
rea legitimă era următoarea: ce facem cu aceste nepo-
triviri bătătoare la ochi? ne prefacem că nu le vedem 
pentru a păstra neştirbită imaginea înaintaşului trans-
misă prin tradiţia critică? sau încercăm să conturăm un 
alt portret, mai aproape de mărturiile textuale, care să 
strângă laolaltă şi să armonizeze toate elementele apa-
rent disparate? La urma urmelor, dacă portretul trasat 
de mine li se păruse cronicarilor momentului străin de 
realitate (care anume? aceea istorică sau aceea exege-
tică?), niciunul nu contestase exactitatea numeroaselor 
citate produse de-a lungul Introducerii…, care dădeau la 
iveală un personaj mult mai complex sub raport psiholo-
gic, intelectual şi moral, care şi-a construit cu migală şi 
a urmat cu perseverenţă o strategie câştigătoare a mani-
festării sale publice, un ins fundamental pragmatic, cole-
ric, pătimaş, răzbunător, animat adesea de interese din-
tre cele mai omeneşti în pofida mereu afişatei desprin-
deri de „personalităţi“. Vreau să spun că Maiorescu pro-
pus de mine nu era nicidecum o ficţiune literară, închi-
puită de un romancier cu imaginaţie necontrolată, ci 
se întemeia pe propriile mărturii, extrase din scrierile 
sale atât private, cât şi publice. Subiectivă, aşadar per-
sonală, era strângerea tuturor trăsăturilor, în bună parte 
remarcate şi de alţi comentatori din contemporaneita-
tea şi posteritatea junimistului, într-un întreg coerent, 
adică într-un proiect cât mai plauzibil de personalitate. 
În această direcţie, a construcţiei subiective, chiar dacă 
sprijinită de probe consistente şi necontroversabile, m-aş 
fi aşteptat să se îndrepte observaţiile, rezervele şi obiecţi-
ile criticii de întâmpinare, susţinătoare, eventual, a unui 
alt Maiorescu, scos şi el dintr-o lectură, dacă nu proas-

pătă, cel puţin fidelă, a totalităţii textelor maioresciene, 
iar nu din exegezele critice, la o adică şi ele creaţii subiec-
tive ca orice interpretare.

Pentru că aici se află, ca să zic aşa, tăria şi slăbiciunea 
oricărui act critic, în împrejurarea că, oricât s-ar strădui 
să se pronunţe cu seninătate asupra unui obiect, oricât ar 
furniza dovezi de întemeiere pe date neatinse de subiec-
tivitate, el rămâne în esenţă un punct de vedere, o per-
spectivă curat personală. Prin natura lui, faptul de a scrie 
este unul puternic marcat de subiectivitate, în sensul că, 
înainte de a transmite o imagine a lumii înconjurătoare, 
el dă seamă despre realitatea lăuntrică a celui care scrie. 
Oricît ne-am sili să facem abstracţie de gândurile şi sen-
timentele ce ne cutreieră la un moment dat, de pasiu-
nile, temerile, umorile şi idiosincrasiile noastre, ele îşi 
pun inevitabil amprenta pe fiecare pagină redactată, indi-
ferent de conţinutul acesteia. Până şi textele la o primă 
ve dere cele mai neutre sunt marcate de această fatali-
tate. Pecetea subiectivităţii e câteodată imediat vizibilă. 
alteori mai greu de identificat, adăpostindu-se în natura 
temelor abordate şi în sensul tratării lor, în turnura fra-
zelor, în ticurile stilistice, în vocabular sau în punctua-
ţie, dar e prezentă fără excepţie. Criticul se numără prin-
tre acei scriitori care vor să treacă neapărat drept liberi 
de orice determinare subiectivă, pretinzând că tratează 
obiectele artistice cu deplină detaşare. De fapt, singu-
rul lucru pe care îl reuşeşte e să-şi îmbrace subiectivi-
tatea în hainele impersonalităţii (mai corect: ale ceea ce 
îşi închipuie că înseamnă impersonalitate), gândind că 
astfel opiniile sale vor avea o mai mare greutate în ochii 
semenilor. Numai că şi judecăţile de valoare formulate, 
şi interpretările date operelor artistice depind fatalmente 
de educaţia, de orizontul cultural şi de gustul propriu. 
Descoperim în afară doar ceea ce există demult în noi 
înşine. Nici mai mult, însă nici mai puţin.

Cred că aici, în asumarea neocolită a subiectivităţii 
oricărui act critic, mă despărţeam atunci, după cum mă 
despart şi acum, de confraţii întru profesie. Inspiraţi de 
statuia impunătoare prin prestanţă şi autoritate a întâiului 
nostru critic, urmaşii au dorit mereu să fie aidoma aces-
teia: autoritari, de necontrazis, un fel de instanţe supreme 
în lumea valorilor artistice. De aceea, l-au înconjurat pe 
Maiorescu cu un respect şi o grijă menite să păstreze 
intactă imaginea tradiţional convenabilă, descurajând 
orice încercare de umanizare a monumentului. Dimpo-
trivă, credeam şi cred în continuare că îi facem o mare 
nedreptate lui Maiorescu împietrindu-l într-o statuie, 
poate că plăcută vederii, probabil că încă şi mai plăcută 
imensului nostru orgoliu, din fizionomia căreia au fost 
îndepărtate, în dispreţul multelor şi măruntelor dovezi 
existente în scrierile lui, semnele izbitoare ale omenes-
cului. Pentru mine, repet, critica este un teritoriu prin 
excelenţă al opiniei, nu al deciziei definitive, al dialogu-
lui, nu al monologului exclusiv. 

Un alt motiv de dezacord privea raporturile junimis-
tului cu adevărul. Unic şi neschimbător, el se află în pro-
prietatea privată a criticului şi se exprimă întreg numai 
prin gura acestuia. Ceilalţi fie îl cunosc doar pe jumă-
tate sau pe sfert, ceea ce reprezintă oricum o deformare, 
fie se scaldă într-o mare de neadevăr. De unde şi datoria 
criticului nu numai de a le transmite adevărul în nobila 
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sa simplitate, ci şi de a-i determina să-l primească şi 
să şi-l însuşească. Acest statut privilegiat al criticului, 
de unic proprietar al adevărului, a fost îmbrăţişat, ca 
o moştenire legitimă, de majoritatea criticilor de după 
Maiorescu, încredinţaţi că sunt chemaţi să facă ordine 
în lumea frumosului, să stabilească norme şi priorităţi, 
direcţii de urmat şi reguli de conduită profesională, dar 
şi să pună la zid eventualele abateri ale realităţii vii de la 
principiile de ei enunţate. În loc să observe şi să descrie 
cursul firesc al lucrurilor, au dorit şi, vai, au reuşit de atâ-
tea ori să-l orienteze după propria lor ambiţie şi propria 
lor minte, impunând creatorilor să bată drumuri străine 
de crezurile şi năzuinţele lor.

În fine, micul eseu din 1988 ridica şi câteva semne de 
întrebare cu privire la polemicile maioresciene, devenite 
modele de bună practică în disputele de idei pentru atâţia 
critici de mai târziu. Semnalam acolo că modul de pur-
tare a polemicilor de către Maiorescu este singura probă 
de maiorescianism real vizibilă la urmaşi, pentru că asi-
gura o victorie categorică şi definitivă asupra adversa-
rului. Ceea ce mi se părea (şi continuă să mi se pară) un 
motiv de îngrijorare era separarea polemicii, a cărei raţi-
une este aflarea adevărului, de însăşi ideea de adevăr. Prac-
tic, nu contează dacă polemistul ajunge la sfârşitul dis-
putei să contribuie la instaurarea adevărului; important 
e ca manifestarea sa pe parcursul dezbaterii în contradic-
toriu să respecte condiţia de frumos. „Voi n-aveţi formă, 
ziua de mâine nu vă mai cunoaşte“ – le strigă Maiorescu 
adversarilor. Cu alte cuvinte, forma „bate“ fondul, fiind de 
interes secundar dacă, în focul polemicii, minţi sau ros-
teşti adevărul. Trebuie numai să ai grijă, şi într-un caz şi 
în celălalt, să o faci cu talent. Această dispensare a dialo-
gului critic de adevăr îmi pare cu atât mai primejdioasă 
cu cât ea a proliferat luxuriant în posteritatea maioresci-
ană, creând impresia că talentul literar ar putea să scuze 
orice, inclusiv minciuna sfruntată.

La vremea apariţiei Introducerii…, nu-mi trecuse prin 
minte că aceste opinii puteau da naştere unui asemenea 
val de ostilitate. Aveam mai degrabă impresia că nu reu-
şisem să le explic îndeajuns de limpede şi chiar începu-
sem să mă învinovăţesc pentru această infirmitate. Îndo-
ielile au prins a se risipi abia după ce am citit interven-
ţiile semnate de doi ardeleni, unul prin adopţie (Adrian 
Marino), celălalt get-beget (Mircea Braga), care, amân-
două, admiteau dreptul oricărui critic de a pune în dis-
cuţie asemenea chestiuni de principiu şi, mai mult decât 
atât, îmi împărtăşeau principalele încheieri la care ajunse-
sem. Era, pentru mine, semnul clar că nu eram chiar sin-
gurul care înţelegea în felul acesta statutul criticului şi al 
criticii şi că atitudinea mea nu avea în ea nimic donqui-
jotesc. Încurajat de aceste comentarii, venite din partea 
unor spirite faţă de care nutream o reală (dar nemărtu-
risită) preţuire, m-am hotărât să dezvolt ideile din Intro-
ducere… într-un eseu mai amplu, care avea să apară şai-
sprezece ani după aceea, la Editura Albatros, cu titlul 
Maiorescu şi maiorescienii (primind ulterior şi un pre-
miu al Academiei Române). L-am recitit acum câţiva ani 
şi, nemulţumit de unele porţiuni, am considerat necesar 
să-l revizuiesc, detaliind şi completând lanţurile de diso-
cieri şi argumente, nuanţând o seamă de afirmaţii pen-

tru evitarea interpretărilor tendenţioase şi adăugându-i 
acest remember.

Cât priveşte oportunitatea tipăririi acestei ultime forme 
a cărţii, am identificat-o în situaţia generală a criticii noas-
tre, după părerea mea prea puţin deosebită de aceea de 
acum un deceniu şi jumătate. Critica românească de azi 
continuă să fie, în larga ei majoritate, devotată modelului 
maiorescian. Nu mă refer la acel mănunchi de principii 
elementare, fixate de junimist, precum disocierea valorilor 
estetice de celelalte categorii de valori cuprinse în opera 
de artă şi primatul celor dintâi în judecata de valoare, în 
absenţa cărora actul critic este de neconceput. Am în 
vedere tipul dominant de atitudine faţă de obiectele artis-
tice, ce transpare de regulă din exercitarea funcţiunii cri-
tice şi care se defineşte prin omniscienţă şi omnipotenţă, 
prin iubire nemăsurată de verdicte în dauna analizelor, 
prin ocolirea sistematică a dialogului şi prin ambiţia de 
a avea neapărat ultimul cuvânt. Măcar la fel de evident e 
faptul că toate aceste caracteristici sunt uneori camuflate 
sub văluri menite a le estompa până la indistincţie contu-
rurile, între cele mai uzitate fiind utilizarea ostentativă a 
persoanei întâi în locul pluralului majestăţii şi al forme-
lor verbale impersonale sau recursul programatic la meta-
fore pregnante şi figuri retorice cu succes de public veri-
ficat, care să atenueze impresia de autoritarism şi să ali-
menteze periculoasa şi anacronica idee că expresia fru-
moasă e de mai mare preţ decât orice adevăr.

Sigur că, atât în timpul vieţii lui Maiorescu, cât mai 
ales după aceea, s-au manifestat şi abateri de la modelul 
întruchipat de junimist, asupra cărora am socotit potrivit 
să insist pe întinderea cărţii de faţă. Unele s-au dovedit 
de-a dreptul spectaculoase şi chiar stridente în corul gene-
ral al practicanţilor şi apărătorilor modelului maiorescian 
(a se vedea cazul lui Pentapolin, alias Perpessicius). Însă 
aceste acte de disidenţă faţă de linia cvasioficializată prin 
ponderea şi influenţa susţinătorilor au fost, totuşi, răz-
leţe, nereuşind să nuanţeze, necum să modifice în vreun 
fel, cursul lucrurilor.

Se împlinesc, iată, o sută cincizeci de ani de când ana-
lele culturii noastre au consemnat apariţia Cercetării cri-
tice asupra poeziei române, socotită actul oficial de naş-
tere al criticii româneşti. În răstimpul scurs de atunci, 
ea (critica) a dovedit de atâtea ori că are disponibilita-
tea, instrumentele şi capacitatea de a descifra fiziono-
mia faptelor de artă, producând pe marginea lor scrieri 
în stare să contribuie la mai buna şi, uneori, mai dreapta 
lor înţelegere. Dar, tot în acest răstimp, şi-a asumat înda-
toriri şi drepturi ce depăşeau simţitor propriu-i dome-
niu de definiţie, punându-şi între paranteze îndatorirea 
de căpetenie, aceea de comprehensiune, şi adoptând o 
purtare de dascăl scorţos şi omniscient, care nu admite 
să i se iasă din cuvânt. Cred că, acum, la centenarul dis-
pariţiei lui Maiorescu, am putea avea tăria şi răbdarea de 
a ne cântări cu francheţe slăbiciunile, limitele şi ambiţi-
ile de îndrumare a mersului creaţiei intelectuale şi artis-
tice (în bună parte însuşite fără o minimă discriminare 
de la înaintaş), întrebându-ne care porţiune din moşteni-
rea rămasă de la el, altfel incontestabilă, participă la con-
figurarea actului critic în ceasul de faţă şi care parte a ei 
s-ar cuveni expusă, după o restaurare de maximă fideli-
tate, într-o protectoare vitrină de muzeu.
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Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o peri-
oadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, 
m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul 
lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descope-
rire, a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute 
din biobibliografia unor scriitori contemporani… Cum 
scriitorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a 
fi în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, 
în condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a feno-
menului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni 
existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea 
în viaţa dumneavoastră ?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a 
produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte 
ceva despre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om 
şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În 
aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă-
ţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului III.  Din  această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un 
text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţu-
mesc pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
- destin şi opţiune -

Radu Sergiu RUBA

«…Idealistul din 
mine crede în literatura 
română bazându-se pe 
revirimentul formidabil 
al romanului, pe moda-
lităţile foarte diverse de 
a-l concepe, pe memori-
alistica de mare valoare, 
pe persistenţa poeziei şi 

pe curajul deocamdată incipient de a valorifica tot ce 
ne iese în cale ca experienţă pentru poveste. Fiindcă 
să nu uităm teza splendid ilustrată într-o carte de 
către acelaşi Márquez: merită „A trăi pentru a-ţi 
povesti viaţa“.»

1. Dacă ar fi să mă refer la destin, nu aş putea încheia 
tema nici în trei zile, fiindcă lipsa vederii i-a săpat vie-
ţii mele o albie mult diferită de cele obişnuite. M-am 
născut cu o deficienţă vizuală, dar cu un stantard per-
ceptiv destul de bun, aşa încât am putut urma prima 
clasă şi încă ceva dintr-a doua în învăţământul obiş-
nuit. Dar vederea mi-a scăzut şi părinţii, bine sfătuiţi 
de medicii oftalmologi din Cluj, m-au înscris la şcoala 
pentru nevăzători din acest oraş pentru ca, utilizând 
alfabetul braille, citind aşadar cu degetele, să nu mai 
fiu nevoit să-mi supun ochii la eforturi evitabile. 
Pierzându-mi definitiv vederea la 11 ani, îţi dai seama 
că, faţă de marea majoritate a celor de aceeaşi vârstă, 
viaţa mea a luat-o pe un traseu inedit. Limitându-ne la 
domeniul cărţii, al cititului şi scrisului, e de spus că am 
citit în braille atâta cât aveam la îndemână în biblio-
teca şcolii, adică foarte puţin, mi s-a citit de asemenea 
de către alţii, cei din famile sau profesorii din şcoala 
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clujeană unde lectura făcută elevilor era obligatorie, în 
fişa postului dascălilor locali, dacă nu a tuturor din 
această ţară. Dar ştiu cu siguranţă că şi în celelalte şcoli 
pentru nevăzători din România, toate unităţi cu inter-
nat, în acele vremuri, li se citea masiv elevilor, după un 
anumit program. Pe la nouă ani, i-am citit şi eu o carte 
unui coleg mai mare complet nevăzător, şi anume, 
Roman năzdrăvan de Nicolae Filimon. El îşi aminteşte 
şi astăzi cum îi descriam calul înaripat de pe copertă 
cărţii şi cum îi plimbam mâna pe deasupra ca să-i arăt 
unde se găsesc aripile, unde botul şi unde coada calu-
lui. Apropo de destin: trăiam cea mai mare parte din 
an într-un internat şcolar, ceea ce dădea o notă total 
diferită existenţei mele de zi cu zi faţă de cea a conge-
nerilor tipici, adică teferi, valizi, cum le spunem noi cu 
un termen uzual astăzi. A fost însă soluţia optimă. Viaţa 
în colectiv, departe de părinţi, te ajută să te formezi, să 
te descurci, să capeţi personalitate. Acasă, presupu-
nând că aş fi urmat ca nevăzător o şcoală obişnuită din 
oraşul de domiciliu, părinţii m-ar fi cocoloşit inevita-
bil, nelăsându-mă să merg zilnic singur la şcoală şi să 
mă întorc tot singur. Acum, nu garantez că ar fi fost 
tocmai aşa, fiindcă mama s-a dovedit a fi extrem de 
cutezătoare şi de permisivă înaintea tuturor provocă-
rilor şi şanselor. Dar eu apreciez acum că independenţa 
mea actuală s-a construit în acel internat din Calea 
Dorobanţilor nr. 31 din Cluj. Cu opţiunea pentru lite-
ratură e complicat în cazul meu, tocmai din cauzele 
expuse mai sus, cea majoră fiind radicala schimbare a 
relaţiilor mele cu mediul din jur la 11 ani. Până pe la 
nouă ani, când ochii îmi permiteau s-o fac, desenam 
foarte frumos, cei care mi-au văzut desenele păstrate 
o vreme de mama, spun că desenam miraculos. Din 
păcate, cartoanele cu pictopoemele mele s-au pierdut 
odată cu mutarea alor mei din Satu Mare în Cluj în 
1990. Acesta este talentul mai răspândit în familia lăr-
gită. Sora mea, mică pictoriţă talentată, s-a orientat 
către arhitectură. Pictează şi astăzi, pentru ea şi pen-
tru cei apropiaţi. Am de asemenea doi veri, frate şi soră, 
foarte înzestraţi în materie, ea a şi urmat de fapt o cari-
eră în sfera design-ului. La mine, cred că înclinaţia asta 
sa convertit în sensibilitate mai întâi faţă de plastica 
literară întâlnită, apoi în plăcerea de a produce imagini 
din cuvinte şi sintaxe. Dovada acestui proces de trans-
fer sunt caietele cu extrase din literatură. Încă din şcoala 
primară, îmi transcriam în braille, de pe unde apucam, 
numai pasajele cu descrieri seducătoare de natură. Nu-l 
aveam la îndemână în braille pe Brătescu-Voineşti, pe 
Hogaş sau pe Sadoveanu peregrin prin păduri şi prin-
tre ape, ci pe el doar ca autor al unor romane istorice, 
dar extrăgeam din manualul de gramatică pasajele selec-
tate din aceşti autori daţi pe mâna analiştilor morfo-
sintactici. Îmi alcătuisem astfel de caiete transcrise în 
braille, repet, numai cu imagini despre natură. Îmi şi 
lipsea, trăisem în mijlocul ei, îi regretam dispariţia 
directă şi îi reînviam mereu profilul în memorie, o rever-
beraţie de neşters. Cu poezia era alfel. Îmi plăcea, dar 
nu mă topeam după niciuna din cele citite din Coşbuc, 
Eminescu, Alecsandri, Şt. O. Iosif, Păun-Pincio şi ce 
mai aveam la dispoziţie. Până într-o zi când mi-a surâs 
norocul. Aveam 12 ani, iar colegul meu George Nico-

lescu avea 15. Ne găseam, în sala de muzică, la nu mai 
ştiu ce fel de eveniment cultural şcolar mai nonconfor-
mist, fiindcă George a recitat din Minulescu – Romanţa 
Cheii, Trec vagabonzii şi Romanţa celei care pleacă. A 
avut un rol şi talentul de recitator al lui George, şi vocea 
lui de tenor unic în muzica uşoară de mai târziu, o voce 
cum numai Julio Iglesias mai are, blândă, învăluitoare, 
de o serenitate frumos curgătoare. O fi fost şi vocea 
aceasta care m-a cucerit, dar în mod cert gata m-au dat 
imaginile mării: „Pe-albastrul răzvrătit al altei mări“, 
suna unul din versuri. Nu mai citisem şi nu mai auzi-
sem aşa ceva. „Poezia e o altă limbă“, după cum spune 
Roland Barthes, nu mai ascultasem această limbă, 
nimeni nu mi-o vorbise. Ţin minte că m-am ridicat de 
la loc, am înaintat paralel cu rândul de scaune şi m-am 
dus în faţă la George cerându-i poeziile. Eram şi atunci 
mărunţel, dar totodată şi foarte slab, un pui de inter-
nat, acolo, vai de capul meu, bun însă la carte şi cam 
ciudat. George a râs, nu le avea scrise la el, am aflat mai 
târziu că, după ce le memorase, aruncase hîrtiile. Ei 
bine, serbarea aceea sau ce o fi fost, se supunea şi ea 
unei discipline, nu era la îndemână puştilor leşinaţi 
după poezii cu marea, s-a strigat la mine, am fost tri-
mis la loc. Ceva m-a speriat, m-a destabilizat rău. Nu 
pot să spun că am leşinat, dar m-a cuprins o slăbiciune 
teribilă şi m-am lăsat pe vine. Mă agăţasem de mâna 
lui George ca să nu cad. Au sărit repede educatorii, 
m-au luat şi m-au întins pe capacul pianului. Mărturie 
că nu leşinasem sunt notele muzicale, nu ştiu care, dar 
pe care le-am auzit odată întins pe pian, tulburate în 
cutia lor şi auzite doar de mine, fiindcă nu se mişca-
seră clapele, ci doar corzile undeva, în adânc. M-au 
costat mult acele momente de slăbiciune deoarece mi 
s-a pus urgent porecla de Leşinatu şi a ieşit pe chestia 
asta un alt fel de poezie decât cea cu marine fascinante: 
«Leşinatu pe pian/ vrea să cânte în castan!» N-am prea 
înţeles legătura, dar iaca, amicii mă suiseră deja în vâr-
ful copacului. Poemele lui Minulescu mi-au produs 
multe necazuri: m-am dus la profesorul care organi-
zase evenimentul, Petru Mereuţă (1934-1995) pe care 
mă bucur că am putut să-l includ în Constelaţia Homer, 
Antologia scriitorilor nevăzători din România. I-am 
cerut textele, dar m-a luat cu blândeţe şi cam de sus. 
Eram prea mic, după părerea dumnealui, pentru acele 
versuri. Sunt sigur că în curând i-a părut rău pentru 
refuz. Cu jenă şi cu doruri nemărturisite, a mai trecut 
un an până când am dat, tot prin intermediul lui Mere-
uţă, de Macedonski. Mi-a împrumutat o carte şi i-am 
rugat pe colegii care aveau un restant vizual rezonabil 
să-mi citească, cu ochelarii lor groşi, din Rondeluri. Nu 
înţeleg de ce mă frapase eufonia cuvântului rondel. Iar 
acolo am dat de Rondelurile rozelor. Când am văzut eu 
atâta pictură, atâta revărsare de verde, roz, galben, vio-
let, de argintiu, de roşu şi de auriu, reflexe de oglinzi şi 
ceruri învăpăiate de asfinţituri unice, când am văzut 
insula Lewki sub lună, noaptea translucidă de mai, 
deşertul şi topazele turnurilor de la Mekka arzând în 
Noaptea de decemvrie, m-am lăsat infestat de acea poe-
zie atât de vizuală şi nu mi-a trecut până în ziua de azi. 
Era acolo natura văzută de mine până cu câţiva ani mai 
înainte, dar în idealitatea ei. Căci totul a pornit, cred, 
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de la dragostea mea de natură şi de desen, de la o genă 
a reprezentării cromatice a lumii. Curios e că, deşi colec-
tasem citate cu imagini din proză în caietele mele, am 
citit insistent de atunci poezie, cu precădere poezie. 
Petru Mereuţă ne-a mai făcut un cadou. S-a înţeles, 
cred, din ceea ce am spus mai în amonte, că şi el era 
nevăzător. Conştient de carenţa teribilă de cărţi de lite-
ratură în braille, s-a dus într-o vară acasă la părinţi, în 
Lunca Banului, pe Prut, în judeţul Vaslui şi, după dic-
tarea tatălui său, a transpus în braille, la maşina de scris 
de profil, o antologie din poezia lui Blaga, alta de Ion 
Barbu, de Bacovia, de Rabindranath Tagore, Serghei 
Esenin, Zaharia Stancu şi părţi din Arghezi. A venit cu 
mai multe valize de cărţi la Cluj (în braille, Blaga, de 
exemplu, avea cinci volume) şi proful le-a pus la dis-
poziţia elevilor. Circulau între noi, le împrumutam unii 
de la alţii, le citeam şi le răsciteam. Astfel mi-am făcut 
eu cultura poetică cu foarte puţini autori citiţi până pe 
la vreo 17 ani, dar cu hotărârea de a citi toată poezia 
lumii. Faţă de ceea ce scriu unii despre precocitatea lor 
în materie de lectura, mi-e şi ruşine să fac această mar-
turie, dar uite că Dumnezeu a rânduit să-i vină şi ei vre-
mea. Contaminaţi de exeplul lui Petru Mereuţă, ne-am 
apucat să transcriem şi noi. Eu, bunăoară, i-am tran-
scris în braille pe Rilke, Trakl, Edgar Allan Poe, Mallarmé, 
Cezar Baltag, Gheorghios Seferis. alţii iau transcris pe 
Vasile Voicuulescu, Mircea Dinescu, iar Ion Podosu, 
poet şi istoric literar astăzi, l-a tras în braille pe Ion 
Vinea şi întreaga Panoramă a poeziei universale con-
temporane a lui A. E. Baconski. Sălile noastre de clasă, 
cantina şi dormitoarele se găseau în aceeaşi clădire, la 
etaje diferite. După micul dejun, intram la orele de curs, 
apoi, după masa de prânz şi după o pauză binevenită, 
intram la orele de meditaţie, practic, de pregătire pen-
tru a doua zi. Terminam repede cu pregatirea ca edu-
catorul, în timpul câştigat, să ne citească. Uneori citeam 
noi, dar cu urechile, grupaţi în jurul unui magnetofon 
cehoslovac greu şi butucănos, Tesla B3 ce derula o 
bandă cu lectura vocală a unei crainice, înregistrări rea-
lizate la Bucureşti în studioul Asociaţiei Nevăzătorilor 
şi difuzate în întreaga ţară. Aveam o oră liberă după 
cină, iar apoi, hai sus, la ultimul etaj, la culcare. O clasă 
nu avea mai mult de 12-16 elevi. De fapt, standardul 
mondial în materie de învăţământ special sau specia-
lizat unde munca individuală cu învăţăcelul e extrem 
de importantă şi tot timpul necesară, este de 8-12 elevi 
întro clasă. Astăzi regula se respectă strict şi în Româ-
nia. Ne deplasam, deci, de la o sală de clasă la alta pe 
acelaşi culoar de la etajul al doilea, duceam şi aduceam 
de la unii la alţii cărţile cu poezía transcrisă de proful 
de română ori de noi.

Am avut noroc şi cu proza. În clasa a VIII-a, ca edu-
cator, (era vorba de profesorul care se ocupa de noi 
după-amiaza până seara), l-am avut pe profesorul de 
educaţie fizică Boghos Jangosian, un om cu o poveste 
aparte. Era născut în 1914 în centrul Turciei anatoli-
ene, la Kayseri, vechea Cezareea întemeiată de Tiberius 
Caesar. Tatăl său a fost ucis de turci în masacrele din 
1915. Şeful clanului familial a devenit un frate al tată-
lui. Acest unchi şi-a salvat neamul de la deportare în 
pustiurile Mesopotamiei şi i-a adus, după primul răz-

boi, pe toţi armenii lui în România, nu în altă parte, 
fiindcă din România mergea spre Turcia cea mai multă 
marfă alimentară, în primul rând vite. Unchiul s-a sta-
bilit până la urmă la Cluj şi a deschis o mică fabrică de 
covoare persane. I-a crescut pe toţi copiii şi nepoţii lui. 
De fapt, Boghos îi spunea tată. Şi acest domn extraor-
dinar sub toate aspectele, Boghos Jangosian, după ce 
ne-a citit Aurul negru şi Apostol de Cezar Petrescu, l-a 
abordat, atunci, la cei 14 ani ai noştri, pe Cehov. Am 
simţit, ca la Macedonski, cum mă străbate electricita-
tea puternică a autenticităţii imaginilor şi trăirilor. Era 
altceva decât în proza citită până atunci. A avut acest 
profesor inspiraţia de a ne citi mai multe nuvele, prin-
tre care Şampania, povestea unui şef de haltă feroviară 
în stepa infinită a Rusiei, trăitor în cantonul său împre-
ună cu o nevastă cu care se ceartă în ajunul anului nou. 
Pleacă de acasă şi pe unde să o ia? Singurul drum cu 
putinţă era de-a lungul căii ferate, prin ger, sub luna de 
gheaţă a stepei, cu gânduri negre despre plictisul vieţii 
în asemenea deşert. Dar trece un tren… Şeful de gară 
aproape inexistentă se întoarce acasă şi constată că tre-
nul tocmai o adusese pe o mătuşă a soţiei parcă. Tânără 
mătuşa venise plină de sticle de şampanie şi de un râs 
contagios care muta din loc icoanele de pe pereţi. Noap-
tea de anul nou capătă strălucire, iar viaţa bărbatului 
de asemenea, după ce fuge cu mătuşa, lăsând, vorba 
lui Ion Creangă din altă povestire, şi gară, şi cucoană, 
şi cale ferată, şi lună, şi stepă… Experienţa cu Cehov 
nu a continuat foarte mult pentru că celorlalţi colegi 
nu le spunea mare lucru. Mie însă, separat de ceilalţi, 
Boghos mi-a mai citit câteva nuvele între care Portre-
tul unui necunoscut. Deşi mă adânceam pe zi ce trecea 
în poezie, am atârnat continuu de acest llicăr cehovian 
de autenticitate exprimabilă doar în proză. L-am căutat 
binenţeles şi l-am regăsit mai târziu pe Anton Pavlo-
vici. Întrebat de Marius Chivu întrun interviu la un 
post de radio, în pielea cărui scriitor aş vrea să fiu, am 
declarat fără echivoc că mi-aş fi dorit să fiu ca Cehov, 
nu numai pentru opera literară, ci şi pentru cea soci-
ală. A făcut enorm pentru sănătatea semenilor lucrând 
ca doctor fără de arginţi. Nu lua bani de la săraci, des-
chisese în Crimeea clinici şi spitale, veneau la el paci-
enţi de la Moscova, Nijnii Novgorod, Kiev, Chişinău 
şi din Kazan. A fos un om exemplar, un înger, nici de 
moarte nu s-a temut şi uite că a sfârşit la 44 de ani, ce 
să mai vorbim!…

Revenind la experienţa mea literară dintru început, 
vreau să-ţi povestesc cât de interesante erau lecturile 
colective nocturne. Nu le efectuam direct noi, liceenii, 
ci magnetofonul. Nu aveam prize în dormitoare, dar, 
din fericire, sala noastră de clasă se găsea exact sub dor-
mitorul tot al nostru. Am cumpărat nu ştiu câte prelu-
gitoare, l-am cărat pe Tesla B3 în dormitor, l-am ataşat 
la un prelungitor, iar pe acela l-am coborât pe geam. 
Un alt băiat l-a preluat pe pervazul de la etaljul 2 şi l-a 
înfipt în priză. Cu lumina, normal, stinsă, ascultam cu 
toţii, zece adolescenţi trăsniţi şi visători, o voce femi-
nină care făcea să scânteieze suplimentar asupra noas-
tră Strălucirea şi suferinţele curtezanelor.



Anchetele revistei HYPERION 17

2. Aşadar, dădusem de Macedonski. Nu se putea ca 
sub impulsul lui să nu scriu. Sub impulsul, dar nu sub 
influenţa stilistică, fiindcă prima mea încercare poe-
tică era de-a dreptul eminesciană. Avea stele, avea lac, 
stânci, epitetul funebru care rima cu celebru. Mi se pare 
că avea şi o blondă, dar nu ştiu dacă ea plutea pe lac 
vie sau moartă. Nu ţin minte titlul poemului, dar ştiu 
data la care l-am definitivat, fiindcă am notat-o în josul 
textului: 31 ianuarie 1968. Împlineam în acea zi trei-
sprezece ani, trei luni, trei săptămâni şi trei zile. Cal-
culul este exact, l-am mai făcut o dată, l-am şi preluat 
în romanul O vară ce nu mai apune, apropo de ziua 
de naştere a surorii mele, 31 ianuarie, numai că acolo 
e vorba de doar trei ani plus ceilalţi submultipli menţi-
onaţi, reprezentând diferenţa de vârstă de mare preci-
zie dintre noi. Curând însă mi-am modificat stilul, am 
devenit mai puţin romantic, fără să mă-ndepărtez prea 
mult de modele. Pot să spun că am debutat în 1970, era 
în primăvară. În toamna precedentă, trimisesem nişte 
poezii la un concurs al elevilor clujeni şi hop, am câş-
tigat şi eu dreptul de a publica în Licăriri, o plachetă 
cu cei care promiteam. Se pare că numai eu am mai 
rămas pe frontul literelor dintre toţi licăritorii şi lică-
ritoarele. În anul următor, am ocupat locul doi pe ţară 
la un concurs de creaţie literară al elevilor, tot cu poe-
zie. Locul întâi îi revenise lui Vasile Poienaru. Am auzit 
că se mai ocupă de proiecte literare, dar s-a pierdut ca 
poet. Poate că acele versuri mi-au apărut pe undeva, dar 
nu am nicio idee unde fiindcă nu mi-a fost trimisă nicio 
publicaţie. După care nu mai ştiu pe unde am publicat. 
Cu siguranţă, dar eu nu am pus niciodată mâna pe acel 
număr de revistă, mi-a apărut în Amfiteatru un poem 
intitulat Albastru. Eram încă liceean. Dar între primă-
vara şi toamna lui 1970 s-a produs vârtejul: sub influ-
enţa lui Ion Barbu, scriam cu rimă, dar sunetul îmi era 
contemporan, bătea în actualitate, imaginile frapau şi 
prin convocarea unor termeni din biologie. Am ajuns în 
octombrie acel an la Cenaclul Lucian Blaga al elevilor 
din Cluj. Aveam cu mine trei poeme dactilografiate pe 
care nu voiam să le citesc. Să fac precizarea că pe atunci, 
în şcolile pentru orbi, dactilografia era disciplină obli-
gatorie pentru ca omul fără vedere să poată comunica 
în scris cu cel obişnuit. Exista acolo şi o sală de dactilo-
grafie cu maşini din cele mai diverse, tapam deja de la 
13 ani şi mi le bătusem singur. La cenaclu, lângă mine, 
în stânga mea, îngerul păzitor l-a adus pe un băiat cu o 
voce mai înaltă şi cam ofensivă, mi s-apărut mie. „Ia dă, 
dom’le, încoace, ce ai acolo?“ „Păi, să vedeţi… eu.“ „Ce 
să vedeţi? Să vezi, aicea suntem cu toţii colegi, ba chiar 
şi prieteni! Ia ascultaţi aici!“ Pusese mâna pe hârtii şi 
citea din ele cu un simţ teatral admirabil. A produs un 
şoc. Mi l-a transmis şi mie, muream de ruşine, ardeam 
ca uleiul într-un ceaun de gogoşi numite la mine în sat 
„fancuri“, de la americanul Vancuver. S-a legat atunci 
o prietenie din cele providenţiale pentru mine. Poe-
tul Ion Cristofor, cu doi ani mai mare, venea la mine la 
internat cu cărţi de poezie, ne aşezam pe băncile de sub 
nucii din fundul curţii şi-mi citea. Nu mai transcriam 
în braille totul, nu mai aveam timp. Mi-a citit Nichita 
Stănescu, apariţia Stării poeziei, antologie din opera lui, 
a fost un eveniment formidabil! Apoi Rimbaud, Baude-

lairre, Andrei Vosnesenski, Alexandr Blok, Robert Gof-
fin, Emile Verhaeren, Walt Whitman, Gottfried Benn 
şi doi autori care m-au înnebunit: St.-John Perse şi mai 
ales Dylan Thomas. Să fie clar: pe Rilke, Trakl şi Cezar 
Baltag tot el mi-i băgase în cap. Pe aceşti autori îi dis-
cutam şi-i răsanalizam cu profesorul meu, providenţial 
şi el, Valentin Tăutu (1938-2012). Avea o cultură uriaşă 
şi mai ales capacitatea de a pune lentila filosofiei în faţa 
oricărui fenomen. Nevăzător şi el, om de mare curaj, 
este unul din semnatarii Scrisorii de opoziţie la regimul 
comunist a lui Paul Goma din 1977. Ne preda latina şi 
literatura română în liceu şi urma în acelaşi timp, filo-
sofia. Lucrarea sa de licenţă, având ca obiect cunoaş-
terea epistemologică, a fost respinsă însă pe motiv de 
non-marxism. A susţinut-o, validată fiindu-i, abia în 
1991. După liceu, a urmat aberanta mea despărţire de 
Cluj din cauza unei puternice lovituri a destinului pe 
care n-o mai evoc aici. Am intrat la facultate la Bucu-
reşti, la franceză-engleză. Am dat de oameni care scriau, 
de Cornel Dănăilă, de exemplu, un coleg de la spani-
olă, apoi de Mihai Oprea de la română cu care împărtă-
şeam şi pasiunea turbată pentru hard rock, dar şi pen-
tru bardul Leonard Cohen. El m-a prezentat profeso-
rului Mircea Martin căruia i-am adus nişte poeme pe 
care le-a apreciat mult. Fără să-mi dau seama, dumnea-
lui a fos personalitatea care m-a călăuzit imperceptibil 
la acea oră, dar mai cu seamă mai târziu.

3. Scriam avangardist atunci, prin 1975-76. Dar în 
1977 am fost victima unui şoc: l-am cunoscut pe Cezar 
Mititelu, filosoful vagabond care se aciua prin căminele 
studenţeşti. L-am găzduit şi noi, eu şi colegii de cameră. 
Din altă cameră, din corpul C al căminului 6 martie, a 
fost arestat în mai ’77. Va trebui ca într-o zi să se scrie 
povestea sa şi a angajamentului său existenţial, a tezei 
de viaţă şi a viziunii sale, toate absolut ieşite din comun. 
A fos singurul om cu adevărat liber pe care l-am întâl-
nit sau de care i-am auzit pe alţii vorbind. L-au ares-
tat pentru că nu era încadrat în muncă, acuzat fiind de 
aceea de parazitism. Se pare că nu puteau să-l ridice 
pentru că purta discuţii libere cu studenţii şi socratiza 
prin Bucureşti cu oricine apela la el. Era slab ca o smi-
cea, într-adevăr, nu muncea fiindcă aprecia că societa-
tea e burgheză şi, deci, munca la stat sau la oricine alt-
cineva, îl aserveşte pe om. Mânca la cantinele studen-
ţeşti la bandă, asemenea lui Cioran la Paris. Securistul 
care l-a anchetat a pus mâna pe el cercetându-l muş-
chi cu muşchi, dacă o fi găsit ceva, după care i-a zis: 
„De ce nu te angajezi, dom’le, uite câtă forţă de muncă 
zace aici!“ „Bine, a răspuns Cezar, dar pentru muncă, 
omul nu are nevoie de forţă, ci de talent, iar eu sunt lip-
sit de aşa ceva…» Nu am găsit decât o singură evocare 
a sa în Securitatea, Cezarul şi sfoara de câlţi a lui Elie 
Wiesel, cartea prietenului Nicolae Iuga de la Univer-
sitatea din Baia Mare. Sub impactul maieutic teribil al 
lui Cezărică, după cum i se spunea şi ironic, şi admi-
rativ, m-am apucat de filosofie sprijinit de Nicu Iuga 
şi m-am lăsat de poezie. Când am reluat-o, nu puteam 
scrie decât clasicizant. Mi-a trebuit mult să-mi revin. 
În primăvara lui 1977, câştigasem, împreună cu Tra-
ian T. Coşovei, amândoi premiul 2, premiul întâi nu se 
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acordase, la Concursul Ienăchiţă Văcărescu al Facultă-
ţii de Litere. Premiul nu l-am mai luat nici eu, nici Tra-
ian, fiindcă ne-a pocnit pe toţi cutremurul din 4 mar-
tie. Târziu am ajuns la Cenaclul de Luni unde am avut 
o lectură de debut acceptată, dar nu apreciată în mod 
deosebit şi două lecturi entuziasmante. Acolo m-am 
trezit din nou, iar la Universitas mi-am găsit calea. Pen-
tru mine, cu întârzierile acestea în formare, Universi-
tas, alături de voi, băieţi şi fete cu 10-14 ani mai tineri, 
am dat din nou de mine însumi şi tot în apropierea lui 
Mircea Martin. Aşadar, dumnealui e călăuza. Volu-
mul de debut de la Cartea Românească, Spontaneita-
tea înţeleasă din 1983, prezintă însă, după cât stătuse 
la fezandat, poeme mai vechi, unele trecute prin Cena-
clul de Luni, altele nu. Iluzia continuă, volumul meu 
din 1988, e integral un produs Universitas şi acela mă 
reprezintă cu adevărat.

4. La această întrebare am răspuns într-un fel în 
rândurile de mai sus. Am vorbit de Petru Mereuţă, de 
Ion Cristofor, Boghos Jangosian şi Valentin Tăutu de 
la Cluj, de Cezar Mititelu, de Mircea Martin şi, ine-
vitabil, amintesc de Nicolae Manolescu la Bucureşti. 
Dar adaug că o influenţă deosebit de stimulatoare a 
venit din direcţia profesorului de literatură comparată 
Cornel Mihai Ionescu. Ne era în primul rând prieten, i 
se spunea C.M.I. sau, şi mai familiar, Cemeilă, iar el se 
alinta comprimându-şi numele în Cormion. Şi-a deschis 
volumul de eseuri Palimpseste cu următorul motto: “- 
Călătoriţi prin Levant, magistre? – Din gând în gând, 
dilectissime. (Din dialogurile sofistului Cormion cu un 
alumn)“. Îl regret nespus de mult, mă doare teribil că 
a plecat dintre noi fără să pot realiza cu dânsul un pro-
iect pe care ni-l propusesem amândoi, şi anume, o carte 
de discuţii libere despre cultură, despre literatură, des-
pre omul zilelor noastre în comparaţie cu cel al Sco-
lasticii, al Renaşterii şi al Luminilor. Mi-a trezit acest 
inefabil cormion gustul pentru poezia medievală, pen-
tru sonetele lui Michelangelo, ale lui Shakespeare, pen-
tru Gongora şi Quevedo, pentru Miguel de Unamuno.

5. Nu se mai ştie unde se află puterea, căci o resim-
ţim din toate direcţiile. Există „puteri fără chip“, după 
cum afirmă just curajosul om politic Viktor Orbán care 
o fi având el anume păcate, dar la capitolul demnitate 
a ţării şi a poporului său în faţa imperialismului ipo-
crit al altora, dă lecţii. Atacul cel mai dur şi mai perfid 
având ca ţintă demnitatea umană îl constituie aşa-zisa 
corectitudine politică. Adică o prelungire a comunis-
mului. Alexandr Zinoviev, cel mai lucid politolog sau 
filosof al politicului, în opinia mea, un dialectician fără 
egal, a spus limpede: „Comunismul e veşnic pentru că 
are o stabilitate de cimitir. A rezistat unor asalturi teri-
bile precum atacul Germaniei naziste asupra Uniunii 
sovietice“. Dar de ce nu pot oamenii fără comunism, fără 
corectitudine politică? Deoarece, o spune tot Zinoviev, 
„Oamenii şi-au dorit dintotdeauna o societate în care 
să se poată comporta unii faţă de alţii ca lupii sau ca 
şobolanii. Dar omenirea a avut în acelaşi timp pute-
rea de a ridica în calea unei asemenea tendinţe baraje 
solide precum religia, arta, proprietatea. La un moment 

dat şi într-un anumit loc, linia de apărare a civiliza-
ţiei s-a rupt!“ Se înţelege că asta s-a întâmplat acum o 
sută de ani, în octombrie 1917, când moartea a pătruns 
în cetate. Iar cetatea comunistă era condusă, spune 
acelaşi filosof, nu de o nomenclatură, nu de birocra-
ţie, nu de oligarhie, ci de „şobolanocraţie!“ Astăzi Poli-
tical Correctness îi ajută în primul rând pe cei puter-
nici şi pe cei fără scrupule. Cei tari în bugete îşi pro-
pun o ţintă, inventează ceva care să dea de înţeles că 
obstacolul ce le-ar sta în cale ar fi de natură discrimi-
natorie la adresa nu ştiu cărei minorităţi şi trebuie eli-
minat, iar cei fără scrupule, la nevoie, îţi inventează o 
forţă agitatorică, zeci de organizaţii nonguvernamen-
tale adverse, totul se pupă perfect cu mass-media şi ai 
o propagandă devastatoare în favoarea câinilor vaga-
bonzi, cu toate că ei au mâncat oameni, iar tu care refuzi 
să te laşi mâncat, eşti un prezumtiv nazist şi, dacă eşti 
gata să faci săpun din maidanezi, înseamnă că vrei să 
faci şi din grăsimea anumitor oameni. De adevăr nu 
mai este nevoie. Îl vezi pe cel din faţa ta că e negru, ea 
de asemenea e negresă, îţi place fata, vrei s-o compli-
mentezi că-i şade bine aşa, ca abanosul, poate doar ca 
ciocolata, dar ea, după ce se culcă cu tine, te poate da 
în judecată şi chiar o face, că de ce ai iubit-o ca neagră 
şi nu ca femelă generică. Tu degeaba îţi iei avocat şi 
susţii că-ţi plac brunele, că iaca, în acelaşi timp, blon-
dele manifestă în faţa tribunalului că le-ai discrimi-
nat, că moarte discriminatorului, după care pleacă şi 
se tăvălesc tot cu africani. Corectitudinea politică este 
criminală în sine prin omiterea, evitarea sau răstălmă-
cirea adevărului. De fapt, tot Zinoviev, uite că nu ne 
trebuie altă autoritate cugetătoare, scria că în comu-
nism, „realitatea demonstrează în fiecare clipă că nu 
e nevoie de ea“. Azi, în zonele supuse propagandei ide-
ologice corecte politic este exact la fel. Iar în România 
puterea politică nu are nicio energie, niciun curaj în 
faţa nebunilor sau a scandalagiilor. Tocmai am postat 
pe Facebook un articol despre Drepturile nebunilor în 
România… Dreptul de a-i ucide pe alţii pe stradă, că nu 
intervine nicio măsură legală pentru a stopa fenomenul. 
Sunt sute de cazuri din ’89 încoace. Am dat exemple 
numai din august şi septembrie 2017. Oribil ! Observ 
cu oroare că în societatea noastră actuală, libertatea e 
anesteziată moral şi intelectual. Nu pot să înţeleg cum 
de se reacţionează, uneori suspect, la anumite decizii 
politice minore şi nu la jafuri de proporţii ca devasta-
rea pădurilor, mizeria de pe străzi, nedreptăţile justi-
ţiei şi ale administraţiei. Dacă în Franţa sau în Grecia 
cineva ar fi chemat la parchet un cetăţean care i-a ofe-
rit unui medic un borcan cu miere, oraşul respectiv ar 
fi fost invadat de demonstranţi. La noi, la Piteşti, prin 
2014, una sau două femei în vârstă s-au sinucis din 
cauza asta. S-au omorât de frică odată convocate la 
parchet şi acuzate de dare de mită, borcanul de miere 
vasăzică, fiindcă există o spaimă teribilă a omului obiş-
nuit în faţa oricărei autorităţi. Învăţământul e făcut praf, 
dar ştiţi ce ai dracului sunt şi câtă putere au inspecto-
rii şcolari? Nu înţeleg: de ce avem nevoie de inspecto-
rate şcolare, ce fac ele în realitate? Aud ceva sau mi se 
pare?… Conchid că oricine are îndrăzneală, lipsă de bun 
simţ, suficientă energie ticăloasă poate să facă orice că 
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nu i se întâmplă nimic! Asta dacă nu are ghinionul ca 
ieşind de la vreo cârciumă, să dea de un psihopat cu 
cuţitul în mână. Aici îndrăzneţul e psihopatul, a făcut 
ce a vrut, era liber! Cu ideologiile e la fel, pot să debi-
teze orice. Nu pot să pricep de ce nu creşte din rîndu-
rile scriitoriimii o mişcare de apărare a lui Radu Gyr, a 
lui Vintilă Horia şi Mircea Eliade a căror operă şi per-
sonalitate sunt subminate, mânjite, ocultate din pricina 
unor opţiuni politice din tinereţe. Radu Gyr a ajuns să 
fie cvasi-reinterzis în libertate pentru că a scris o poe-
zie libertară în plin stalinism care i-a atras condamna-
rea la moarte din partea celor care au suprimat liberta-
tea. Opţiunile politice din interbelic ale acelor oameni 
de cultură sunt de analizat de către specialişti în mate-
rie. Vintilă Horia a realizat interviuri cu cele mai stră-
lucite minţi şi caractere ale lumii, iar la noi, nişte nuli-
tăţi zgomotoase îşi permit să-i marginalizeze opera, 
confirmând osânda tribunalelor comuniste din 1946. 
Laureat al premiilor Goncourt şi Dante Alighieri, Vin-
tilă Horia a alcătuit o carte extraordinară: « Călătorie 
la centrele Pământului, o anchetă asupra stării actu-
ale a gândirii, a artelor şi ştiinţelor ». I-a provoca la 
mărturii pe Gabriel Marcel, Edmund Husserl, Arnold 
Toynbee, Federico Fellini, Marshall McLuhan, Werner 
Heisenberg, Ernst Junger, iar în România nişte echiva-
lenţi în cultură ai grăjdarilor de la c.a.p.-ul copilăriei 
mele încearcă să-l marginalizeze. De ce trebuie să cen-
zurăm studierea fenomenului legionar? E ceva acolo 
care trebuie ascuns ? Din care interese??. Mă aştept ca 
intelectualii să nu admită asemenea acte de cenzură şi 
nici să nu permită derapajul în ideologizare. Suntem 
sau nu liberi? Ne comportăm laş, ca şi cum n-am fi.

Dar poate că întrebarea ta vizează implicarea inte-
lectualului în politica actuală. De multe ori se spune că 
política noastră este mizerabilă, e murdară. După cum 
se comportă şi politicienii, şi analiştii de la televizor, 
mereu aceiaşi, cu urlete şi ameninţări, e un iarmaroc al 
prostiei, prostului gust şi al mitocăniei. Dar de ce n-au 
reuşit intelectualii să facă front sau de ce nu pot acum 
să-l organizeze? S-ar impune la rândul lor cu siguranţă 
ca voce de alt soi decât cele de felul gurii satului cu care 
convieţuim de când ne ştim. E adevărat că finanţatorii 
televiziunilor nu au nevoie de viziune şi nici de adevăr. 
S-a lunecat pe nesimţite până aici. Ar fi nevoie de un 
miliardar care să investească în mass-media, să mizeze 
pe valorile reale şi să le susţină, de un patriot autentic. 
Să pariem pe dispariţia chefului marelui public de a se 
uita la cancanuri? Nu cred că e bine, fiindcă această 
apucătura este eternă, poporului îi plac execuţiile. Iar 
politica românească şi spectacolul justiţiei se produc 
conform acestei însetate dorinţe de bâlci sângeros. 
De ce s-a extins atât de mult mahalaua, ca nicăieri, şi 
n-am ştiut s-o oprim la timp? Iar toată isprava asta e 
făcută de forţe fără chip, politicienii noştri vizibili nici 
nu mai au importanţă. Ciudat este că împotriva lor, a 
politicienilor, se protestează chiar şi atunci când fac 
evident câte un lucru bun. Există o deficienţă majoră, 
şi e numai vina intelectualilor, o carenţă în punctul de 
comunicare cu masele, cu poporul. De ce nu s-a produs 
această conexiune şi ulterior solidaritate? Ei bine, acest 
clivaj este intolerabil. Omul obişnuit, dar nu inconşti-

ent, poporul are nevoie de un discurs care să apese pe 
valorile înţelese de el, pe cele tradiţionale care îl fac să 
se simtă în siguranţă. Timp în care intelectualul nos-
tru, mai ales vedeta, liderul de opinie, preferă discur-
sul sincronizant, speech-ul uptodate din care ăl de jos 
nu pricepe nimic. Dar vedeta intelighenţiei şi-a făcut 
show-ul, poate pleca.

Eu am optat pentru un alt soi de civism. Fireşte 
că am visat şi eu să schimb lumea, dar încasând-o de 
câteva ori şi aflându-mă şi-n preajma împărţirii deci-
ziilor în niscai domenii, mi-am dat seama că singura 
şansă e să mă limitez la domeniul minimal cu care mă 
simt solidar şi să trag cât pot acolo. Aşa că m-am lan-
sat în a face câte ceva pentru deficienţii de vedere şi 
pentru alte categorii de dizabilitate în secundar. Unele 
tentative mi-au reuşit, altele…

6. Visez să văd literatura română contemporană 
solidarizându-se, deci om cu om, pană cu pană, pentru 
a promova traduceri şi a le impune din literatura noas-
tră. Cum e posibil ca un Ismail Kadare să fie cunoscut 
în toată lumea, iar noi să nu avem aproape pe nimeni 
în situaţie similară? L-am citit pe Kadare, nu e cu nimic 
mai puternic decât Marin Preda, Dumitru Radu Popescu 
sau Max Blecher. E clar însă că decât Gib Mihăiescu şi 
Liviu Rebreanu e mult mai slab, iar Cărtărescu, cel din 
nuvele, e şi el mai bun. Nu am înţeles, Kadare, s-a impus 
încă din vremea lui Enver Hoxha!, ceea ce înseamnă că 
regimul comunist albanez, cel mai dur din Europa, i-a 
înţeles valoarea şi l-a susţinut. Eu am o problemă pe 
care am discutat-o pe larg cândva cu profesorul Romul 
Munteanu: factorul de comunicabilitate al romanului 
românesc şi de asemenea energia comunicaţională a 
promovării. În timpul unei vizite a preşedintelui Iliescu 
în Columbia, prin 1995-96, delegaţia a ajuns la G.G. 
Márquez. Laureatul premiului Nobel le-a cerut româ-
nilor – consilierul pentru cultură era scriitorul Virgil 
Tănase prezent în delegaţie – le-a cerut să-i pună la dis-
poziţie cinci romane româneşti traduse în engleză sau 
spaniolă, iar el le va impune. Unde sunt acele romane? 
Garantez că Márquez le-ar fi făcut să circule.

E limpede că deficienţa e la caracter. De ce s-a dor-
mit în faţa acestei oferte? Idealistul din mine însă crede 
în literatura română bazându-se pe revirimentul for-
midabil al romanului, pe modalităţile foarte diverse 
de a-l concepe, pe memorialistica de mare valoare, pe 
persistenţa poeziei şi pe curajul deocamdată incipient 
de a valorifica tot ce ne iese în cale ca experienţă pen-
tru poveste. Fiindcă să nu uităm teza splendid ilustrată 
într-o carte de către acelaşi Márquez: merită „A trăi 
pentru a-ţi povesti viaţa“.

7. Creaţia îşi alege timpul său fără să întrebe de multe 
ori. La mine e şi aşa, şi aşa. Acum, când scriu aceste rân-
duri, e iminentă apariţia volumului de poeme „Nu înţe-
leg ce mi se-ntâmplă“, a volumului de inteviuri „Scene, 
explorări, condeie“, care sunt sigur că la data publică-
rii dialogului nostru vor fi deja pe piaţă, dar, în plus, 
lucrez la romanul „Normalitatea, normalitatea!“ pe 
care sper să-l închei până la sfârşitul lui 2017. De cum 
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va fi încheiat, mă voi apuca de un altul al cărui plan îl 
am deja prin cap.

7 + UNU.
CA-NTR-O OGLINDĂ
Poet!
Asta-i meserie?
Aud că nu e trecută
mi-a spus ca şef de gară un prieten
nici în registrul meseriilor
unde scrie cinstit
lăutăreşte
tot ce face un popor
ce construieşte el
nu figurează
deci
nu există.

Cu toate că literatură
am mai văzut şi eu pe unde-am umblat
uite
bunăoară acu vreo două seri
când stăteam pe o terasă
la o bere.

Şi ajunsesem la berea a doua
când vine unul
urât aşa
şi suspect
mărunt
plin de laţe
care şi-ntinde mâna:
Ajutaţi-mă
Iisus Hristos şi Maica Domnului
ajutaţi-mă
să vă dea sănătate
o monedă măcar
ajutaţi-mă!

Dau să-i arunc în cap ce mai rămăsese din bere
dar să vezi tehnică la el:
se trage mai încolo şi cască gura
drept în punctul în care ar fi fost să pice berea mea.

La una ca asta
vărs berea şi ridic halba.
Nu da, zice, că-ţi scriu şi-o poezie
uite
acu ţi-o scriu!

Şi scoate printre degete
aşa cum facem noi băieţii când arătăm
mă rog
un vârf de cretă scoate:
Îţi fac o poemă
pe loc ţi-o fac!

Şi se târa cu creta lui pe sub mese
desenând cimentul
mişuna în patru labe
pentru alea câteva litere.

Dă-te bă la o parte să pot citi!

Nu se dădea.
S-ar fi târât înapoi cu burta pe piatră
să şteargă tot ce scrisese.

Dar l-am sculat cu prima monedă
am dat-o de-a dura
a alergat sprinten după ea
pe a doua a prins-o din zbor
pe a treia
tot ca la început
a căscat gura ceva mai spre stânga
şi a înşfăcat-o din văzduh
în dinţi.

Am scos cuţitul ca să pot citi
şi ca să-mi placă.
Îl strângeam în mână cu putere.
Dar n-am putut citi până la capăt
mă împiedicau ale dracului
vreo şase-şapte lacrimi
nu mai multe.

Le-am şters cu mâna în care strângeam cuţitul
şi am văzut cuvintele necitite oglindindu-se în lamă
dar ăla între timp
cu meseria lui nemaivăzută
dispăruse.

AŞTEPTAREA
Au mai făcut-o şi alţii
La marginea deşertului
Aşteptând
Preţ de mai multe veacuri
Şi n-au înnebunit.

Dar eu am de gând să înnebunesc
Ca s-o pot iubi pe Amfisa
După bunul meu plac
Fără ca vreun vânt de-al pustiei
Să-mi poată scoate ochii pentru asta.

Să dau de-a dura cu toate rotunjimile ei
Cu privirile acelea ruginii
Să storc din trupul ei toate închipuirile.

Din trup
Pentru că din mintea ei de femeie
s-au suit pe mine atâtea fantasme.

Gura lor mi-a căutat părţile umede
Ca să mă sugă până la capăt
Să soarbă totul
Şi să mă lase aură-n jurul unui nume
Singuratic
în picioare
De forma fostului sânge
Care suia spre cer.

04.10.2017,  
Tisa de Prahova
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Lectura cărţii noi, între 
nevoinţă, silinţă şi revelaţie

Că e un moment fast pentru piaţa literară e neîndo-
ios… Producţia de carte creşte cu n kg la…hectar-editură, 
planurile fiind depăşite,presează editorul,presează şi 
tipograful. Mai puţin cititorul ocupat cu naivitatea. 
Maculatura are şi Luceafărul său. Iar lectorul de mese-
rie se detaşează,socotind cartea după gustul său şi după 
ştiinţa sa,având mai mult sau mai puţin recunoscută 
în calcul aprecierea dată de cititorul iubăreţ de litere şi 
băgăcios în bloguri. Ceea ce nu-i afectează autoritatea.

S-a mai discutat despre criza receptării. S-a mai 
vorbit de crizarea cronicii literare. Departe de noi să 
ofensăm examenul critic specializat. E vizibil însă cum 
pe măsuţa de lucru a lectorului profesionist se înalţă 
stive de cărţi încă necitite. Fireşte, cele mai multe se 
vor de poezie şi probabil că mare parte de carte nu va 
fi citită, iar o parte va fi magnific răsfoită. Altfel zis, 
ochiul critic,utilizator de toate tipurile de cetire, rea-
lizează candidatul la ignorare sau glorie înainte de a se 
deschide ambalajul cărţii primite. Motivaţia e diversă 
şi se află în greutatea şi refuzul de a lucra căznit pe un 
teren devenit repulsiv sau în deja asumarea unui lucru 
mental de alt ordin, evident, superior. Are şi cititorul 
acesta drept să lucreze în interes propriu, să-şi facă 
temele, să-si scrie memoriile, tezele, preistoria şi istoria.

Oricât ar fi de poleită cu sclipiciul conjuncturii, cu 
miza pe provocare exterioară,maculatura cu panglici, 
mizând pe autopastişare nu are şanse pe durate mari, 
dar face chiar nostim şi incitant peisajul în care măscă-
ricii pozează în genii, iar derizoriul se întinde în secole.

Întrebări:
– Ce disponibilitate aveţi pentru a citi cartea nouă?
– Cum alegeţi cartea pe care urmează să o citiţi?
– Mizaţi pe întâmplare sau pe recomandare?
– Estimaţi după autor, după titlu şi o primă răsfo-

ire a cărţii?
– Ce fel de citire credeţi că trebuie să folosească lec-

torul profesionist?
– Ce şanse are cititorul meseriaş şi cu menire să des-

copere în productul literar noua „Americă“?
– Ce dotare, ce strategie deţine şi foloseşte ca să prindă 

în cătare excepţia? Este cititul cărţii o muncă silnică pe 
„câmpia literaturii“(!), asaltată de scrieri mediocre?

– Are nevoie lectorul specializat de un mediu ferit 
de seducţii şi amiciţii, are nevoie de o anume stare de 
spirit, are nevoie de intimitatea izolării?

– Credeţi că cititorul învăţat să citească se orien-
tează după topuri, cronici literare, promovarea publi-
citară ori prezenţa altor cititori pe internet? 

Anchetă realizată de George Luca

Florin DOCHIA

„A face inventarul 
cărţilor proaste mi se 
pare o întreprindere 
lipsită de utilitate…“

Ce disponibilitate aveţi pentru a citi cartea nouă?
Am o mare disponibilitate de a citi cartea nouă! Din 

fericire sau din nefericire? Nu prea ştiu. Îmi tot 
doresc să recitesc o seamă de cărţi dragi din marea 
literatură a lumii… De câţiva ani, fac două reviste 
de cultură – „Revista Nouă“ şi „Urmuz“ – şi scriu 
comentarii literare pentru ele. Mai scriu comenta-
rii şi pentru alte reviste din ţară. Primesc la redac-
ţie zeci de volume de toate felurile, plec de la întâl-
nirile literare din ţară cu sacoşe de cărţi noi. Nu 
pot citi totul. Trebuie să aleg…

Cum alegeţi cartea pe care urmează să o citiţi?
Aleg după criteriul cunoscut al primei impresii: des-

chid cartea şi, dacă-mi plac primele paragrafe sau 

pagini, merge mai departe şi scriu despre… Detest 
ceea ce aţi numit „maculatura cu panglici“! Desi-
gur, mai există şi lectura de cunoaştere, cartea 
nouă pe care o aleg pentru că mă interesează o 
viziune, o opinie culturală, literară, filosofică – e 
şi asta e lectură de plăcere! Mă străduiesc să fiu în 
pas cu mişcările artistice contemporane, cu orien-
tările noi din diverse domenii ale spiritului. Apoi, 
pentru că, de plăcere, fac şi traduceri, citesc poezie 
universală din toate vremurile, arte poetice diverse 
sub formă de interviuri, eseuri, publicistică…

Mizaţi pe întâmplare sau pe recomandare?
Firesc, urmăresc nume de autori şi teme, recoman-

dări din revistele literare sau pe internet. Desi-
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gur, au şi prietenii rolul lor privilegiat! De aseme-
nea, sunt atent la premiile literare franceze sau din 
zona anglo-saxonă. Nu mizez pe întâmplare, chiar 
dacă, uneori, ca excepţie, poate să-mi pice-n mână 
o carte bună prin voia destinului.

Estimaţi după autor, după titlu şi o primă răsfoire a 
cărţii?

Primatul îl deţine autorul, apoi genul – citesc multă 
poezie, teorie literară, prea puţină proză, din 
păcate… Răsfoirea este un criteriu secundar… E 
ca şi cum te-ai plimba fără scop prin parc… Poate 
cântă vreo pasăre…

Ce fel de citire credeţi că trebuie să folosească lecto-
rul profesionist?

E ceva ce ţine mai cu seamă de obiceiuri personale. 
Oricum, o citire atentă şi aplicată, dacă doreşte să 
fie analitic şi să facă judecată de valoare. Se citeşte 
cu creionul în mână, se subliniază, se notează pe 
manşetă sau „în agendă“. Nu agreez prezentările 
care repovestesc o carte (când e de poezie, devine 
tragic!!), care nu dezvăluie un pic din genetica 
operei literare, ceva din resorturile psihologice 
pe care se sprijină creaţia respectivă, care nu con-
textualizează – adică nu pozează lucrarea într-un 
grup mai mare de scrieri, nu caută vecinătatea, 
diferenţa, originalitatea, filiaţia. Analiza literară 
de tip didactic, ceea ce se face în liceu, aduce mari 
deservicii receptării literaturii! Eul liric face şi 
drege strofă cu strofă! Nu mai înţelegi nimic din 
„Somnoroase păsărele“, necum din „Joc secund“… 
Spun asta pentru că destui comentatori publicaţi 
în reviste sunt la acest nivel…

Ce şanse are cititorul meseriaş şi cu menire să desco-
pere în productul literar noua „Americă“?

La ora aceasta, sunt puţine şanse de a descoperi noi 
continente. Postmodernismul a luat totul la picior 
(şi peste picior), a defrişat toată pădurea, nu mai e 
copac necunoscut netăiat şi prelucrat până la pas-
tişă. Parcă trăim într-un depozit de mobilă, des-
tulă la mâna a doua. Ar putea fi noi unele mij-
loace prin care să se provoace mici emoţii intelec-
tuale, reflecţii asupra condiţiei umane în civiliza-
ţia… postumană. Sincretismul care se manifestă 
în numeroase manifestări de performance este, 
iarăşi, ceva ce poate îmbogăţi receptarea operei 
de artă. Transcendentul ar mai putea aduce insule 
de virginitate. Dar câţi cititori au acces la astfel 
de scrieri, când până şi în sitcomul „Las Fierbinţi“ 
descoperim replici care-s, de fapt, citate mai mult 
sau mai puţin celebre din Kierkegaard, Nietzsche 
ori Sartre (nemaivorbind de cât freudism popular 
se lăfăie în viaţa satului aceluia)?

Ce dotare, ce strategie deţine şi foloseşte ca să prindă 
în cătare excepţia?

Dotare cu răbdare şi cu lectură, lectură, lectură… E 
steril mult de tot în jurul oricărei pepite de metal 
preţios.

Este cititul cărţii o muncă silnică pe „câmpia litera-
turii“ (!), asaltată de scrieri mediocre?

Poate fi silnicie, dacă nu eşti atent… Se spune că nu 
trebuie să bei tot butoiul ca să afli dacă un vin e 
bun… Somelierii ştiu bine asta. Eu citesc de plă-
cere, când nu mai e plăcere, abandonez. Nu cred 
în critica negativă. Desigur, e obligatoriu să spui 
ce este, în opinia ta, nereuşit, într-o scriere, care 
sunt realizările şi care eşecurile. A face inventa-
rul cărţilor proaste mi se pare o întreprindere lip-
sită de utilitate. E ca şi cum ai aduna proştii într-o 
tabără de odihnă fără piscină: nu se-neacă nimeni. 
Dar sunt şi lucruri ce trebuie spuse fără ocol. De 
exemplu, eu socotesc total ratat finalul romanu-
lui „Pavilionul canceroşilor“, al lui Soljeniţîn. Asta 
nu scade valoarea de piaţă a cărţii, dar graba de 
a sfârşi, inexplicabilă, care se impune în ultimele 
zece pagini, îmi lasă un gust neplăcut. Prea mă tri-
mite spre întrebarea „şi ce dacă?“, de care mă feresc 
după orice lectură. Căci, iată, nu numai începuturi 
excelente de romane (povestiri, nuvele), ci şi fina-
luri ar trebui să se contabilizeze.

Are nevoie lectorul specializat de un mediu ferit de 
seducţii şi amiciţii, are nevoie de o anume stare de 
spirit, are nevoie de intimitatea izolării?

Nu. Nu. Nu. Are nevoie de oameni în jurul lui, viaţă, 
scriitori şi cititori. În literatură, pustnicie nu i se 
permite decât creatorului prim, ficţionarului. Cre-
atorul de nivel secund, criticul, comentatorul, este 
legat de cei doi, este punte între scriitor şi cititor. 
Ele trebuie să trăiască împreună cu ei. Şi trebuie 
să-l domine tentaţia adevărului, să facă o judecată 
cinstită de gust, cu toate riscurile pe care le pre-
supune acest lucru. Pare că vorbesc despre o lume 
ideală, nu? Păi dacă nu aş aspira spre o astfel de 
lume, care ar fi rostul meu în „câmpia literaturii“?

Credeţi că cititorul învăţat să citească se orientează 
după topuri, cronici literare, promovarea publici-
tară ori prezenţa altor cititori pe internet?

Da. Tot mai mult. Nu are încotro. Bombardamentul 
informaţional la care este supus îi alterează, cel 
mai adesea, simţurile, îl robotizează, îl alienează. 
O lectură periodică din „Psihologia mulţimilor“ 
a lui Gustave Le Bon ne-ar prinde foarte bine, ca 
să ne trezească, fie şi pentru puţin timp, la reali-
tate. Virajul societăţii postumane spre un nou tip 
de sclavie este tot mai evident, corporatiştii sunt 
exemplul cel mai bun: inteligenţi, cultivaţi, supuşi. 
Acesta este cititorul potenţial al literaturii pe care 
o scriem. Ce facem pentru el?
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Mihai GĂLĂŢANU

S-A DAT EL  
[LA MOARTE]

S-a dat el la moarte?
S-a dat.

S-a asmuţit
pe ea,

s-a făcut
asupra ei.

A încercat să se pună
faţă în faţă

cu ea,
să o sperie,

să îi arate că nu îi pasă,
că îi e greiere

Să îşi lase
ghearele pe ea,
ca un animal,

să îşi lase
urmele

unghiilor
adînc
înfipte

în carnea ei

să o doară şi pe ea
să vadă

cum e durerea

Oare, dacă Tu, moarte,
ai şti
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cum e să te doară
cumva

aşa-i, moarte
că nu mai
m-ai lua?

mama mea e o scrisoare a lacrimilor mele către mine
mama mea e o scrisoare a lacrimilor mele către mine
mama mea e o scrisoare a bunicilor mei către mine

împreună am scris-o
împreună

împreună am stat pînă în zori
şi am ticluit-o

cu boare cu brize cu nori

împreună au stat şi s-au sfătuit cum să fie
scrisoarea lor către mine

cum să înceapă
ce să pună în ea

ce să spună
şi cum s-o formuleze
mai pe înţelesul meu

dacă să ne spună c-o duc bine
sau adevărul

nu, nepoate n-o ducem rău

dar la urma urmei nici nu cred să o fi dus prost
fiindcă, altfel, nu-i aşa

nici nu ne-ar scrie scrisoare
de dragoste

nici nu le-ar mai ajunge
timpul

să se pregătească
de mormîntare

păcat, însă, îmi spun
că mi-au scris

numai o singură dată
cealaltă soră a murit din întîmplare

pur şi simplu
din întîmplare

sau oare la urma urmei cine ştie de ce au 
scris atît de puţin o singură scrisoare

care a izbutit
să ajungă la noi
din întîmplare
pur şi simplu

din întîmplare
poezia pură

am iubit
lirismul pur

fantasma pură
floare roşie pe gură
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dulce prescură
cuminecătură

Am iubit anafura poeziei
ruptă de la săraci şi dată mai departe

din gură în gură

N-a fost lucru mai presus
în afară de dumnezeu

pe care să îl iubesc
mai mult

planul divin
planul ocult

Ca şi alţi poeţi
de dinaintea mea

m-am închinat cercului
şi l-am spart cu capul

Cercul s-a întors şi m-a mîntuit.
Acum, sînt doar poezie pură. Care, mai înainte de naşterea mea,

mă bufneşte pe gură

acum, sunt doar vers împlinit.

Underground
cînd eşti sub pămînt

aduni mulţi cărăbuşi în tine. te faci
doldora

de cărăbuşi.
toţi cărăbuşii trag, neîndoios, la tine.

şi viermii. şi rîmele.
te faci doldora de coropişniţe. de cîrtiţe. de

rădăcini.
şi de rădaşte

e mai vesel acolo jos
îţi scuturi tu capul leonin

sînt multe lucruri care nu mai contează
ca

de exemplu
cum arăţi

dar tu
oricum

arăţi bine
zîmbind 

de sub pămînt
cu toţi dinţii

te simţi bine în pielea ta
şi scheletul

surîde
în piele la tine
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Andra ROTARU

Împreună pe şine de oţel
plăcerea e uşoară
am avut
prieteni la fel de tineri ca mine

mergeam,
în jur se adunau ecouri şi sunete

sunt fotografiată în timpul 
accidentului. şira spinării
îmi sare. se întinde alături de a celorlalţi

minutele se bat pe o arenă înăuntrul creierului
mort

suntem doar un conglomerat de cărnuri
avem aceleaşi picioare, aceleaşi feţe,
un sânge
din care mi-e interzis să beau

suntem generaţia, suntem aproape morţii
mi-e frică să deschid pleoapele
în jur
miros oamenii jupuiţi de viaţă

Pielea
cum doar într-o piele mai pot respira,
şi ea se acoperă. o piele pe care 
mâinile o potrivesc
de-a lungul trupului. un înveliş viu, 
cu terminaţii nervoase şi pori.
şi trece printre corpuri străine, şi nu 
mai respiră, şi râde batjocoritor.
zilele astea sunt numeroase. zilele astea 
tu râzi, ea râde, nu ne apropiem.
la fiecare îndepărtare de tine se 
face o piele încă şi mai vie,
cu terminaţii nervoase şi pori
îmi umple trupul cu atâta piele. îi 
spun festinul pielii
şi ea, buimacă, imită ca şi până acum
putinţa respiraţiei.
sunt zilele în care seamănă cu o adunătură
de jerpelituri. cu pielea nimănui. cu 
pielea gata să se înfrupte
din ea însăşi. şi cu cât e mai batjocoritoare,
cu atât mai puţin
pot respira.

Tăcere
s-a desprins din locul cel mai rău şi a înaintat.
spre orele amiezii distanţa dintre membre şi cer
e atât de îngustă
încât ochii se umplu de miez de pâine prospătă.

ăsta nu e somn,
în depărtare zbiară o fiară; până la ea,
o lumină străpunge desişul milă după milă.

*

îşi legase o pânză peste gâtlej să nu se mai audă,
urmărind gesturile femelelor şi 
puilor legănaţi la piept.

când bătea vântul, membrana 
se desprindea de la gât

– ei se auzeau înzecit
din pieile lor tăbăcite –

se aşeza pe vine şi aştepta, răsucind 
în palme alveolele moi,
până cedau. sudura dintre ele 
părea roasă în acele clipe

el mâna
primele fiinţe
spre tăcere
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Dumitru PĂCURARU

Mică digresiune despre 
simţul proporţiilor injuste 
la Blaga şi Bacovia
la Bacovia sarcina poetului este 
să-şi menţină iubita
într-o poziţie rigidă astfel încît să rămînă perfect
întinsă pe orizontală Pe mîini are pete mici
albastre şi roşii Un colier ridat îi înconjoară gîtul

la Blaga un brotăcel îşi iubeşte nestructuralitatea
adolescentină a terminaţiilor din iarbă Patru lăbuţe
înscrise în contractul prenupţial ating uşor
marginile curcubeului

la Bacovia o mulţime de statui poartă nume
de oameni vicleni Nume de castori nevăstuici
chinchila hermina zibelina noriţa Nume
de animale care îşi îngrijesc blana cu delicateţe

la Blaga vîntul venind pe verticală dezleagă
trauma grafică îmbinînd nestructuralitatea
cărnoasă a norilor cu elevaţia
şi simţul proporţiilor injuste ale umbrei

la Bacovia orgoliile se hrănesc din detalii

la Blaga dragostea profundă se naşte
dintr-o sensibilitate ultragiată în viaţa anterioară

la Bacovia creasta unui cocoş
creşte în progresie geometrică E roşu şi zboară

spre cer? Ştim doar că poartă pe aripi
două castroane albastre cu supe primordiale
Dintre ele apare ascuţita bărbie a lui Bacovia

la Blaga viermişorul şi frunza disecată
de propriul ei contur întîlnindu-se nasc împreună
o nouă prejudecată în contrast cu soluţia
arbitrară: ghinda copacul/oul sau dogma?

la Bacovia aşa începe descreşterea:
poetul nu-şi poate menţine iubita pe orizontală
într-o poziţie rigidă Petele albastre şi roşii dispar

la Blaga colierul se micşorează cocoşul
îşi taie singur aripile nicio stea
nu se mai rostogoleşte pe marginea cerului

la Bacovia grila de culori profilate pe cer
inventînd un nou traseu împing negrul
spre portocaliu eludînd soluţia aşteptată:
cenuşiul? mereu la fel de confuz ca dilema:
cine conduce procesiunea?
Un schelet portant

la Blaga niciodată spiritul de haită
nu se urcă pe piedestal

la Bacovia timpul închide ochii:
scheletul portant urcă statuia pe postament
cu ochii gata închişi

la Blaga statuia cu ochii închişi mai face
o mică digresiune despre simţul proporţiilor injuste:
poetul ia brotăcelul în palmă Îi măsoară fragilitatea
adolescentină a terminaţiilor

la Bacovia terminaţiile dispar
elevaţia revenind la suprafaţă sugerează
acelaşi răspuns: picioare de plumb

la Blaga întotdeauna soluţia este mai confuză
decît dilema: piatră sau mucegai?

la Bacovia chiar Bacovia soarbe supa primordială

Simplificăm:
Bacovia vinde blănuri de dihor Mustela putorius
are un cocoş o găină o nevăstuică
le vorbeşte Cînd le vorbeşte
o turbulenţă minoră clatină avionul

la Bacovia niciodată piatră întotdeauna mucegai

la Blaga: mamelonul, da, substanţa 
lui imaterială, nu.

bacoviană sau nu, toamna încape într-o carte
uitată în avion
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Georgian GHIŢĂ

Loteria oaselor
Bucuria mi se scaldă în lacrimi, 
ca un copil abandonat lângă un ghişeu poştal
Picioarele se îndoaie, împinse de urlet, 
corpul se răsuceşte
Încerc să vorbesc. 
Caietul cu sute de cuvinte, de pe covor, 
e o haină roasă de timp
Câinii aleargă peste litere, 
aleargă
Adulmecă oase, de unde oase? 
Le am doar pe ale mele,
pe care le lustruiesc, fşiu, neîncetat, acolo jos, prin caiet
Visul mi se scurge prin retine
Crezi că nu cer bon când cumpăr vise? 
M-aş simţi dator;
faţă de tine, faţă de aceste oase pe care le port cu mine,
pe care nu le-am cerut nimănui, 
m-am ales cu ele într-o zi de septembrie
pe când voiam să ajung în altă lume, 
dar am fost tras încoace.
Ştiu cine a făcut-o şi nu blestem momentul,
blestem doar ora, era 13.
Şi ştii ce e culmea?
Azi mă folosesc de ea, 
o vând, o răscumpăr,
Şi ştii în ce nu cred? 
În bonul pe care îl cer,
nu mai are aceeaşi valoare ca primul vis cumpărat.

Mozaic
Pot să mă sfâşii cu mâinile în multe bucăţi,
să pătrund dincolo de stern
poate găsesc pe altcineva în mine.

Dar mi-e frică!
Frica asta plumburie ce nu stă în faţa cărnii
şi nici nu trece dincolo de ea,

îmi aduce aminte că sunt un conac uitat aici
de generaţii hrănite cu boabe de griji şi nevoi.

Pe holul principal dansează cei 25 de ani,
ca o părere aşezată pe umeri.
Nu am putut niciodată să-i privesc,
dar cu cât i-am aliniat,
cu atât mai mult am înţepat burţile eşecurilor.

Fără să vreau îmi goleam mila în chiuvetă
mototolind cadrul de sine missione
în acel triunghi dreptunghic
sub colţurile căruia orice decădere are o inimă.

Ochii noştri
Ochii noştri îşi ciocnesc privirile
scăldaţi în lacrimile învolburate ale revederii.

Deodată mi-ai spus: Ştii ceva?
Potriveşte-ţi ceasul după numele meu,
hai să ne mai naştem o dată într-un delir la fel de dulce,
dar spintecând clipele, ca şi cum norii 
îşi scutură pleava, încordaţi.

Căliţi de obiceiuri mici, să călătorim doar noaptea,
furând sclipirea stelelor de mâine, dintr-o galaxie străină,
chiar dacă iarna încă n-a venit, şi gerul se strecoară
în celelalte suflete de lângă noi.

Nu! Am răspuns.
Eu te privesc în ochi şi în trecut, dar nu să şterg o umbră
a celui ce am fost, căci dincolo de 
îmbrăţişarea celor patru retine
stă o viaţă nerepetată, ca un trup înflorit o singură dată.

Te apropii încet de mine şi-ţi lipeşti palma 
ameninţător de al meu piept.
Alături, cresc iluzii, iar eu îmi legăn 
privirea, dar nu de cântec, ci de sânge.

Vis astmatic
Stau nepăsător
precum andreaua mamei,
lângă fotoliul cusut cu ani.
Din vechile-mi năravuri
scriu versuri
pe cozorocul îndoit al şepcii.

Un vis astmatic, dintr-o noapte îmbrăţişată de ger,
în care zgomotul sticlelor de plastic 
azvârlite din tomberonul
de lângă blocul meu, sperie şobolanii
înspre burlanele pline cu apă fiartă.

Printre rândurile mele vor dansa mereu
cadrele gri, cu săraci urât mirositori,
cu animale înfometate care urlă, zgâriind liniştea,
toate aceste muzee de zâmbete sparte
sub genele unei nopţi agitate şi albe,
şi toate acestea numai după ce am distrus proza
din cenuşa căreia trebuie ca eu să renasc în ochii voştri.
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Lucia CHERCIU

Gustă vinul
Nu contează ce spun alţii. Gustă vinul
şi scaldă-te într-un izvor de munte
în arşiţa lui august.

Nu asculta de cei plictisiţi. Rupe pâinea
în nouă şi fă o pomană,
cheamă douăzeci.

Nu-i crede pe cei care s-au dat bătuţi. Împarte cireşele
cu nişte copii sărmani care n-au mai văzut,
ai căror părinţi s-au despărţit.

Nu te teme de cei care te învinuiesc. Fă o cafea
cu caimac pentru un drumeţ amărât
şi dă-i o cămaşă curată.

Nu-i certa pe alţii. Rumeneşte nişte plăcinte,
bate la uşa unui însingurat
şi deschide toate ferestrele.

Nu uita de ce-am venit. Pune strugurii
pe-o farfurie de Horezu spiralată
că m-am întors.

Curs de perfecţionare
S-a făcut fotomodel de îngăduinţă
a fost la olimpiada de generozitate
a câştigat un concurs de onestitate.

A luat premiul întâi la credinţă
este director de indulgenţă
manager de optimism.

Predă un curs despre fericire
se înscrie la maratonul de speranţă

închiriază o cameră de hărnicie.

Dă un examen la simplitate
se duce în tabăra de ascultare
învaţă să spună adevărul.

Omului puturos
I se usucă prunii din grădină de tânăr
şi el nu mai plantează alţii toată viaţa
pentru că şi aşa cresc greu.

Îi creşte iarbă pe prag în timp ce
el se uită cu jind la gladiolele
şi gherghinele altuia.

Ceştii lui de cafea îi creşte mustaţa
de anul trecut în timp ce el aşteaptă
să-l mai caute cineva.

I se rup pantofii nu de mers
ci pentru că nu se duce nicăieri
ca să nu şi-i strice.

Mai degrabă se ceartă decât
să se împrietenească
şi se plânge că nu-l cheamă nimeni în oraş.

Şi n-are curaj să scrie
pentru că durează prea mult
şi a uitat demult cum să-şi amintească.

Despre Poughkeepsie
Oraşul de dragoste: aşa să se numească
locul unde trăieşti tu pentru că numai narcisele
rezistă pâlcurilor de căprioare

care saltă pe şosea înaintea maşinii
ca o zvăpăiere de regret ce te surprinde
înspre amurg.

Oraşul de dragoste: acolo ai şezut
la grădina lui Samuel Morse,
cel care-a inventat codul

şi-ai învăţat de la el să spui
prin telepatie ceea ce n-ai îndrăznit
sa pui pe hârtie pentru că

acum cinzeci de ani aici era un oraş
înfloritor dar acum centrul s-a mutat
la periferie şi îndrăgostiţii caută

un alt loc să se plimbe pe boulevard,
să se ţină de mână pe net mai degrabă
decât să iasă la promenadă,
aşa că fă un bulevard de cuvinte,
de castani şi de tei unde să se iubească
şi să se regăsească cei ce s-au pierdut.
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Petruț PÂRVESCU

starea fiilor de tată
tatăl meu
tăticul meu drag
a fost un bărbat minunat
vesel tânăr mereu şi frumos
bun
mândru
dar drept
cum sunt şi tăticii vostri
şi nu spuneţi numănui

tatăl meu
a fost un om
simplu
de la ţară
ultimul
din cinci fraţi
cu şapte clase făcute pe muchie
şi frică de Dumnezeu

s-a născut
în păcala făgeţelului
pe valea vezii la deal dincoace de piteşti
la începutul lumii
celeilalte
în anul regelui mihai
marii uniri
a făcut armata
a făcut războiul
şapte ani
şi nu a spus nimănui

când au venit tovarăşii
să iscălească pentru pământ
lăsat moştenire din neam în neam

el nu a semnat
şi acela a fost începutul

mândră şi trufaşă
cu ziduri groase
înalte şi sârmă ghimpată în cap
închisoarea din piteşti
jos
pe malul stâng al argeşului
în avale
ştie prea multe
frigul foamea apa neagră de sub celule
lespezile de piatră reci
bătaia zilnică
şi inchiziţia de noapte vorbesc
dar tata nu a spus nimănui

după o vreme
tatăl meu
a venit acasă
la păcala făgeţelului
ne-a strâns în braţe
ne-a sărutat pe toţi şase
şi a plecat pe şantier
să construiască
ocolo
undeva departe socialismul
t r e i z e c i d e a n i

noi am plecat în viaţă
pe rând
fiecare în cele şase zări
şi anii au trecut

ochii lui blânzi mari albaştri
strălucesc pe uliţa amintirii
şi azi mă privesc
Doamne
ce icoană
la care să te închini singur
în biserica sufletului
şi să nu uiţi

în anul acela
într-o primăvară târzie frumoasă
după nouăzeci şi şase de ani
în faţa casei
înjugaţi
doi boi albi
păscuseră iarba

cînd am ieşit în prag
oamenii îşi luaseră căciulile din cap

în rest
totul a fost bine
numai tata
când a plecat
puţin cam trist
mi-a pus în mînă
doi bănuţi de argint!
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Adrian POPESCU 

Am ajuns şi eu…
am ajuns şi eu la penultima staţie,
nu peste mult timp va trebui
să cobor direct în pământ.

Nu mi-e teamă, cu săpunul
aspru, de rufe, al căinţelor
m-am frecat bine pe corp,
deşi de spălat nişte păcate,
tot aş mai avea, ca tot omul.
Dincolo să mă-nfăţişez curat,
cu câteva foi scrise de Nathanail,
(îngerul meu păzitor, protector)
practic un salv(ator)-conduct, un
pass-port universal, cosmic.

Astfel, la Marea Întâlnire cu El,
mă voi înfăţişa ca la un examen,
nu ştiu ce voi răspunde acolo,
dar am încredere că va fi bine.
Întrezări-voi un crâmpei senin
din cerurile lui Giotto, 
sau norii negri
ai damnaţilor din fresca 
din Torcello,
pe cei cu orbitele goale,
de unde ies şerpii?
În fine, voi vedea eu peste puţin:
Psalmistul a scris clar despre anii
omului: i-am împlinit de-acum,
despre pânza de păianjen a vieţii,
uite-o: irizată-ntre două tufe
de măceş, între spinii rugului;
sau în ungherele podului

cu mese şchioape, dar 
tăblii solide,
la care cândva am scris poeme
câteva de dragoste, câteva Laude,
pe urmele unuia numit în cronici
„Giullar di Dio“, franciscanul prim.

Călătoriile îndepărtate, 
care-mi plac,
le-a făcut un prieten 
mai priceput,
de multe ori în locul meu,
el a fost Marco Polo,
eu, uneori, scribul.

Amândoi am sfărâmat în mâini
prefirându-i ca pe 
boabele de nisip
pesmeţii de drum lung, pulbere
luminoasă, împărţită 
cu pescăruşii,
care se-ndesau la hublouri sau
la lucarne, flămânzi, lacomi.

Am bagajul făcut şi 
ştiu unde mă duc,
am haine de vară, uşoare,
cămăşi de in topit,
haine mai groase
nu mi-am luat cu mine…

Eu cobor la timp, n-aveţi grijă,
direct în pământ sau 
în apă. Cu bine!
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Ancelin ROSETI

CUTIA DE CONSERVĂ
E noapte!…
Trag de coadă istoria
şi-mi răspunde cu strigătele înecaţilor: „Mâine,
în nu ştim ce inimi, se vor desfăşura preliminariile
campionatului mondial de singurătate…!“ —
apoi zornăit de chei şi de taine,
şi-n cele din urmă,
şerpoaica sângerează amănunte cu miros aţâţător.

În cerurile abia îndomesticite,
şuţii de buzunare declamă marile poeme antice
şi lumea aleargă pe clapele lumii, sub largile 
veşminte ale despărţirii, trăgând funiile de sisal 
ale fricii şi trezind moartea din roadele ei…,
moartea din roadele ei!…

Vocea mi-apare în public arzând:
„La colţul străzii, Omul de paie îşi pune inima la 
punct — o cutie de conservă: «Departe cântă o 
prăpastie şi nu-i găsesc nici o vină.» Eu, unul, 
zic să ne naştem când vom avea timp…!“

(Zvonul uşii trece grăbit pe deasupra elementelor cardinale.)
Strig zeii risipiţi prin sufletul meu
şi-i înmulţesc, şi-i desenez în aer,
închipuindu-mi-i tineri, abia spărgând găoacea:
atât de palizi, cu limbile împleticindu-se
în coama cuvintelor inventate de mine…,
dar unul anume, cu glas de cobză-n călduri,
îmi poartă capul pe tavă, ca pe o 
bucurie la îndemâna oricui:

„Fii tu fructul nefericirilor noastre,
fii tu izul nostru de stranii dospiri!“

…Şi asta nu înseamnă nimic…
Sunt viu…! — la dunările gurii
Simt gust de viaţă fără figuranţi
şi-,n oasele mele, simt cuibărindu-se umiditatea istoriei.
Vai, vouă, zeilor ieşiţi altfel din pieptul meu..!
O groapă imensă îmi creşte sub limbă,
din lucruri izgonind fericirea: Sunt viu…! 
sângele se retrage cu tălpile goale în cer.

Pe dumnezeu îl privesc în luciul unghiei,
ghiftuit de otrăvuri, cum îşi desface, peste praful rugilor, 
coada de păun, sihăstrită la ceasul înalt al nopţii.

Vai, vouă!, zeilor la drumul mare…, hârţogari fericiţi fără 
patrii ce-mi desprindeţi de pe tâmple citatele sibiline, voi 
nu uitaţi că lumea, prin gura mea, se întoarce acasă la ale ei!

Sunt viu…!
Din care pântece slugarnic de şarpe
mă aud strigând! — fără a vesti nimic:

„Naşte-mă! Renaşte-mă! am început să visez…,
acul androgin al busolei îmi indică trompete narative…
Mă năpădeşte mirarea! — a şaptea desăvârşire 
pe care inima mea o respinge…“

…Şi toate mormintele îmi sar în ajutor.

E atât de târziu…,
la streaşina tăcerilor nu mai e nimeni!
şi, parcă, nici n-am curajul să spun că, în chiar clipa-aceasta,
o femeie fără memorie mă naşte din nou, cu cruce cu tot,
zorită de treburile veacului…
Dar iată-l pe tata!
bătrânul meu tată ce cântă din frunza totemică
o simfonie cu nervii tari
şi mă aşteaptă să încreştinez manuscrisele cu fierul înroşit,
şi să-mi dau în vileag ciobul de sticlă din talpă,
căci nu e zi căreia să nu-i fi câştigat zorii aburinzi, la ruletă,
şi nu e noapte să nu fi pierdut la zaruri 
măruntaiele vreunui sfânt spongios:

„Grăbeşte-te!“ —
iar eu alerg, prin gările pustii, spre el,
cum spre o sărbătoare a spunerii pe şleau,
trecând cu vederea celebre coşmaruri,
ducând cu vorba mari naşteri de acrobaţi,
dar e atât de târziu…,
că toate spaimele îmi sunt la îndemână —
şi paşii mei rămân chirciţi la pragul semeţ al intrării în Om, 
şi ochii mei devin patrii cu ciocurile însângerate de adevăr.

O, melodioase rămâneri în urmă!
şalupa îndoielii e în larg… Descântători sub nume nou 
îmi extrag măseaua de minte, ca pe o nedesluşită faptă de 
arme, şi asta în vreme ce eu le citesc oboseala pe măşti.
Cârpacii de drapele tocmai şi-au muiat ultimă fărâmă de 
pâine în blidul cu har: „Fie pe placul vostru toate trădările!“
Să nu crezi, Toma, nimic! —
din trestia fierbinte a poeziei, această armată 
timidă ce zilnic se aruncă în gol de la fereastra 
mea, şi de care lumea avea să se teamă.

Un şir nesfârşit de saluturi, în piatră şi bronz, vor fumega 
de acum în cinstea mea, dar cărei vorbiri duc eu greul,
o, simplă sudoare a cercului de cretă…!,
sub pleoapa grea a norocului, când scot 
la iveală, din mâneca lumii,
tezaurul acestei plângeri în pumni?

E noapte!…
Cum s-ar spune, e noapte…!
Destinul se adânceşte în mine
precum un fruct căzut din istorii,
iar un cuvânt, în cerul gurii mele,
se crede, într-o doară, dumnezeu.

Dar tu nu crezi, Toma, aşa-i!? —
în trestia fierbinte a poeziei.
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Ianoş ŢURCANU

COMPLICE
Atâtea nopţi au căzut pe mare…
Alfonso Gatto

Marea vibrează de insomnie
şi nu ştie ce nelinişti
a trezit în inima mea.

Toate au gust de miracol.
Întunericul e rupt în fâşii
şi lumină de iulie pătrunde
prin frunzişul platanilor.
În pacea anemică
strălucesc cerurile mute
deschise stelelor
şi un cântec de cicade
coboară către apele sărate.
În asemenea clipe
multe lucruri şi întâmplări
par neînsemnate şi fără rost,
ca ticăitul ceasului
la miezul nopţii.

Respiratia uşoară
şi umbra braţului tău
pe peretele luminat,
readuc în sânge
incendiile marilor nebunii.

Sunete se pierd îndepărtate.
Luna aterizează pe munţi.

Şi eu însumi
mie însumi
nu-mi mai sunt decât
un complice al nopţii

ce potopeşte lumea.

AM ASCUNS IUBIREA…
Am ascuns iubirea
în căderea frunzelor de toamnă,
în tremurul amurgului roşcat,
în nişte stropi de ploaie călători,
am îngropat-o
în ale trandafirilor petale,
am atârnat-o de un vis frumos
ce se plimba sub lună fluierând,
am încercat să o transform în stea,
să mă salvez…

De unde?!

Atunci, am aruncat-o
în marea ce vuia învolburată
şi am ascuns-o prin ninsori
cum n-au mai fost,
am împins-o disperat
de pe o margine de vis
şi-am aşezat-o de-a curmezişul
liniei de tren…

Şi nimic!
E vie-n biata-mi inimă,
iubirea.

Atunci, atunci eu numele
i l-am săpat în piatră,
l-am scrijelat cu unghiile rupte,
cu tot cu suferinţe, gânduri, dor,
ca mai apoi,
drept consolare,
ea cruce să-mi devină pe mormânt,
i u b i r e a.

UNEORI…
Uneori, mă simt
ca un lucru pus într-un colţ
şi uitat.

Dar când tu, iubito,
deschizi fereastra
şi mă chemi ca să privim
cum străluceşte marea
în noaptea înstelată,
iar părul tău sălbatic
vibrează în apele lunare,
simt doar o zbatere de pleoapă
în inima
ce se trezeşte iar la viaţă.

Şi fericirea
e atât de-adevărată şi de calmă.

O, timpule, nu te grăbi
să-mi pui pe buze
buzele tale, ultime.
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KOCSIS Francisko

Despre învierea lui Lazăr
să nu credeţi că-i mai uşor să învii decât să te naşti,
e al naibii de greu, întrebaţi-l pe Lazăr
cum e când îţi revine durerea în oase, carne, suflet,

cum e să te auzi strigat din somnul cel mai profund
cu poruncă fără putinţă de nesocotit,
cum e să retrăieşti o moarte de care
însuşi cel ce te trezeşte se va teme prin cuvintele
cu care imploră să se depărteze paharul de la el,
înviere la vârsta care nu-ţi dublează viaţa,
bucuria, iubirea, speranţa, împlinirea,
ci numai moartea,

însă nu teama e importantă,
nu neputinţa de a te opune nefirescului, fie şi divin,
e mult mai greu de îndurat resemnarea
că nici a doua viaţă
nu va diferi de prima în vreun fel

Fluturele
omida nu ştie că-i vor creşte aripi
după ce-şi va aşterne
mătasea de somn,

că se va întoarce
în strai de fluture
la copacul care l-a crescut,

n-are habar de trecut,
n-are nici o teamă
că ar putea fi recunoscut,

n-are habar de altă viaţă,
dar eu ştiu
că a avut

Împăcare
dragul meu, a venit timpul
să lăsăm vinul să ne împace,

să lăsăm paharele umplute să stea
faţă-n faţă până vor rupe tăcerea,

până se va auzi clinchetul inconfundabil
de sticlă ciocnită de sticlă,

până vom reuşi să ne îndreptăm
ochii spre ochi, mână spre mână,

până se va auzi şi gândul
rostit de limbă

Altă rugă
dă-mi, Doamne,
o singură şi imensă bucurie,
certitudinea că lumea e altfel,
eu am înţeles-o greşit,

dă-mi calmul celui
ce s-a deşteptat din coşmar
şi văzul lui s-a limpezit
ca un cristal,

astâmpără năprasnica
mea foame de piton
cu sensuri care lipsind
m-au îngrozit,

şi negreşit întregeşte-mi
râvnita bucurie
cu un semn că înţelegi
prin ce ne-am greşit

Ciornă recuperată, 
rescrisă acum în proză
au fost unii care s-au găsit să susţină că vrăjitoarele 
erau fete concepute înainte de cununie, tinere cu 
coapse pârjolite din interior, acuzate de preoţi ori 
călugări care n-aveau cum să ştie ce înseamnă acel 
foc şi fabulau, iar dacă-l ştiau, locul lor era mai 
înainte pe rug, cu un loc mai în faţă; dar asta se 
discută degeaba, oricum nu se mai îndreaptă nimic;
dar pe naiba, doar nişte muieri naive, nu vrăjitoare;
şi-au dat foc propriilor poale cu vreo poznă ori 
vreun cuvânt hăbăuc; sau poate au stins prin 
moarte pofta vreunui purtător de sutană;
dar de ce nu-şi fac nici astăzi dreptate? se complac 
în mister, fac din evaziunea asta un blazon pe care 
tot bărbaţii îl pictează? sub formă de complimente 
colorate, uneori chiar cu aluzii deşucheate; acuma 
n-o mai păţesc şi fac din asta o cochetărie? femeile 
adevărate nu fac din vrăji o ţigănie, căci pot să dea 
aripi şi unor nătărăi sadea cât timp asta nu ţine de 
minte; sau pot să pună pe jar, dar rugul acesta, deşi-i 
periculos, e ideal, râvnit şi superb; se aruncă în foc la fel 
de fără minte şi bărbatul matur, şi inocentul imberb…
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Simona-Grazia DIMA

Viaţa transformată
Copil fiind, mă ţineam după ei,
cei doi bătrâni orientali, niciunul din ei
nu zicea „asta-i aşa sau aşa“, nu foloseau nume,
nu caracterizau, vorbeau despre tutun şi cafea,
se mirau de viermele măsurător, aşa de grăbit pe copac.
Îi urmam învăluit în mânie,
în fulgerul şi-n fumul iscat
de-atâtea ipoteze-asupra lumii,
năucitoare.
Bătrânii nu descriau oameni, nici întâmplări,
nu trăgeau concluzii, lăsau totul nelămurit, radios,
fumau, îşi masau picioarele gălbii de vechime.

Un inginer mi-arătase planul unui oraş
în caldarâmul pieţei,
minunea nu era însă asta,
ci-adulmecarea pietrei
până devine floare
şi-astâmpără prin frumuseţe foamea.
Să uit materia, magia să mă soarbă,
să văd cum curge hrana,
acum mi-am amintit.

Bătrânii-şi tăiau prin urbe drumul,
din strada Puţul de piatră
până la strada Cuţitul de argint,
pierduţi în convorbirea fără capăt,
fără să ocolească străduţe ori şosea,
prelinşi prin murmure de cantori şi sclipet de cuţit.
Veneam din urmă, să văd cum cântăresc aerul,
cum scot din straiţe vin şi miere, musaca, tzatziki,
la nesfârşit. Îmi făceau semn
să m-apropii, să iau,
eram degustători, împreună,
proviziile nu se sfârşeau niciodată,
trăiam, fără-a afla nimic,
în viaţa transformată.

Fluturii îndrăgostiţi
Din tihna unui port plin de copii,
fluturi deschid în freamăt ochii
şi bat din aripi neliniştitor.
Dintotdeauna obsedaţi de marginile
lumii, dau roate-n oraşul
unde s-au născut: loc antic,
cu drumuri limpezi, străzi gândite.
Nemulţumiţi – vor să răzbată
dincolo de tivul zării.
Inimile lor acolo bat, ca într-un
hău din capătul luminii.
Îndrăgostiţi, risipitori de miere,
se-ncing cu paveze ameţitoare
şi se avântă pe negrul
în vibraţie al cerului. De jos
par cavaleri cu lănci înmiresmate
de un torent la rădăcini.
Şi, după ce-au trecut mări, continente,
galaxii, pe câmpul verde al planetei multvisate,
un clănţănit de fălci: în plină zi,
flori carnivore îi devoră.

Dar noaptea îşi deschide ochii, bonomă
şi neştiutoare: ţinând în jur un cerc
de fluturi neatinşi. Ei dorm
înfăşuraţi în aripi, învolburaţi
de fluxul tinereţii fără capăt,
din nou în tihna portului
de unde au zburat.
Copiii îi mângâie şi-i recunosc.

Moai
Băştinaşii din Rapa Nui s-au spetit
să facă moai, uriaşi de piatră cu pălării
vopsite-n roşu. De-atunci, aceşti moai,
privind încrezători, feresc incinta insulei
de inamici. Masaţi în şiruri, par să aştepte ceva.
În sala de şedinţe a unei prăfuite instituţii de la noi
din anii ’80, angajaţii aşteaptă întâlnirea providenţială,
cu ochii aţintiţi în aceeaşi direcţie.
Un cizmar improvizat le-a pus la cizme
flecuri mai mari decât tocurile
şi ele se-nvârt ca palăriile de moai din Insula Paştelui,
Rapa Nui, unde duşmanii vin, devastează
(ridicarea moai-lor le-a secat puterea băştinaşilor),
şi izbucnesc războaie fratricide,
suta de oameni rămaşi
nu mai face statui de piatră.
Vremurile s-au schimbat,
cei cu flecuri ca pălăriile de moai
au aşteptat cu toţii,
au auzit explozia, au fugit în toate direcţiile,
fără să dea de nimeni,
tot ei se-ncrucişau pe drumuri,
n-a venit nimic nou,
ochiul lor tainic continua să privească-n aceeaşi direcţie.
Au căzut în final osteniţi,
ei fuseseră aşteptarea,
fericirea dormita la poalele ei,
ca-n adâncul apei
curentul circular.
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Ioan Radu VĂCĂRESCU

interogarea poetului 
de către muza sa

– o după-amiază de noiembrie –

Ce faci aici la ora asta a după-amiezii, de obicei
eşti undeva prin parc, la o bere, 
sau pe centru, la Frieda,
e-o surpriză pentru mine să te găsesc aici.

Stau singur pe podul ăsta de fier, zis al minciunilor,
al vedeniilor precum undele-n repeziş,
precum norii pe cerul boltit al 
oraşului meu imperial.
Ai dreptate, ar trebui să fiu altundeva, dar acum
n-am deloc odihnă, o nelinişte precară mă leagă
aici, în după-amiaza asta de noiembrie.

Despre ce nelinişte vorbeşti, de obicei mă-ngâni
să-ţi fiu cât mai aproape, ca o mângâiere de vânt,
dar acum parcă te-ai îndepărta de mine.

Nu asta am vrut, nu vreau să mă îndepărtez de tine,
dar amintirile m-au copleşit 
astăzi, cred că-i un semn,
de altfel de înţeles, al bătrâneţii ce se-apropie.
Uite, de exemplu, cum stăteam altădată pe pragul
mării celei întunecate şi ne învăluia,
pe ea şi pe mine, solitudinea de august.
După-amiază solară cu plictiseli esenţiale
cu letargice adumbriri insinuate în sângele tânăr,
pe plaja reavănă pieptul şi urechile erau cărări ale
ierburilor aduse de valuri, castele 
de spumă îi mângâiau
gleznele ivorii încă neatinse de 
soare, fugare penumbre
alunecau pe nisip, culcuş de 
coapse păgâne în amurgul

ca uleiul de floarea-soarelui, şi noi cu umerii strânşi,
cu degetele odihnindu-se, abia descleştate
dintr-un joc amar şi fierbinte.

Nu te înţeleg, dacă-ai trăit acele 
clipe, de care eu abia
acum aflu, dacă ele stau în sufletul 
tău aşa cum le descrii,
e foarte bine, e viaţa ta şi e ca şi când le trăieşti
a doua oară, apoi iarăşi şi iarăşi,
nu crezi că e destul pentru un muritor ca tine?

Nu e destul, desigur, şi de asta stau acum
în după-amiaza asta de noiembrie,
sub cerul indigo al oraşului meu natal,
în vântul ăsta care mătură podul de fier şi derulează
pe faţada turnului sfaturilor de 
altădată umbrele memoriei.
Iată cum sosesc vedenii de demult 
lângă peretele de var,
ascultând focul de lemn de fag în godinul vechi
privind filă după filă şi zăpada pe fereastră
peste oraşul amorţit
şi zgomotul de fier îngheţat al portiţei de la grădină.
Şi apoi paşii scârţâind prin zăpadă,
şi vocalele îngheţate din holul cald, obrajii reci,
buzele ca apa vie ce picură de sub Acele Cleopatrei.

Eu îmi amintesc acum acea vreme când îţi vorbeam
despre o după-amiază solară dintr-un veac trecut,
piaţa de marmură colorată, umărul 
gol cu pielea brună
al trecătoarei cu borul pălăriei purpurii peste faţă,
priveai cu uimire umbrele mişcătoare
pe zidul de şist roşu şi calcar al catedralei
şi lumina destramând conturul
în mii de petale de irişi violeţi.
Iar acum stai pe podul ăsta bătut de vânt şi priveşti
ceaţa care se ridică dinspre râul păianjenului negru,
căluţii de lemn rotindu-se în piaţa turnului înfipt
în cerul noiembric precum un creion bont,
licorna răsfăţată galopând neistovită 
în nadirul orologiului
atârnat într-o rână deasupra oraşului,
ca un castel de scoici se va prăbuşi în vitraliile oarbe,
ca o oră întunecată se va ridica pe cerul dimineţii.

Da, acum ai început să înţelegi cum stau lucrurile,
în sfârşit îţi îndeplineşti oarecum menirea,
ca atunci când vă ţineam de mână pe amândouă
şi nu ştiam care dintre voi e la stînga
şi care la dreapta mea,
o brăţară de alge de argint la încheietura mâinii
şi o scoică răsucită pe piept,
orologiu marin cu gust de sălbăticiune,
cu pielea albă şi fină ca o aripă de caracatiţă
sub soarele devastator al după-amiezii de vară,
şi nu ştiam ce îmbrăţişez,
care umăr tremurător în căuşul palmelor,
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marea încărcată de ierburi încărcate de amintiri,
umbra purpurie de pe zid,
lumina privirii de culoarea mierii,
cerul apasând asimetric şi rece,
sprijinit de un turn cu ceasul mascat de ceaţă,
zăpada aşternută de-un metru pe gardul grădinii,
aerul dulce dinspre piaţa ca o cruce a soarelui
pe podul de fier al adevărului,
pe podul suspendat al vedeniilor,
precum undele-n repeziş printre pietrele uriaşe
roase de ploi şi zăpezi, pe când 
urcam pe muntele Negoiului,
la început printre umbrele arămii ale fagilor,
prin pădurea de brazi argintii
şi apoi printre tufele de jneapăn şi smirdar,
aurii în lumina proaspetei după-amiezi,
şi la urmă pe grohotişurile Sărăţii şi i-am spus,
aşa cum m-ai învăţat odată,
murim cu fiecare respiraţie,
şi asta a sunat ca o lovitură puternică
într-un gong de plumb
cu ecoul reverberat până sus pe creastă.

Nu-mi mai amintesc ce ţi-am spus,
dar probabil doream să înţelegi
ce înseamnă să fii trecător,
să fii supus veşnicei curgeri.

Eu îmi amintesc perfect,
murim cu fiecare respiraţie,
suna în urechile tot mai înfundate,
cu fiecare pas,
cu fiecare expiraţie,
cu umbrele noastre tot mai lungi după noi
în după-amiaza înaltă pe muntele de ametist.
Murim cu fiecare respiraţie,
totul are un sfârşit,
chiar pădurea prin care-am 
trecut va fi odată cărbune,
chiar şi muntele pe care urcăm 
va fi odată o mare întinsă.
Şi atunci mi-a spus zâmbind,
cât de simplu e totul,
iubita ta e moartea,
iubita ta e moartea morţii tale,
şi această moarte mută a început să bată
în creierul meu înfundat lovitură puternică
după lovitură, ca-ntr-un ceasornic de aur
cu ecourile reverberate până sus
în cerurile de pe vârf,
şi apoi i-am ascultat cu spaimă cele două sute
de bătăi pe minut ale inimii,
şi ea mă liniştea, nu-i nimic,
un pic de sfântă oboseală, mergem mai departe,
doar încă o gură de apă de sub 
Turnul ascuţit al Cleopatrei,
doar încă o gură din aerul ăsta de cristal de ametist,
nu-i nimic,
mergem mai departe.

Vitalie VOVC

ultima
Stăteam faţă-n faţă

Face to face cum ar zice unul astăzi
El ştia. Eu ştiam.

Pereţii micului antreu ştiau
Aerul pe care îl respiram ştia

Şi tăceau
Scaunul de sub el răsufla uşurat

Valiza pe care m-am aşezat nu s-a deformat
Slăbise. Slăbisem.

Trebuia să-i spun ceva esenţial
Trebuia să-mi spună ceva esenţial

Trebuia să ne spunem ceva esenţial
Dar tăceam

Era un lucru pe care-l făceam bine împreună
El ar fi vrut să plângă
Eu aş fi vrut să plâng

Dar el nu vroia să facă să mă doară
Iar eu nu vroiam să fac să-l doară

Stăteam aşa, faţă-n faţă
Şi respiram aerul care ştia

Apoi m-am sculat de pe valiză
Eram prea greu

Mă dureau încheieturile
Respiram plumb

Aveam plumb în plămâni
Şi în mâini
Şi în ochi
Şi pe buze

Părul de pe cap mă trăgea la pământ
De-mi venea să mă-nchin în faţa lui

Un taxi mă aştepta la scară
El nu s-a ridicat

Era prea greu
Iar eu înăbuşeam cuvinte

Şi sugrumam lacrimi
Le apucam unul câte unul
Le apucam una câte una

Şi le sigilam în plumb.
Apoi l-am îmbrăţişat
Şi el m-a îmbrăţişat
Şi ne-am îmbrăţişat

Şi ne-am strâns în braţe
Şi nu am găsit nimic mai bun
Mai puţin potrivit să-i spun

Decât atât:
„La vară vom merge la peşte împreună“

Şi el a încuviinţat
A fost ultima noastră despărţire.
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Tucu MOROŞANU

INCEST
Mă contopesc
iar în acest
Preabinecuvântat
incest.

Şi proştii-şi
înteţesc ocara
Zvonind că mă iubesc
cu Ţara.

ENCOMIOANE
La microfonul îmbăloşat
Până mai adineauri de gudurător,
Mai cinstiţi decât heruvimii
Care în viitorul apropiat
(Sună a franţuzism dar
Acum nu umblăm cu flaterii)
Vor aduce potop de bunăstare.
Peste blajinul, blazatul electoral,
Vin şi poeţii cu ficţiuni, altele
Mai de neînţeles „în faţa naţiunii“,
Totuşi şi-n ceruri îngăduite,
Unele realizabile prin sferele
Unde colindă spirite în travesti
Şi vorbele lor ca nişte raze laser
Ar topi catranul din inimi
Tivite cu griji şi angoase,
Năzuind a întrerupe marşul
Cohortelor de sudalme în drum
Spre acel Mic Paris, simbol dureros
Şi adulat al mândriei şi decăderii,
Alternative, sufocat de ecologizări,
Deparazitări catifelate ce se succed
Zgomotos sau cu discreţie,
Spre aceeaşi magnifică inutilitate.

– Cu cei dintâi e clar; apă de ploaie
Şi sămânţă de pleaşcă.
Dar oare ăştia ce-or urmări?

– Poate or fi mână-n mână şi
Încearcă să ne facă să uităm
Piticizarea salariilor şi a pensiilor!

– N-aş crede, mai degrabă par
Ca şi noi nişte amărâţi neantizaţi
Ce nu-şi găsesc locul pre Pământ
Până a se teleporta să-l ascultăm.

– Iar, io zic, să-i punem în pomelnic,
Pentru orice eventualitate.

FESTINA LENTE
Acum, împuţinatul meu prieten,
S-ar cuveni să dau şi eu un rând.
Mai stau aici doar azi pe îndelete-n
Acest mişel aşezământ plăpând.

Bani n-am deloc, dar hai să vindem ghiulul
De la păcătoasă-n dar primit,
Măcar până în zori să-i trag chiulul
Şi-apoi mă duc cu hoaşca, negreşit.

Dar să chemăm în loc de bocitoare
Vreo două fete pe lângă ţigan
Şi umbrele poeţilor, pe care
Le adulam rebel, până mai an.

Iluziile s-or urni agale
Întruchipând bizar exod ceresc,
În urma unor buciume fatale
Pe care tot mai clar le desluşesc.

Ce gânduri stranii, amintiri ardente
Să mă-npresoare-n grabă nu-şi dau rând,
Ne-am revedea cândva – festina lente –
Nu-ţi spun de data asta, pe curând.

ACUM
Ca să-mi fie mai uşor,
Mă tot antrenez să mor.

Şi-ntr-o ultimă instanţă,
Să plec cu Moartea-n vacanţă.

PRESENTIMENT
Aproape-i funia de par,
Dar nu simt nicio disperare,
Aşa că, să n-aveţi habar,
Rămân destui poeţi sub soare.

Vor spune ei, tot ce-i de spus,
De va mai fi să fie lume
Şi din Regatele de Sus
Trimite-le-oi arar postume.

Că-mi hărăzi Divinul Zar
Să zămislesc prietenie
Şi bezne seci să dau cu var,
În viaţă, poate şi-n vecie.
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Theodor George CALCAN

Poem aproape tipografic
Ar trebui cred sa-ţi mărturisesc
Trufia feluritelor mele neamuri
Stă în puterea străbunului meu
Cu pielea brăzdată şi plină de soare
Şi…El a fost cândva corăbier
În stare să surâdă încântat
Însoritelor seminţii
De pe meleagurile înfierbântate
Ale Mediteranei.
La fel de nobilă cred, că-ţi este obârşia
Ca şi a mea
A cărei umbră s-a putut îmblânzi
De câte ori
S-a mai născut cineva.
Iată visez capete de copii
Ascunse în câmpul de sorb încă verde
Şi mă gândesc mai profund
La femeia pe care
Am cunoscut-o-ntr-o noapte, târziu
Undeva într-un port pescăresc
În regiunea Cayor.
Mâinile noastre înfierbântate
Se căutau în penumbră
La fel şi limbile noastre surori,
Tu îmi vorbeai precipitat
Despre Africa
Pierdut pe drumuri
Îţi ascultam, destul de atent, minunea
În forme,
În vânt,
Ca şi vag în neputinţa de-a înţelege
Rememorez astăzi
Cu ochii întredeschişi
Câmpul de sorb înverzit
Buzele surâzătoare,
Şi o adiere călduţă de vânt
Parfumul incert, dar persistent
De negresă
Mândru mi se părea chipul ei
Şi de umbră
Mi se conturau a fi ochii
Numai şi numai cuvintele
Mă legănau bărbăteşti
Dar duioase
Şi scufundate-n lumină
Ca un sân de femeie descoperit
Şi-n jurul gurii rotunde
Şi cumva întredeschise
Sobră ca o voluptate
Răsuflarea ei răcoroasă.
Mâ-nşeală parcă o rază
Şi se încovoaie
Uşor şi liber cumva mă aştern
În aşteptarea luminii
Şi cu fereastra deschisă spre zare

În fiece zi descopăr
Punând cap la cap fragmente
Din linia orizontului
Câte ceva
De parcă aş auzi marea
Dintr-un cuib vulturesc
De parcă treaptă cu treaptă
Aş urca drumul greu
Azi port în mână Claudel
Iar ca semn distinctiv
Capul lui de Aur
Legănându-se plutitor
Văzduhul se bucură
Desăvârşit, nemişcat
La ceasul la care soarele
Mistuie tihna amiezii
El poetul Claudel
Se apleacă şi aduce alături
Copacul de Om
Iar eu mă gândesc
Aproape fără să vreau
Că în China semnul e o fiinţă
Şi oricum scriitura
Are o înfăţişare şi tehnică…
Poate, vorbeşte.
Mi-l imaginez pe Claudel cântând la pian
Şi îngânându-l în surdină
Pe Wagner
Sau poate de ce nu, silabisind
Chiar tema lui Siegfried
Îmi adun nopţile de veghe
Şi iată tresar
Să-ţi înconjor cu turnuri
Câteva zile şi răsăritul
E totuşi lumea corabia căreia
Eu i-am ridicat uşor velele
La înălţimea ta
Stai lângă mine
Şi asta contează
Putere îmi dă să-ntorc capul
Şi să aud desluşit
Râsul copiilor din spatele nostru
Noaptea de singurătate
Desparte de monştrii urâtului
Nopţile petrecute cu tine.
Ochiul şi cheia determinării tale
Par să fie la fel de albe
Şi de luminoase
Toate astea mă fac să ghicesc în penumbră
Pentacolul străluminat
Spre care priveşte Doctorul Faust
În stampa pictată de Rembrandt
Cât despre plinul şi golul
Spre care privim amândoi
Rămâne să ne spună câte ceva
Mallarme privind şi el în abstract
Pe fereastră din casa de pe
Rue de Rome.
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Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans 
Benkner, de la tipografia lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul uma-
nist şi prima şcoală românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii 
române şi până la versurile imnului naţional, iar mai apoi, până la prezentul 
neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi putut scrie nesocotind Braşovul. 
În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale literaturii şi culturii române. 
Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima asociaţie lite-
rară din România s-a înfiinţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, născută 
la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Con-
stantin Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. 
Primul ziar românesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima 
publicaţie culturală, suplimentul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă 
şi literatură, de asemenea. Uniunea Scriitorilor din România a înfiinţat, în 25 
martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara Bucureştiului, printre care 
şi cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ultimei mişcări lite-
rare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidianului, a 
fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de 
straturi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publi-
caţie literară. Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popula-
rizare ştiinţifică în domeniul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare 
ale Braşovului se disting tot mai greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare 
în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, motivaţia propunerii filialei 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei rubrici temporare de poezie 
în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimilor zece ani: Braşo-
vul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt tot mai 
rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis-
tincte, uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de 
asocierea directă sau nu cu filiala braşoveană. Am publicat până acum poeme 
de Andrei Bodiu, Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Mușina 
şi Mihaela Malea Stroe. În acest număr publicăm poeme de Claudiu Mitan.

Adrian Lesenciuc
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Claudiu MITAN
Lumina care a fost cuvânt
Plin sunt de cuvinte
şi nu pot spune un cuvânt.

M-a părăsit graiul

M-a părăsit graiul
şi s-a întors în lumina
care a fost
cuvânt.

Acasă
Trecând peste cântecul plopilor
un ochi te luminează de acasă din icoane.
Amforă a cărei iubiri te aşezi în pacea lucrurilor?
Şi respiraţia ta, un duh al ierburilor, vara,
sub case migratoare până-n tălpile pruncilor,
limpede se ridică,
se deschide ca o corolă între aduceri aminte.

În urmă rămas-au copacii,
împietritele păduri ale copilăriei
ca un soclu printre inflorescenţe mărturisind
despre efigiile noastre-n calendare
despre acele salturi superbe între unelte şi faptă.

Despre tine, călătoare umbră a memoriei,
aceste slove de aducere aminte
căzând ca ploaia-n iulie vor povesti
asemeni unui joc pentru copii zglobii
vor trâmbiţa la hotarul cerdacului tău,
în amurgul privirilor tale.

Cuvintele acestui poem I
În cuvintele acestui poem
se încălzeşte
şarpele îndoielii.

Înţelesul lor
cu limbă de şarpe
îţi mângâie sufletul.

Copil fiind

stăteam la pândă
pândeam cuvintele
şi le aşteptam eclozarea,

Iar în sufletul meu
se strecura
îndoiala.

Cuvintele acestui poem II
Ca o iederă şerpuitoare
se strecoară limba
printre cuvintele
acestui poem,
precum lama tăioasă
a luminii
în carnea cuvântului,
precum şarpele
prin dulceaţa păcatului
se strecoară limba
prin cuvintele acestui poem.

Elegie pentru părinţi
Dar noi,
dacă ne-am născut,
pentru cine ne-am născut
când ei
pentru noi
s-au născut?

Căci scris este
despre cei ce ne-au născut:
Nopţile lor grele şi zilele lor grele
apăsau pe trupurile lor
şi ne-au născut.
Deasupra lor
gura lumii
lespede era
şi ne-au născut.

Iar noi
cu lumina cuvintelor lor
ne-am învelit
din lumina trupurilor lor
ne-am hrănit.
Noi purtăm în trup
căldura cuvintelor lor.
Noi suntem purtătorii lor de trup,
suntem purtătorii lor de cuvânt.

Mâna bunului Dumnezeu
luminează memoria mâinilor noastre
Tăcerea Lui dă grai
cuvintelor noastre
Din lumina întrupării Sale
făcut-am lumină
oaselor noastre
În lăcaşul numelui Său
se cuibăresc numele noastre
căci El ne-a-nscris
în ceea ce ne-a fost scris.

Iar noi
întru aceasta ne-am născut.

Precum copiii noştri
se vor naşte.
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Alecu Ivan GHILIA

Jocul începe
Adrian avea una dintre cele mai frumoase camere, 
de fapt, un apartament format dintr-un holişor ce 
dădea-n budoar, înainte de-a intra într-o superbă 
baie cu oglinzi cât pereţii, cu cada de marmură 
verde-petroleum cu jeturi de apă prevăzute să te 
împroaşte din toate părţile, de sus şi lateral, un bideu 
folosit de Regină şi prosoape pluşate rămase încă din 
acele vremuri uitate, păstrând încă ceva din parfu-
mul impregnat în ele, neşters prin atâtea sute de spă-
lări prin care trecuseră, şi peste atâtea trupuri nespă-
late, duhnind a sudori acre pe care le şterseseră. Îna-
intea actualilor pasageri trecători, complexul aparţi-
nuse sportivilor. Până s-a constatat că aceştia se ata-
şaseră atât de tare de frumuseţile complexului Pelişor, 
încât, la plecare, neputând lua clădirile cu totul, des-
puiaseră tapetul de mătase de pe pereţi. Mobilierul, 
scaunele, fotoliile şi tot ce era căptuşit, sau ornat în 
sidef sau în piele de Cordoba, fusese tăiat cu foarfecele 
sau cuţitul. Luaseră cu ei în sacii de antrenament până 
şi hălci din mochete. Constatându-se aceste „operaţi-
uni estetice“, asemănătoare lucrării termitelor, după ce 
mobilierul masiv, tablourile importante, vasele de por-
ţelan, argintăria şi vesela rafinată, inventariate rigu-
ros de experţi în arhitectură, mobilier şi arte deco-
rative, într-un cuvânt, cele mai preţioase piese, lua-
seră dintru începuturi calea furtului „socialist organi-
zat“, pierzându-se fără urmă în tezaurul tovarăşei Ana, 
prima pe listă, apoi, se înţelege, depozitate în vederea 
„conservării“ la tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
care avea nevoi şi mai mari pentru înzestrarea celor 
două fete, dintre care una ajunsese mare vedetă de 
film, în sfârşit, restul bunurilor confiscate din patri-
moniul monarhic distribuindu-se mai departe, ierar-
hic. Când se ajunse la stadiul de acum, în sfârşit, Com-
plexul li se repartizase „pentru creaţie“ lor, scriitorilor 

şi artiştilor. Dar, chiar şi-aşa, după atâtea vandalisme 
comise, camerele, holurile, atenansele şi încăperile, 
până şi cele mai mici de la mansarde, păstrau destule 
resturi nobile, spre a le măguli orgoliul noilor privile-
giaţi ai soartei. De-o pildă, „dormitorul lui Adrian“ de 
lângă biroul oval la care scria, dormitorul cu geamu-
rile largi şi uşa de la balconul prelungit pe terasa prin-
cipală a Castelului, era pe un sfert din suprafaţă ocupat 
de un pat-baldachin în care puteau dormi patru per-
soane. Orice orgoliu, oricât de meloman-neruşinat afi-
şat, era satisfăcut din plin. Nimeni nu se putea plânge 
de discriminări, deşi ele existau, evident, un fel de ier-
arhie elitistă stabilindu-se cu vremea şi-n noul climat 
socialisto-egalitarist. Condiţia lui Adrian fiind una pri-
vilegiată în chip dublu, aceea că ocupa una dintre cele 
mai frumoase poziţii peisagistice (de pe geam şi de pe 
terasă puteai cuprinde cu privirea întreaga panoramă 
a Castelului Peleş, transformat în muzeu, cu terasele 
lui figurând în toate ilustraţiile turistice), şi, al doilea şi 
cel mai miraculos lucru, era perete-n perete cu camera 
Piei, unde se putea ajunge de pe geam, prin terasă, 
chiar direct în camera ei. Nu se putea citi şi în asta 
mâna destinului?

„Cancer de colon?“ Nu. „Intestinul gros“, a spus ea.
Ştia mai bine şi Adrian presimţea că ea ştie mai 

multe, transmise prin maică-sa de la bunică-sa. Şi prin 
bunică, de la străbunică. Adică, bunica mamei ei. Ea 
era strănepoata. Moştenitoarea în viaţă, ultima din 
stirpea martorilor pe care te puteai bizui, nemânjiţi 
de mistificările noilor istorici. Iubind-o şi pentru asta, 
iubirea lor se va lega şi prin spirit, înainte de-a se lega 
carnal, prin pat.

„Am fost întâi nebun c-am lăsat-o singură la masă. 
Şi, mai ales, cu ăla.“
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Nu-i ieşea din minte rânjetul actorului şi ce i-a şop-
tit scrâşnit printre dinţi când ieşea din sufragerie.

„În definitiv, mă puteam întoarce chiar cu el să-mi 
mănânc savarina, dar voiam să văd dacă nu vine ea 
după mine.“

Făcea pe Zmăul Zmeilor. Adrian Mărculescu era 
pseudonimul literar. Pe el, după numele din sat, de pe 
buletin, îl chema Adrian Zmău. Zmău, nu Zmeu, ţinea 
el să precizeze. La debut, cu prima poezie în ziar, să nu 
se zică peiorativ că face pe nebunul cu semnătura, con-
veni să publice sub pseudonimul de Mărculescu. Aşa 
că, îndrăgostit pentru prima dată cu adevărat, Adrian 
avu tupeul pentru un moment ca de pierdere s-o facă 
pe grandele seducător. Noroc că nu era într-atât de 
încăpăţânat, orgolios să nu-i treacă imediat. Îi trecu 
„ambâţul“, se întoarse spăşit, îndrăgostit, şi câştigă.

Nu mai ştia dacă discutase cu ea, sau scornise sin-
gur, aprins de imaginaţie, că ea… Ei, bine, da! Era sau 
nu era căsătorită, ce importanţă avea!? El, oricum era 
de-acum pierdut, îndrăgostit atât de total, de fierbinte, 
de neoprit, că nu mai putea da înapoi. Mintea rece şi 
judecata clară nu-i mai ajutau la nimic. În pierderea 
asta dulce şi ameţitoare, tocmai în stare asta nemaişti-
ută, nemaitrăită, se regăsea pe sine, trezind prin însăşi 
acest clocot buimac ce-l stăpânea, scriitorul din el. Abia 
de-acum simţea că începe să scrie şi are de ce să scrie. 
S-o cucerească uluind-o cu geniul lui. Dragostea asta 
îi da geniu. Până cum urmase drumul firesc al căută-
rii de sine, al afirmării printr-o profesie bine definită, 
scontând bineînţeles pe talent, pe spiritul lui de obser-
vaţie, sensibilitate, intuiţie şi forţă imaginativă. Se pro-
fesionalizase. Acum, prin dragostea asta, trebuia să ulu-
iască şi să cucerească succesul, gloria şi onoarea de a 
iubi cea mai frumoasă fiinţă din Univers şi de-a se face 
dorit, iubit şi admirat de toţi cititorii lumii prin această 
fiinţă de excepţie.

„Genial că m-am întors. Atunci am cucerit-o,“ îşi 
spunea. „Dacă o lăsam singură, nu ştiu ce se întâmpla. 
Ştiu ce se întâmpla cu mine. Muream de dor, de necaz, 
de ranchiună pe actor.“

Răvăşit cu totul sufleteşte, nu-i mai stătea mintea 
nici la Regele său, nici la scris. N-ar mai fi putut lucra, 
şi dacă-şi pierdea şi pofta de scris, se putea spânzura. 
Unii scriitori au băut otravă când au simţit că nu mai pot 
scrie, alţii s-au apucat de afaceri bancare, ca Rimbaud, 
el se spânzura.

Nebun a fost c-a lăsat-o singură într-o clipă devas-
tatoare, pradă tuturor tentaţiilor; genial că s-a întors, 
dându-i ei câştig de cauză, căci pariase pe întoarcerea 
sa. Cu simţurile ei mai adânci decât simţurile lui, cu 
intuiţia ei mai ageră, l-a ghicit. L-a citit. A intrat în el 
ca într-o carte deschisă. Îl intuise de la început. Intu-
ise toate relele, toate primejdiile care o pândeau pe ea 
şi o puteau neferici intrând într-o astfel de aventură cu 
un bărbat-băiat care era la prima lui mare dragoste. Cu 
un fecior aflat la prima lui mare dragoste te porţi cum 
te-ai afla în faţa unui înger rănit. Prima mare dragoste, 
adevărata dragoste, comportă îngrijiri speciale, răb-
dare, încredere şi din nou îndelungă răbdare.

Ei totul îi era clar, până la ultimele evenimente posi-
bile în viitor, dar acea dragoste neaşteptată întorcea 
trecutul pe dos, convertind în otrăvite spaime şi aver-
tismente finalitatea aventurii supusă legilor firii şi ale 
vieţii mai presus de fire. De aceea trebuia să se ţină tare 
acolo, faţă-n faţă cu despărţirea fatală din final, uşor de 
prevăzut, neîngăduindu-şi nicio slăbiciune, nicio şovă-
ire de suflet care l-ar fi putut slăbi în sentimentele lui 
pe Adrian, i-ar fi putut stinge focul pasiunii sau l-ar fi 
oprit din drum. Simţea cu inima, dar mai ales gândea 
cu capul că şansa ei lângă el, privind cu atenţie deta-
şată prin ochii lui înceţoşaţi, carnea macerată, slăbită, 
pândită de stricăciune a Regelui, mâinile prelungi cu 
degete efilate, cu oasele topite sub pielea pergamen-
toasă, de culoarea cerii afumate, tiparul obrazului fin 
cizelat, prelung şi colţuros, cu urechile mari, crescute 
peste măsură, îl va ajuta pe Adrian să-şi împlinească 
marele lui talent, marele vis, şi ea va deveni prin dra-
gostea asta ce-a fost Veronica Micle pentru Eminescu. 
Fruntea lui pecetluită de tristeţea de moarte din final, 
când, inevitabil, se vor despărţi ca o frunte haluci-
nantă smulsă din văzduhurile ei delirante va rămâne 
ca o pecete de biruinţă a geniului. Ea, Muza, va rămâne 
rama de aur. Înveşmântată-n miasme, stafia Regelui 
se va desprinde, depărtându-se în timp de moartea 
Magistrului. De pe acum înveşmântat într-o cămaşă 
largă de in, înflorată la piept, închipuirea îmbrăca tru-
pul acela micşorat peste măsură, ce nu mai putuse să 
încapă în el sufletul uriaş al Regelui ieşit din mintea şi 
de sub condeiul lui Adrian, Magistrul părea, uneori, că 
doarme legănat într-un vis dulce, alteori, un cutremur 
trecea prin el, o zvârcolire adâncă strica liniştea măştii 
de lut. Adrian va trăi voinţa de-mplinire a ursitei. Ea 
va zbura cu Mişu, soţul ei, la Paris, el investit cu misi-
unea sau misiunile lui misterioase, de care ei nu-i era 
îngăduit să se apropie. Simţea subtil de pe acum dul-
cea mireasmă, mireasma uitării, cu dorinţa tainică şi 
ea, să-l traducă pe Adrian în franceză. Asta o va face 
pe ea fericită lângă autor, gustând şi ea ca tălmăcitoare 
o brumă de succes. La asta se gândea Pia de la înce-
put, spre a-şi face curajul să se dăruiască fără rezerve 
lui Adrian. Magistrul, lângă ea, cu fruntea lui de copil 
mare şi pletele-i negre risipite pe umărul şi pieptul său 
de copilă-nevastă înşelătoare, îndrăgostită şi ea cum 
n-a fost vreodată, îi dezmierda uşor coama de centaur, 
cuprinsă de reverie lângă visurile lui. El semăna atunci 
cu un faun blond care deflora nimfa. Sau, mai degrabă, 
cu un satir al pădurilor. Cu un semizeu desfăcut din 
legăturile vrăjitoarei Circe. Legătura cea mai barbară cu 
iubirea ei, cu dăruirea ei fiind chiar el, Adişor-băieţel, 
cum îl dezmierda, care arunca povara duhului spre 
ea, schimbându-şi mereu înfăţişarea sa, simţea cum 
prin iubirea ei, cu dăruirea ei, ceva din el trecea, se 
infiltra, pătrundea în vibraţiile fine din adâncul său. 
Un condens atemporal şi aspaţial destinat să rămână, 
să dureze, se instala între ei şi Pia ştia că de pe acum, 
finalmente inevitabil despărţiţi, voinţa care se elibera 
descătuşată în dorinţa lui o făcea să se dorească mereu 
până la capăt lângă el, legănată de braţele lui, dorind 
veşnic să i se dăruiască, până amândoi, una fiind, vor 



44 HYPERION Beletristica

fi lumina deplinei conştiinţe care se întorcea în starea 
ei pură de conştiinţă la marea Conştiinţă. Biata copilă, 
de îndrăgostită ce era, devenea şi ea poetă. Poeta Pia îl 
năştea pe romancierul Adrian Mărculescu şi amândoi 
începeau să dea viaţă stafiei unui rege.

„Asta suntem,“ concluziona în finalul paginii Adrian, 
„semizei, regi, cerşetori sau ucigaşi de rând, când ne 
vine vremea, asta suntem, şi-abia peste veac în veacul 
când vom şterge din noi frica de moarte, când cineva 
de sus, El însuşi, coborât în Fiul Omului, în sinea con-
ştientă de sine, va călca moartea-n picioare, probând 
miracolul învierii, numai atunci, şi încă nici după aceea 
deplin, nimeni nu se va simţi cu desăvârşire dezlegat. 
Asta este şi asta suntem,“ îşi spunea cugetând ca un 
cioban, sau ca un cioplitor în piatră, autorul romanu-
lui care se scrie parcă singur pe sine, Adrian devenit 
prin însăşi moartea Marelui Magister el însuşi piccolo 
Magister Magnus al său, ca dovada din urmă a bune-
lor rânduieli, efectul şi cauza însăşi a vieţii, stând cu 
fruntea plecată, senin şi drept, cu ochii aţintiţi în bezna 
infinitului, fără vedere, făcând misterul şi mai mare din 
adâncul glaciar, insondabil.

MIRACOL ÎN GRĂDINA 
MARELUI REGE!
Blestemul acesta al nerecunoştinţei! Al dărâmării! Al 
nepăstrării! În timp ce alte popoare îşi păstrează cu 
sfinţenie trecutul, venerându-l, forţa aceasta oarbă a 
uitării a îngropat parcă 
o dată cu Regele în ace-
laşi mormânt şi frumu-
seţea de poveste a acestei 
ţări, rămasă ca o poveste 
şi ea, acea Românie fer-
dinandină nu mai există; 
acei bărbaţi, pe frunţile 
şi umerii cărora s-a ridi-
cat acea Ţară de poveste, 
nu mai există; curând, 
dacă acest tânăr Adrian 
Mărculescu, puţin sau de 
tot smuncit, obsedat de 
delirul său ferdinandin, 
cum şi-l definea singur, exaltat şi repede descumpă-
nit, dar credincios şi leal regelui său, subjugat haluci-
naţiilor lui, va osteni clătinându-se între himera ade-
vărului întrezărit în documentul istoric şi magnetis-
mul fluidului imaginativ, pândit de scepticismul îndo-
ielii, va obosi, se va descuraja, nu va mai apărea nici 
romanul său.

Imaginea Regelui se va spulbera fantomatic în nean-
tul din care a şi apărut.

Regele Ferdinand a lăsat o ţară bogată, „grânarul 
Europei“, cu o monedă cântărită în aur, cu un tezaur 
fabulos lăsat în păstrare la Moscova împăratului Nico-
lae al II-lea, vărul primar al Reginei Maria, în anul cel 
mai tragic al existenţei sale regale, când armatele Kai-

serului trădat ocupau Bucureştiul şi armata Ţarului 
încă pe tron mai lupta alături de armata noastră, ca să 
lase curând o spărtură pe întreg frontul, la chemarea 
Revoluţiei lui Lenin. Regele şi marii bărbaţi ai Ţării din 
jurul lui, în frunte cu vizionarul şi credinciosul său sfet-
nic Ionel C. Brătianu, pentru prima dată îngenunchi-
aţi de Istorie, dar nu înfrânţi, nu puteau vedea în zorii 
păcii decât lumina miracolului revărsat peste Româ-
nia, care va deveni, în sfârşit, după atâtea încercări şi 
suferinţe nimicitoare, România Mare. Ardealul adus 
acasă, pentru care a şi riscat Regele, punând totul pe 
această miză, Basarabia, prima, cu Bucovina, laolaltă 
cu celelalte provincii, Banatul şi Dobrogea, cu Cadri-
laterul, până la Balcik şi Insula Şerpilor, toate şi totul 
sub scutul şi coroana Regelui Întregitor. România Mare! 
Visul vieţii şi morţii lui Mihai Viteazul! Visul de-o viaţă 
al atâtor generaţii! Visul la care însuşi Regele gândit de 
Adrian (cum îl vedea şi simţea tânărul Mărculescu) 
nu putea gândi decât „cu ochii în lacrimi“, copleşit 
de atâta măreţie încăpută în trupul lui bicisnic, mai 
mult făcut să stea ca o umbră blândă şi luminoasă 
într-o Catedrală-bibliotecă. Dar, alături de oştirea care-l 
venera insuflându-i curaj pentru că-l simţea de-al lor, 
slab şi tare, în fruntea unor armate de eroi care au jurat 
la Oituz, Mărăşti şi Mărăşeşti că „Pe-aicea nu se trece!“, 
a făcut ca armata cea mai instruită şi înfocată şi vitează 
din Europa să se oprească şi să dea înapoi. Regele paşnic 
şi blând din fire, peste fire de sensibil şi poet, ca să fie 
rege al spadei şi tunului, închis în bibliotecă şi în labo-
ratorul lui de cercetare biologică, descântând plante, 
planete şi flori, aşteptând în mijlocul pădurii ţepoase 

de cactuşi clipa astrală a 
exploziei unei corole de 
miracol unic în univers.

Aşa cum a lăsat o Ţară 
numită România Mare, o 
Ţară majestuoasă, cu fru-
museţi peisagistice unice 
în Europa, păduri seculare, 
netăiate, îmbătrânite-n 
balade şi legende, lacuri 
cristaline, cu nuferi şi 
nimfe ca-n tablourile 
anticilor, iazuri şi bălţi ce 
aveau să încânte lumea 
prin descrierile magice ale 

lui Sadoveanu, ştioalne şi ghioluri de ape încărcate de 
păsăret adunat la cuibărit de pe toată planeta, o Ţară în 
toată alcătuirea ei mirabilă, cu munţi şi dealuri lungi, 
ondulate, ca-n filosofia lui Blaga, o Ţară, prin popori-
mea ei evlavios-creştină, demnă de-a-i spune „Grădina 
Maicii Domnului“.

De la Pelişor, uitându-se în vale spre oraşul Sinaia, 
încă se mai vedeau pădurile de brazi admirate şi de 
Rege. Încă ceva din ce era, adică totul, Castelul, Cas-
telele, Casa Grădinii, Casa Cavalerilor, chioşcul-altar, 
chioşcul-pavilion de respirat sub cerul nopţilor cu lună 
plină, până şi stolurile de porumbei care veneau să-i ciu-
gulească din palmă, totul vorbea de el, El, Regele, deşi, 
nimeni, absolut nimeni în afară de Adrian, până a nu 
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veni Pia, până a nu-şi face apariţia frumoasa frumoase-
lor, nimeni, decât în ascuns, nu mai vorbea de Rege, de 
Regină, decât în derâdere, cum vorbesc deştepţii lumii, 
snobii civilizaţiei, de stafii şi năluci. Nebuni şi lunateci 
despre care se spune că „sunt duşi cu pluta“, „că văd cai 
verzi pe pereţi“, „sunt trăsniţi cu leuca“, „au dat în min-
tea copiilor sau a nebunilor“, „au mâncat mătrăgună“, 
sau „li s-a urcat sifilisul la cap“. Adrian accepta cu un 
zâmbet ironic în colţul buzelor miştocăreala generală. 
Ştia că „cele sfinte“ vor rămâne neclintite la locul lor 
şi răii în răul lor vor pieri. Se uita de sus la ei şi-i lăsa 
dracului să se hlizească. „Atât pot, atâta îi duce capul, 
ducă-se dracului! De prostie şi miştocăreală n-a murit 
nimeni. Rău e când fac rău. Când simt că încep să vrea 
să-mi umble prin creier! Să intre peste mine, în mine! 
În manuscris. Să-mi cenzureze gândurile! Să-mi taie 
pofta de-a mă uita peste ulucă la năluci şi de-a zări mai 
de-aproape lumina din vedeniile mele, uitând prostia 
din capul lor. Dă-i dracului de proşti, cum spunea şi 
profesorul Alexandru Piru, ia-le banii şi dă-i dracului!“

„Stai! Ce fac?“ se opri dintr-odată din scris. „Mă 
scufund cu gândul într-o vreme păgână şi necunos-
cută, când aici lângă mine, într-o vreme creştină, mai 
aproape de vremea mea, geme şi plânge şi nu se răz-
vrăteşte şi este gata să-şi povestească viaţa într-un text 
care mă aşteaptă pe mine să-l dau la iveală. Acum, da, 
acum, când nimeni nu se mai gândeşte nici la regi, nici 
la vremea regilor!“

„Stai! Ce fac?“, şi-a spus Adrian Mărculescu, şi atunci 
i-a fulgerat ideea. „Am venit aici să scriu ceva şi des-
pre ceva ce nu s-a mai scris de mult, sau nu s-a scris 
deloc, subiectul devenit tabu, cum se spune şi despre 
alte subiecte interzise: Dumnezeu! Credinţă! Transcen-
dent! Neputinţa omului de-a pătrunde în aceste mari 
mistere de care ţi-e frică să te apropii, ca de moarte. 
Viaţa, mărirea şi decăderea în suferinţă şi boala aceea 
incurabilă din care n-a mai ieşit, cu toate ingrijirile 
medicilor chemaţi la căpătâi, care ştiau cine este pacien-
tul şi ce faimă îşi pot face prin vindecarea lui! Umblăm 
după teme etern umane, îi admirăm pe scriitorii din 
vechime, din toate timpurile, care au dat peste aceste 
subiecte! Shakespeare, cu Regele Lear! Toate marile 
cărţi şi toţi marii scriitori, câţi nici nu-mi pot trece prin 
cap, pe care nici nu i-am citit, sau îi ştiu numai din citi-
tul şi comentariile altora care au devenit şi ei mari prin 
comentariile astea, şi lângă mine, aproape intrându-mi 
în frunte, ca un lucru de nimic peste care trec toţi, Dra-
gostea şi moartea Regelui izgonit din Castelul pe care 
şi l-a ridicat pentru sine şi onoarea stirpei şi blazonului 
său, prin succesiunea tradiţiei impuse regilor încă din 
Evul Mediu timpuriu, când succesiv, rege după rege, 
fiecare şi-a clădit Castelul său, după chipul şi asemăna-
rea sa, să nu semene cu înaintaşul. Marele Rege, Înte-
meietorul coroanei, Majestatea Sa Carol I, unchiul Cel 
Mare, care l-a pregătit în stil prusac, cu asprime, sanc-
ţionând şi cioplind din el orice slăbiciune. Pe el, ginga-
şul Ferdinand, care era prin fire slab şi plăpând, sensibil 
ca o mimoză, făcut pentru Mănăstire sau Bibliotecă, 
pregătindu-l în asprimea disciplinei prusace pentru a 
sta cu dârzenie şi măreţie pe Tronul ce i-l lăsa. Îi lăsa 

o ţară, dar nu şi Castelul Peleş, ce rămânea ca muzeu 
deschis poporului său. El, urmaşul, nepotul Ferdinand, 
să-şi construiască după bună cuviinţă şi rânduială, 
puţin mai departe pe colină, în acelaşi plai-gură de Rai, 
propriul lui Castel, cu dragoste delicată şi în stil dife-
rit, ceea ce Urmaşul a preluat porunca şi a făcut Cas-
telul Pelişor, din care, în viaţă fiind, a fost scos, adică 
şi-a dorit să fie scos, la aer curat, sub cerul liber, care-i 
amintea de Sigmaringenul natal, să-l aibă mai aproape 
de el, deasupra capului, totdeauna când va deschide 
ochii, pe Dumnezeu. Asta era! A fost! Este! Mai este? 
Ce ironie monstruoasă, sau poate necesară, a istoriei 
şi a sorţii! Amintirea cu totul a Stăpânului să fie izgo-
nită de peste tot în prezentul ce se anunţă „eternitate“, 
În absenţa stăpânilor, cum îşi intitula romanul cole-
gul Breban, încă neexplodând între ei decât cu virili-
tatea lui biologică, dar pregătindu-şi de pe acum sta-
tura de stăpân pe meseria şi succesul său. În absenţa 
stăpânilor izgoniţi, a Regelui dispărut cu fantoma lui 
cu tot şi din chioşcul-pavilion de putrezie de viu şi din 
capela-altar unde-l primea şi vorbea cu Dumnezeu, 
cum vorbea biblicul Iov, în Castelul golit de regalitate, 
trona el, ascuns, real şi concret, cât se poate de sănătos, 
Adrian Mărculescu, un nimenea adunat de pe drumu-
rile Patriei, despre care drumuri a şi scris un poem în 
proză, Drumuri, drumuri, cu care a debutat în Con-
temporanul, prestigioasa revistă la care a şi lucrat ca 
redactor. Venind aici şi instalându-se „ca la el acasă“ în 
Castel, desigur că nu avea în cap ce-i trece acum, să-şi 
încerce norocul cu al doilea roman, anunţat cu bune 
referinţe de primul, cu o temă mai mare decât Castelul.

Să-şi încerce puterile aruncându-se dintr-odată de 
pe trapez într-o temă etern umană, interzisă, înviind 
stafia Regelui de două ori blestemat. Blestemat ca, din 
măreţia şi puterea lui fără egal între puternicii lumii să 
cadă prăbuşit în mistuirea unei boli fără leac şi, al doilea 
blestem, ca după stingerea din viaţă să fie izgonit şi din 
memoria manualului de istorie a Ţării pe care o slujise. 
Ingrata şi parşiva de istorie călca pe mormintele lor. 
Adrian era beneficiarul. Fascinat irezistibil de subiect, 
Adrian umblă ca beat câteva zile, buimăcit cu totul de 
gândul ce punea tot mai tiranic stăpânire pe el. Îi evita 
pe toţi, se autoizola temător ca un harpagon care a găsit 
o comoară. Nu vorbea cu nimeni, ce să vorbească? Nu 
i se putea confesa nici lui Breban, să nu-i „sufle“ ideea. 
Lăudărosul gură-mare era-n stare! Toată ziua teoretiza 
şi se îmbăta cu genialităţile sale cucerind-o pe Ninicuţa. 
Cu monşerul Preda, cu Morometele taciturn şi veşnic 
încruntat, ce să discute!? El, posacul, continuu furios 
pe toată lumea, găsise etern-umanul în Moromeţii lui; 
cu certurile de la pământ cu fiii, cu nevasta, era sin-
gurul cu care s-ar fi putut sfătui, dar se temea să nu-l 
porcăiască. „Ce te-i fi crezând dumneata, Adriane! Nici 
mucii nu ţi i-ai şters de la nas cu primul roman şi acum 
te crezi Tolstoi!? Balzac!? Cine te crezi? Ştii dumneata 
ce gândeşte un rege şi ce simte când simte!? Ha, ha, 
ha!“ îl auzea. Prin urmare, umbla ca buimac, nemaişti-
ind pe ce lume se află şi dacă se mai află pe lumea asta.
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COŞMARUL CU 
MÂNCĂRIMEA PIELII
După ce termina de scris, spre miezul nopţii sau către 
ziuă, şi adormea împărţindu-şi gândurile între vecina de 
alături şi Regele din chioşc, se trezea uneori cu mâncă-
rimi şi usturimi pe tot corpul. Parcă cineva l-ar fi bătut 
cu urzici prin somn. Zvârlea cearceaful de pe el, arunca 
pijamaua, aprindea lumina, şi, trezit de- binelea, icnind 
ca un căţel cu pielea jupuită de râie, începea să se scar-
pine până-i dădea sângele. Lăsa la baie să se umple cada 
de apă fierbinte şi clăbucită de săpun, şi ca să scape de 
mâncărimea de pe spate se freca cu prosopul strâns sul. 
Ca pe un şarpe cu pielea ţepoasă, aşa simţea prosopul şi 
se freca până începea să geamă de plăcere, scăpând de 
mâncărime. Ce era asta!? Ce se-ntâmpla cu el? Îşi însu-
şise prin empatie cu Regele boala lui! Se molipsise psi-
hic de la el! Îl învingea imaginarul şi se lăsa prăbuşit sub 
acel coşmar imaginat sau chiar de-adevăratelea mâncase 
ceva stricat, alterat, poate de la omleta cu caşcaval de la 
masa de seară, sau de la salata de peşte, care i s-a părut 
cam râncedă, urticaria se întinde pe tot corpul, văzând 
cu ochii. Mâncărimea se prefăcea în voluptate violentă, 
ca o jucărie masochistă. Dacă nu-i trece după baia asta, 
chiar că va trebui mâine să coboare în Sinaia, să-l vadă 
un dermatolog. Ieri s-a jucat cu un câine pe gazonul de 
lângă chioşc, cu un câine apărut de la economat şi o fi 
luat de la el mizeria asta. Sau din aer. Urticaria se poate 
stârni şi din mirosul unei flori. Mirosul de crin îi face pe 
unii să adoarmă. Altora le dă frisoane şi dureri de cap. 
Regina leşina dacă stătea cinci minute într-o cameră de 
crini şi tuberoze.

Scufundat în apa fierbinte, moale şi mângâioasă, înecat 
în clăbuci de spumă, sub aburul ce îneca totul în ceaţă, ca 
să-şi arunce starea asta nefirească de panică indusă, con-
tinuând să se bălăcească, sfârşind prin a începe s-o strige 
pe nume pe Pia, ştiind că nu-l poate auzi, dar vorbind cu 
ea ca şi cum ar fi simţit-o lângă el: „Pia, tu, ca aristocrată, 
ai simţit vreodată că te mănâncă pielea undeva, pe şale 
sau umăr, sau pântece şi vrei să te scarpini? Uite, îţi vine 
aşa, din senin, să te scarpini şi să te scarpini până chiar 
te mănâncă după ceafă, sau pe spate, sau pe picioare. 
Eu am păţit-o de mai multe ori. Odată am umblat dimi-
neaţa desculţ prin iarba din grădină umplută cu rouă 
şi, până la amiază, mi s-au înroşit gleznele şi au apărut 
pete roşii pe coapse şi fese şi am început să mă scarpin 
de-mi venea să-mi rup carnea de pe mine. Scuză-mă că 
te întreb: tu ai avut vreodată râie? Eu am avut. În inter-
nat la noi, când eram la şcoala normală, pe toţi băieţii îi 
vedeai scărpinându-se. Nici nu ne mai feream. Ne scărpi-
nam fără ruşine şi când ne întâlneam cu fetele prin parc. 
Se scărpinau şi ele. Nu ştiu care de la care am luat. Râia 
se întinde ca râia. Ne spălam cu leşie din cenuşă de păpu-
şoi şi cu gaz lampant. Oare săracul Regele nostru, cu ce 
se spăla, şi cine-l spăla!? Să vezi un rege scărpinându-se, 
parcă-ţi vine să strâmbi din nas sau să nu crezi. La curtea 
Regelui Franţei, domniţele, prinţesele şi Regina se scăr-
pinau delicat c-o andrea de aur, sau cu vârful de la evan-
tai. Turnau cu parfumuri pe ele şi aveau râie şi păduchi 

ca cerşetorii! Ce părere ai? Aristocraţia râioasă şi pădu-
chioasă cu coada pe sus!“

După baie, înviorat, reveni la normal, îmbrăcă pija-
maua şi se instală comod la maşina de scris. Se gândea la 
afurisita aceea de boală incurabilă, scotocea prin notiţele 
scrise după investigaţiile făcute prin călugări la Mănăs-
tire, stând de vorbă cu cei mai vârstnici şi cu băbuţele 
care urcau cu lumânări şi pomeni, dispuse să-i dezvă-
luie bucuroase tot ce ştiau din cele apucate din bătrâni, 
pomezi, chiclazuri, fierturi de buruieni, cataplasme şi ule-
iuri vegetale, boscorodite în spuză şi descântate; borhotul 
de tărâţe opărite, creme obţinute din combinaţii stranii 
de elemente care se băteau cap în cap, rămase din prac-
tici străvechi de vrăjitorie, în amestec cu răşină topită, 
cu rădăcini şi bulbi de bujori şi brânduşe. Dospite, pri-
tocite, puse la macerat sau coapte în oale de lut, cu înce-
tinelul, la foc de paie, scormonite din cenuşă, extrase 
din luturi umede, din smârcuri şi noroi, vorba meşteru-
lui Arghezi, doftoroaiele norodului iubitor de miracole 
doreau ca ofrandele aduse Regelui nostru să-l cureţe de 
boala cea urâtă şi să-l smulgă morţii.

Adrian voia să simtă deodată şi să trăiască prin scris ce 
simţise şi trăise Regele, ceea ce era o copilărie, o prostie, 
căci nu ştia nici măcar cel mai elementar lucru: în ce limbă 
gândea şi îşi exprima gândurile Regele? Cum să-l percepi, 
întreg, omeneşte, când nu ştii şi nu poţi nici măcar intui 
în ce limbă gândea. Gândurile care-i veneau şi treceau 
şi se scurgeau continuu, schimbător, prin minte şi erau 
exprimate în româneşte când era printre români, sau în 
care dintre cele multe limbi străine pe care le vorbea, în 
care dintre ele, dacă nu în limba maternă, imposibil de 
uitat, în care din limbile pământului gândea Regele!? Se 
spune că limba maternă revine în mintea oricărui muri-
bund, fie că şi prin asta, nu-l putea urmări în procesul de 
gândire, intuind doar imaginar limba în care şi-ar fi putut 
rosti ultimele gânduri, deşi ultimele dorinţe au fost clar 
exprimate în română, limbă pe care o vorbea desăvâr-
şit, era clar… Adică, îi era clar lui Adrian că nu se putea 
substitui personajului, ceea ce însemna că năvalnic sen-
timental şi lucrând numai cu emoţiile, cu toate simţu-
rile treze şi la pândă, luciditatea nu-i lipsea. Raţiunea, ca 
şi Îngerul Adevărului, planau neîncetat deasupra capu-
lui său. Bine şi-aşa. Decât să mimeze impostura făcă-
torului de lumi închipuite, care mişcă în libera lui voie 
personajul, pretinzând că-i citeşte deodată în minte şi 
suflet, mai bine aşa. E mai credibil şi normal cum gân-
deşte ca autor Adrian. Îşi recunoaşte limitele. Pentru că 
oricum am fi privit şi analizat lucrurile, efect-cauză, sau 
cauză-efect, oricât s-ar fi forţat el, Adrian Mărculescu, 
scriind mii de pagini după mii de documente, persona-
jul real, istoriceşte marcat, rămânea, adică rămâne, din-
colo de el, o umbră. O fiinţă posibilă să fi fost aşa, sau aşa, 
gândită într-un fel sau altul, dar nu fiinţa vie care a fost 
cu adevărat. Umbra unei Stafii impresionante şi impre-
sionabile, pusă în mişcare de mintea lui Adrian, minte 
abia luminată şi ea în contact cu această fantastică plăs-
muire. Totul pus în mişcare de o scânteie, mai mult pro-
dusă de inimă decât de minte, încât statuia ecvestră cu 
Regele Ferdinand şi „Ducipal cel şchiop“ rămâne mereu 
şi de-a pururi în afara autorului, misterioasă în mişcările 
şi gândurile neştiute din întuneric.
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D
Constantin SEVERIN 

Străinul din Ada Kaleh
Motto: 

„Dublă e naşterea celor ce mor 
şi dublă pieirea…“ 

(Empedocles din Agrigent)

Din zori şi până seara târziu eram îngropat de viu în 
slove şi semne din numeroase culturi, le respiram şi 
le degustam pe îndelete, le deformam şi le refăceam la 
loc sau în alt chip, le ordonam ca într-o carte de vise, 
făceam statistici complicate despre frecvenţa voca-
lelor şi consoanelor în scrierile unor autori celebri, 
dar şi în limbajul cotidian al cititorilor mei, cu toţii 
intelectuali de vază ai oraşului. Într-o zi, în iureşul 
acestor căutări pasionate, la frontiera dintre limbaj şi 
realitate, care îmi sfredeleau mintea şi ochii cu pro-
misiunea hipnotică a unor posibile revelaţii, mi-a 
venit ideea aparent bizară că s-ar putea să existe o 
legătură magică între caracterul nostru şi frecvenţa 
cu care folosim anumite vocale. Începeam să fiu tot 
mai convins că vocalele modelează caracterul şi irigă 
toate capilarele vieţii noastre emoţionale…Am des-
coperit că oamenii calmi, liniştiţi şi senini folosesc în 
mod instinctiv multe cuvinte care conţin vocala A, 
cei pe care te poţi baza, îţi inspiră siguranţă şi încre-
dere emit mai multe cuvinte care conţin vocala E, cei 
foarte veseli, cu un râs molipsitor au un limbaj îmbi-
bat de vocala I, intelectualii interiorizaţi, serioşi, obse-
daţi de perfecţiune sunt atraşi în mod inconştient de 
cuvintele care conţin în special vocala O, iar persoa-
nele grave, cu o mare adâncime interioară, preferă 
cuvintele dominate de vocala U. Poate că nu întâm-
plător incantaţiile magice ale membrilor unor tri-
buri izolate din America şi insulele Pacificului con-
ţin un număr mare de vocale, dar şi vechile mantre 
din lumea sanscrită, pe care iniţiaţii le folosesc şi azi. 

Voi oferi acum doar un singur exemplu, o faimoasă 
mantră sanscrită, Om Namo Narayanaya, cea care 
induce dragostea necondiţionată, binecuvântarea şi 
conexiunea intimă cu lumina divină, e alcătuită din 
10 vocale şi doar 5 consoane, iar din cele 10 vocale, 
cea care te ajută să pătrunzi mai uşor într-o stare de 
pace interioară, calm şi linişte, vocala A, apare de 6 
ori. Încă din acea perioadă, primele decenii ale seco-
lului al XVIII-lea, eram deja convins că limbajul influ-
enţează profund structura noastră interioară, inspira-
ţia sau starea de sănătate mentală sau fizică, iar acum 
aflu că savanţii pot demonstra experimental impactul 
său asupra ADN-ului uman.

Cred că orice text are atât o încărcătură informa-
ţională cât şi una emoţională, dar cea mai importantă 
pentru ordinea universului este încărcătura sa invizi-
bilă, ezoterică, iar aceasta depinde mult de starea afec-
tivă a autorului, lucru valabil şi pentru destinul ope-
relor de artă. Texte aproape identice sunt nocive dacă 
au fost scrise de persoane dominate de sentimente 
negative şi benefice, dacă autorii respiră iubire prin 
toată făptura.

Colegul meu bibliotecar, Giuliano Roselli, care pri-
mise această slujbă extrem de onorabilă (biblioteca-
rii se numărau frecvent printre consilierii viceregilor) 
cu 7 ani înainte, era fratele cunoscutului editor Giu-
seppe Roselli şi un respectat cărturar, un expert în labi-
rintul vechilor texte alchimice. Uneori, când încep să 
fiu convins că viaţa mea merge pe o cale greşită, prea 
egoistă, în minte îmi apare cu claritate propoziţia pe 
care obişnuia să o pronunţe cu fermitate în timpul 
dezbaterilor noastre, încercând să-şi aranjeze gulerul 
cămăşii sale dantelate, de obicei galbenă sau albas-
tră: „E imoral să fii liber, libertatea e o fraudă ontolo-
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gică.“ „Libertatea e catalizatorul major al vieţii noas-
tre interioare“, am încercat să replic într-o zi. „Poate 
e bună pentru imaginaţia ta, dar nu pentru acţiunea 
socială“, a punctat el. Întreaga sa viaţă era dedicată 
celorlalţi, până la punctul în care era în stare să-şi 
neglijeze propriile dorinţe şi plăceri. Cred că au drep-
tate cei care susţin că vorbele cele mai intime, con-
vingerile contagioase proliferează şi creează liniile de 
forţă ale destinului, ele par într-adevăr să atragă rea-
litatea, aproape inexorabil. Încet, încet, blândul Giu-
liano, cu ochii săi albaştri luminoşi, aprinşi de viziuni, 
se transforma de bună voie într-o fiinţă înlănţuită, în 
primul rând mental, iar soţia sa, Inna, devenise cea mai 
mare provocare pe calea iluzorie a modificării destine-
lor celorlalţi. Aceasta fusese în tinereţe o prostituată 
de origine rusă, originară din Sankt Petersburg, unde 
colegul meu fusese invitat de două ori, ca să-i ajute pe 
bibliotecarii imperiali să organizeze imensele colecţii 
de cărţi. S-au cunoscut într-o seară la un han, într-o 
mică sală cu câteva mese mici şi scaune, erau în acel 
moment doar ei şi o viespe insistentă, care încerca de 
zor să intre în paharul cu vin roşu al lui Roselli, ea îl 
privea fix, cu gura întredeschisă, cu o expresie ciudată 
pe chip, pielea lui se făcuse de găină, „o clipă universul 
fizic a încetat să mai existe“, aşa cum scria într-un jur-
nal, pe care l-am găsit pe biroul său. A intrat pe neaş-
teptate într-o intensă poveste de dragoste, un fel de săl-
batică abandonare, iar după două săptămâni plecau 
împreună spre Napoli. Efortul său uriaş de a schimba 
comportamentul Innei este încă proverbial în Napoli, 
acum poţi citi în jurnalul său publicat postum pro-
poziţii precum aceasta:„Viaţa ta e un manuscris viu, 
plin de erori, dar care pot fi corectate“. În primii 5 ani 
de căsătorie se pare că a avut succes, dar după naş-
terea celui de-al treilea copil, o fetiţă, Inna devenise 
o dulce ameninţare pentru toţi amicii săi, mă includ 
aici şi pe mine. Era una dintre cele mai voluptuoase 
femei pe care le-am cunoscut şi o genială tehniciană 
a sexului, chiar şi acum îmi năvălesc în memorie tex-
tura fină a pielii, sânii rotunzi şi pietroşi, ochii negri 
şi vocea hipnotică, o marcă certă a senzualităţii infi-
nite. Mi-a spus de la început că are nevoie să-i spun 
vorbe magice ca să mă poată iubi, dar deşi iubirea pare 
într-adevăr nedespărţită de cuvânt, de comunicare, în 
scrisorile parfumate pe care mi le expedia zilnic accen-
tua mereu că sufletul e întotdeauna mai sensibil şi mai 
elocvent decât un cuvânt perfect. Îmi amintesc şi acum 
un fragment dintr-o scrisoare, care m-a făcut să înţe-
leg mai bine sufletul femeii slave: „Eu cred că dragos-
tea ar trebui să fie neîngrădită, violentă şi disperată, 
în caz contrar îşi pierde sensul…“ Într-adevăr, toate 
femeile slave din viaţa mea m-au iubit cu o frenezie şi 
o disperare aproape apocaliptice. Era aproape impo-
sibil să rezişti pasiunii şi farmecului ei, deşi era cu 10 
ani mai în vârstă ca mine. Biblioteca lua foc, atunci 
când nimfa blondă făcea câţiva paşi înăuntru.

Eram captivat de funcţia mea publică de la Bibli-
oteca Regală din Napoli, mai târziu am realizat că 
aceasta a fost şi o uimitoare şansă de a fi fost ghidat pe 
calea viitoarelor mele destinaţii, Viena şi Ada Kaleh. Şi 

am experimentat o stranie senzaţie de re-cunoaştere, 
necunoaştere şi pre-cunoaştere, când am găsit pen-
tru prima dată o menţiune despre insula Ada Kaleh, 
într-un manuscris în limba latină, semnat în seco-
lul al XII-lea de către geograful şi cartograful arab, 
Muhammad al-Idrisi, care a fost mulţi ani consilier la 
Curtea din Palermo a Regelui Roger al II-lea al Siciliei. 
Deşi numele insulei era Saan în acea perioadă, mi-am 
dat seama că era vorba despre Ada Kaleh, după ce am 
studiat harta „Tabula Rogeriana“, una dintre cele mai 
avansate hărţi străvechi ale Eurasiei şi nordului Afri-
cii, concepută de acelaşi Al-Idrisi.

După câteva luni, în timpul unui dialog în biblioteca 
în care lucram, cu binecunoscutul editor Antonio Buli-
fan, am avut surpriza să aflu că el vizitase insula Ada 
Kaleh, în 1693. Am avut ideea să-l invit într-o seară la 
Taverna Del Cerriglio, locul favorit al lui Caravaggio 
cu o sută de ani înainte, din mijlocul zonei Borgo Ore-
fici (Burgul Aurarilor), unde pot fi găsiţi şi azi cei mai 
buni bijutieri din oraş. Mă frământa mult gândul de 
a afla mai multe amănunte despre acea mică insulă 
de pe Dunăre, situată între malurile sârbesc şi valah 
şi disputată de două mari puteri ale timpului, Aus-
tria şi Turcia.

Beau un pahar de vin roşu de Capri cu prietenul 
meu Agostino Fiori, student la Facultatea de Drept, 
iar atmosfera din tavernă este deja încinsă, avem în 
jur numeroşi bărbaţi, care discută cu voce tare în itali-
ană, spaniolă, franceză sau germană, printre ei se află 
şi câteva femei tinere, trei muzicanţi cântă la man-
dolină, caccavella (un instrument napolitan, alcătuit 
dintr-o membrană întinsă dealungul unei camere de 
rezonanţă, ca un tambur) şi tammorra (numele nos-
tru pentru tamburină), aproape toate mesele şi scau-
nele din lemn masiv sunt ocupate, observ câteva scări 
din lemn suspendate de tavan, chiar deasupra noas-
tră, cu frânghii care leagă cununi de ceapă şi de ustu-
roi, acum privirea mea e furată de câteva graţioase 
mandoline şi chitare expuse în nişele din zidurile albe, 
vrăjitorii sunetului interpretează un canzone napole-
tana, admir frumoasele arcade de tip romanic şi iată-l 
pe Antonio Bulifan lângă noi, tocmai a sosit prin ace-
laşi pasaj îngust, care dă în strada aglomerată. Chiar 
acum, după câteva secole, când îmi amintesc de Anto-
nio, primul lucru care mi se strecoară în minte e vocea 
lui catifelată. Când te-ai născut în Napoli, sunetul şi 
muzica reprezintă hrana inefabilă a sufletului tău.

– Fiesta noastră poate să înceapă acum, spune Agos-
tino. El este unul dintre puţinii bărbaţi blonzi din oraş, 
mama sa e originară din Ucraina. Un foarte pasionat 
cititor de poezie şi filosofie, prietenul meu are acum o 
poveste de dragoste cu Inna Roselli şi nu-mi permite să 
spun nici cel mai mic cuvânt împotriva ei.

– Cum ţi-a venit ideea să vizitezi Ada Kaleh? Între-
barea mea abruptă face să răsară un zâmbet pe chipul 
lui Antonio, încadrat de un bogat păr alb şi cârlionţat.



Beletristica HYPERION 49

– Nu a fost ideea mea, în acea perioadă am cunos-
cut o poetă interesantă din Pisa, Maria Selvaggia Bor-
ghini, şi m-am hotărât să-i public o carte în 1693. E o 
femeie profundă şi frumoasă, o ferventă catolică, fru-
museţea ei are ceva solemn, de efigie romană, cu un 
profil perfect şi un adorabil păr şaten, lung şi creţ. Mă 
simţeam de asemenea foarte atras de parfumul unic al 
vocii sale, parcă simţeam că în preajma ei chiar vocea 
mea devenea mai melodioasă şi mai luminoasă, avea 
un grăunte solar în miezul ei. M-am îndrăgostit nebu-
neşte, dar ea încerca cu fineţe să mă îndepărteze de 
gândul unei posibile poveşti de dragoste. Dar salvarea 
mea a fost tocmai numele Ada Kaleh, pe care l-a pro-
nunţat într-una din numeroasele noastre discuţii; din 
acel moment aveam o ancoră pentru atingerea scopu-
lui meu. Când a început să-mi spună povestea insu-
lei, i-am promis pe loc că o voi duce în acel loc. Era o 
minunată zi de mai atunci când am părăsit împreună 
Napoli, cu diligenţa, iar după o săptămână ne aflam 
deja într-o barcă închiriată în Kladovo, care ne-a dus 
în micul nostru paradis, ţinta visului meu neostoit. 
Şi am găsit acolo, într-o aşezare orientală şi patri-
arhală, în casa unei familii de evrei sefarzi, dragos-
tea pură, ca un dar al luminii şi al sunetului. O iubire 
care transformă lumea şi amintirile în voci ale îngeri-
lor, care te înfioară în anumite momente magice. Un 
vechi samovar turcesc era piesa centrală din camera 
noastră, iar pentru noi devenise un fel de diapazon, 
atât pentru sunet cât şi pentru lumină. Degetele noastre 
febrile au început să se încrucişeze şi să vibreze împre-
ună, pentru prima oară, pe învelişul său strălucitor de 
argint. A atinge containerul în formă de urnă, străbă-
tut vertical de o ţeavă din cupru în mijloc, era un ritual 
cotidian, un fel de descărcare a curenţilor ascunşi de 
sub piele. Probabil cunoaşteţi, pielea unui îndrăgos-
tit e la fel de încordată precum cele opt corzi ale unei 
mandoline napolitane. Cupidonul de argint reflecta 
aproape fiecare îmbrăţişare de pe micul pat cu lenje-
rie de culoare roşie, în lumina tremurătoare a cande-
labrului de bronz, originar din Spania. Uneori, dimi-
neaţa, puteam admira în oglinda samovarului umbra 
unui porumbel pe umărul meu stâng, prietenul nos-
tru argintiu care aştepta o bucăţică de pâine proas-
pătă, în cadrul ferestrei gotice. Dar apogeul experien-
ţei noastre singulare cu acest minunat samovar, având 
inscripţia K.P. Adapazari 1658, pe suportul de granat 
verde, erau momentele în care umpleam ţeava cu com-
bustibil solid (conuri de pin, cărbuni, aşchii de lemn) 
şi îl aprindeam pentru a fierbe apa. Atunci samova-
rul începea să cânte. Auzeam sunete variate, de la cele 
joase la cele acute, şi încercam să le descifrăm înţele-
surile legate de destinele noastre. Tonalitatea dulce a 
vocii mamei. Răsfoitul paginilor unei cărţi vechi. Sune-
tele înalte ale unui plâns de copil. Scârţâitul uşii des-
chise. Paşii unui hoţ. Zefirul din ţinutul natal. Zgomo-
tul ciocului unui cocor. Susurul unui izvor de munte. 
Niciodată nu voi înţelege de ce dragostea m-a trans-
format într-un umil copist de sunete pe această insu-
liţă exotică. Dar pot să afirm cu tărie că a fost prima şi 
ultima dată în viaţa mea când am intrat în acest joc, 

încercând cu iubita mea, Maria, să înţelegem sufletul 
unui samovar şi reflecţia sa în sufletele noastre, să ne 
îmbătăm cu sunete. Ada Kaleh stăruie acum în memo-
ria mea precum un balans sonor şi o hartă sonoră de 
voci transfigurate, ca şi cum toate celelalte simţuri s-ar 
fi topit în Imperiul Auzului: vuietul Dunării supra-
pus peste fâlfâitul nenumăratelor rândunici, melodi-
ile cântate la lăută de câţiva bătrâni de origine turcă, 
şoaptele samovarului, bolboroseala credincioşilor care 
spuneau rugăciuni, strigătele negustorilor de dulciuri 
orientale şi cele ale copiilor. Prezenţa noastră în acel 
loc magic părea o nuntă sonoră a două voci magne-
tice îndrăgostite, fascinate de perfecţiunea sunetelor.

Acum iartă-mă Nini, dar voi face o scurtă pauză, 
îmi face cu ochiul vulturul de pe blazonul Casei Impe-
riale Ruse, imprimat pe foiţa de aur a filtrului ţigării 
mele favorite, „Sobranie Black Russian“. Am aflat de 
această marcă (cu un tutun de lux, amestec de Virgi-
nia, Latakia şi Yenidje, care se numără printre cele mai 
vechi şi rafinate din lume) tot în Ada Kaleh, în peri-
oada în care Regele României, Carol al II-lea, vizitase 
insula. Nu voi mai desface prea mult ghemul întâm-
plărilor din vremea în care eram bibliotecar în Palatul 
Reale, o perioadă fastă în care am aprofundat studiile 
de alchimie şi de magie, aş dori să redau mai degrabă 
un moment de răscruce în viaţa mea, întâlnirea din 
1720 cu Prinţul Eugeniu de Savoia. Mare iubitor de 
artă, venise la noi să cumpere un tablou de Cara-
vaggio pentru noul său palat în stil baroc, Belvedere 
din Viena, reşedinţa sa de vară, iar cei din Casa Regală 
i-au sugerat că ar trebui să mă caute, eram un expert 
demn de încredere în opera sa şi a principalilor disci-
poli din Napoli, Giovanni Battista Caracciolo şi Arte-
misia Gentileschi, prima femeie admisă în Academia 
de Artă şi Desen din Florenţa. Poate ar trebui să accen-
tuez că paginile adresate ţie, dragă Nini, nu sunt decât 
frânturi dintr-un nesfârşit monolog interior, care îmi 
colorează acum existenţa destul de anodină din Aus-
tralia. Tensiunile dintre conştiinţa de sine şi îndoiala 
de sine fac monologul interior mai fecund, mai expre-
siv, mai cioranian. O stranie asimetrie guverna făptura 
faimosului Prinţ, om de arme şi patron al Artelor: deşi 
era foarte mic de înălţime avea umerii largi şi gâtul 
lung, capul cu mult mai mare în comparaţie cu între-
gul, în timp ce faţa era îngustă, irizată de dinţii laţi 
şi strălucitori din faţă, cu buza superioară extrem de 
mică, aproape insesizabilă. Senzaţia de aparentă urâ-
ţenie a unei astfel de alcătuiri era însă repede înlătu-
rată de privirea hipnotică a ochilor săi de smarald, de 
o frumuseţe neobişnuită. Iar peruca imensă, cu râuri 
de cârlionţi gri cu reflexe argintii, accentua o apariţie 
aproape galactică.

– Caravaggio era un zeu al războiului, care ştia să 
picteze. De câte ori mă aflu în faţa unui tablou sem-
nat de el, trăiesc aceleaşi senzaţii pe care le am atunci 
când sunt pe câmpul de luptă, îmi spune distinsul meu 
oaspete. Acum două săptămâni am admirat la bise-
rica dominicană Sfântul Paul din Antwerp „Madona 
cu Rozariul’, de aceea aş dori sa-mi spuneţi povestea 
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acestei lucrări tulburătoare, se spune că a fost pictată 
chiar în Napoli.

– Desigur, Excelenţa Voastră, e cea mai mare pic-
tură în ulei pe pânză a Maestrului şi a fost realizată 
foarte repede, a lucrat ca în transă între 8 ianuarie şi 
15 iulie 1607, fiind gândită ca piesă principală a alta-
rului capelei San Domenico Maggiore, aparţinând fai-
moasei familii aristocratice Colonna, protectorii săi de 
aici, după fuga de la Roma. Michelangelo Merisi, supra-
numit Caravaggio după locul său natal din Lombardia, 
nu ar fi ajuns niciodată artistul uriaş pe care îl ştim fără 
relaţia apropiată cu alte două personalităţi ale vremii, 
marchiza Costanza Sforza Colonna, femeia-umbră a 
vieţii sale, care l-a îndrumat şi i-a vegheat destinul încă 
de la naştere şi Sfântul Carlo Borromeo, cardinalul de 
Milano, duhovnicul şi sfătuitorul de taină al Costanzei; 
un triunghi astral care a făcut posibil un capitol glorios 
din istoria artei. Costanza era fiica faimosului protago-
nist al bătăliei de la Lepanto din 1571 împotriva turci-
lor, Marcantonio Colonna, desemnat în 1577 vicerege 
al Siciliei de către regele Filip al II-a al Spaniei. Copi-
lăria ei liniştită şi presărată cu întâmplări şi vise fru-
moase a luat luat o turnură dramatică la vârsta de 12 
ani, când a devenit victima unei afaceri matrimoniale: 
reprezentanţii celor două vechi şi faimoase familii cu 
ramificaţii în toată Italia, Colonna şi Sforza, au hotărât 
să o mărite cu Francesco Sforza, pe atunci un adoles-
cent de 17 ani, iar cei doi tineri s-au mutat împreună 
în palatul din Caravaggio. Se pare că micuţa şi sensibila 
marchiză de Caravaggio nu a dorit să-şi înceapă viaţa 
erotică atât de devreme, fapt pentru care ar fi fost mal-
tratată de soţ. „Dacă nu mă eliberezi din această casă 
şi de acest soţ, mă voi sinucide, puţin îmi va păsa dacă 
îmi voi pierde sufletul deodată cu viaţa“, îi scria dispe-
rată tatălui ei în 1568. Marcantonio Colonna l-a rugat 
pe prietenul său, Carlo Borromeo, pe atunci arhiepi-
scop de Milano, să intervină şi să o liniştească, even-
tual să o ducă la o mănăstire. Sfaturile şi influenţa sa au 
fost benefice, deoarece Costanza s-a împăcat cu Fran-
cesco, iar în 1569 l-a născut pe primul dintre cei şase fii 
ai lor, Muzio. Fermio Merisi, tatăl pictorului, era arhi-
tectul Casei Sforza din Caravaggio, iar cei doi tineri soţi, 
Costanza şi Francesco, au fost martori la căsătoria sa 
din 1571, cu Lucia Aratori. Aşa se explică relaţia apro-
piată, pe viaţă, cu marchiza Costanza, care l-a tratat la 
început aproape ca pe propriul său fiu, apoi se spune că 
a avut cu el chiar o poveste de dragoste, deşi era cu 16 
ani mai în vârstă, de altfel ea a rămas văduvă de la 25 
de ani. În perioada copilăriei l-a învăţat principiile fun-
damentale ale credinţei creştine şi i-a încurajat talen-
tul de desenator, ulterior l-a recomandat unor maeştri 
din Milano, fiind acceptat de Simone Peterzano, cu care 
a început să înveţe de la 13 ani tainele picturii în ulei, 
apoi i-a comandat lucrări şi l-a recomandat unor mem-
bri ai familiei sale din întreaga Italie, care de asemenea 
l-au sprijinit şi i-au cumpărat tablouri, iar în perioada 
în care se afla în exil, datorită acelui tragic incident cu 
un tânăr din Roma, Ranuccio Tomassoni, pe care l-a 
ucis din cauza unei faimoase curtezane, Fillide Melan-
droni, marchiza şi-a folosit toată influenţa la Vatican 

pentru a obţine anularea condamnării sale la moarte. 
Lumina vibrantă şi misterioasă a tablourilor sale, viziu-
nea artistică dominată de iubirea şi compasiunea pentru 
cei săraci şi abandonaţi au izvorât în mod cert din influ-
enţa exercitată de faptele şi vorbele înflăcărate ale cardi-
nalului Carlo Borromeo, care a transformat comunita-
tea catolică din Milano într-un loc al credinţei ardente, 
al căutării purităţii, austerităţii şi splendorii sale origi-
nare. Exemplul său personal, neîncetata penitenţă şi 
rugăciune, caritatea şi sacrificiul întru Hristos, grija 
pentru cei aflaţi în suferinţă, curajul cu care i-a îngri-
jit pe bolnavi în timpul ciumei din 1576, vizitele sale în 
leprozerii, cu asumarea unor riscuri atât de mari, alcă-
tuiesc o pagină de neuitat din istoria bisericii catolice 
şi nu întâmplător Carlo a fost canonizat, la 26 de ani 
de la moartea sa.

Revenind la lucrarea „Madona cu Rozariul", comanda 
a fost lansată de Luigi Carafa-Colonna, nepotul mar-
chizei Costanza de Caravaggio, care de altfel este redat 
în partea stângă a tabloului, înconjurat de oameni săr-
mani. La sfârşitul lunii iulie a avut loc festivitatea de sfin-
ţire a lucrării, prilej cu care familia Colonna a anunţat 
că este permis accesul tuturor credincioşilor din oraş. 
S-au perindat în acea zi prin faţa altarului peste 10.000 
de napolitani, cei mai mulţi din păturile sărace ale socie-
tăţii, care sărutau cu evlavie, transfiguraţi, tălpile mur-
dare ale oamenilor săraci imortalizaţi de Caravaggio, 
aproape cu toţii având mâinile ridicate către Fecioara 
Maria şi Sfântul Dominic, în speranţa că vor primi un 
rozariu. În săptămânile care au urmat, ceva neaşteptat 
şi inexplicabil s-a întâmplat, imensa pictură a provocat 
o veritabilă „epidemie“ printre numeroşii admiratori 
dezmoşteniţi de soartă, aceştia au început să simtă tot 
mai acut nevoia de a se asocia şi de a-şi exprima revolta 
împotriva fărădelegilor celor care îi asupreau, aproape 
toate breslele au fost zguduite de acte de nesupunere, 
hamalii din port întrerupeau spontan lucrul şi îşi cla-
mau zgomotos nemulţumirile, chelnerii şi cameristele 
se adunau în faţa cârciumelor şi a hotelurilor, amenin-
ţând cu părăsirea slujbelor, servitorii îşi şicanau stă-
pânii, etc. În fiecare duminică se strângeau cu miile la 
capela San Domenico Maggiore, în ciuda împotrivirii 
gărzilor care o păzeau, incidentele se înmulţeau şi fami-
lia Colonna a luat decizia radicală de da jos din altar 
tabloul buclucaş, astfel că pe 15 septembrie acesta era 
pus deja în vânzare, la preţul de 400 de ducaţi. A fost 
cumpărat de pictorul flamand Louis Finson, care l-a 
vândut la rândul său, în 1619, unui consorţiu de artişti 
şi colecţionari din care făcea parte şi Rubens. În 1623, 
la iniţiativa lui Rubens, consorţiul a donat lucrarea bise-
ricii dominicane Sfântul Paul din Antwerp.

Probabil Prinţul Eugeniu de Savoia a fost plăcut 
impresionat de taifasul nostru de peste două ore, în care 
subiectele au început să se înşire precum mărgelele pe 
aţă, de la Caravaggio la Vico şi Descartes, de la alchi-
mie şi magie la istoria oraşului Napoli, fiindcă în final 
mi-a lansat neaşteptata invitaţie de a deveni bibliote-
car la Biblioteca Imperială din Viena. Am acceptat fără 
să stau prea mult pe gânduri, iar peste trei luni eram 
deja în cel mai important oraş de pe tot cursul Dunării.
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S
Stelian ŢURLEA

Strălucirea insuportabilă a zilei
Stau în pat până aproape de miezu’ zilei. Cu gust de acru 
şi cocleală în gură după chefu’ de az’noapte, abia pot des-
chide ochii, cu pleoape de plumb, noroc că paraşuta e 
la fel de matoală ca mine, nu se dăduse jos să tragă dra-
periile, altfel ar fi năvălit peste noi lumina ca o lavă de 
vulcan, şi-aşa palpită destul dincolo de ferestre, de zici 
că-i înăuntru, dar ştii că nu e. O durere surdă îmi zvâc-
neşte în cap.

Atunci s-a găsit Gore să sune. Oricât îl lăsasem de 
încet, ţârâitu’ telefonului îmi zgârie timpanele.

Dormi, şefule? îl aud cum zbiară în receptor.
Să ţi-o trag, Gore, îi zic. Stau şi io liniştit, ca omu’ şi 

dai buzna.
E douăşpe şi-un sfert şi m-am săturat de treabă.
Să ţi-o trag a doua oară.
Eşti cu vreo paraşută?
Care-i treaba ta?
Fă-i vânt. Vin ăia doi. Să mai ştii că l-au săltat pe 

Lunganu-n zori şi-acuma probabil ne încondeiază pe 
toţi ca să scape.

Futu-i!
Aşa am zis şi eu în prima clipă. Dar p-ormă mi-am zis 

că poate nu-i dracu’ atât de negru. Măcar pentru mine. 
Io nu-l prea ştiu pe Lunganu şi n-are cum să mă vop-
sească. Mi-am mai zis că pentru tine e mai încurcată, tu 
l-ai adus şi tot zicea să sunteţi ca fraţii.

Şi crezi balivernele lui?
Nu trebuie să le crez io. Caralii.
E totu’ sub control, Gore, să ştii, i-am mai zis, să-l 

liniştesc.
Nu ştiam de ceva sub control. Atâtea veşti proaste 

deodată şi nici n-am deschis ochii bine. Şi mă mai durea 
şi căpăţâna. Lunganu-i un nenorocit care se pişe pe el de 
frică la orice adiere, nu ştiu de ce l-am ţinut atâta-n gaşcă, 
poate pentru că-l ducea mintea să se strecoare şi-acolo 
unde nu erau în stare ăilalţi, da’ Gore, paznicu’ meu de 

toate zilele, avea dreptate, nici n-apucă să-l strângă cu 
uşa şi toarnă şi ce nu ştie şi n-apucăm seara fără gabori 
pe capu’ nostru. Ar trebui să mă gândesc ce le zic dacă 
mă cheamă. Iar de ăilalţi doi uitasem pur şi simplu, cu 
sticla-n nas şi paraşuta-n poală. Noroc că-mi făcusem 
planu’ de cu seară.

Vorbele lui Gore mă făcuseră să deschid larg ochii, 
să sar din pat şi să mă pregătesc de calvaru’ zilei care se 
anunţa împuţită la culme. Dacă ieşeam întreg spre seară, 
eram premiant.

I-am zis paraşutei care să-ntindea ca o mâţă să se gră-
bească să se care.

– Un duşuleţ, iubiţel, mai întâi.
– Mai întâi faci cum îţi spun io, te cari naibii mai 

repede, dacă nu vrei şuturi în cur. Te duşezi mai încolo. 
Acuma am nevoie de casă fără tine.

A lăsat buza, făcând pe supărata, dar rămânea a nai-
bii de mişto, mă uitam la ea cum îşi trăgea chiloţii, fusta 
de trei palme, cât să i-i acopere de-abia şi-şi vâra braţele 
arămii în mânecile unei bluze galbene în care împun-
geau ţâţele fără sutien ca nişte berbeci. Îmi venea să-i 
smulg bluza aia şi s-o arunc din nou în pat s-o călăresc, 
dar ştiam că stric totul şi mă mai aleg şi c-un glonte-n 
ochi. În câteva clipe era în camera ailaltă şi-ajunsese la 
uşă. N-a răbdat să nu-ntrebe:

– Te sun, iubiţel?
– Să nu faci prostia! Te caut io.
M-am întors p-ormă în dormitor, am dat draperia 

deoparte şi o veşnicie a trebuit să ţin ochii închişi de 
atâta lumină, până să-mi obişnuiesc pleoapele cu strălu-
cirea insuportabilă a zilei. Am simţit junghiu’ durerii de 
căpăţână şi-am luat repede un hap. Două. Trebuie să fiu 
în formă şi să-mi meargă mintea. Am avut timp să dau 
cu apă pe ochi şi să-mi torn o stacană de cafea tare din 
aparatu’ mereu în priză. Sorbisem două guri şi a sunat 
din nou telefonu’.
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– Au ajuns, l-am auzit pe Gore spunând.
– Să fie.
Am închis telefonu’ şi m-am îndreptat spre uşă. Când 

puneam mâna pe clanţă, ţârâia soneria. Am deschis într-o 
clipă. Au fost şi nu prea uimiţi de atâta promptitudine, 
sunt obişnuiţi să fie serviţi când vor şi să li se facă pe 
plac. Dacă erau mulţumiţi, nu li se citea nimic pe feţe, 
mai degrabă păreau sictiriţi şi obosiţi de atâta muncă. Şi 
ăştia. Ştiu să citesc feţele.

I-am invitat în casă, nu era nevoie să facem prezentă-
rile, chiar dacă-i vedeam prima oară, numele lor nu mi-ar 
fi spus nimic, poate le inventaseră înainte să intre-n bloc. 
M-au lăsat să deschid drumu’, şcoală înrădăcinată, nu-i 
bine să-i permiţi altuia pe care abia-l cunoşti să vină-n 
urma ta, dacă vrei să ai zile şi să nu te trezeşti împuns în 
spate. S-au aşezat amândoi pe canapea. Eu, în faţa lor, 
într-unul dintre fotolii.

Dacă aş fi fost în locu’ lor, aş fi ales altfel, unu’ pe cana-
pea, celălalt pe fotoliu’ rămas liber, ar fi avut amândoi o 
suprafaţă mai bună de supravegheat. Asta m-a făcut să 
gândesc că nu erau teribil de isteţi. Aveau doar putere, 
care nici măcar nu era a lor, ei erau nişte bieţi trimişi. 
Mesageri. Capabili de orice, dar doar nişte trimişi. De 
regulă, mesagerilor li se cam ia mau’. Sau erau atât de 
siguri că-s o minte scurtă şi mă pot prăji cum vor ei că 
nu-şi luau măsuri de precauţie.

– Ştii care-i treaba, a spus cel care părea mai cu minte 
sau şef.

Am dat din cap.
Nu facem acte de caritate.
Nici nu-mi închipuiam.
Să mai lungesc momentu’ de aşteptare, le-am arun-

cat provocarea, de obicei face ravagii:
Un whiskey, o votcă, o ţuică, o palincă?
Nimic.
Poate un baccardi?
Ce naiba, e miezu’ zilei, ştii doar.
Unii se-apucă de dimineaţa, am dat-o eu pe glumă.
S-au uitat la mine crunt. Nu gustau gluma. Niciun fel 

de glumă. Niciunu’.
– Poate o cafea? am plusat eu.
– Asta, da, a zis şefu’.
Ălălalt m-a însoţit în bucătărie, uitându-se atent la 

mine cât umplu ceştile, să nu umblu cu mişmaşuri, să le 
amestec somnifere sau droguri sau să mă blindez cu vreo 
armă. N-aveau încredere nici cât negru sub unghie. Nici 
eu n-aş fi avut, în locu’ lor.

Ne-am întors în sufragerie şi au început să soarbă 
zgomotos.

Bună, a zis şefu’.
Nu trebuia să-mi precizeze că vorbea de cafea. Nu 

m-aşteptam la vreun compliment. I-am spus-o. Nici el 
nu se aştepta la discuţii fără rost.

Să n-o lungim, a zis.
Să n-o lungim, am repetat.
Îi priveam foarte atent, să văd ce ascund. Erau amândoi 

voinici, poate luptători la viaţa lor, obişnuiţi să doboare 
pe oricine, numai muşchi lucraţi la sală, trebuia să n-ai 
o doagă să te pui cu ei. N-aveam de gând. Îmbrăcaţi în 
costum, haine din stofă subţire, dar chiar şi-aşa, pe căl-
dura de-ţi lua minţile de-afară trebuia să fii nebun să 

te-mbraci în felu’ ăla. Doar dacă nu vrei să ascunzi ceva. 
Sigur aveau arme, pistol sau vreo puşcă drăguţă, uşor de 
mânuit. Trebuia să fiu cu ochii-n patru, mai mult decât 
îmi propusesem când le deschisesem uşa. Dar mă aştep-
tam la asta, cum să apară neînarmat în faţa ta unu’ care 
se crede înşelat şi vine să-i dai socoteală, ori să regleze 
lucrurile?

E o săptămână de când ai primit marfa.
Mai mult, am precizat eu.
Aşa e. Îmi place că eşti exact. N-ai dat decât un avans.
Urmează restul, am spus.
Restul ăsta trebuia să fie ieri.
Aşa e.
Nu puteam să neg, discutam pe date concrete, ştiute 

de toată lumea Ce urma avea să fie mai abscons.
Şi?
Au apărut probleme.
Crezi că ne interesează?
Presupun că nu. Şi au aş fi făcut la fel.
Atunci?
Îmi tăiam craca de sub picioare şi toate căile de retra-

gere dacă-i spuneam cât de prost fusese Lunganu, care-i 
căzut în limbă dup-o curviştină. S-a apucat să-i spună 
de pachetu’ lăsat în casa ei, până s-apucăm să-l împăr-
ţim pe stradă, cică ar fi fost mai sigur la ea, nu s-ar fi gân-
dit nimeni unde l-a ascuns, dacă intra în vreun pocinog. 
Isteţ la culme. Îmi venea să-l strâng de gât. Nu rezolvam 
nimic. Mai ales că, aşa cum fac toate curviştinele curi-
oase, abia plecase Lunganu şi muierea spintecase pachetu’, 
gustase, îi plăcuse, se făcuse pulbere, dăduse frac’su peste 
ea în al nouălea cer şi văzuse pachetu’, îl lăsase ca proasta 
lângă pernă, s-a cărat cu el şi degeaba se dădeau de ceasu’ 
morţii şi curviştina, când s-a trezit, şi Lunganu, pachetu’ 
fusese mărunţit şi împrăştiat pe stradă de alţii. Rămăse-
serăm cu buza umflată şi paguba cât casa, ieri fusese ter-
menu’ de plată, abia îi convinsesem să vină azi la prânz. 
Să discutăm, ziceam eu. Să terminăm afacerea, ziceau ei. 
Să fie toate frumoase giugiuc, pe fratele ăla isteţ îl prin-
sese poliţia în flagrant, intrase direct la beci, o să stea să 
i se urască să mai fure, mă doare-n cur, numai că îna-
inte de-a ajunge la beci să i-o tragă pârnăiaşii-n găoază 
cum merită animalu’ pentru ce-a făcut, a dat pe goarnă 
tot ce ştia, adică destul: despre sora-sa, despre amantu’ 
soră-sii, Lunganu, şi tot ce mai ştia. Pe Lunganu îl sălta-
seră în zori, cum zicea Gore, cine ştie câte mai ciripeşte 
şi ăsta şi sigur n-o să se lase seara până nu-mi bat la uşă 
politicoşii.

Ce să le spun matahalelor în costume de vară?
Au apărut probleme care nu vă interesează, încep să 

zic, sorbind din stacană cu aeru’ cel mai businessman pe 
care mi-l puteam lua. Dar am un plan bun pentru toţi. Să 
cumpăr un pachet la fel, în seara asta, mâine seară, când 
îl puteţi livra, plătind la fel, inclusiv avansu’ dat deja, de 
care uităm, ca taxă pentru întârziere, şi eventual un 5 la 
sută pe deasupra.

Erau o droaie de informaţii, trebuiau să proceseze. 
Până şi io eram uluit de vorbele care-mi ieşiseră din gură 
şi trebuia să le repet să le-nţeleg. De unde o să fac rost de 
atâta bănet în douăzeci şi patru de ore? Dacă ar accepta 
să-mi mai vândă un pachet, să zicem că-l mărunţeam 
peste noapte, deşi nu cred c-am fi avut timp, şi-l vindeam 
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cu preţ dublu, tot nu făceam bănuţii pe care-i promiteam. 
Nici nu cred să fi fost atât de proşti, încât să ne vadă-n 
stare să vindem într-o noapte un kilogram de marfă. Şi 
de ce m-ar crede, dacă-i trăsesem pe sfoară prima oară? 
Nu mă făcusem cu nimic eligibil pentru încredere. Pro-
babil răspunsu’ lor exact era să mă duc la origini, sau 
unde mama mă-sii vreau, numai să nu-ncerc să-i duc cu 
zăhărelu’. Şi să mă invite să merg cu ei undeva unde să 
mă stoarcă până-mi făceau de petrecanie sau să-mi facă 
de petrecanie chiar acolo,-n casa mea, să n-o mai lun-
gească. Spre surpriza mea l-am auzit spunând:

Zece.
Fără să se consulte cu nimeni. Ori avea mandat pentru 

asta, că mai trăise momentu’ şi ştia cum să acţioneze din 
experienţă, ori credea că e-n stare să ţină-n mână situ-
aţia de unu’ singur.

Nu-i cam mult? m-am dat io băţos, uluit că muşcase.
Ne-ai produs încurcături pe care trebuie să le recu-

perăm. Accepţi sau trecem la măsuri radicale.
M-am făcut că-mi rod buzele, sunt încordat şi-ncerc 

să gândesc pe unde scot cămaşa. Nu-s mulţi în stare să 
dea suma aia. În clipe d-astea, ălălalt te priveşte atent, 
îţi analizează până şi respiraţia, n-ai voie s-o dai în bară, 
trebuie să fii actor bun. Dacă reuşeşti să mai şi transpiri 
de încordare, de frică, de neputinţă, ai câştigat. Când am 
simţit cum îmi alunecă broboane pe frunte, m-am uitat 
drept în ochii lui şi am dat din cap, învins.

– Zece la sută, dar mâine seară. Şi plata în cinci zile.
– Mâine seară, a acceptat şefu’. Zece la sută peste tot 

restu’.
Am dat din cap.
S-au destins. De fapt, ne-am destins toţi trei.
Pornisem pe drumu’ fără întoarcere. De fapt, porni-

sem din seara dinainte, da’ acuma era clar ca bună ziua 
că dacă fac o singură greşală şi nu merg pas cu pas după 
plan, nu mai apuc seara.

– Ziceai ceva de-un whiskey? întrebă cel care mă înso-
ţise în bucătărie.

Şefu’ lui îl privi intrigat, da’ probabil se gândi că n-avea 
de ce să urmeze vrun dezastru. Mormăi totuşi:

Unu’ singur.
Unu’ singur, şefu’.
Câte vreţi, am plusat io, ridicându-mă din fotoliu.
Bufetul cu sticle şi pahare era lipit de peretele dintre 

fotoliu şi canapea şi nu mai era nevoie să mă însoţească 
să nu fac vreo prostie, eram cu totul sub privirile lui. Am 
turnat porţii zdravene în trei pahare, le-am dat pe rând 
câte unu’. M-am reaşezat.

Mâine seară, am repetat, ridicând paharu’ şi 
înmuindu-mi buzele. Mă temeam să nu m-apuce din 
nou junghiu’ durerii de cap.

În clipa în care i-am văzut dând paharele peste cap, 
am vârât mâna sub perna fotoliului, unde îmi pusesem 
de cu seară pistolu’, şi-am tras două focuri. Întâi în şef, 
era mai periculos, apoi în cel care mă urmărise în bucătă-
rie, la ăsta era mitraliera Uzi, pe care doar că n-o scosese 
din hamuri. Abia au schiţat surpriza. Zgomotul gloanţe-
lor mi s-a părut înfiorător, o durere cumplită mi-a sfre-
delit căpăţâna şi-am scăpat din ailaltă mână paharu’ cu 
whiskey, care s-a risipit pe mochetă. Mai mare păcatu’.

Speram să nu fie prea mulţi vecini curioşi pe-acasă 
la ora aceea, să-mi bată în uşă. Aveam poveşti pregătite 
pentru fiecare, dar era mai bine să nu-ncep să le spun, 
aveam să-ndur destule discuţii lungi mai târziu, cu poliţia.

Deocamdată, planu’ decurgea cum mi-l imaginasem în 
seara dinainte, doar că mai repede decât mi-l închipuisem.

M-am ridicat cât de calm puteam, mi-am tras pe mâini 
mănuşi de cauciuc foarte subţiri, mă holbam la ele cât de 
albe şi de străvezii erau, şi m-am apropiat de trupurile 
prăvălite pe canapea. Calde, dar fără viaţă, parcă se odih-
neau cu capetele rezemate de speteaza canapelei. I-am 
căutat pistolu’ şefului, era la betelie, i l-am pus în mână 
şi l-am forţat să tragă în colegu’ lui. Cu degetele lui, cu 
amprentele lui. M-am străduit să fie exact în locu’-n care 
îl împuşcasem io, sau măcar pe-aproape, sigur am nime-
rit, la viaţa mea am luat lecţii de tir la greu. Ştiam că e 
greu să mai deosebeşti prea bine două găuri de glonte, 
una peste alta. Măcar o vreme n-avea cine să se prindă. 
Când se vor prinde, dacă se vor prinde, o să văz atunci. 
Nu mi s-a mai părut zgomotu’ atât de înfiorător, poate 
mă obişnuisem. Da’ tot am stat câteva clipe să aud dacă 
nu-mi bate careva la uşă, să-ntrebe ce şi cum. Apoi mi-am 
şters propriu’ pistol de amprente şi i l-am pus în mână 
matahalei care mă urmărise în bucătărie. I-am aşezat 
mâna cu pistolu’-n poală, de parcă îi căzuse pur şi simplu.

Mi-am repetat în gând ce aveam să spun că văzusem. 
De două ori. Să-nvăţ bine. Mi se părea că se potrivea per-
fect. L-am chemat pe Gore care a venit într-o clipă. A 
căscat ochii uluit.

Chiar ai făcut-o, şefu’, a zis. Zău, ai coaie!
Nu era timp de elogii, nici să cadă-n fund. I-am zis 

să-nchidă pliscu’ şi să facă exact ce-i spun. Să ia telefonu’ 
meu în care erau mesajele lui de avertizare şi să-l zdro-
bească de asfalt, undeva departe. Avea cartele preplătite, 
da’ nu se ştie niciodată cu tehnica din zilele astea, dacă 
nu cumva şi preplătitele pot fi urmărite. I-am mai dat o 
pungă cu mănuşile folosite la mânuirea revolverului, să 
le arunce şi p-astea într-un tomberon cât mai departe. 
Nu le puteam lăsa în casă, poliţia va răscoli absolut totul 
şi nu voiam să dea peste ele, dacă se nimereşte să fie vre-
unu’ care e-nnebunit să dea totu’ peste cap şi să-nceapă 
p-ormă să pună întrebări. Şi-aşa aveau de pus întrebări 
normale ca la balamuc. Eu să nu mă-ncurc în răspunsuri. 
Apoi Gore trebuia să dispară şi să nu mai dea vrun semn 
până-l caut io. O să am treabă destulă cu poliţia. Când o 
să-l caut, înseamnă că s-au liniştit lucrurile şi-o puteam 
lua de la capăt. Dacă-l ridică şi pe el, să nege că l-a ştiut 
vreodată pe Lunganu, să spună doar de mine, io eram 
un fost coleg de şcoală şi era normal să ne mai vedem 
ca foşti colegi de şcoală, la un pahar şi tot restu’. Valea!

A ieşit fără o vorbă.
Mi-am luat celălalt telefon, pe care nu-l foloseam la afa-

cerile cu Gore. Am sunat la 112. Cu voce speriată, bâlbâit. 
Le spuneam de-o crimă. Mă încurcam în vorbe. De două 
crime. Vocea de la capătul firului a încercat să mă liniş-
tească. Vor veni cât se poate de repede. Chiar aşa a fost.

Doi inşi. Au privit, fără să se sperie, erau obişnuiţi. 
Mi-au întrebat ceva. Mă bâlbâiam şi tremuram. Au sunat 
să mai vină şi alţii – s-a umplut curând camera: doctori, 
brancardieri, tipi care fotografiau, tipi care măsurau, tot 
tacâmu’. Tremuram în continuare, ca orice om normal 
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într-o situaţie dintr-asta cumplită şi au încercat să mă 
liniştească. Primii doi m-au întrebat unde putem sta de 
vorbă în linişte, cât se măsoară şi fotografiază totu’. I-am 
dus în cealaltă cameră. Am un apartament de trei camere, 
una o ţin de birou, să mă dau mare, da’ uneori era utilă 
pentru discuţii private. Ne-am aşezat în jurul mesei.

Ce-a fost? au întrebat.

Stăteam relaxaţi, la un pahar, am spus. Discutam afa-
ceri, nici nu mai ţineam minte ce discutam cu exactitate. 
Nu-i ştiam pe oameni, îi vedeam prima oară, veniseră 
atraşi de un anunţ prin care căutam parteneri pentru o afa-
cere import-export. Avusesem o firmă de acelaşi fel care 
dăduse faliment, voiam să înfiinţez alta. Eram în branşă, 
puteam vorbi un ceas despre afaceri de import-expert, 
nu mă putea nimeni încurca sau fraieri. Anunţu’ apăruse 
cu vreo două zile urmă în ziar şi pe net, oamenii se arăta-
seră interesaţi şi-şi programaseră vizita în seara dinainte.

O să verificăm.
Desigur. Am fixat să ne vedem la prânz, la mine, am 

continuat io. Până aveam să demarez, lucram de-acasă, 
n-avea rost să-i primesc la sediu’ firmei, exista şi ăsta, 
da’i dădusem liber secretarei o lună, până mă repun pe 
picioare.

Discutam despre bani, despre procente. Suma cu care 
voiau să intre-n afacere era mare, da’ nu era-mpărţită egal 
între ei, nu ştiu care venea cu mai mult, şi nici profitu’ nu 
era egal împărţit şi s-au luat la harţă nitam-nisam, unu’ 
i-a reproşat ăluilalt că l-a mai tras pe sfoară o dată. Nici 
nu ştiu când au scos pistoalele unu’ spre ălălalt şi-au tras.

Chiar aşa, a spus neîncrezător unu’ dintre cei doi 
poliţişti.

Am dat doar din cap.
Cum se face că aveau ditamai armele la ei? Doar nu 

pentru afaceri import-export.
Am ridicat din umeri.
Întrebaţi-i pe ei.
Nu mai putem.
Aşa e.
Nu şi-o puteau trage decât aici? Nici măcar nu te 

cunoşteau.
Exact.
Cum intră omu’n bucluc nevinovat…
Exact.
S-au uitat lung la mine şi-au luat-o de la capăt cu între-

bările. Când a apărut anunţu’. Când au vorbit cei doi cu 
mine la telefon. Pe ce telefon. Pe ăsta, le-am arătat io. O 
să verificăm. Nicio problemă.

Când au sosit.
Am repetat.
Cum arătau. Dacă suspectasem ceva.
Ce să suspectez la nişte tipi care vor să intre-ntr-o 

afacere şi io sunt în limbă după tipi cu bani care vor să 
intre-ntr-o afacere?

Cum stau cu firma?
Le-am spus.
Am probleme cu fiscu’?
Nu, le-am spus.
Am probleme cu poliţia?
Nu, le-am spus.

Cum a fost? mai spune-ne o dată. Sperau să mă încurc. 
Nu m-am încurcat, le-am dat detalii. I-am rugat doar să 
mă lase întâi să iau un hap, mă cuprinsese din nou durerea 
îngrozitoare de cap. O făcusem lată în noaptea dinainte, 
le-am explicat, alcoolu’ se răzbuna acuma şi mai era şi 
ce văzusem mai înainte, cu împuşcăturile alea. Cei doi 
poliţişti păreau înţelegători.

Le-am mai spus ce gândeam despre ăia care apăru-
seră în costumele lor de stofă pe vipia de-afară. Cum gân-
deam că vor fi avut nişte afaceri necurate cu alţii, că erau 
cam suspicioşi, chiar mă pregăteam să le zic că nu mai 
sunt atât de sigur să mai intru cu ei în afacere. Şi atunci 
se întâmplase, mă speriasem atâta că am scăpat paharu’ 
cu whiskey pe jos. Păcat de băutură.

D-asta e pata aia de lângă fotoliu? au întrebat.
Ce ochi aveau, de-o văzuseră doar uitându-se o dată 

prin cameră!
Le-am mai spus că începusem să bănuiesc ceva, dar 

mă ştiam fără probleme, n-avem vreo treabă cu armele 
lor. Habar n-aveam că au atâtea arme, două pistoale şi 
mitraliera aia mică.

De unde ştii de mitralieră?
Păi, nu era destul să te uiţi la coapsa omului şi-o zăreai? 

Mai ales după ce fusese împuşcat.
Au dat din cap. Aveam şi eu ochi, nu eram chiar tembel.
N-aveau nicio legătură cu tine?
Ce legătură să aibă?
N-au venit vecinii atraşi de împuşcături?
Nu, poate nu-s acasă. Pe mine m-a înspăimântat zgo-

motu’.
O să-i întrebăm.
Vă rog.
Aveţi vreo armă în casă?
Niciuna, puteţi controla.
O s-o facem.
Simţeam cum se împuţinase lumina care pătrundea 

pe ferestre, se lăsa seara. Şedeam în discuţii de ore bune. 
Obosisem cu toţii.

Din camera alăturată nu mai auzeam zgomote, sigur 
ridicaseră trupurile şi plecaseră. Probabil mai rămăsese 
v'un poliţist de planton, să-i aştepte pe cei doi care nu se 
mai săturau de răspunsurile mele.

Un bărbat a ciocănit la uşă, a intrat. Cei doi îl cunoş-
teau, cert era de-al lor. S-a prezentat, a făcut-o pentru 
mine, nu pentru cei doi.

Îl cunoaşteţi pe Vasile Chioaru? m-a întrebat.
Am ridicat din umeri, nu-mi spunea nimic numele, 

poate obosisem, sigur obosisem.
I se zice şi Lunganu.
Mi-a căzut fisa. Uitasem cum îl mai chema pe om. 

Băiatu’ tatii dăduse pe goarnă tot ce ştia, ajunseseră şi 
la mine.

A, Lunganu!, am exclamat.
Abia acum începea tămbălău’. Habar n-aveam dacă 

Lunganu ştia şi de matahalele care fuseseră dealeri.

Din volumul de „povestiri aproape poliţiste“ Vă plac 
blondele? în pregătire la Editura Crime Scene Press. 
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A
Ilinca BERNEA

Prezent Continuu*
Am avut, între 8 şi 24 de ani, un motan de rasă, frumuseţe 
de Maine Coon, care cântărea mai bine de 15 kilograme şi 
care, dacă era ţinut cu labele întinse, măsura 1 metru şi 23 
de centimetri. Mai aveam încă trei motani, care se aciua-
seră în curtea noastră şi pe care i-am preluat ca membri 
de familie, dar erau vagabonzi, mari golani, se întorceau 
mereu acasă cu câte o ureche ruptă, cu blana jumulită, cu 
câteva gheare lipsă… Şi erau mereu în călduri. Uriaşul de 
rasă n-avea nicio chemare pentru umblatul pe acoperi-
şuri, el se credea de un soi cu oamenii şi stătea tolănit, cât 
era ziua de lungă, pe covor sau pe câte o pernă, pe sofa, şi 
asista la conversaţiile pe care le aveam cu musafirii, părea 
tipul de băiat instruit şi manierat care nu se mai satură de 
discuţii savante şi de muzica de cameră… Mă întrebam 
mereu dacă nu cumva neşansa mea ca femelă fusese fap-
tul că tipii cu care aveam de-a face erau dintre cei de rasă, 
cărora nu le ardea decât de stat pe perne şi de ascultat 
Brahms. Poate că nu mi-ar fi stricat un derbedeu, poate 
că ar fi trebui să-mi tai fusta şi trag un decolteu mai rele-
vant şi să mă caţăr eu pe acoperiş, dar mi-era frică nu atât 
de ridicol, cât de un posibil refuz. Dacă cumva respecti-
vul s-ar fi prins că sunt „a fraud“, adică o falsă piţipoancă? 

O singură dată am încercat să momesc un fotbalist, unul 
Claude Dumonty, care juca în divizia a treia, şi se mutase la 
noi pe stradă. Nu cred că avea mai mult de patru clase, dar 
avea umerii de două ori cât şoldurile şi bicepşii cât gambele. 
Era şaten închis, cu păr creţ şi cu o gropiţă chiar în mijlo-
cul bărbiei. Aducea puţin cu portarul Joel Bats de care am 
fost îndrăgostită în clasa întâi, iubire despre care am scris în 
amănunt, cu caractere ruseşti, în oracolul colegei de bancă. 
Foloseam alfabetul slav când era vorba de confesiuni majore. 
În caz că preţiosul obiect ar fi fost capturat de părinţi, tre-
buia eliminat riscul ca aceştia să poată descifra mesajul prea 
lesne. La cât erau de comozi şi ai mei şi ai ei, nu mi-i imagi-
nam culegând literă cu literă de prin manuale. Despre Cla-
ude se zvonea că era într-atât de îndrăzneţ, încât le stre-
cura mândrelor mâna între coapse chiar în cafenele, pe sub 
masă, sau prin zonele mai puţin umblate din parcuri şi că 
era destul de sensibil la tot ce însemna prospătură. Mi-am 
pus cei mai lungi cercei pe care i-am găsit în cutia secretă 
de bijuterii a verişoarei mele din Bordeaux, care locuia la 
noi, studentă fiind. Urma să se specializeze în medicină de 
laborator, parcă. Erau din argint cu multe ştrasuri şi mar-
casite şi cu model oriental. Mi-am pus tocuri de 5 centi-
metri, ceea ce era o premieră. Nu erau pantofii mei erau ai 
maică-mii. Fusta abia îmi acoperea şoldurile, subdezvol-
tate pe atunci. Niciodată nu mi-au plăcut cum se prezentau 
genunchii mei, erau prea rotunzi şi cam durdulii, dar o fustă 
lungă m-ar fi făcut să trec neobservată. Mi-am pus o bluză 
mulată pe corp din jerse verde închis, care sublinia singura 
calitate incontestabilă pe care o aveam şi anume decalajul 
dramatic dintre bust şi talie şi mi-am prins părul într-un 
coc lejer din care se desprinseseră câteva şuviţe ondulate, 
care alunecau pe lângă linia gâtului, lăsând la vedere con-
turul urechilor. Citisem undeva că bărbaţilor le plac coa-
furile uşor neglijente şi rebele şi că îi atrag mai ales curbele 
gâtului pe care părul le pune în evidenţă. M-am dat cu un 
ruj destul de strident, între bordo şi siclam, şi am îndrăz-
nit să-mi fac genele cu rimel. Când m-a văzut maică-mea 

în prag, gata să 
ies pe uşă, cu 
tot cu poşeta 
argintie cu 
lanţ pe care o 
împrumuta-
sem de la sora 
cea mare şi 
emancipată a 
prietenei prin-
cipale, a ţâş-
nit din ea un 
sunet ascuţit, 
ca de pasăre, 
iar farfuria cu 
stridii şi cre-
veţi rumeniţi i-a căzut pe duşumeaua din lemn de frasin 
şi s-a făcut zob. 

– Arăţi ca o ştoarfă, a exclamat, fără vreo introducere.
– Sper! i-am răspuns cu un surâs larg şi îndrăzneţ.
Replica ei suna încurajator. Fusese sinceră: nu scapi 

interjecţii şi farfurii din complezenţă. Era realmente şocată 
de aparenţa mea. 

Ea se temea să nu fiu violată, eu mă temeam de con-
trariu. Mi-era că am să mor fată bătrână cu toate miniju-
pele, cu toţi cerceii cu marcasite şi cu toţi nurii la vedere. 
Sau, şi mai rău, că am să o sfârşesc în braţele unui speci-
men de rasă care nu ştie nici măcar să-şi rotească limba 
atunci când te sărută.

Acum, când zic de limbă, mă gândesc la frumuseţea 
mea orientală, şi mi se cască un gol în viscere. 

Întotdeauna temerile ei s-au dovedit nefondate şi ale 
mele, din păcate, premonitorii. Claude Dumonty bătuse 
mingea toată dimineaţa, îşi petrecuse amiaza cu băieţii de 
pe stradă sub un Citroën sport, ultimul răcnet, aflat în stare 
avansată de avarie şi, după masa de la ora patru îşi făcea 
siesta în birtul de la colţul străzii. M-am dus glonţ la bar şi 
am comandat o cafea cu coniac. Apoi mi-am ales o masă 
de lângă fereastră şi m-am aşezat. Am privit, preţ de vreo 
două minute, prin perdeluţa din nylon, de un venil fondant, 
la nucul de peste drum, apoi mi-am scos din poşeta cu lanţ 
o carte, din care m-am prefăcut că citesc. O alesesem îna-
inte cu mare grijă, era un roman poliţist care ne-ar fi aju-
tat să demarăm o conversaţie. Capul meu sec, de intelec-
tuală, mă îmboldise să cred că un fotbalist ar putea fi inte-
resat de intrigi poliţiste, când, de fapt, el era un tip sensi-
bil, care lăcrăma la ecranizări după Dickens şi Victor Hugo, 
aveam să o aflu ceva mai târziu, de la o vecină de cartier 
care se descurcase mai bine decât mine şi reuşise să şi-l 
apropie corespunzător…

Fapt e că i-am aruncat câteva ocheade, ridicându-mi 
genele rimelate din carte, iar la un moment dat s-a ridicat 
şi a venit la masa mea, agale. M-a măsurat din cap până în 
picioare, cu răbdare, ceea ce pentru mine a fost un chin. 
Eram obişnuită cu tocilari timizi, nu cu obrăznicături neîn-
fricate. Bănuiesc că mi se înroşiseră grav urechile, căci le 
simţeam dogorind. 

– Ce faci păpuşă, te cultivi? m-a întrebat cu o voce mult 
prea relaxată ca să îi pot face faţă.
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D

Mi se pusese un nod în gât. S-a aşezat singur la masă, 
nepoftit, mi-a înşfăcat cartea şi a pus-o pe masă, undeva, 
la distanţă, după care şi-a aşezat palma dreaptă, grea şi 
foarte caldă, peste mâna mea, care devenise între timp 
rece şi umedă. Cu mâna stângă mi-a ridicat bărbia şi m-a 
privit lung.

– Eşti drăguţă! Ar trebui să faci nişte exerciţii pentru 
articulaţii, se vede că ai hiperlaxitate din cum mergi. Şi cred 
că ţi-ar sta bine cu părul lăsat pe umeri… 

Îi era clar că venisem pentru el. M-a învăluit într-un 
zâmbet satisfăcut care trăda o siguranţă de sine şi o lipsă 
de pudoare care mă făceau terci. 

– Ai nişte ochi adânci şi trişti, mi-a zis. Nu pot să te 
fut… Nu mi se scoală la femei profunde. Am mai încer-
cat. Îmi pare rău…

Acea replică avea să mă urmărească ani în şir. În orice 
relaţie am fost, mai devreme sau mai târziu, cineva s-a plâns 
că am ochi adânci şi trişti. 

Cu cât mă înverşunam mai tare în a-mi declara purita-
nismul sexual şi refuzul oricăror complicaţii sentimentale, 
cu atât aveam parte mai abitir de curtezani dispuşi să mă 
ducă la altar, de pămpălăi siropoşi şi de calofili perverşi, 
obsedaţi filosofic, care se uitau la mine ca la guru. Iar cei 
din categoria care mi-ar fi plăcut mie se pare că au o super-
stiţie legată de femeile cu ochi adânci şi trişti… Mi-a zis 
unul, odată: „Zici că eşti Sfânta Euphemia în pielea Moni-
căi Belluci, ptiu drace!“

* Fragment din romanul cu același titlu.

Stelorian MOROSANU

Raport din stabiliment 
– Raport care porneşte 

la manivelă
–… Dom’ Şef-Galactic, după cum spuneai şi matale, la 
orele de incultură clasică, divagaţia e mama conciziunii, de 
aceea-mi permit a vă atrage atenţia că, atunci, stăteam de 
trei ore şi eram aproape de plictiseală; domnul Hyeronimus 
Bosch trăgea adânc din lulea, eu scuipam şi făceam cercuri în 
bălţile proaspete, numai camioanele cu ajutoare din Somalia 
nu veneau…Cred că atunci mi-a spus domnul Hyeronimus 
Bosch că vrea să-şi refacă „Ispitirile Sfântului Anton“ şi că ar 
avea nevoie de un alt model…

– Vă dau eu modelul, dom’ Bosch!, am sărit, bucuros că nu 
mai trebuie să scuip în bălţi şi că-mi va rămâne puţină salivă; 
modelul, dom’ Bosch, nu poate fi decât Gulguţ, cel mai senin 
om din stabilimentul nostru! Atâta seninătate este în stabili-
mentul nostru – că plâng şi obielele când ne văd!, chiar şi apa 
se întoarce înapoi pe conductă!…Ştiţi ce cap de expresie are 
Gulguţ?, o minune!, în fiecare zi arată de parcă ar găsi criblură 
în ciorbă şi arici în bocanci!, de parcă ar fi strâns de testicolul 
care dă rateuri!, arată atât de olimpian – de parcă şezul lui l-ar 
penaliza preventiv şi obligatoriu! Uneori, pentru a ne face plă-
cere, devine şi mai senin, şi mai olimpian, arată de parcă Pla-
ton l-ar goni de la banchet, de parcă Robinson Crusoe i-ar fi 
trimis ordin de încorporare alături de Vineri, de parcă între 
cucută şi mătrăgună nu ar şti ce să aleagă!…O, domnule Bosch, 
Gulguţ e ca un ceas căruia i s-a furat cucul, e ca un porum-
bel căruia i-a fugit porumbiţa, e ca un mosor căruia îi lip-
seşte aţa! Când soarele se hotărărşte să apună şi peste stabili-
mentul nostru, Gulguţ poate ţine loc de felinar cu gaz aerian 
– căruia i-a mai rămas partea aeriană, poate ţine loc de som-
nifer pentru nevrotici şi de vasodilatator pentru arteroscle-
rotici, el este funda cu care împachetăm ziua trecută şi min-
ciuna cu care momim ziua următoare, el este oraţia de nuntă 
şi parastasul…’tu-i parastasul mă-sii de viaţă! – că mă duc să 
vi-l aduc, dom’Bosch!…

Îngăduiţi un moment, dom’Şef –Galactic, căci eu vreau să vă 
ascult şi să vă urmez preceptele – cum că divagaţia este mama 
conciziunii – aşadar trebuia să mă duc după Gulguţ, să i-l aduc 

domnului Bosch – 
care să-l facă Sfânt 
Anton… Dar m-aţi 
mai întrebat ceva, 
m-aţi întrebat ce 
căutăm noi prin 
acest stabiliment…

Dom’Şef-Galactic, într-o noapte şi-o zi a coborât peste 
noi capitalismul; întâi, ne-a cuprins până la ouşoarele înegrite 
ale picioarelor cu care străbăteam patria ca o mlaştină, apoi 
ne-a cuprins până la genunchii pe care, în sute şi sute de zile, 
culegeam cartofii îngheţaţi ai patriei, apoi până la palmele cu 
care altoiam porumbul patriei de şurubul patriei,apoi până 
la pieptul cu care apăram patria de… (pag.2,jos) străine, apoi 
până la buzele cu care, în sute şi sute de zile, şopteam patriei 
cuvinte de dragoste… Ne-am fi înecat în capitalismul patriei – 
coborât peste noi ca un dar al lui Belzebuth – dacă vidanjorii 
patriei nu ar fi mutat capitalismul de ici-colo, să intre în toate 
crăpăturile patriei!…

Pe atunci, înfiinţasem sereleul poetic „Puful şi barosul“; pe 
atunci, Varsanufie, conform organigramei, ne era contabil; el 
ne-a calculat raţie zilnică de vise neimpozabile, el ne-a distri-
buit cartelele de seninătate zilnică, el ne spunea când să dăm 
ţâţă la păduchi şi când să punem atele omizilor, el ne cântă-
rea cuvintele cu har şi cele de umplutură, ca mai apoi, pe când 
capitalismul patriei ne odora pestilenţial, să ne ofere bilete în 
staţiuni de tratament intergalactice; de aceea îl angajasem pe 
Varsanufie, să ne numere bătăturile de condei şi, când nu erau 
conform normativelor în vigoare, să ne trimită la muncă, la 
numărat bubele dulci de pe spatele vântului, la făcut respiraţie 
artificială fluturilor, la încărcat de stele în vagoneţe de mină… 
Iar când poetica noastră n-a mai putut fi vândută nici măcar 
unor eschimoşi orbi şi surzi, Varsanufie nu s-a supărat, ne-a 
aplicat normativele în vigoare şi ne-a redus 95% din salariul 
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poetic – lasându-ne atât cât să mai avem de-o flegmă pro-
pulsată spre capitalismul patriei, propulsată spre câmpiile de 
hârtie ale patriei capitaliste, deie-I Domnul sănătate lui Var-
sanufie şi noua dimpreună cu el! – chiar dacă nu ne-a cum-
părat automate de scris poezii, chiar dacă nu ne-a făcut dele-
gaţii permanente pe muntele lui Venus, chiar dacă ne spunea 
mereu să fim liniştiţi – căci vor apărea vidanjorii patriei şi vor 
muta capitalismul patriei în toate crăpăturile patriei!… Chiar 
dacă ne-a adus în stabiliment – spunându-ne că era cea mai 
avantajoasă ofertă pentru noi, că al patriei capitalism are o 
frică ancestrală faţă de stabilimente!…

Dom’ Şef-Galactic, mulţumesc! mulţumesc că nu mi-ai 
băgat ace de 12 sub limbă, să pot face acest raport de gură!… 
Şi, cum vă spuneam – doar de la dumneavoastră ştiu că diva-
gaţia este mama conciziunii – dom’ Bosch, trăgând adânc 
din lulea, a fost de acord să i-l aduc pe Gulguţ, să-l facă noul 
Sfânt Anton; şi, fie vorba între noi, dacă nici Gulguţ nu e sfânt 
– apoi, chiar că a secat sămânţa sfinţilor!…

Gulguţ stătea într-un colţ de cameră şi exersa pentru ora 
de lucru manual, împletea unde radio din fire de mohair, toc-
mai prinsese frecvenţa Sfântului Ambrozie şi îl invita în gră-
dina noastră, să îi arate fofeaza; Varsanufie se pregătea şi el, sub 
chiuvetă, şi lucra cu dispozitivul de ascuţit silabele, tocmai se 
chinuia cu un cuvânt greu (l-am fost ascuns, dar tot l-a găsit!), 
cuvântul „defenestrează-mă!“; de-o săptămână se chinuia să-i 
ascută prima silabă – pentru că lui Varsanufie îi plăcea să urle 
altfel, lui îi plăcea să urle „Fenestrează-mă, Doamne!“; oricum, 
nu era prima dată când Varsanufie lucra cu dispozitivul de 
ascuţit silabele, doar o singură dată s-a rănit – când i-au sărit 
în ochi şpanuri din inofensivele cuvinte „Împopistrate-aş!“ 
şi „Îmbulinate-aş!“… Văzându-i atât de absorbiţi, mi-am zis 
că domnul Bosch mai poate să-l aştepte pe Gulguţ, aşa că 
m-am apucat să fac şi eu ceva pentru ora de lucru manual cu 
dr.Rupemâţă, m-am apucat să-i fac un combinezon îmblănit 
doctoriţei Gabriela – că tare golaş mai umbla îmbrăcată şi chiar 
dacă dr.Rupemâţă îi făcea masaj pe tot corpul, că tot tremura, 
sărmănica!, dar cu combinezon îmblănit, nici n-aveţi idee cât 
de călduroase pot fi combinezoanele îmblănite dacă ştii să le 
construieşti… iar eu ştiam, ştiam că aici se potrivea doar un 
singur fel de fire de blană, se potriveau fire de blană de siroco – 
tunse de pe un vânticel mai tânăr, proaspăt debarcat în Marea 
Ligurică; ăsta era secretul, firele de blană de siroco – care păs-
trează trupul ca pe o piersică… Varsanufie m-a întrerupt din 
lucru, urla şi a trecut un timp până să-mi dau seama de ce urlă 
Varsanufie – uitasem că n-am pus cuţitele la dispozitivul de 
ascuţit silabele – urla Varsanufie că „desfenestrează-mă!“ nu 
se lasă desfenestrat, apoi m-a chemat şi Gulguţ – să-mi spună 
că Sfântul Ambrozie a declinat oferta, nu mai vine în grădina 
noastră să-i arătăm fofeaza şi să-l ajut să împletească o altă 
frecvenţă radio, din fire de mohair, poate reuşeşte să prindă 
paradisul lui Sharon Stone…! – am promis că-l ajut, dar când 
ne întoarcem de la dom’ Bosch, că nu se face a-l lăsa să ne 
aştepte şi să se usuce culorile…

Mai mult ca oricând, dom’ Şef-Galactic, trebuie să recu-
nosc că aţi avut dreptate când ne băgaţi aşchii de salcâm sub 
unghii, căci până la urmă am învăţat: divagaţia este mama con-
ciziunii!, iar asta îmi dă posibilitatea, acum, să fiu succint şi 
explicit: nu ne-au trebuit multe zile – câteva mii doar – pen-
tru a ne da seama cine era celmai înverşunat duşman al nos-
tru, din stabiliment, nu, nu erau doctorii de suprafaţă – care 
ne prindeau, din când în când, cu lasoul şi împotriva cărora 
construisem o linie ferată electromagnetică pe sub pământ – 
nu, nu erau ei – ci aşteptarea cu final previzibil! Şi am simţit – 
nici noi nu ştiam cum – că, dacă finalul nu-l puteam schimba 
(era dat Secret Unic pe Univers), puteam umple aşteptarea; 
ca să aflăm, ca să simţim toate astea, am fumat o grămadă de 

ţigări – că ni se terminaseră şi chibriturile, atunci l-am făcut 
pe Versanufie pachebot cu pedală (mi-aduc aminte ca acum, 
tocmai se pornise tulumba de perfuzii) şi l-am trimis în Ţara 
de Foc să ne aducă un colţ din ea, să avem cu ce să ne aprindem 
ţigările; şi, ca să vedeţi ce înseamnă invidia, dom’ Şef-Galactic, 
aflaţi că indivizi dubioşi, colegi de stabiliment, ne-au furat o 
bucată din Ţara de Foc şi, după ce au consumat-o, scuipau 
sâmburii focului peste noi, nesimţiţii!…

Când am construit o fofează cu alimentare din panouri 
solare, cel mai greu ne-a fost să mulgem Soarele, de doua ori 
pe zi, să putem alimenta alimentarea; nu ne-am fost gândit 
atunci că, doar peste câteva zile, va trebui să construim şi sfâr-
leaza cu propulsie nucleară…Problema care ne-a dat cele mai 
mari bătăi de cap, timp de jumătate de oră, a fost să reglăm 
reacţia în lanţ (Varsanufie, în timpul acesta, tocmai muşca din 
capacul pianului din faguri de miere…), am reglat-o cu ajuto-
rul armurii din zale pe care i-o construisem lui Gulguţ, să nu 
mai simtă măciucoşocurile doctorilor de suprafaţă; fofeaza 
şi sfârleaza fiind construite, ne-am dat seama că le trebuie 
declanşator, o telecomandă universală, aşa că, în altă jumătate 
de oră, am înjghebat un sfârâiac cu coarbă; era el, sfârâiacul, 
din materiale reciclabile, găsite în curtea stabilimentului, dar 
important era că ne puteam face treaba cu el, sfârâia cu două 
tonalităţi mai jos însă tot ajungea semnalul la fofează,care, 
fofilându-se pe ici colea, ajungea la sfârlează, care, sfârlează 
fiind şi nu fular cu rotor, declanşa reacţia în lanţ…

La un moment dat, dom’ Şef-Galactic, ne-am fost săturat să 
întreţinem şi să alimentăm sfârleaza şi fofeaza, pe Varsanufie 
şi Gulguţ începuseră să-i doară încheieturile – de la sfârâiacul 
cu coarbă… Vreo câteva sute de zile, am urcat frunzele căzute, 
în copaci, cu scripetele, să menţinem vara veşnică; câţiva indi-
vizi dubioşi, colegi de stabiliment, ne-au răsturnat scripetele 
şi ne-au fugărit din grădină – pentru că voiau să vină iarna şi 
să prăjească, ei, zăpadă; şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, Gul-
guţ ne-a anunţat că a început o epidemie de gelozie galopantă 
şi nu am mai avut timp, atunci, decât s-o facem pe motoci-
cleta – Varsanufie era ataşul – şi am fugit mai repede decât 
gelozia galopantă, drept în braţele dr.Rupemâţă şi a doctori-
ţei Gabriela!…

Buni oameni, dr.Rupemâţă şi dr.Gabriela! Dumnezeu 
să le dea sănătate!, ne-au ascultat ce păţisem, ne-au şters 
lacrimile şi au promis că vor pune mâna pe derbedeii care 
ne răsturnaseră scripetele şi îi vor pedepsi – îi vor pune să 
extragă rădăcina pătrată din duşumelele dormitoarelor; iar 
pe noi ne vor recompensa, ne vor duce în excursie de o zi 
la Moldoşani, să-i vedem pe voievozii naţiei, să-l vedem pe 
Gelu-Atotcuprinzătorul-Care- Ţine- Loc -Şi -De -Glad –
Şi- De- Menumorut, pe Petrea-Cel-Loial-Şi-Pacificator, pe 
Vlăduţ-Flegmaticul, pe Mircea-Cel-Econom-Şi-Cinic, pe 
Ticuţă-Antemergătorul-Şi-Adăstătorul, de-le Domnul sănă-
tate şi nouă microbuz – să-i putem vedea, pipăi şi urla: Sunt!…

Ei, dar până la excursie, mai va…Mulţumesc!, mulţumesc, 
dom’ Şef-Galactic, că nu mi-ai tapetat coji de nucă pe corp, cu 
ciocanul de 4 kg. – să pot întocmi acest raport oralo-bucal!… 
Şi, în seara următoare ne-am hotărât: vom face oamenii oameni 
– căci prea decăzuse specia noastră!, prea rânjeau şoarecii de 
câmp şi ne făceau semnul din cot! Aşa că, nimeni nu s-a mirat, 
a doua zi dimineaţă, când toţi locatarii stabilimentului arătau 
a orice altceva – în afară de ei: Gulguţ îi întorsese cu capul în 
jos şi-i scuturase de păcate, Varsanufie sărise cu picioarele pe 
ei până făcură „hâc!“ – semn că ieşise sufletul cel rău, semn că 
era loc pentru sufletul nou şi bun, eu îi şmirgheluisem, să le 
redau lustrul pierdut; dr.Rupemâţă şi dr.Gabriela ne-au prins 
cu lasoul când tocmai ajustam, cu cuterul, zâmbete serene pe 
feţele lor stupefiate… Ne-au prins, ei, cu lasoul, dar vom reveni 
în altă noapte să definitivăm opera, căci acum doctorii sunt la 
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mila noastră: când au văzut că soarele nu vrea să răsară (Gul-
guţ îl ascunsese în pivniţa stabilimentului, între un butoi cu 
varză murată şi unul cu ardei iuţi), ne-au rugat să-l aburcăm 
iarăşi pe cer şi noi am promis c-o facem – dacă ne lasă în pace 
şi ne dau două prăjini şi un cric; nu ne-am apucat imediat de 
treabă, Varsanufie voia să verifice ceva, voia să verifice dacă 
Pământul are ou: pentru că – spunea el – dacă Pământul are 
ou şi mai face un Pământ ca ăsta, ne-am dat dracului!, nu ne 
va ajunge toată eternitatea să-i verificăm butoanele, şurubu-
rile, ligamentele, combustia, presiunea, niturile şi roţile din-
ţate!… Ptiu!, am scuipat noi, a deochi, dea Domnul să nu fi clo-
cit!…(Cum de unde am avut curajul să-i facem pe oameni – 
oameni?!… Nu ne-aţi spus dumneavoastră, la orele de incul-
tură clasică, „să te ferească sfântul de curajul prostului!“?… 
Noi tocmai ne alimentasem cu curajul prostului, dar nu să 
spun de unde – sa nu afle şi alţii şi să se alimenteze şi ei!…)

Ştiu, dom’ Şef-Galactic, trebuia să-l duc pe Gulguţ dom-
nului Hyeronimus Bosch, aşa cum promisesem, să-l facă Sfânt 
Anton… Cine ştie câte lulele fumase dom’ Bosch, cine ştie cât 
de uscate erau culorile?… Întrucât, ştiţi ce aflasem noi, dom-
nule?… De fapt, noi aflasem mai târziu, primul aflase Gul-
guţ – şi nici până astăzi nu ne-a spus cum a aflat; noi l-am 
găsit trist, pe o bancă din grădina stabilimentului, puţin timp 
după ce ne-am băut ceaiurile cu infuzie de apă vie şi cu puţin 
înainte de a ne apuca să aburcăm soarele pe cer… Trist, Gul-
guţ!, de ne-am gândit că o fi fost infuzia mai diluată; dar nu, 
el era trist pentru că aflase, aflase şi ne spunea şi nouă: nu se 
mai găseau umanişti şi nici suflete caritabile, cică dispăru-
seră aşa, de parcă cineva ar fi dat cu D.D.T. peste gândacii de 
Colorado!… Bine, i-am spus noi, şi de asta n-ai tu lulea din 
spumă de mare?… Ei – a aflat Gulguţ – ce bine ar fi fost să am 
şi eu o piele de umanist, o piele de schimb, să am un suflet de 
rezervă, un suflet caritabil!… I-am dat dreptate: nu cerusem 
noi o viaţă de rezervă şi fusesem consemnaţi cu lanţurile de 
picioarele paturilor noastre?…

Dom’ Şef-Galactic, la noi – nu ştiu dacă ştiţi – prietenia e 
sfântă, e printre cele 31 de porunci, nu-l poţi vedea pe Gul-
guţ trist şi pe tine să te doară în găoază – aşa ceva nu se face 
dom’ Şef! Şi, după două ore, după ce melcilor din grădină li se 
uscase roua de pe cochilii, după ce-am făcut o celulă de criză şi 
apoi chiar am şi dizolvat-o, am înconjurat tristeţea lui Gulguţ 
şi i-am spus radiind: Bătrâne, vom fi umanişti!, vom fi suflete 
caritabile! Hai cu noi!…

Aşa a început procesul de umanizare… Prima dată am adus 
din remiza pompierilor o tulumbă să facem perfuzie nucului 
din care luasem frunzele – atunci când le schimbasem pe o 
piele de alizeu; i-am instalat perfuzia nucului, prin tulumbă 
urmau să picure câteva rezervoare cu glucoză suprasaturată, 
noi ne-amcontinuat treburile – spre bucuria lui Gulguţ, care 
înflorea văzând cu ochii! Vrei să fii un suflet caritabil, Gulguţ? 
Atunci hai cu noi, să faci o operaţie prin cezariană unei fur-
nici care ni s-a plâns că are probleme… Să nu credeţi că nu 
avea oarece experienţă: tot noi făcusem controlul ginecologic 
al unei curele de transmisie; ştiţi, totdeauna curelele de trans-
misie rămân însărcinate cu fulii tinere şi nasc maşini de fami-
lie; furnicile, pe de altă parte, rămân însărcinate prin simpatie 
– de aceea au nevoie de cezariană, dom’ Şef…Doamne!, cât 
s-a mai bucurat biata furnică, atunci când ne-a văzut – hotă-
râţi să-i facem operaţia! Ne-a promis că o să care pentru noi 
nu un grăunte jumătate, ci doi, o să depăşească planul şi la 
ore-muncă – numai să-i reuşească cezariana!…

Adusesem o masă chirurgicală din blocul operator, chiar şi 
un manual de specialitate am adus – din care îi citeam lui Gul-
guţ, pe când el efectua operaţia; ce să vă mai spun?, a fost un 
succes copleşitor, Gulguţ ar fi putut ajunge un mare chirurg, 
furnicile însoţitoare ar fi vrut să le facem şi lor câte o cezari-

ană, altele ne-au dus în cămări, să ne alegem de acolo ce vrem, 
când…da!, aţi apărut dumneavoastră, dom’ Şef-Galactic, dim-
preună cu dr. Rupemâţă şi dr.Gabriela, supăraţi că distruse-
sem blocul operator; dar, spune şi matale, dom’ Şef-Galactic, 
puteam să-l lăsăm pe Gulguţ să fie trist?!… La noi – nu ştiu 
dacă ştiţi – prietenia e sfântă, dom’ Şef, e printre cele 31 de 
porunci, chiar dacă pentru asta trebuie să mergem încolonaţi 
câte doi, spre duşurile scoţiene!…

Hyeronimus Bosch trebuia să ne mai aştepte, ne-aţi pedep-
sit şi noi nu refuzăm niciodată pedeapsa; da, în acea seară am 
plâns toţi trei – căci ar fi trebuit să instalăm un jacuzi în butoiul 
lui Diogene… Ce o gândi omul acela despre noi, că nu ne-am 
ţinut de cuvânt?…

Dom’ Şef-Galactic, duceţi-vă acuma la gară, noi tocmai am 
venit de-acolo – căci supăraţi că nu-i puteam instala jacuziul 
promis lui Diogene, am sărit pe ferestre astă-noapte, pe când 
dr.Rupemâţă cerceta combinezonul îmblănit al dr.Gabriela 
(şi care, nu v-am spus, are o autonomie de funcţionare de opt 
ore); duceţi-vă la gară, să vedeţi coloane de bani care vor să 
emigreze, mii, sute de mii de bancnote, mai mari sau mai mici, 
cu sau fără bagaje, unele, cele mai mari, strălucitoare, altele, 
cele mai mici, cu firul de siguranţă zdrenţuit, dar toate, dom’ 
Şef-Galactic, urlând, hotărâte să emigreze în America!… Urlau 
tuturor celor care voiau să le asculte – iar eu, Varsanufie şi Gul-
guţ, voiam – că nu se mai poate trăi, că niciunde nu s-a văzut 
ca nişte bancnote mari, şcolite, trecute de prima tiereţe, să nu 
mai valoreze doi bani, nu s-a mai văzut niciunde ca o familie 
întreagă de bancnote – mamă, tată, trei fii şi cinci fiice – să fie 
luată şi schimbată în Piaţa Mare pe un singur kilogram de aer! 
Plângeau, urlau, petrecute de rudele mai sărace, de monede, 
îmbrăţişându-se pe acel peron trist!… Şi, înainte de a ne prinde 
controlorii de peron că stăteam pe-acolo de-aiurea, am mai 
văzut o opincă bătrână cum îl mustra pe nepotu-său, pe Ver-
sace, spunându-i să aibă grijă ce face în America, înapoi nu 
mai are ce căuta, că ea e bătrână şi mâine-poimâine se duce; 
apoi, după ce ne-au scos din gară, pe drumul de întoarcere, 
când ultimele stele se duceau la culcare, am mai văzut o scri-
soare fugind de destinatar, fugea şi urla că ea nu mai vrea să 
aibă de-a face cu individul la care era trimisă, că ea nu suportă 
mitocănia şi îngălarea, nu suportă să fie iarăşi agăţată în cuiul 
căcăstorii din haldani… Oricum, nu mai ştiu ce-o fi făcut, ne 
grăbeam, noroc de Varsanufie – că avea la el privirea care dă 
filet, a scos câteva holtzşuruburi de la poartă şi am intrat – 
căţărându-ne înapoi pe ferestre, pe aceleaşi funii de frişcă pe 
care şi coborâsem…

Gata!, plec şi eu, dom’ Şef-Galactic, trebuie să-l duc pe Gul-
guţ domnului Hyeronimus Bosch, să-l facă noul Sfânt Anton 
– la noi nu se freacă motanul, nu se freacă menta nici în ceai, 
la noi se freacă vântul pe spate, până-l calmezi şi-l poţi tunde, 
cât să-ţi iasă de-un combinezon îmblănit… Dar de unde por-
nisem?, ce m-aţi fost întrebat, dom’ Şef-Galactic?, pentru că 
eu v-am ascultat, dumneavoastră ne-aţi spus că într-un raport 
divagaţia este mama conciziunii, dumneavoastră ne-aţi spus: 
divagaţi, divagaţi!, de-acolo va ieşi mustul cuvintelor – pe care 
îl vom trage în sticle verzi, pântecoase, oooaaauuu!… şi-adică, 
n-aţi înţeles nimic din ce-am raportat?!, mai daţi la manivelă 
– doar v-am spus că raportul porneşte la manivelă, noi, ori-
cum, avem treabă, să aburcăm Soarele pe cer, să-l facem pe 
Gulguţ noul Sfânt-Anton, să umplem aşteptarea cu final pre-
vizibil…ohooo!, câtă treabă avem!, veniţi diseară la noi, la cină, 
dom’ Şef-Galactic, avem un amor propriu înăbuşit pe cinste, 
până atunci vă salut, vă spun – sictir frumos, la toată lumea!…

(Din volumul-manuscris „Exerciţii de dorlotare, 
mădărâre şi furlandisire“)



Beletristica HYPERION 59

S
Elena CARDAŞ

Mihai
Se apropia de 40 de ani. Venise din Ardeal pe post de pro-
curor. Şi intenţiona să rămână de vreme ce a găsit de cuvi-
inţă că e timpul să se însoare, să se aşeze la casa lui. Voia 
neapărat o doctoriţă. Pusese o întreagă maşinărie de peţi-
toare în alertă. Uneori îmi imaginez că luase pur şi simplu 
lista medicilor din judeţ şi bifa unul câte unul da ori ba. Băr-
bat, căsătorită, prea tânără, prea bătrână. Cert este că am 
fost selectată. Candidam la postul de soţie de magistrat. Am 
găsit pe birou un plic. Un plic cum azi nu mai cred că există, 
în culoare pastelată, cu miros floral, iar înăuntru o foaie fin 
liniată, cu inimioare roz pe fundal, de te topeai înainte de a 
parcurge să citeşti.

„Stimată doamnă, numele meu este Mihai Soare. Am 38 
de ani şi sunt judecător la tribunalul judeţean. Cu permisi-
unea dumneavoastră aş dori să ne cunoaştem, motiv pen-
tru care vă invit sa cinăm la restaurantul Tex mâine seară la 
ora 18. Voi fi acolo, vă aştept cu drag.“

M-am aşezat pe scaun să nu cad. Era cel mai neaştep-
tat şi mai romantic lucru care mi s-a întâmplat până atunci 
în viaţă. Dacă e urât, cu urme de vărsat pe faţă şi cu burtă? 
ori poate şchiop, ori chior? În definitiv îmi propunea să ne 
cunoaştem, nu să ne căsătorim. Fie ce-o fi. Mi-am dat seama 
cine este după buchetul din trandafiri albi aşezat pe masă. 
Un buchet impecabil, comandat la cea mai de lux floră-
rie din oraş. S-a ridicat în picioare, mi-a sărutat mâna apoi 
mi-a aşezat scaunul.-Mă bucur că aţi acceptat invitaţia. -Mă 
bucur să vă cunosc. Nu era cu urme de vărsat, nici şchiop, 
nici chior. Ba, din contra, era un bărbat atrăgător, cu puţină 
imaginaţie aş fi spus chiar sexy dacă şi-ar fi abandonat aerul 
sobru, datorat mai degrabă profesiei. A comandat o sticlă cu 
vin vechi. Mi-a vorbit despre el despre părinţi, despre prie-
teni, despre carieră. I-am povestit despre mine, de una, de 
alta, evitând cu tact perioade negre din trecutul meu, dar 
nevrând neapărat să par perfectă. Am ajuns repede să ne 
spunem pe nume şi să fim fireşti. Uneori spuneam câte o 
glumă şi el o savura, ceea ce mi-a plăcut. Pentru că fără să 
râzi şi fără umor viaţa în doi devine lesne un chin. Am rămas 
până la ora închiderii, dar dacă ora aceea ar fi fost dimineaţă, 
am fi rămas până dimineaţă. Am urcat în maşina lui. În faţa 
blocului a coborât, mi-a deschis portiera, m-a ajutat să iau 
buchetul de trandafiri în braţe. -Noapte bună. -Mulţumesc 
pentru cină. Sper să ne mai vedem.- Te sun. Ai grijă de tine.

În noaptea aceea nu am închis un ochi. Eram îndră-
gostită. Mă şi vedeam alegând rochia de mireasă, apoi mă 
vedeam aşezată cumincior la casa mea. Doamna Soare. 
Plimbându-mă la braţul lui, vizitându-ne prietenii, plecând 
în concedii de lux, stârnind invidii. Am fi fost un cuplu reu-
şit. Aveam împreună destulă înţelepciune, maturitate şi 
experienţă încât să nu dăm greş. Dar mai ales mi-o ima-
ginam pe mama fericită că uite, fata ei o duce bine. Fata ei 
este în rând cu lumea. Fata ei este păzită de griji.Fata ei este 
nevasta judecătorului Soare! A doua zi ar fi fost necuviincios 
să mă sune. A treia zi poate prea devreme. Sentimentele tre-
buiau lăsate să fermenteze, să crească. Dar a patra, a şaptea 
zi unde era? Gânduri contradictorii îmi contorsionau min-
ţile. Dar ce puteam să fac? ce altceva decât să aştept să mă 
sune. Şi chiar dacă pierduse numărul de telefon ştia precis 
unde să mă găsească. A trecut luna lui mai, a trecut şi vara, 
Mihai nu m-a mai sunat. Uneori mă gândeam că totul fusese 

un vis trăit ca aievea, nimic altceva, că nu existase nicicând 
nici o cină romantică. Şi atunci mergeam la caseta cu amin-
tiri şi reciteam scrisorica lui. Pipăiam hârtia fină, senzuală, o 
miroseam, reciteam scrisul lui ordonat, temperat, caligrafic. 
Cu ce greşisem? Ce nu îi plăcuse? Ce îl speriase?

În acea toamnă am aflat răspunsuri. Nu pe toate. L-am 
revăzut, pe pietonal, la braţul lui era Adina. O colegă de 
facultate, rămasă nemăritată. Şi, da, gravidă. Cu trenciul des-
cheiat lăsa ostentativ la vedere ca pe un trofeu de preţ, bur-
tica. Repede se mişcaseră oamenii. Recuperau timpul pier-
dut. Apoi în următoare toamnă aceeaşi scenă de familie, şi 
mai înduioşătoare, ea gravidă, el cu un prunc în landou. Ce 
găsise la ea? Nici măcar nu era frumoasă. Osoasă, cabalină, 
cu un păr tern, niciodată machiată, coafată, aproape te între-
bai dacă este femeie. Pentru că mai degrabă puteai spune ce 
nu este decât ce este. În nici un caz nu era genul de femeie 
cu care să faci nebunii, cu care să râzi şi să te baţi cu apă 
sub acelaşi duş, cu care să te tăvăleşti în iarbă, cu care să te 
iei la alergat pe plajă. Cu Adina era greu să te şi cerţi, pen-
tru că avea în ea o docilitate ca de plastilină. Îmi era greu să 
îmi imaginez cum concepuseră copiii, ce discută la cafeaua 
de dimineaţă, ce îşi povestesc seara şi mai ales cum dorm. 
Făcea naveta undeva, la ţară.

Dumnezeu mă supărase de multe ori în viaţă, dar acum 
o făcuse de oaie cu mine. Îi dăduse Adinei ceea ce trebuia 
să fie al meu. Femeia aceea trăia ce ar fi trebuit să trăiesc eu. 
Copiii lui ar fi trebuit să îi nasc eu. Dacă aş fi putut, dacă aş 
fi crezut că schimb ceva, aş fi aruncat cu pietre în cer. De 
ce Doamne?

Viaţa mea a continuat cu suişuri şi coborâşuri. În momente 
din acestea e mai înţelept să pui punct şi să mergi mai departe. 
20 de ani au trecut până într-o zi când pe holul spitalului dau 
nas în nas cu Adina. Adina, căruia el îi oferise o cină roman-
tică, trandafiri albi şi ca bonus un inel.

-Bună, ce faci?, îi zic, cu un junghi în piept. 
-Tocmai te căutam. 
-Ce ai păţit?
- Am nevoie de tine. 
-Cu ce te pot ajuta?
-Soţul meu are cancer. Cancer hepatic. E în stadiul final. 

Nu mai vrea la spital. Vrea să vină cineva acasă să îi scoată 
lichid din burtă. A ajuns să nu mai poată respira din cauza 
asta. Nu cunosc pe altcineva în afară de tine. Crezi că ne 
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poţi ajuta? M-am rezemat de perete şi mă uitam pe foile din 
mână. Pentru nimic în lume nu voiam să îmi vadă privirea.

Mă aştepta în faţa blocului cu 10 etaje. Femeia din plasti-
lină nu se schimbase deloc. Poate că ăsta este avantajul celor 
născute deja bătrâne. Am intrat în casă neştiind la ce să mă 
aştept; fii calmă, fii relaxată, probabil nici nu îşi mai amin-
teşte de tine, probabil e atât de grav că nici nu mai judecă. 
Am intrat în dormitorul lor, ce se transformase în infirme-
rie. Pe noptieră sticle, sticluţe, pastile, termometru, tifoane, 
pansamente, seringi, spirt, vată. El, un maldăr de oase înve-
lite în piele, acoperit cu un cearşaf. Nici nu mai ştiam cum 
arăta pe vremuri, îl uitasem. Privirea mea căuta în cameră 
alte puncte unde să se uite, nu îndrăzneam să îl privesc în 
ochi. La o masă unul dintre fii, probabil cel mic, juca un joc 
pe calculator. Cu sonorul dat tare. Nici nu observase pre-
zenţa cuiva străin. Nici măcar nu salută. Maică-sa îl apostrofă: 

– Mergi te rog în camera ta. 
El nu catadicsi să răspundă, nici măcar nu întoarse capul 

şi continuă jocul cu vânători, vânaţi şi focuri de arme. 
-Ni s-a stricat routerul… l-am auzit pe Mihai, parcă 

scuzându-se de situaţia penibilă. 
Mi-am tras un scaun lângă pat. 
– Sunt medic internist. O să vă fac o puncţie. O să vă 

scot lichid din abdomen. Nu o să vă doară dar o să vă sim-
ţiţi mai bine după aceea. 

-Ştiu. 
Nu prea eram sigură ce ştie: ştie cine sunt ori ştie ce 

urma să se întâmple. Am cerut să merg la baie să mă spăl 
pe mâini. De fapt aveam nevoie de câteva clipe să mă adun. 
Baia lor fusese cândva frumoasă şi modernă. În urmă cu 20 
de ani. Acum nichelul de pe robinete sărise, faianţa îmbătrâ-
nise, cada din fontă ajunsese aproape fără email. Este incre-
dibil câte îţi pot povesti lucrurile. Prosoapele, oglinda, săpu-
niera, mirosul lucrurilor. L-am consultat sumar apoi mi-am 
început treaba. 

-Ce mână uşoară aveţi. Până acum mergem la Iaşi pentru 
asta, dar acum sunt prea slăbit să mai conduc. Dacă vă rog să 
rămâneţi lângă mine până se termină e prea mult? 

-Nu, deloc. Aşa trebuie.
A durat cam două ore. Cam cât am fi luat cina. A vorbit 

mai tot timpul. Despre primele analize, despre drumurile lui 
prin clinici, despre mari profesori. Fusese chiar în Elveţia. 

-Nu o serveşti pe doamna cu o cafea, cu nişte ciocolată? 
Adina auzise de după uşă şi se conformă. Apoi se făcu iar 

dispărută. Când mi-am terminat treaba mi-am luat la reve-
dere, tot neputând să îl privesc direct în ochi. 

-O să vin ori de câte ori va fi nevoie. Odihniţi-vă.
Pe hol Adina mă aştepta. O bătrânică gârbovită de ani 

ieşi şi ea să mă conducă.-Mama soacră. A venit să ne ajute.
Tocmai de la Gherla. 

– Ştiţi că eu vă ştiu? 
Am rămas nemişcată. de unde să mă ştie femeia aia pe 

mine? 
-Aţi fost colegă de cameră în facultate cu nepoata mea 

din Piatra, Crina. 
-A… Crina…. ce mai face? 
– E în Anglia de mult, e bine. 
-Mă bucur să aud asta. 
Nimic despre fiu-său. Pentru ambele Mihai era deja mort, 

doar ca nu era stabilită încă data înmormântării.
A doua zi mă sună Adina. 
– Mihai m-a rugat să te sun. Nu se simte bine, poţi vei 

să îl vezi? 

M-am dus, deşi era clar că nu îl puteam ajuta cu nimic. 
Erau aceleaşi vechi greutăţi la respirat. În schimb vorbea. Şi 
vorbitul parcă îl elibera cumva. Voia să vorbească şi nimeni 
din casă nu îşi mai pierdea vremea cu el. Îmi povestea despre 
procese vechi, despre pământul cumpărat la margine de oraş, 
unde aveau de gând să facă o casă, despre ultima carte citită. 

-Ţie ce carte ţi-a plăcut cel mai mult? Oare ce îl interesa 
pe el? Aş fi vrut să îi spun că am devenit eu însămi scriitoare, 
dar la ce bun? Stăteam pe scaun şi ascultam, din când în când 
mai spuneam câte un da sau un desigur, cât să îşi dea seama că 
îl urmăresc. Vorbea greu, rar, gâfâit, nu mai avea nici muşchi 
să respire. De câte ori încercam să plec deschidea un subiect 
despre altceva. A treia zi m-am eschivat de la vizita pacien-
tului meu dar următoarea zi Adina a insistat: trebuie făcută 
o altă puncţie. Nu a închis un ochi toată noaptea. Mă trimi-
tea să te aduc, striga la mine că nu mai poate, i-am spus ca ai 
telefonul închis, cum era să te scol din somn la 12 noaptea?. 
M-am dus. Copiii se certau cu mama pentru banii de disco-
tecă. Bunica gătea varză cu ciolan, după miros. Iar în spatele 
unei uşi închise Mihai îşi trăia în singurătate moartea, fără 
cutremure, fără bocetele celor dragi.

– Ce mână uşoară aveţi. 
-V-am spus că nu doare. 
-Poate la noapte o să dorm. Mă oboseşte nesomnul. În 

rest nu mă doare nimic, asta este ironia cea mai mare. Sunt 
lucid, nu mă doare nimic doar că o să mor. Copiii ăştia doi 
nu au viitor. Au fost scăpaţi de sub control. Când au intrat în 
adolescenţă eu m-am îmbolnăvit. Acum trec clasa doar pen-
tru că îmi poartă numele. Mi-i milă de Adina că o să rămână 
cu ei. O să-i mănânce zilele. Eu mă duc unde m-oi duce, dar 
greul va fi pe ea. Casa asta este o ruină. Nici aer condiţionat 
nu am apucat să punem. Banii s-au terminat şi alţii nu au de 
unde să vină. Ar fi trebuit să avem o vilă cu o curte plină de 
flori şi o livadă. Am pământ pe malul Prutului, acolo voiam 
să facem o casă de vacanţă. Ştii care este culmea ironiei?

- Nu. 
-Încă mai am concediu medical. Încă mai am procese 

neterminate. Nu ţi se pare stupid? Mă uit la nişte seriale şi 
îmi dau seama că nu voi ajunge la ultimul episod, să văd cum 
se termină. Am slăbit atât de mult încât mă întreb cu ce-or să 
mă îmbrace în sicriu. Multe îmi vin în minte. Dacă te rog să 
vii şi mâine e prea mult? Îmi este frică să stau singur.

Tăceam. De ce îmi povestea mie toate astea? Cum poate 
fi singur un om înconjurat de mamă pensionară, soţie şi doi 
fii în vacanţă? De ce nu vorbea cu nevastă-sa? Am conti-
nuat să mă întreb şi după ce am ieşit din casă. A doua zi s-a 
stins. Adina m-a anunţat sec, cum că nu mai este nevoie să 
vin. Condoleanţe.

Nu mi-a fost deloc uşor. M-am dus pe pietonal şi am 
rămas mult timp pe o bancă. Cred că aceeaşi unde eram în 
urmă cu 20 de ani iar el şi ea treceau la plimbare cu prun-
cii, parcă făcându-mi în ciudă. Cât de mult suferisem, cât de 
mult îl uram atunci pe Dumnezeu. Nu mi-a fost deloc uşor 
să spun mulţumesc. Mulţumesc Dumnezeule pentru că i-ai 
dat Adinei ceea ce trebuia să fie al meu. Mulţumesc, Dum-
nezeule, pentru că femeia aceea a trăit ceea ce ar fi trebuit să 
trăiesc eu. Copiii lui incapabili de compasiune ar fi trebuit să 
îi nasc eu. Casa aceea învechită şi toate lucrurile neterminate 
ar fi trebuit să fie ale mele. Şi, da, mulţumesc Crina pentru că 
i-ai povestit despre nopţile noastre petrecute prin discoteci 
şi despre cum ne sărutam cu băieţii prin Copou, despre cum 
săream gardul şi escaladam căminul prin fereastra de la baie 
după ora închiderii şi despre cum era cât pe ce să fiu exma-
triculată pentru că am fost prinsă cu copiuţe la anatomie.



Teatru HYPERION 61

T
E
A
T
R
U T

Dumitru CRUDU

Rebela cecenă şi soldatul rus
Personaje:
Soldatul rus
Rebela cecenă
Boschetarul
O nebună
Militarul

Scena 1
Un parc dintr-un oraş în care a început războiul. 

Băncile sunt răsturnate. Sunt rupte. Pe alei se pot 
vedea ziare aruncate, hârtii, foi, haine. Sunt multe 
gropi apărute în urma exploziilor. O singură bancă 
a rămas întreagă pe care stă o femeie îmbrăcată în 
haine albe. În faţa acestei bănci e un fel de tranşee. 
Bate un vânt foarte puternic.

Soldatul rus: Aţi putea să-mi spuneţi dacă e un 
magazin aici?

Rebela cecenă: A fost.
Soldatul rus: A fost?
Rebela cecenă: Da.
Soldatul rus:Pietre, moloz, înseamnă că l-au dis-

trus şi pe el. Dar dimineaţă încă mai era.
Rebela cecenă: Da, dimineaţă încă mai era. Dimi-

neaţă multe încă mai erau.
Soldatul rus: Şi oare unde ar putea fi un alt maga-

zin prin zonă?
Rebela cecenă: Ştiu unde, dar nu ştiu cum să 

ajung acolo.
Soldatul rus: Înseamnă că-i departe.
Rebela cecenă: Nu-i aproape.
Soldatul rus: Eu nu mă pot îndepărta prea departe.
Rebela cecenă: Eu deja am mers prea departe.
Soldatul rus: Pot să stau şi eu un pic aici?
Rebela cecenă: Doar dacă nu eşti soldat.

Soldatul rus îşi pipăie umerii.
Soldatul rus: Nu sînt soldat, drăcia dracului.
Rebela cecenă răsuflă uşurată.
Rebela cecenă: Atunci stai!
Soldatul rus: Îţi mulţumesc.
Rebela cecenă bate cu bastonul în pământ. Vor-

beşte foarte tare.
Rebela cecenă: Nu-mi plac soldaţii.
Soldatul rus: Aha.
Rebela cecenă: Nu-mi plac soldaţii ruşi.
Soldatul rus: Aha.
Rebela cecenă: Niciodată nu mi-au plăcut. Nici-

odată. Şi cu atât mai mult de când au pornit acest 
război.

Soldatul rus: Aşa.
Rebela cecenă: Dacă eşti soldat rus, fă mai bine şi 

mergi mai departe. Chiar, nu eşti soldat: soldat rus?
Soldatul rus îşi şterge fruntea transpirată,cu fula-

rul.
Soldatul rus: Nu, nu sunt soldat rus. Nu, nu sunt 

soldat rus, deşi…
Rebela cecenă: Deşi, ce?…
Soldatul rus: Nu ştiu cum să-ţi spun.
Rebela cecenă: Spuneţi-mi aşa cum este.
Soldatul rus: Sunt rus.
Rebela cecenă: Atunci eu plec.
Soldatul rus: Dar sunt… orb. Scuză-mă că îţi spun 

aşa dintr-o dată, dar nu aş vrea să rămân singur.
Rebela cecenă: Eşti… orb?
Soldatul rus: Da.
Rebela cecenă: Atunci nu am să plec.
Soldatul rus: Mi-e frică să rămân singur.
Rebela cecenă: Dar eu nu ştiu dacă ţi-aş putea fi 

de folos.
Soldatul rus: Şi tu ce eşti?
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Rebela cecenă: Eu sunt cecencă.
Soldatul rus: Atunci plec eu. Chiar, mă grăbesc.
Rebela cecenă: Pleci?
Soldatul rus: Da, chiar acuma mă duc.
Rebela cecenă: Numai de aceea că sunt cecencă.
Soldatul rus: Şi acesta-i puţin lucru?
Rebela cecenă: Dar şi eu sunt …
Soldatul rus: Ce eşti?
Rebela cecenă: La fel ca şi..,tine.
Soldatul rus: Nu minţi.
Rebela cecenă: Şi de ce aş face-o?
Soldatul rus: Ca să-ţi baţi joc de un sărman nevă-

zător.
Rebela cecenă: Drept cine mă iei?
Soldatul rus: Atunci rămân.
Rebela cecenă: Dar dacă nu vezi, de ce ai ieşit în 

oraş când peste tot se trage?
Soldatul rus: Dar acum nu se trage. Acum şi-au 

luat o pauză şi ştiind asta am ieşit. Adică nu am ieşit 
eu de bunăvoie, ci m-a trimis frate-meu cu care stau 
împreună. Eu nu voiam să merg, dar el m-a trimis 
să-i cumpăr ţigări.

Rebela cecenă: Şi pe mine m-a trimis tata. După 
lapte. Dar am căutat lapte prin tot cartierul şi nu am 
găsit nicăieri. Lapte. Nu se mai găseşte lapte în Gro-
znîi.

Soldatul rus: Eu mă duc. Cât încă nu au început 
iar să tragă.

O nebună: Nu vă supăraţi, chiar acum un glonţ 
mi-a suflat din cap pălăria. Am ridicat mâinile s-o 
prind. Dar degeaba. Nu am putut-o prinde. S-a ros-
togolit în partea asta. Aici unde staţi voi. Eşti cumva 
soţul tovarăşei?

Soldatul rus: Nu, nu sunt.
O nebună: Oricum, asta nu are nici o importanţă. 

Eu îmi caut pălăria. Nu aţi văzut-o întâmplător pe aici?
Soldatul rus: Nu.
Rebela cecenă: S-a întâmplat ceva, tovarăşă?
O nebună: Ştiţi, eu am rămas foarte singură.
Rebela cecenă: Groaznic, tovarăşă.
O nebună: Eu nu mai am pe nimeni. Ţin foarte 

tare la pălăria mea pentru că mai mult nu mai am pe 
nimeni. Soţul şi părinţii mei mi-au fost ucişi în tim-
pul bombardamentelor din după-amiaza asta şi tot 
ce-mi mai rămăsese era doar pălăria asta. Dar acum 
mi-am mai pierdut şi pălăria. Vă puteţi imagina aşa 
ceva? Vă puteţi închipui ca după atâtea nenorociri 
să-mi pierd şi pălăria?

Rebela cecenă: E de neconceput aşa ceva, tovarăşă.
O nebună: Eu trebuie neapărat să-mi găsesc pălă-

ria. Soţul şi părinţii mei au fost ucişi în după-amiaza 
asta, măcar pălăria să-mi găsesc.

Soldatul rus: Şi chiar nu mai aveţi pe nimeni?
O nebună: Pe nimeni. Mă scuzaţi, eu mă duc să-mi 

caut pălăria.
Soldatul rus: Şi nici rude mai apropiate?
O nebună: Pe nimeni. Ştiţi, aveam o pălărie cu 

boruri, de culoare neagră pentru care mă invidia tot 

cartierul nostru, sigur, când încă mai exista acest 
cartier.

Femeia care-şi caută pălăria pleacă. Cei doi rămân 
singuri.

Soldatul rus: Tovarăşă, dar copii aveţi?
Rebela cecenă: Cred că a plecat.
Soldatul rus: Eşti sigură că a plecat?
Rebela cecenă: Da. Pentru că nu răspunde.
Soldatul rus: Poate că nu mi-a auzit întrebarea. 

Am s-o mai întreb o dată.
Rebela cecenă: Mai întreab-o o dată.
Soldatul rus: Tovarăşă, dar copii aveţi?
Rebela cecenă: Cu siguranţă că a plecat. S-a dus 

să-şi caute pălăria.
Soldatul rus: Şi aş fi vrut atât de mult să ştiu dacă 

are sau nu copii.
Rebela cecenă: Eu cred că are copii, dar i-au murit 

astăzi.
Soldatul rus: Săracii.
Rebela cecenă: Îmi pare aşa de rău pentru ea.
Soldatul rus: Cred că a avut nişte copii foarte 

frumoşi.
Rebela cecenă: Da, nişte copii blonzi şi graşi.
Soldatul rus: Cu ochii verzi…cu care se plimba 

după-amiaza prin grădină, pe la umbră.
Rebela cecenă: Îmi pare foarte rău pentru copiii ei.
Soldatul rus: Şi mie îmi pare rău pentru ei.
Rebela cecenă: Trebuie să facem ceva pentru ea.
Soldatul rus: Haide să-i căutăm pălăria.
Rebela cecenă: Al picioarele mele nu-i.
Soldatul rus: Şi nici la picioarele mele.
Rebela cecenă: Am găsit ceva.
Soldatul rus: Şi eu am găsit ceva.
Rebela cecenă: Am găsit o mână. Mi-e frică.
Soldatul rus: Linişteşte-te.
Rebela cecenă: Nu pot să mă liniştesc.
Soldatul rus: Asta e mâna mea.
Rebela cecenă: O, mi-a venit inima la loc.
Soldatul rus: Ştii, eu am să plec, fiindcă mă tem 

că iar o să înceapă să tragă. Şi te sfătuiesc şi pe tine 
să pleci.

Rebela cecenă: Aş vrea eu să plec, dar nu mai ştiu 
unde e casa mea. De când sunt oarbă, e prima dată 
când ies în oraş şi am crezut că o să mă descurc, dar 
uite că nu mă pot descurca. Parcă era în partea aia, 
să-ţi spun drept, am fost încolo, dar nu am găsit-o şi 
m-am întors înapoi încoace, unde a fost magazinul, 
mai bine zis, m-a ajutat cineva să ajung, şi acum sin-
gura mea speranţă mai e să vină cineva şi să mă ajute. 
Aş fi vrut s-o rog pe femeia aia care-şi căuta pălăria, 
dar ea e nebună şi de nebuni eu mă tem. M-am rătăcit 
şi nu mai ştiu unde e casa mea şi nu ştiu unde s-o iau.

Soldatul rus: Şi eu m-am rătăcit. Şi...
Rebela cecenă: Şi tu?
Soldatul rus: Şi eu. Şi m-am oprit lângă dumnea-

voastră cu speranţa că o să mă ajutaţi.
Rebela cecenă: Cum să te ajut, dacă eu pe mine 

însumi nu mă pot ajuta?
Soldatul rus: Acum ştiu, dar la început nu ştiam.
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Rebela cecenă: Acolo parcă ar trebui să fie casa 
mea, dar am mers, am mers şi nu am găsit-o. Oare 
între timp vreun obuz să-mi fi distrus casa?

Soldatul rus: Nu cred.
Rebela cecenă: Şi eu multe nu am crezut.
Soldatul rus: Ştii, eu cred că fratele meu şi tatăl tău 

când ne-au trimis la magazin au vrut să scape de noi.
Rebela cecenă: Crezi?
Soldatul rus: Da. De aia, ne-au trimis. Ca să scape 

de noi, ştiind că nu o să ne mai putem întoarce nici-
odată acasă. Sau vom fi omorâţi.

Rebela cecenă: Şi mie mi se pare că tatei îi stau 
ca sarea în ochi de când nu mai văd.

Soldatul rus: Of, cât de tare semănăm! Nu aş fi 
crezut niciodată?! Oare unde e casa mea? Şi oare unde 
suntem acum?

Rebela cecenă: În faţa magazinul distrus.
Soldatul rus: Şi încotro ar trebui s-o iei?
Rebela cecenă: Asta nu mai ştiu. Nu ştiu în ce 

parte e strada livezii numărul opt.
Soldatul rus: Ar trebui să-l întrebăm pe cineva.
Rebela cecenă: E cineva pe aici?
Soldatul rus: Cine-i nebun să iasă din casă pe 

vreme de război?
Rebela cecenă: Dar femeia aia care-şi căuta pălă-

ria?
Soldatul rus: Aia e nebună.
Rebela cecenă: Scuză-mă că te întreb: şi chiar nu 

ai putut să rămâi acasă?
Soldatul rus: Nu, pentru că frate-meu e fără 

picioare.
Rebela cecenă: La fel ca şi taică-meu. Şi atunci de 

ce spui că au vrut ca să scape de noi? Ei fără noi oare 
ar putea să se descurce?

Soldatul rus: Nu cred.
Rebela cecenă: Şi atunci de ce spui că ne-au alun-

gat din casă?
Soldatul rus: Am spus-o şi eu la supărare.
Rebela cecenă: Spune drept: tu ai ieşit la cerşit?
Soldatul rus: Da.
Rebela cecenă: Şi atunci de ce mi-ai spus că 

frate-tău te-a trimis după ţigări şi că te-a alungat 
din casă?

Soldatul rus: Am vrut şi eu să mă dau mai rotund.
Rebela cecenă: N-are de ce să-ţi fie ruşine. Impor-

tant e că nu furi.
Soldatul rus: Cum ar putea un orb să fure?
Rebela cecenă: Şi de ce nu ar putea?
Soldatul rus: Da tu, furi?
Rebela cecenă: Nu. Eu tot cerşesc.
Soldatul rus: De când?
Rebela cecenă: De când o grenadă mi-a explo-

dat în mână.
Soldatul rus: Stai, dar cum de ţi-a explodat o gre-

nadă în mână?
Rebela cecenă: Multe mai vrei să ştii şi tu. De 

altfel, asta-i zona mea. De ce ai venit în zona mea?
Soldatul rus: Pentru că… eu cerşeam în zona 

gării… şi un tip m-a alungat de acolo.

Rebela cecenă: Şi eu ce vină am?
Soldatul rus: Bine, bine, plec.
Rebela cecenă: Te duci acasă?
Soldatul rus:Da.
Rebela cecenă: Nu pleca până nu-mi spui cum 

ţi-ai pierdut şi tu ochii.
Soldatul rus: O grenadă mi-a explodat şi mie în 

mână.
Rebela cecenă: Măi să fie. Ai păţit-o ca şi mine. 

Înseamnă că ai luptat şi tu pe front?
Soldatul rus: Da.
Rebela cecenă: Aşa.
Soldatul rus: Am fost soldat.
Rebela cecenă: Ce dezamăgitor.
Soldatul rus: M-ai rugat să-ţi spun şi îţi spun.

Acum că sunt orb nu mai am nimic de pierdut şi îţi 
pot spune tot. Vrei să-ţi spun?

Rebela cecenă: Da.
Soldatul rus: Şi tu ai să-mi spui?
Rebela cecenă: Îţi spun. Eu am luptat contra voas-

tră.
Soldatul rus: Na-ţi-o bună că ţi-am dres-o.
Rebela cecenă: La fel ca şi tine.
Soldatul rus: Da, la fel ca şi mine.
Rebela cecenă: Ce interesant e!
Soldatul rus: Ce anume?
Rebela cecenă: Că noi doi, care am luptat unul 

contra altuia, am ajuns să cerşim în stradă. Se trage, 
auzi?

Soldatul rus: Da. Se trage din kalaşnikov-uri.
Rebela cecenă: Numai ai voştri pot să împuşte 

aşa de mult.
Soldatul rus: Lasă că nici ai voştri nu sunt mai 

breji.
Rebela cecenă: Chiar, vreau să te întreb. Şi ai 

împuşcat mulţi ceceni?
Soldatul rus: Nu. Pentru că eu mai mult trăgeam 

în aer.
Rebela cecena: Minţi.
Soldatul rus: Dacă-ţi spun.
Rebela cecenă: Chiar niciunul?
Soldatul rus: Doar vreo doi sau trei, dar numai 

atunci când puteau ei să mă omoare pe mine.
Rebela cecenă: Eh, aşa şi mi-am închipuit.
Soldatul rus: De parcă tu nu ai omorât nici un rus?
Rebela cecenă: Da, am omorât, dar cum să nu-i 

omori dacă-ţi ocupă Patria?
Soldatul rus: Aşa şi mi-am închipuit.
Rebela cecenă: Nu am avut de ales. Pentru că ai 

tăi mi-au ucis soţul. Cine ştie, poate chiar tu.
Soldatul rus: Eu, niciodată.
Rebela cecenă: Asta nu ai de unde s-o ştii. De ce 

mi-ai ucis soţul?
Soldatul rus: Eu nu ţi-am ucis soţul.
Rebela cecenă: De ce m-ai lăsat văduvă.
Soldatul rus: Da tu dece l-ai lăsat pe fratele meu 

fără picioare?
Rebela cecenă: Eu nu ţi-am lăsat fratele fără 

picioare?
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Soldatul rus: Dar cine?
Rebela cecenă: Eu de unde vrei să ştiu?
Soldatul rus: Aşa spuneţi toţi.
Rebela cecenă: Şi chiar nu te-ai gândit niciodată 

că acest război nu-i al tău? Că nu ai ce să cauţi aici? 
Că îmi ocupi ţara?

Soldatul rus: Eu sunt soldat, înţelegi, merg să lupt 
acolo unde mi se cere. Mi s-a ordonat să vin încoace 
şi am venit.

Rebela cecenă: Dar acum dacă cineva ţi-ar pune 
o armă în mână ai mai trage cu ea?

Soldatul rus: Acum nu.
Rebela cecenă: Spui şi tu aşa.
Soldatul rus: Pe bune. Şi tu?
Rebela cecenă: Nici eu.
Soldatul rus: Frate-meu, ce mizerabil. M-a trimis 

afară ca să scape de mine.
Rebela cecenă: Dar dacă nu ai să te întorci cum 

o să se descurce fără tine?
Soldatul rus: Da parcă el gândeşte raţional? M-a 

îmbrâncit pe scări şi a încuiat uşa strigându-mi că 
fără ţigări să nu mă întorc acasă.

Rebela cecenă: El, fără de picioare, e mai puter-
nic ca tine?

Soldatul rus: Da, e mai puternic. Pentru că el are 
căruciorul lui şi cârje şi vede tot.

Rebela cecenă: Nici eu nu am vrut să ies şi tata 
m-a îmbrâncit afară ca să merg la cerşit.

Soldatul rus: Nu credeam că cecenii pot să fie tot 
aşa de cruzi cu ai lor.

Rebela cecenă: Poate că aşa sunt doar cu orbii. 
Oare mai trag?

Soldatul rus: Parcă nu. Eu am să merg acasă.
Rebela cecenă: Fără ţigări?
Soldatul rus: Da, fără ţigări.
Rebela cecenă: Şi nu te temi să dai ochii cu 

frate-tău fără ţigări?
Soldatul rus: Mă tem.
Rebela cecenă: El te bate, parcă aşa mi-ai spus.
Soldatul rus: Da.
Rebela cecenă: Şi atunci cum ai să te duci acasă 

dacă te bate?
Soldatul rus: Dar unde să mă duc? Parcă am unde?!
Rebela cecenă: Du-te şi caută-i ţigări.
Soldatul rus: Unde să-i caut?
Rebela cecenă: Eu de unde vrei să ştiu?
Soldatul rus: Pe tine tata măcar nu te bate.
Rebela cecenă: În schimb, mă pune să-i cânt toată 

noaptea, pentru că, nu ţi-am spus, dar eu am o voce 
foarte frumoasă şi pot să cânt foarte bine.

Soldatul rus: Şi poţi să-mi cânţi şi mie ceva?
Rebela cecenă: În limba cecenă.
Soldatul rus: Şi de ce nu?
Rebela cecenă: Acum nu. Poate, altădată. După 

război.
Soldatul rus: Nu ţi-e foame?
Rebela cecenă: Da, mi-e foame.
Soldatul rus: Vrei o bucată de pâine?
Rebela cecenă: De unde o ai?

Soldatul rus: Am cerşit-o.
Rebela cecenă: Nu vreau.
Soldatul rus: Jumătate ţie şi jumătate mie.
Rebela cecenă: Nu vreau.
Soldatul rus: Cum vrei.
Rebela cecenă: Cum să iau pâine de la un soldat 

rus, care ne-a ocupat ţara şi mi-a omorât soţul?
Soldatul rus: Dar acum nu mai sunt soldat. Acum 

sunt orb, la fel ca şi tine.
Rebela cecenă: Bine, dă-mi o bucată.
Soldatul rus: Ia.
Rebela cecenă: Niciodată nu am crezut că o să 

mănânc din mâna unui rus.
Soldatul rus: Nu a unui rus, ci a unui orb.
Rebela cecenă: Fie, a unui orb.
Soldatul rus: Orbii nu au naţionalitate.
Rebela cecenă Ce foame mi-a fost. E gustoasă.
Soldatul rus: Mă bucur că îţi place.
Rebela cecenă: M-ai înjurat?
Soldatul rus: Nu.
Rebela cecenă: N-ai zis ține tu du-te la naiba?.
Soldatul rus: Nu, nu am zis eu aşa ceva.
Rebela cecenă: Înseamnă că mai e cineva aici.
Soldatul rus: Hai să ieşim. Dă-mi mîna.
Boschetarul: Staţi, unde plecaţi, nu vedeţi că pe 

stradă se împuşcă? Nu aveţi ceva de mâncare? Daţi-mi 
şi mie ceva să mănânc.

Soldatul rus: Hai mai repede.
Boschetarul: Plecaţi? Dar ce să fac eu că mi-e 

foame? Ce să fac eu? Ia staţi că vă ajung eu din urmă.
Se aude un obuz căzând şi nu i se mai aude vocea.
Soldatul rus: Nu i se mai aude vocea.
Rebela cecenă: Înseamnă că a fost ucis.
Soldatul rus: Stai pe loc. Iar au început să tragă.

Ne întindem pe burtă şi aşteptăm să treacă bombar-
damentele.

O nebună: Ştiţi, mi-am pierdut câinele. Aveam un 
câine alb. Era tare simpatic. Avea o coadă mătăsoasă. 
Îmi plăcea de multe ori să-i mângâi coada. Uneori i-o 
apucam şi i-o strângeam cu mâinile, iar el se supăra 
aproape ca un om. Nu voia să mă privească. Nu-mi 
răspundea atunci când îl chemam să vină lângă mine. 
Ştiţi, l-am pierdut când am intrat în subsol, ca să scap 
de bombardamente. Tocmai intram în subsol şi el 
mi-a sărit din braţe şi a fugit, s-o fi speriat de bom-
bele care explodau. A fugit înapoi în stradă. Ştiţi, sunt 
singură, mai mult nu am pe nimeni. Când am văzut 
că nu mai este, mi-a fugit pământul de sub picioare. 
Şi acum am ieşit să-l caut, deşi s-ar putea să-mi pierd 
şi eu viaţa în vreo explozie. Pusi, unde eşti, Pusi? Da 
de ce staţi întinşi pe pământ?

Rebela cecenă: Pentru că oraşul e bombardat.
O nebună: Ei şi ce dacă? Eu merg să-l caut. Pusi, 

unde eşti, Pusi!
Soldatul rus: Încă o nebună.
Rebela cecenă: Oraşul acesta s-a umplut de 

nebuni. Degrabă, o să fim şi noi ca ei.
Soldatul rus: Sau poate că şi suntem deja. Auzi 

un tropăit şi strigăte?
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Rebela cecenă: Da.
Soldatul rus: Par a fi sol…
Rebela cecenă: Soldaţi, soldaţi ai vrut să zici.
Soldatul rus: Da, soldaţi.
E o gălăgie infernală. Se aud comenzi militare. 

Strigăte. Răpăit de arme.
Rebela cecenă: O, dumnezeule, soldaţii au ajuns 

şi aici.
Soldatul rus: S-ar putea să fie periculos să mai 

rămânem aici.
Rebela cecenă: Dar unde să ne ducem?
Soldatul rus: Nu avem unde. Să rămânem cul-

caţi pe burtă după dărâmăturile astea şi să-i aştep-
tăm să treacă.

Se aud comenzi militare. Înjurături. Strigăte.
Rebela cecenă: Ştii, ne cunoaştem deja de atâta 

timp, dar nu ştiu cum arăţi. Eşti… înalt?
Soldatul rus: Ultima oară când m-am măsurat 

aveam un metru şi optzeci şi şase de centimetri.
Rebela cecenă: Oho. Eşti cu zece centimetri mai 

înalt ca mine.
Soldatul rus: Dar tu arăţi.. bine?
Rebela cecenă: Arătam, cîndva.Când m-am cân-

tărit ultima oară aveam 54 de kilograme.
Soldatul rus: O, doar atât.
Rebela cecenă: Eşti blond?
Soldatul rus: Eram blond. Aş vrea să vă rog şi eu 

ceva. Mă cam jenez să-ţi spun.
Rebela cecenă: Nu ai de ce.
Soldatul rus: Ştii, mi-a căzut un dinte din gură.
Rebela cecenă: Aşa.
Soldatul rus: Este vorba despre dintele din faţă.
Rebela cecenă: Da, domnule.
Soldatul rus: Nu-i al meu. E fals. Am dat o groază 

de bani pe el. Mi-a căzut pe undeva pe aici.
Rebela cecenă: Aşa.
Soldatul rus: Ajutaţi-mă să-l găsesc.
Rebela cecenă: Sigur că da.
Soldatul rus: Trebuie să fie pe undeva pe aici, pen-

tru că mi-a căzut din gură că m-am întins pe burtă.
Rebela cecenă: Uite am dat de ceva care seamănă 

cu un dinte. Nu-i acesta?
Soldatul rus: Dă să-l pipăi. Aşa. La pipăit parcă 

e dintele meu. Da, e dintele meu. O, stai că mi-l pun 
chiar acum în gură. Îţi mulţumesc, dar cum te cheamă? 
Uite că nu-ţi ştiu numele. Mie îmi spune Ivan.

Rebela cecenă: Aşa şi mi-am închipuit că te 
cheamă. Iar eu sunt Tamara.

Soldatul rus: Îţi mulţumesc, Tamara.
O nebună: Ştiţi, mi-am pierdut pisica. M-am 

ascuns împreună cu ea, de explozii, în pivniţă, dar 
când s-au terminat bombardamentele nu mai era 
lângă mine. Nu aţi văzut-o pe aici?

Soldatul rus: Parcă am auzit un miorlăit pe aici.
Rebela cecenă: Şi eu am auzit.
O nebună: Când?
Rebela cecenă:Acum o jumătate de oră.
O nebună: Atunci mi-a dispărut. Înseamnă că ea 

era.Ştiţi, eu sunt foarte singură. Toate rudele mi-au 

fost omorâte în după-amiaza asta. În afară de această 
pisică.

Rebela cecenă: Îmi pare rău pentru tine.
O nebună: Eu trebuie neapărat s-o găsesc. Mă 

duc să o caut. Dusea, unde eşti? Pisi, pisi, unde eşti, 
nebuno?

Soldatul rus: S-a dus.
Rebela cecenă: Încă o nebună. Da mulţi nebuni 

mai sunt pe lumea asta.
Soldatul rus: Îmi pare foarte rău pentru ea. Foarte 

rău. Cum să nu înnebuneşti când îţi mor sub ochii 
tăi toate rudele?

Rebela cecenă: Da noi nu am înnebunit?!
Soldatul rus: Eşti sigură că nu am înnebunit? Poate 

şi noi suntem nişte nebuni la fel ca şi ea.
Rebela cecenă: Mai ştii?!
Soldatul rus: Mă apucă groaza, când mă gândesc 

că ar trebui să merg acasă.
Rebela cecenă: Dar parcă spuneai că nu ştii cum 

să ajungi acasă?
Soldatul rus: Am vrut să te impresionez.
Rebela cecenă: Deci ştii?
Soldatul rus: Da, ştiu. Ştiu drumul, dar nu vreau 

să merg. Pentru că mă apucă groaza când mă gân-
desc ce-o să-mi facă frate-meu că m-am întors fără 
ţigări şi atât de târziu.

Rebela cecenă: Atunci nu te du.
Soldatul rus: Cum să nu mă duc? Doar frate-meu 

mă aşteaptă? Cum să-l fac pe frate-meu să mă aştepte?!
Rebela cecenă: Atunci du-te.
Soldatul rus: Dar nu mă pot duce fără ţigări. Tu 

nu-ţi poţi imagina cât de tare suferă Vova când nu 
fumează. E în stare să mă bată sau să se dea cu capul de 
pereţi. Dar unde să-i găsesc eu ţigări în oraşul acesta?

Rebela cecenă: Pari foarte trist.
Soldatul rus: Chiar sunt.
Rebela cecenă: Cred că suferi degeaba. Eu zic să 

nu-l laşi pe frate-tău să te aştepte prea mult şi să te 
duci mai bine acasă.

Soldatul rus: Fără ţigări nu mă pot duce. O să 
merg să-i caut ţigări. O să încerc să împuşc ţigări de 
la soldaţi. Soldaţii au ţigări tot timpul.

Rebela cecenă: Du-te.
Soldatul rus: Da tu ce ai să faci? Te duci şi tu acasă?
Rebela cecenă: Dar eu chiar nu ştiu cum să ajung 

acasă!
Soldatul rus: Spune-mi unde stai poate te ajut eu 

să ajungi acasă?
Rebela cecenă: Pe strada Djokar Dudadze.
Soldatul rus: Asta nu ştiu unde e.
Rebela cecenă: În faţa ei era fabrica de încălţă-

minte „Viitorul“.
Soldatul rus: Da, ştiu. Hai să încercăm. Apucă-te 

de braţul meu. Şi hai să mergem.
Rebela cecenă: A-a-a!
Soldatul rus: Ce e?
Rebela cecenă: Am căzut într-o groapă.
Soldatul rus: Stai că te scot eu. Dă-mi mâna.
Rebela cecenă: Mulţumesc.
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Soldatul rus: Te-ai lovit.
Rebela cecenă: Urât de tot.
Soldatul rus: Urât de tot?
Rebela cecenă: Da, foarte urât.
Soldatul rus: Îmi pare rău pentru tine.
Rebela cecenă: E prima dată când m-am lovit 

aşa de urât.
Soldatul rus: Poţi să mergi?
Rebela cecenă: Da, dar foarte greu.
Soldatul rus: Să încercăm.
Rebela cecenă: Să încercăm. Se trage iar.
Soldatul rus: Vă este frică?
Rebela cecenă: Cum să nu-mi fie?!
Soldatul rus: Mai rezistă un pic! Cred că după 

colţ ar trebui să fie casa ta.
Rebela cecenă: Îţi mulţumesc foarte mult.
Soldatul rus: Tremuraţi?
Rebela cecenă: Mi s-a făcut brusc foarte frig.
Soldatul rus: Sper să nu vă fi îmbolnăvit.
Rebela cecenă: Sper şi eu.
Soldatul rus: Dar fruntea vă arde. Vreţi să ne 

odihnim un pic?
Rebela cecenă: Nu. Să mergem mai departe. Pe 

unde suntem?
Soldatul rus: Parcă ar fi trebuit să fim lângă chioş-

cul de ziare. Stai să-l pipăi cu mâinile. Dar nu e nici 
un chioşc aici. Însă ar fi trebuit să fie.

Rebela cecenă: Crezi că ne-am rătăcit?
Soldatul rus: Mai degrabă că a fost ras de pe faţa 

pământului şi chioşcul de ziare.
Rebela cecenă: Atunci înseamnă că ne-am rătăcit.
Soldatul rus: Nu, să mergem mai departe. Parcă 

simt fum de ţigară. Vine din stânga.
Rebela cecenă: Vrei să te duci încolo şi să ţigă-

neşti o ţigară?
Soldatul rus: Aş vrea. Tovarăşe, tovarăşe, îmi poţi 

da şi mie o ţigară?
Vocea de pe partea cealaltă a străzii: Nu.
Soldatul rus: De ce nu?
Vocea de pe partea cealaltă a străzii: Pentru că 

asta e ultima.
Rebela cecenă: Plângi?
Soldatul rus: Da.
Rebela cecenă: Vreau să-ţi spun ceva
Soldatul rus: Da, te ascult.
Rebela cecenă: Tatăl meu fumează. O să-l con-

ving eu să-ţi dea o ţigară.
Soldatul rus: Crezi că o să-l convingi?
Rebela cecenă: Fără doar şi poate.
Soldatul rus: Ştii eu aş vrea să mă retrag un pic 

ca să…
Rebela cecenă: Te înţeleg. Du-te că eu te aştept.
Soldatul rus: M-am întors. Mai eşti aici?
Rebela cecenă: Da, te aştept.
Soldatul rus: Ştii, cât nu ţi-am auzit vocea mi s-a 

făcut frică să nu pleci. Dacă ai fi plecat, nu te-aş mai 
fi putut găsi niciodată. Ştii, nu ţi-am spus asta nicio-
dată, dar tu ai o voce foarte frumoasă. Dar să lăsăm 
asta şi să mergem. Apucă-mă de braţ.

Rebela cecenă: Dar şi tu, dacă nu ne întorceai 
acum, puteam să nu te mai întâlnesc niciodată?

Soldatul rus: Am ajuns. Aşa cel puţin cred. În faţa 
fabricii ar trebui să fie un cireş. Stai să-l pipăi. Da, e 
un cireş. Ceea ce înseamnă că peste drum ar trebui 
să fie casa ta. Să trecem strada. Uite, aici ar trebui să 
fie casa ta. Cum arată? Are o poartă?

Rebela cecenă: Da.
Soldatul rus: E o casă mare?
Rebela cecenă: Da, cu opt ferestre.
Soldatul rus: Atunci poţi să te duci.
Rebela cecenă: Dar nu vii şi tu după ţigări?
Soldatul rus: Vin.
Rebela cecenă: Dar poarta lipseşte. În locul ei, e 

o groapă. Şi nici casa mea nu e. În locul ei, e o altă 
groapă. Mi-au distrus casa.

Soldatul rus: Poate am greşit eu drumul. Poate, 
casa ta e în altă parte.

Rebela cecenă: Nu, aici era. Am recunoscut locul 
după tufele de trandafiri. Numai noi aveam atâţia 
trandafiri în curte. Înseamnă că l-au ucis şi pe tata 
şi eu am rămas singură. Oare ce să fac acum şi oare 
unde o să mă duc?

Soldatul rus: O să mergem la mine.
Rebela cecenă: Eu nu am să plec de aici.
Soldatul rus: Vrei să te împuşte şi pe tine?
Rebela cecenă: Eu trebui să-l scot pe tata de sub 

dărâmături şi să-l înmormântez.
Soldatul rus: Dar nu acum. Acum vino cu mine.
Rebela cecenă: Mi s-a lipit un câine de picioare. 

Acesta e Tarzan al nostru. Tarzan, băiatule, tu ai 
rămas în viaţă?

Soldatul rus: Îl luăm cu noi.
Rebela cecenă: Şi unde mergem? Unde stai tu?
Soldatul rus: În faţa parcului. La doi paşi de aici.
Rebela cecenă: Tarzan, băiatule, unde ai dispărut?
Soldatul rus: Cred că l-o nimerit o schijă. Nu te 

opri. Să mergem mai repede. Aici se trage. Nu plânge. 
Nu-i momentul acum să plângi. O să ajungem acasă 
şi acolo o să plângem. Uite că am ajuns. Dar…

Rebela cecenă: Dar ce?
Soldatul rus: Se pare că şi casa mea a fost rasă de 

pe faţa pământului. În locul ei, e o groapă. O groapă 
adâncă. Cred că sub dărâmături zace fratele meu. Şi 
ce o să facem acum? Unde o să ne ducem?

Rebela cecenă: Vino după mine.
Soldatul rus: Unde?
Rebela cecenă: La stânga şi hai mai repede, pen-

tru că şi aici se trage. Ţine-te de braţul meu şi hai să 
mergem.

Soldatul rus: Dar unde să mergem?
Rebela cecenă: Nu contează unde. Important e 

că suntem împreună.

Sf îrşit
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Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei 
mele în America de Sud (II)

(JURNAL DE VOIA J ÎN CONTR ATIMPI)

23.03. 2017 – În drum spre Puno
În Peru există enigme ce vin din adîncurile isto-

riei, însă altele apar sub ochii noştri. La lumina zilei. 
Una s-a ivit în drum spre Puno, o localitate aflată pe 
malul lacului Titicaca. E greu să spun ce şi cum s-a 
petrecut.

În fond, misterele se aseamănă cu nisipurile mişcă-
toare şi în asta constă partea spectaculoasă. Pe neaş-
teptate te trezeşti afundat pînă la brîu, apoi pînă la 
umeri şi numai ce îţi acoperă gura şi te-a înghiţit cu 
totul. Nu ai cum să iei măsuri de apărare şi zbaterile 
te afundă şi mai rapid. Iar mai tîrziu, indiferent unde 
te-ai afla, presupunînd că se întîmplă să-ţi mai pui 
probleme, habar nu ai ce s-a întîmplat.

Ridic din umeri. Nu-mi rămîne decît să consemnez 
crîmpeie de amintiri şi senzaţii. Nu vreau să adaug 
de la mine, de teamă ca nu cumva unii critici să-mi 
reproşeze că improvizez sau poate chiar că bat cîm-
pii, cînd un jurnal de călătorie ar trebui să însemne 
o dare de seamă exactă despre locuri şi obiective 
vizitate. O oglindă lipsită de orice fel de distorsiuni. 
Încerc să mă conformez pe cît mă ţin puterile, pen-
tru că destui din tagma asta mă urăsc şi nu ştiu de 
ce. Dar să-i lăsăm în plata Domnului. Să fie sănătoşi. 
Am început să mă deprind cu nedreptăţile ce mi se 
fac deseori. Asta e soarta mea.

Din capul locului, potrivit ordinii de înscriere, 
devenisem posesorul de necontestat al primei ban-
chete din microbuz şi, chiar dacă schimbam din cînd 
în cînd mijlocul de transport, dreptul meu părea 
inviolabil. Nimeni nu îndrăznea să-l încalce. Toţi se 

fereau de prima banchetă, pentru a evita orice dis-
cuţie. Sau, poate, din respect faţă de normele agen-
ţiei de turism şi ca o dovadă că românii au început 
să se civilizeze.

Călătoream cu rucsacul alături şi, dintr-o dată, a 
mai apărut un pasager. Încerc inutil să-mi amintesc 
împrejurările în care s-a produs declicul, momen-
tul în care am început să mă scufund în nisipurile 
mişcătoare. Nu reuşesc. E greu. Reţin că rulam pe 
un drum spectaculos, la o altitudine de peste 4000 
metri, prin Munţii Cordiliera, trăind un sentiment de 
fericire, ca o beţie uşoară. O primă oprire s-a făcut 
la biserica San Pedro de Andahuaylillas, o construc-
ţie iezuită, supranumită de localnici „Capela Sixtină 
a Americilor“, datorită interiorului decorat cu aur.

Nu fac eroarea să descriu biserica, altminteri cu 
un interior splendid. Cel interesat poate să caute pe 
Google – Iglesias de San Pedro din Andahuaylillas 
şi află de îndată pînă şi cîţi dinţi are preotul în gură. 
Mă văd silit în schimb să fac legătura între această 
ctitorie şi apariţia unui demon cu chip de înger – 
Suzana. Asta scriu acum, după vreo lună de cînd au 
avut loc aceste peripeţii halucinante. Atunci habar 
n-aveam ce urma să se întîmple. Deşi n-am idee cînd 
s-a apropiat de mine, revăzînd fotografiile din acele 
zile, o descopăr pe Suzana în faţa bisericii. E un sim-
plu instantaneu totuşi, nu dă seama de vreo apropi-
ere între noi.

Relaţiile interumane au graniţe dificil de stabilit, 
însă pot afirma cu toată certitudinea că la următoa-
rea oprire Suzana pusese stăpînire pe mine. Asta s-a 
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petrecut la situl Inca din Raqchi. Acolo există ruinele 
unor construcţii şi structuri tip cazarmă sau edifi-
cate cu scop religios (există indicii ale unor ceremo-
nialuri) şi administrativ. Opinii peste opinii în legă-
tură cu aceste vechi edificii năruite şi, ca de obicei, 
speculaţiile şi controversele sunt prezente.

Dar cea mai proeminentă structură din sit este 
Templul lui Wiracocha, marele zeu Inca. Cum sunt 
un tip suspicios, încep să cred că marele zeu nu este 
străin de cele petrecute. Pentru că aici ambiguită-
ţile şi incertitudinile au dispărut. Reţin că ghidul 
peruan sărea în mare viteză de la engleză la spani-
olă şi înapoi, reuşind un terci lingvistic simpatic, dar 
dificil de urmărit. Este momentul în care şi-a făcut 
apariţia Suzana. Se afla în stînga mea, uşor mai în 
spate, traducîndu-mi peste umăr, prompt şi impe-
cabil, toată sporovăiala peruanului despre măreţul 
zeu Wiracocha.

Trecem de la ruină la ruină, ne extaziem în faţa 
unor structuri pe care le reconstruim în mintea noas-
tră pe loc, iar îngerul mă urmăreşte plutind pe umă-
rul meu stîng. Suzana, înfăţişarea pe care a luat-o, 
îşi face datoria de translator fără cusur. Are clasă, 
voce şi pronunţie impecabile. E stilată. Ai fi ten-
tat să crezi că asta a făcut toată viaţa. Nici ca aspect 
fizic nu-i mai prejos. E şatenă, are ochi albaştri şi o 
figură plăcută. Poartă blugi şi o scurtă de f îş bej, iar 
în spate duce un rucsac de care am impresia că nu 
se desparte niciodată.

Încerc să retrăiesc acele momente pentru a putea 
fi sincer pînă la capăt. Iar asta presupune de fiecare 
dată să dezvălui stări şi gînduri pe care oamenii le 
ascund îndeobşte de ceilalţi. Scrisul înseamnă şi 
riscuri. Mi le asum, convins că se vor găsi binevoi-
tori care să mă arate cu degetul: Iată adevărata faţă 
a acestui individ care se dădea mare şi despre care 
mulţi credeau că e demn de încredere. Iată ce-i de 
capul lui, n-am spus noi?

Aşadar, reţin că în timp ce Suzana îmi vorbea des-
pre marele Wiracocha şi despre incaşi, eu nu reu-
şeam să mă concentrez deloc. Nu înţelegeam nimic 
din toate poveştile alea şi nici nu încercam. Nu exista 
nimic mai important decît să trăiesc clipa. Iar gîn-
durile mi se învîrteau în jurul acelei idei fixe, ceva la 
care cugetam de mult timp, legată de elixirul tinereţii.

Indiferent ce s-a întîmplat mai tîrziu, mă văd silit 
să scriu apăsat că Suzana reuşeşte să facă un bărbat 
să se simtă remarcabil. Să-şi amintească în fiecare 
clipă că e bărbat. Năzdrăvanul, presimţind că va da 
o mare fericire pe capul lui, începuse să se înfoaie şi 
să se zbenguie. Nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. 
Numai rememorînd acele clipe, simt cum, ca într-un 
celebru poem de-al lui Kavafis, senzaţiile dulci mă 
cuprind iar şi dorinţele aprigi îmi gonesc prin sînge.

Vorbind despre memoria simţurilor, oamenii ar 
putea crede că sunt un tip frivol, gata oricînd să se 
tăvălească în pat cu alte femei. În realitate, nu-i aşa. 
Deşi nu am purtat niciodată verighetă pe deget, 

mi-am dăruit inima unei singure femei. M-am însu-
rat la 19 ani, împotriva voinţei unora şi n-am avut 
bani de verighete din aur. Imediat după cununie, am 
scos tinicheaua de pe deget, dar am continuat să port 
o verighetă în suflet. M-am îndrăgostit de un milion 
de femei de-a lungul timpului, dar verigheta a rămas 
în acelaşi loc. EA ştie asta şi micile mele erezii n-o 
îngrijorează. Ia act de ele cu toleranţă şi ironie. De 
aceea nu mi-e teamă să consemnez aceste gînduri şi 
întîmplări cu toată sinceritatea.

Observ că, pe măsură ce scriu, încep să înţeleg cum 
s-au petrecut faptele. În buimăceala de atunci n-am 
mai făcut obişnuitele note de călătorie, pagina din 
carnet pentru acea zi e aproape goală. Încerc să-mi 
reconstitui din mers isprăvile, de care nu sunt prea 
încîntat. Pur şi simplu le consemnez.

Revenind, am servit prînzul într-un local din apro-
pierea sitului. Am stat la masă cu cele trei graţii 
(Suzana, Ilona şi Ema, doctoriţa roşcată). Nu ştiam 
unde se aşezase avocatul, abia mai tîrziu l-am văzut 
în altă parte a restaurantului. Credeam că abando-
nase. Trăiam euforia gîndului că devenisem stăpîn 
peste tot haremul. Mă simţeam bine. Iar Năzdrăva-
nul parcă înnebunise, nu pricep ce avea în cap. Dar 
ce poţi să-i ceri? Aşa-i el, zvăpăiat şi nesocotit din 
fire. Degeaba am tot încercat să-l fac să priceapă că 
excesele de entuziasm nu sunt agreate într-o soci-
etate civilizată. N-a înţeles nimic. Nici nu mai am 
speranţe că se va civiliza vreodată.

Din acest moment, pot s-o aşez în voie pe Suzana 
alături de mine. După ce am isprăvit prînzul, ne-am 
întors la microbuz şi, în calitate de mascul alfa, i-am 
cerut să vină lîngă mine pe bancheta din faţă. Sigur 
aşa s-au petrecut lucrurile. Tipa s-a conformat dorin-
ţei mele fără să se codească şi de-a lungul drumului 
au început confesiunile şi, odată cu ele, surprizele.

La solicitarea mea, Suzana şi-a prezentat o scurtă 
autobiografie care m-a lăsat mut de uimire. Cu deli-
cateţe şi curăţenie în purtări, Suzana mi-a transmis 
că era mama a două adolescente gemene, iar soţul 
avea o „făbricuţă“ cu peste 400 de angajaţi. Ea absol-
vise facultatea de drept, însă n-a ajuns să profeseze 
în domeniu, preferînd să conducă o fundaţie ce se 
ocupa de protecţia unor copii handicapaţi etc.

Pe măsură ce Suzana îşi aduna în jur o familie ade-
vărată, sultanatul meu cu tot cu harem se spulbera în 
milioane de fărîme. Eu mă simţeam dezamăgit, însă 
Năzdrăvanul părea năucit de-a binelea. Nu mai înţe-
legea nimic. Auzind despre gemene şi soţ, făbricuţă 
şi celelalte, fu cuprins de o adîncă mîhnire, nereuşind 
să priceapă cum de se pot produce pe lume aseme-
nea monstruozităţi. S-a retras într-un somn adînc, 
nădăjduind că vor veni vremuri mai bune şi pentru 
el. Din punctul acesta de vedere ne asemănăm mult.

Eu însă vegheam şi ceva îmi suna fals. De-a lungul 
anilor prin faţa mea au trecut mii şi mii de oameni, 
dobîndind cu timpul un simţ prin care detectez fără 
dificultăţi orice urmă de impostură. Nu puteam spune 
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nimic precis, nu ştiam unde exista nepotrivirea. 
Interesîndu-mă de ce se află singură în excursie, 
mi-a răspuns simplu că sunt nevoiţi să călătorească 
pe rînd în străinătate, pentru ca unul dintre soţi să 
aibă grijă de adolescentele gemene. Fetele sunt la o 
vîrstă delicată, nu pot fi lăsate de capul lor. Mă rog, 
eu n-am avut fete. Ce puteam spune?

Îmi venise rîndul să fac mărturisiri complete şi 
nu am ezitat s-o informez că sunt un geniu, o figură 
cum nu există multe în acelaşi veac. Cu sinceritate 
gratuită am recunoscut că am şi cusururi, ca fiecare 
om. Într-un clasament făcut la repezeală situam pe 
primele locuri faptul că scriu rareori, dublat de nea-
junsul de a trage deseori la măsea. Suzana îmi zîm-
bea cu îngăduinţă şi am dedus că nu pune la inimă 
defectele pe care le expusesem cu o nonşalanţă apro-
piată de mîndrie. Cum nu existau motive care să 
împiedice apropierea noastră, am considerat că ne 
putem tutui în voie. Ei i se spunea simplu Suzana, 
iar mie Costi, deci Suzana şi Costi. Costi şi Suzana. 
Şi am bătut palma.

Ultima escală în drumul nostru a fost la Pucara, 
unde am descoperit alte „urme“ ale incaşilor, iar 
Suzana a făcut din nou dovada abilităţilor sale de 
translator. Însă femela era mult prea prezentă, punînd 
în umbră chiar şi aceste incontestabile calităţi. Deve-
nea irezistibilă pentru un individ slab de înger. Sin-
cer, nu mai înţelegeam nimic. Făcînd abstracţie de 
multe impedimente, speranţele mele au început să 
renască, iar Năzdrăvanul păru interesat de noua evo-
luţie a relaţiei. Încearcă şi el să fie pe fază, nu am ce 
să-i reproşez.

Reluîndu-ne partea finală a călătoriei din acea zi, 
ni s-a alăturat o ghidă care ne-a oferit CD-uri des-
pre Peru. Ca să obţinem un discount, Suzana a plă-
tit pentru mai multe seturi, urmînd să-şi recupereze 
banii de la ceilalţi doritori. Eu mă anunţasem intere-
sat de un set de 10 dolari şi, cum nu aveam mărunt, 
i-am dat o bancnotă de 50. Suzana a scotocit în por-
tofel şi mi-a întins două bancnote de cîte 5 dolari. 
„Uf, Costi, îmi iei tot mărunţişul“, a adăugat.

Cu inocenţa băiatului de la ţară, am dedus că s-a 
strecurat o greşeală şi, din neatenţie, Suzana a cre-
zut că i-am dat o bancnotă de 20. Deci se cuvenea 
să îndreptăm eroarea. După cîteva clipe de ezitare, 
am rostit cîteva vorbe ce vor rămîne în istoria ome-
nirii drept o capodoperă a stupidităţii: „Erau 50 de 
dolari, doamnă!“ Nici n-au apucat vorbele să-mi 
iasă bine din gură, că mi-am şi dat seama de neso-
cotinţa de care dădusem dovadă. Făcusem cea mai 
mare gafă din viaţa mea. Dacă ar fi fost posibil, aş fi 
resorbit cuvintele din aer şi mi le-aş fi îndesat pe gît. 
Mă adresasem la plural, ca un necioplit, deşi bătu-
sem palma pentru cealaltă variantă. Iar pe fond, cele 
cîteva vorbe rămîn un exemplu de şcoală pentru lipsa 
de eleganţă a unui domn, de care urmaşii urmaşilor 
săi se vor ruşina.

Suzana s-a executat imediat, scuzîndu-se că n-a 
fost atentă, însă mie îmi venea să înghit bancnotele. 
Cu sentimentul datoriei împlinite, tipa a aţipit, iar 
eu am continuat să-mi aduc reproşuri şi să-mi trag, 
metaforic vorbind, pumni în cap. Avocatul şi Ilona 
se aflau pe banca din spate şi acum, că eu vorbeam 
de unul singur, le puteam auzi clar conversaţia. Avo-
catul îi relata ceva despre onorariile pe care judecă-
torii le reduc uneori nejustificat, apoi despre nu ştiu 
ce afacere judiciară etc., părînd a fi în relaţii foarte 
bune. Nu aveam îndoială că se cunoşteau dinainte.

Căutam să mă liniştesc, deşi nu ştiam cum aş mai 
fi putut drege busuiocul, cînd l-am auzit spunînd: 
„Dacă vreau, o chem aici, lîngă mine“. Ce naiba era? 
Am simţit strecurîndu-se un sentiment amestecat de 
nelinişte şi pericol, ca şi cum un scorpion mi s-ar fi 
urcat pe şira spinării. Încercam să iau seama la dru-
mul ce se aduna în faţa microbuzului, iar în minte 
îmi veneau crîmpeie de amintiri cărora nu le dădu-
sem atenţie, pentru că nu prezentau interes pentru 
mine. Mi-am amintit că în seara precedentă îi văzu-
sem pe toţi trei mergînd să servească cina, iar Ilona 
vorbise apăsat de „grupul“ lor, lăsînd să se înţeleagă 
că ar fi un club închis pentru alţi amatori.

Încercam să arunc scorpionul ce mi se plimba pe 
spate, asigurîndu-mă că existau neînţelegeri la mij-
loc şi că, în orice caz, o femeie nu putea să găsească 
nimic interesant la tipul acela. Poate că era un bun 
avocat, dar atît, mă asiguram. Din cînd în cînd arun-
cam cu coada ochiului cîte o privire spre Suzana care 
aţipise şi-şi ridica repezit capul. M-am gîndit să-i pun 
capul pe umărul meu, apoi am renunţat fără motiv. 
Din profil, faţa ei cu buze proeminente îmi amin-
tea vag de rechinul ciocan şi mă simţeam cuprins 
de adîncă tristeţe. Încercam din greu să mi-o închi-
pui într-un mediu decent, alături de două adoles-
cente gemene şi de un soţ burtos şi chel, patron de 
fabrică, fără să reuşesc totuşi să scutur de pe mine 
insecta veninoasă.

24.03. 2017 – Pe Titicaca şi mai departe
Titicaca este lacul navigabil situat la cea mai mare 

altitudine din lume, asta o spun toate ghidurile turis-
tice. Despre Lacul Titicaca elevii află încă din şcoala 
primară, dar nu mai reţin în ce context, probabil în 
legătură cu civilizaţia Inca. Mai încoace, televiziu-
nile au transmis că oceanologul francez Jacques-Yves 
Cousteau a descoperit sub apele lacului urme ale 
unor vechi civilizaţii. Suficiente elemente pentru ca 
perspectiva unei croaziere pe Titicaca să însemne 
un eveniment pentru orice turist.

Totuşi, chiar la prima oră, în timp ce mă bărbie-
ream, am simţit cum mă cuprinde iar părerea de rău 
pentru că săvîrşisem, eufemistic vorbind, o faptă lip-
sită de delicateţe. Nu-mi puteam lua gîndul de la gafa 
din ajun, nici vorbă să mă gîndesc la croazieră. Erau 
50 de dolari, doamnă!, mă auzeam spunînd. Deşi nu 
reuşeam să mă dumiresc pe deplin, exista ceva bru-
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tal în propoziţia aceasta. Luate separat, cuvintele îşi 
păstrau inocenţa, însă alăturarea dădea naştere unei 
compoziţii parşive. În fond, nu mi s-au pretins bani 
pentru sex (asta trebuie să fie o lucrare liber con-
simţită şi gratuită!) şi nici nu se punea problema, 
Doamne fereşte. Foarte probabil, la mijloc a fost o 
eroare: Suzana a confundat bancnota. Dar, odată 
rostită, propoziţia producea o explozie semantică 
tare nefericită.

Cred că nu-i nevoie să insist. Pentru a simplifica 
lucrurile, repet că mă simţeam aiurea în timp ce-mi 
priveam figura în oglinda din baie, reproşîndu-mi, 
printr-o extensie ce-mi este caracteristică, gafele de 
care era presărată întreaga mea existenţă. Am răs-
puns grosolan unui gest elegant la care nu mă aştep-
tasem şi nici nu aveam motive să mă aştept. În fond, 
Suzana practicase un serviciu ireproşabil, presu-
punînd cunoaşterea unor limbi străine, o expunere 
elegantă şi un stil impecabil de a însoţi un bărbat. Or 
serviciile astea rafinate costă bani. Iar eu, cică, erau 
50 de dolari, doamnă!

Cuprins de dezamăgire şi de o stare de… Titicaca 
(vedeţi ce glume îmi puteau trece prin cap?), am cobo-
rît la micul dejun. Suzana se afla acolo şi mi s-a părut 
că e un semn bun. Ne-am salutat în treacăt, în timp 
ce examinam din priviri felurile de mîncare expuse 
în galantare. Tipa avea o farfurie în mînă şi m-am 
gîndit că existau mari şanse să ne aşezăm la aceeaşi 
masă. Cu intuiţia mea ascuţită, mi-am spus că nu 
trebuie să mă arăt insistent. Situaţia trebuia să pară 
firească, presupunînd că şi ea îşi dorea acelaşi lucru.

Mi-am turnat un pahar cu iaurt şi, căutînd-o din 
priviri, am descoperit că deja luase loc la o masă. O 
masă de două persoane. Şi cum se întîmplă întot-
deauna, celălalt scaun era ocupat de singurul om de 
pe faţa pămîntului care, în opinia mea, n-ar fi tre-
buit să se găsească acolo. Cu toate astea, se afla chiar 
în acel loc. Cu faţa pătrată, ochii mici, căprui, buze 
subţiri şi un nas ascuţit înfipt în mijlocul acestui por-
tret deprimant.

În timp ce mă deplasam către o masă liberă, cre-
ierul meu lucra la turaţie maximă. Primele estimări, 
înaintea unor rezultate cît de cît sigure, mă duceau 
spre concluzii jalnice. Computerul strict personal 
(c.s.p.) părea s-o ia razna. Lucrurile stăteau prost. 
Reieşea că avocatul se afla la masă în momentul în 
care am ajuns eu acolo. Şi Suzana intrase în restau-
rant înaintea mea şi tocmai îşi punea mîncare în far-
furie cînd am salutat-o. Imediat după acest moment 
cordial, Suzana face o alegere fermă şi preferă să se 
îndrepte spre masa „rivalului“ meu. Cam aşa s-au 
petrecut faptele, am dedus la repezeală. Dar poate 
că… De fiecare dată se întîmplă la fel, apare o mică 
îndoială care îşi bagă coada, numai să nu existe cer-
titudini pe pămînt. Fireşte, dacă nu cumva ei s-au 
aşezat, întîmplător, la aceeaşi masă mai înainte, iar 
Suzana tocmai se ridicase cînd am ajuns eu, pentru 
a-şi lua desert sau aşa ceva. Asta însemna că n-a exis-

tat o alegere. Iată o chestie minusculă care poate da 
peste cap lucruri importante pentru omenire.

Scufundat în calcule interminabile, am trecut 
absent pe lîngă masa lor, făcînd un semn din cap care 
putea să însemne un salut sau orice altceva. În trea-
căt, am zărit nasul domnului avocat ridicîndu-se din 
farfurie şi am simţit cum amărăciunea mi se trans-
formă într-o stare de derută. Nu reuşeam să-mi duc 
gîndul pînă la capăt, rotiţele c.s.p. se roteau în gol. 
Cînd au loc avarii de felul acesta, pentru repunere în 
funcţiune, trebuie să îmbib în alcooluri întreg agrega-
tul. Însă acum nu era nici ora şi nici timp pentru aşa 
ceva. La orizont, în faţa noastră se întindea… Titicaca.

Am luat loc la o masă şi numaidecît mi-am dat 
seama că mă aşezasem cu faţa spre Suzana. Din feri-
cire, am reuşit să mă abţin la vreme şi n-am răspuns 
primului impuls de-a mă muta pe celălalt scaun. 
Întorcîndu-i ostentativ spatele, aş fi săvîrşit altă 
neghiobie. În fond, nu remarcasem nimic deosebit 
între ei şi speram că lucrurile erau în ordine. O ati-
tudine optimistă alimentată la limita de avarie de 
c.s.p., care o ferea pe Suzana de orice bănuială. Într-o 
traducere destul de exactă, asta însemna că întîlni-
rea lor la micul dejun a fost întîmplătoare şi deci nu 
existau complicaţii care să facă imposibile alte com-
plicaţii la care visam eu.

În sens contrar, acţiona ca un ciclon devastator 
imaginaţia mea, o forţă capabilă să şteargă podelile 
cu tot ce înseamnă raţiune şi bun simţ. Personal, sunt 
într-un dezacord flagrant cu fanteziile, bănuielile şi 
sugestiile pe care le propune de obicei această bes-
tie. De aceea nu am reţineri să dezvălui scenariile pe 
care mi le vîntura prin faţa ochilor, versiuni filmice 
în care cei doi protagonişti cu camere single ajung 
totuşi într-un singur culcuş. Existau variaţii legate 
doar de încheierea unei convenţii în stil avocăţesc, 
prin intermediul unei matroane blonde, înaintea ple-
cării din ţară, sau în legătură cu tariful şi modalitatea 
de plată pentru serviciile damei de companie, aspecte 
lipsite de importanţă pentru mine, însă imaginea cu 
performanţele sexuale ridicole ale domnului avocat 
se repeta de fiecare dată, parcă pentru a mă răzbuna.

Este greu să umbli prin lume însoţit de o imagina-
ţie atît de ticăloasă. Această beţie de închipuiri rupte 
cu totul de realitate mă pune uneori în situaţii peni-
bile. Oricît ai încerca să ascunzi de ceilalţi, ceva tot 
răzbate la suprafaţă. Filmuleţele astea nenorocite te 
fac să reacţionezi imprevizibil şi necivilizat. Din acest 
motiv căutam să mă ţin cît mai departe de cei doi 
şi mi-am prelungit micul dejun pînă cînd Suzana a 
ieşit din local pentru ţigara de dimineaţă. Între timp 
a apărut Camil, un tip chel şi simpatic, care s-a aşe-
zat în faţa mea. Am schimbat cîteva cuvinte despre 
vremea mohorîtă de afară. Un dialog stupid, dar efi-
cient, pentru că mă ajută să scap de filmuleţele din 
mintea mea.
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298.
Moşul Pagu umblă prin faţa casei, cu două ţevi în 

mîini, zice, el transformă lumea, – o bagă, cea de acum, 
printr-un capăt de ţeavă şi scoate prin celălalt capăt, cea-
laltă lume – o ţine aşa de cînd l-am văzut, asta nu e de ieri 
de azi, de aproape îl cred.

299.
Am vreo şapte meserii – prima, tai buricele noilor năs-

cuţi. A doua, în orice clipă învăţ ochii să mănînce în locul 
gurii. A treia, beau un pahar cu vin, să mă desfăt sub căl-
dura unei mîini. A patra, de mic ştiu una şi bună, de ce 
mă apropii, trebuie să iasă lucrul bun. A cincea, împac pe 
toată lumea după înmormîntări. A şasea, înşir pe aţă fulgi 
de omăt şi-i păstrez pînă-n vară. A şaptea, cînd văd că nu 
se mai poate, sădesc din nou o altă livadă.

300.
Mătuşa mea este verişoară cu toate ciorile. Are trei sute 

de ani şi încă nu-i dă în gînd să se oprească. – m-a învăţat 
cum să ţin la ouă atunci cînd tîrgul este deschis în zi de 
post. De patruzeci de ani o ascult – încep să văd capetele 
puterilor – şi încă nu am învăţat – mare lucru în materie 
de a mă transmite prin altceva; în curînd n-o să fac nici 
trei parale tot zburînd sub o aripă bătrînă.

301.
N-am să mai întrerup niciodată iniţiativa aceea ce se 

cheamă materie cenuşie – nu ştiu cine a numit-o aşa cînd 
forma ei seamănă cu o bucată (e adevărat, mai frumoasă) 
de carne pentru friptura zilei de duminică. Am certat-o, 
fără nici un rezultat, am pregătit, într-o noapte, – funia 
udă a sîngelui, să încerc o altoire; mi-au căzut degetele 

în prag şi nu am mai devastat nimic; cînd am băgat de 
seamă, eu fir de iarbă, ea (el) munte.

302.
Înţeleg conceptul dar nu-l pot trăi aşa cum se cuvine, 

– mai simplu: aflu tot ce este în sinea mea numai atunci 
cînd (cuvîntul nu-mi place) patimile ce mă pătimesc sînt în 
toi; pe toate le ţin la pragul cel de sus. Aventură verticală).

303.
Eu cred în munca mea fiindcă am atîtea „ocale“ pline 

cu lacrimi nevărsate, încît, încet, încet, nu se recunoaşte 
autoportretul, trimis celui înglodat în lucruri urîte, mai 
întîi, să-l scoată la iveală – cred în toate astea cum regele 
Edesei a crezut în bucata de pînză, trimisă lui de Iisus, 
să-i vindece păcatele trupului.

304.
Mă frămîntă nesf îrşita fericire a trupului gîndit în gîn-

dul meu – noptatic?; aşa se zice în drepturile scrise pe 
scoarţa frunţii mele, – spun mai mult decît trebuie? Atî-
tea întrebări mi-au făcut inima să doarmă într-un dulap 
pustiu; doamne, înstrîmbă din drum picurii nopţii să mă 
scap de tinereţe…

– lumina are un fel de privire – privire răsturnată 
peste lumină. Cuvintele mele putrezesc mai întîi şi pe 
urmă se dau creierului, foc rece, împărţit în fulgi, pentru 
a vă lua ochii. Universul este mereu întors şi nu are pe la 
toate colţurile cîte un ou; din nepăsare se întîmplă toate, 
într-adevăr, spiritului nu-i prea pasă dacă va fi ales ori dat 
afară, concubinul luminii îşi face baie în spuma cerului, 
lumină din lumină, eu am să mor cu adevărat.

305.
Uite că nu pot scrie ce am de gîndit. Apune soarele, 

este frig – Lui, din pieptul meu, i-a fost întotdeauna teamă 
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de Cain, de cel care trage una după dînsul fără motivaţie. 
Răsuflu frunze, atît se mai aude în jurul meu, cu două jur-
nale ţinute la zi, oricum, va ajunge unul în Sipetul lui Dum-
nezeu, pentru locul creşterii mele şi pentru ce se cheamă 
amestecătură de sînge alb cu gene de sunet de clopot.

306.
Dacă moartea vine repede în casa locuită de mine, are 

ce mînca un veac întreg; două cadavre o aşteaptă, con-
servate în stilul începutului, – n-a întîlnit de multe tim-
puri aşa ceva…

… împrejurările mă fac s-o rog, stînd jos lîngă un gard 
părăsit, unde mila îşi scoate limba din cînd în cînd, să-şi 
lase din treburi şi să mă asculte; demnitatea ei nu e alta 
decît să devoreze cadavre, aici şi acum, îi ofer două, nu 
unul. Mi le-a dat Dumnezeu pe cap şi nu mai am ce face 
cu ele. Poate o întîlniţi, trimiteţi-mi-o voi. Cadavrele nu 
se pierd.

307.
Pot să mă vînd şi de zece ori (cui?) şi tot nu aş avea 

cu ce trăi de azi pe mîne. Înfăptuiesc, pe zi, în jur de un 
pumn de cuvinte şi, cît încape în două-trei găoace de ochi, 
puncte şi linii. Pe moment (viaţa întreagă) nu am unde să 
le valorific. Oamenii acestui sf îrşit de secol – aproape toţi 
– sînt înflămînziţi de propria lor înşelăciune, în gusturi 
nerostite; cum să trăieşti dacă Dumnezeu ţi-a luat pute-
rea de mişcare şi le-a dat-o lor? – mă voi vinde în continu-
are, ca să cred că am cum mă vinde pentru sf îrcul vieţii.

308.
Adevărul timpului este că eu trăiesc în afara vieţii mele. 

Stau închis între coaja şi trupul unui copac, să pot fi hră-
nit prin unghii şi ea, viaţa, dată mie – ce mult îmi vine să 
rîd – se plimbă pe aproape, cu cine vrea, cu cine o face 
verde de plăcere şi eu o văd, prin porii ocolului de pia-
tră; am încercat s-o rog să nu-şi mai facă de cap în jurul 
meu, să se ducă pe drum fără întoarcere, nu mi-ar părea 
rău, şi aşa m-a împovărat destul şi nu mă ascultă, ba şi-a 
făcut încă o fereastră.

309.
Mi-e frică să nu devin un instrument cu mai multe între-

buinţări, – şi aşa zic unii că în mine ar exista patru-cinci 
indivizi diferiţi – dar mie mi-e frică să nu spun cumva un 
adevăr. (Cînd omul este în suferinţă, născoceşte ceva, să 
poată ajunge mai departe, să rîdă singur de puterile lui). 
Să nu fiu compătimit de acei din jur, fiindcă aceasta-i plă-
cerea tuturora, decît să-i dobori cu izbînzile tale; urît să-i 
muţi cuiva sexul sau fălcile dar zău că aş face-o de două-trei 
ori pe zi!, am împrejurări, şi cu ce, dar mi-e frică, mi-e 
frică de pielea obrazului; mai este şi auzul pămîntului, nu 
ţii cont de el, mori fără a te fi născut.

310.
Am să m-adun acasă – am trei locuri, nu ştiu unde 

ar fi mai bine. Primele două sînt în satul naşterii, prima-i 
făcută din pămînt, a doua-i în pămînt, ultima am primit-o 
în oraş, cînd intru în ea, miroase a praf stătut de benă; 
gîndurile – dar mai ales mijloacele – îmi sînt împărţite în 
albe şi negre, pun albele înainte fiindcă sînt foarte puţine, 

ele se învîrt în jurul casei, aflată „în pămînt“ – singura cu 
siguranţă pregătită în momentul naşterii mele. – Urăsc 
pesimismul din privirea lui Cioran dar un adevăr mai 
curat nu există!

311.
Se apropie Crăciunul, cred într-un porc tăiat pe care 

nu-l am, mi-au îngheţat picioarele, statuia lui Eminescu a 
ajuns pe nişte mîini ale nimănui, sora mea are trei zile de 
cînd n-a mai dat pe la noi – ce rost au toate astea însemnate 
aici? Cred că ar trebui să descriu femurul expus în vitrina 
doctorului şi cîrdul de găini bolnave, combustibilul vie-
ţii mele moarte, atîta am avut de spus, lăsaţi-mă să dorm.

312.
Deja am trecut de jumătatea a două jumătăţi din ce 

mi-e dat ca proprietate unică. Din ce în ce este mai amar 
capătul splinei, nu se mai pretează la ridicarea etajului – 
vai, cît este de greu un sicriu atunci cînd îl cobori şi lif-
tul nu merge.

313.
În fiecare dimineaţă destinul îmi spune că degeaba 

lupt eu zi şi noapte contra lui – pînă la orice urmă tot el 
are dreptate. Crizele-mi spirituale sînt încarnate în pasi-
uni violente din cauza unui oculist, ţinînd în mîini adevă-
rul ochilor mei; trebuie să mă întîlnesc, de aici înainte, – 
cu o altă meserie; ca o femeie bună şi de treabă, ziua, dar 
noaptea, se dedă prostituţiei… poate lui Victor Brauner 
i-a fost mai uşor cînd tîmpitul din clipa aceea ce Oscar a 
aruncat paharul în altcineva, poate, zic, dar autoportre-
tul lui Brauner cu ochiul sustras de săgeată? – iată-mă 
eu dus de şarlatanismul vieţii înspre copaia pămîntului.

314.
Păcătoşii sînt dotaţi şi chibzuiţi – ei nu fac altceva 

decît să „hîţîne“ viaţa celor tari! Au seriozitatea cea mai 
demenţială, pe unde trec ei, rămîne atmosfera stranie şi 
nu-i scoate istoria din istorie; îmi pare rău de începerea 
mea cu ei, şi mă repet la infinit, numai din cauza căută-
rii a timpului de aur.

315.
Măsor apa cu metrul fiindcă mi-am învăţat spiritul să 

trăiască independent de trup; înfăptuiesc lucruri care sînt 
în acelaşi timp terestre şi supraterestre. – cetăţean al lumii 
spirituale? – de cînd eram copil am făcut treaba aceasta 
încît, ajuns la vîrsta adultă, să nu am nevoie de obiceiuri 
scîrnave, necesare simţurilor normale; rezultatul medita-
ţiei au născocit religiile şi bucuriile bune.

316.
Am ieşit puţin afară din viaţă. Încălţat numai cu un 

bocanc, pe un picior l-am lăsat desculţ să se tîrască prin 
glod, aşa, să nu pierd dragostea pămîntului; – eu prin el, 
nu ştiu ce să mai fac de atîta durere a vîntului interior. Am 
ajuns la trecerea Rîului; oprit pe mal – un picior vrea şi 
unul nu vrea să mă treacă, nici nu mă ajută măcar să mă 
ridic în picioare, să scap de apă tulbure – am ieşit puţin, 
– să mă întorc?

(Va urma)
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Leo BUTNARU

Intermediar
Despre astfel de texte

Ce ar fi aceste creionări intermediare?
Nişte des-figuratoare figuri de stil.
Asta, în conformitate cu legile nescrise ale scrisului.
Şi în conformitate cu dispoziţia mea, cu starea mea 

de spirit cam amară, când metfogama încearcă să stimu-
leze secreţia de insulină, spre a devora insula de zahăr a 
disconfortului dia-betic (şi… dia-gamic). Adică, aceste 
note intermediare sunt de la Beta la Gama. Interme-
diara fiind Alfa. În aceste desfigurări a figurilor de stil. 
Uneori, să o recunoaştem, inutile ca nişte trofee de tro-
hei. De unde şi plasamentul lor, Alfa, între Beta poeziei 
şi Gama prozei. Sau chiar, concomitent, în beta-gama, 
în poezie şi (p)roză.

Pe scurt, acestea ar fi nişte portrete de grup cu unele 
dintre desfiguratoarele mele figuri de stil. Adică, uşor pos-
tavangardiste. Când vesele, când triste. Inclusiv, textul de 
faţă (prezent) care, mergând spre miezul său, ca oricare 
alte texte ce mi s-au întâmplat, până mi s-au încheiat, 
unele radioase sau mai abătute, chiar dramatice, altele, 
fiindu-mi ca o bucurie pe ducă…

În ce priveşte mecanismul construcţiei şi mecanica 
dezvoltării unor astfel de texte pot să vă ofer, ad hoc, 
următorul exemplu concret, care ar putea fi intitula 
ne-pompos: „Cum îmi trăsneşte prin cap“.

Iată – brusc! acum o frântură de clipită, de după – ime-
diat! – finalul de frază „o bucurie pe ducă…“, îmi veni, ca 
din senin, să mi-l imaginez retro-providenţial pe Plutarh 
plutărind pe mişcătoarele nisipuri ale istoriei (ce cade în 
ea însăşi, pentru a ieşi cât mai mult din ea însăşi); Plu-
tarh plutărind prin pustiuri entropice în care bat vânturi 
puternice de multe herghelii-putere sau poate de mii de 
cămile-putere, de zeci de mii de cai-putere – acolo, aici 
în imaginaţia mea de pur şi simplu scriitor-putere – şi 
de ce nu mi l-aş imagina, dacă, uneori chiar se întâmplă 
exact cum îmi trăsneşte prin cap (fireşte istoria, textele, 

ca nişte cosmo-grame… sau, mai simplu, mai modest 
zicând: destino-grame…), trăind acut sentimentul că 
deja nicicând de-aici înainte lumea nu se va mai umplea 
de profeţi, ca să nu mai vorbim de apostoli…

Indirect despre 
vorbirea directă

Vorbire. Parcă ţi-ai scote spini din gâtlej, accentuat 
metaforic vorbind – din inimă ţi i-ai scoate. Ţi i-ai culege 
din traheea rotunjită din petale roze puse straturi-straturi, 
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unele peste altele – aşa, senzitiv, imaginativ, reconstitui 
tu în memorie imaginea de pe planşele de la lecţia de 
anatomie – nici pe una din ele nu erau înfăţişate ţesu-
turi sângerânde ca sub coroana de spini.

Această vorbire e ca o scoatere de spini din propriul 
gâtlej, din propria inimă, fiind şi ca o anulare a ameste-
cului de sensuri, şi de senzaţii, în melanjul lor provoca-
tor de nelinişte.

Vorbire directă, care ar putea anunţa o noapte mai 
puţin întunecată (dar şi gluma neinspirată că – pe cerul 
negru al gurii – stelele se văd mai luminos…).

Temperarea lăcomiei – anihilarea excesului de senzitiv 
şi gust, renunţarea la vinuri înspumate şi dulceţuri pro-
vocatoare care, probabil, însoţesc omul încă din pruncie.

Vorbire directă. Un mod de a-ţi deparazita cartila-
jul traheii, coardele vocale de semnele de exclamaţie ale 
spinilor, după care deja gâtlejul e tot mai liber, ceea ce 
nu se poate spune şi despre inimă – sclava propriei sale 
tiranii, despre care, indirect, este această vorbire directă.

Net, Facebook etc.
Eu, cel care am avut lumină electrică peste cartea 

de citire abia din clasa a doua… (Azi, în era neonu-
lui, şi o astfel de amintire am: acel prim bec electric cu 
captiv-zglobiul său fluturaş de wolfram…) Deci, de la 
acel fluture de wolfram iată-mă postat în faţa displayu-
lui. Nu-mi displace, recunosc.

De la cincizeci de ani încoace, iată-mă cu o postată 
de viaţă postată în acaparantul neant al internetului, ca 
şi internat adică în internatul celor curioşi dornici de 
comunicare şi, poate, Doamne, ciudată (creştinească şi 
ea?) cuminecare.

De altfel…
Nu fi punctual, ci fii – poţi fi –…virgular, 

semi-exclamativ, semul gârbovit, alias întrebător (mie, 
pe timpul studenţiei, îmi venea să spun: semnul între-
bării şi ciocanului – acesta era logotipul tipului de par-
tid unic şi buldog), sau, în genere, te poţi lipsi de sem-
nele de punctuaţie, dar, sigur, intervin cvasi-sâsâitoare 
semnele de virgulaţie, – şi toate astea pentru a fi pus iar 

în situaţia de a constata că limbajul nu rezolvă nimic. De 
altfel, ca şi matematica.

Portret colectiv
…Şi acesta ţine de seria portretelor de grup cu unele 

din transfiguratele mele figuri de stil. Un portret cu zeiţe 
şi doamne. Printre care – cam persiflanta Persefona învăl-
măşind umbrele cu vuiet asurzitor peste Styxul nămolos, 
astfel că, de teamă ca nu cumva… şefa morţii să abată asu-
pra lui nălucile Infernului, Odiseu se întoarce la corabie 
sau, poate, la Penelopa ce toarce, ţese, destramă.

Apoi, mai spre marginea din dreapta, o doamnă care 
citeşte atent mersul trenurilor spre Moscova. O fi Anna 
Karenina?… Sau, poate, citeşte mersul trenurilor spre 
Paris, unde nuanţele diferă sensibil de la Mono la – Ste-
reo Lisa, de la mono tip la – stereo tipă.

…Şi tot aşa mai departe, în dublă miză şi naivitate, 
în râvnă de aventuri şi epopei, trecute prin condei, întru 
refacere de Troie şi Pompei, revenite (sau doar râvnite?) 
în realitate, cu Persefone, Ane, Elise, Elene. Şi alte cele-
bre femei.

Iar astfel de portrete sunt învăluite transparenţe care 
se îmbrăţişează între ele, fără însă a fi o singură transpa-
renţă, pe când infinit e numărul transparenţelor îmbră-
ţişate, întrepătrunse. Din acest motiv se întâmplă ca unii 
privitori să nu vadă un astfel de portret de grup, opaci-
zat, din păcate, de prea multe transparenţe îmbrăţişate, 
suprapuse.

Libertatea cuvântului
Să pornim de la premisa că, chiar cuvântul liber nu e 

liber să nu spună nimic, în el fiind ab ovo inclusă constrân-
gerea de a spune obligatoriu ceva. Însă suprema liber-
tate a cuvântului presupune că orice cuvânt liber poate 
să spună doar ceea ce-i este dat lui să spună şi nicidecum 
nu e liber să spună ce trebuie să spună alte cuvinte libere.

În genere, libertatea cuvântului se formează şi din 
imposibilitatea unui cuvânt liber de a spune ce pot spune 
alte cuvinte. Cu alte cuvinte (libere) fie spus, libertatea 
cuvântului se formează din câte o parte de ne-libertate 
a tuturor cuvintelor libere, care nu sunt absolut libere să 
spună orice, decât ce le e dat să spună doar într-o strictă 
libertate personală sever (auto)reglementată. Iar liber-
tăţile personale sever (auto)reglementate ale cuvintelor 
luate aparte alcătuiesc Universala Libertate a Cuvântului.

Prin urmare, deoarece cuvântul libertate e liber să 
spună doar libertate şi nicidecum nu poate să spună ceea 
ce-i este dat să spună cuvântului captivitate care, la rân-
dul său, este liber să spună doar captivitate, se poate con-
chide că tocmai din neputinţa cuvintelor apare imposi-
bilitatea (nelibertatea) de a spune orice, care alcătuieşte 
de fapt libertatea cuvântului.

Cu alte cuvinte, cuvântul liber are totuşi o parţială 
libertate a cuvântului.

Omul şi istoria
Omul nimeri din preistorie în (holbând ochii) prea 

istorie, în teroarea istoriei cu bizonii ei agresivi, dar – e 
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drept – comestibili, necesari, fiind vânaţi sau vânători ei 
înşişi, încornoraţii, printre stânci, printre stejari, chiar 
printre gheţari.

Şi iată că din prea istorie omul nimereşte, după spusa 
lui Fukuyama (cui îl are!) în sfârşitul istoriei, mai că în 
absenţa acesteia, ca şi cum rămânând bietul sapiens 
rătăcit, nefericit doar în geografie, în ceva cosmos de 
jur-împrejur, derutat, cu gândurile chircite, ciucur, omul 
istoric de-istoricizat, ajungând adică doar om geografic 
şi, în continuarea retragerii sale, ajungând pre-geografic, 
apoi a-geografic, ca praful.

Ultimul meu Festival 
de Poezie în Taurida

Din cauza amurgului şi altor „complicaţii“ cosmice 
(necesare), peninsula Crimeea seamănă cu altceva, decât 
se vede pe hartă. E uşor altfel formată; deformată… spre 
dubitativ.

Alta decât cea de pe hartă e peninsula sub fabuloasele 
branhii palpitante ale zorilor, sub fabulos-auriile bran-
hii fremătătoare ale amiezilor, sub sângeriu pâlpâitoarele 
branhii ale asfinţiturilor răspândite peste fluxul şi reflu-
xul mării între Ialta şi Constanţa, între Varna şi Istanbul.

În cele câteva călătorii pe aici, am îndrăgit Crimeea. 
Însă ar fi ca şi cum un amestec de dragoste şi îndoială, 
probabil, odată ce, de fiecare dată când revin la Ialta, Teo-
dosia sau Koktebel, încerc ciudatul sentiment că m-aş afla 
în The land of nobody (Ţară a nimănui), un amestec de 
elenism, spirit al stepelor tătare, post-sovietism-şovinism, 
cvasi-muscălie.

Popoarele, sau doar populaţiile de pe aici, totdeauna 
au dat senzaţia de imitaţie (uneori… autentică) a unei 
alte imitaţii infidele, care chiar ar putea fi considerată 
originală. Neştiind cine sunt cu adevărat, ele, fiecare în 
parte, se consideră de toate, în perindări de etape în care 
etapa anihilărilor, alias a morţii, se află între etapa geo-
grafică şi etapa istorică, multiplicate şi ele la rândul lor 
în alternanţe garnisite cu necurmatele ţipete ale pescă-
ruşilor, grecilor exterminaţi, tătarilor deportaţi, ucraine-
nilor frustraţi, ruşilor mereu în expansiune. Şi ţipetele 
istoriei cu o densitate de cosmopolitism de-neimaginat 
în alte părţi ale lumii.

De data aceasta, ca şi cu alte ocazii, starea de incer-
titudine a prezenţei mele pe aici mi-o face cât de cât 
„uitată“, amânată, până la o nouă revenire, tradiţiona-
lul festival de poezie din Crimeea, în partea ei transal-
pină, subtropicală.

Seară de seară, romantismul promenadei pe litoral. 
Lirică. Şi, bineînţeles, mai mult sau mai puţină priete-
nie. Sau, poate, pe apucate, şi ceva dragoste. Plus tehni-
cisme de neevitat: Nu departe de ţărm, în unduirea apei, 
luna luceşte fildeşiu-untos, precum capota unui „Rolls 
Royce“ scufundat.

…Aşa a fost. Dintru început – câţiva ani, apoi, în final, 
câteva zile la rând. Seară de seară. A fost până ieri când, 
brusc, ne-a fost impus să credem că viaţa e deja mai mult 
pentru despărţire decât pentru întâlniri şi poezie. Şi, 
poate, pentru prietenie (uşor… internaţionalistă, globali-
zatoare). Viaţa ad hoc aducând deja a lentă cantilenă des-

curcată cu gesturi amânate de jazman dintre coardele şi 
clapele unui pian negru ca moartea, pian în luciul căruia 
se reflectă luna oglindită în mare ca un ciclopic ochi nesă-
ţios îndreptat spre această terasă de pe ţărmul Koktebe-
lului, ochi aţintit spre noi din posibila lume de apoi, nu 
departe de care (dar şi în care) a izbucnit inter-slavonul 
război ce modifică rugile în biserică ortodoxă şi verse-
tele din geamie tătărască.

Din crestele munţilor Crimeei gloanţele scapără scân-
tei din cremene şi urgie…

Şi noi, cei veniţi să ne bucurăm de poezie, plecăm 
zburătăciţi şi îngroziţi de istorie…

Eroul
Este erou. Aşa s-a spus. Se mai spune. Pe bune.
Unii îl declară erou peste eroi. Alţii îl văd cu binoclul 

întors, aşa, un erou mai mic.
Oricum, este şi rămâne erou.
Însă niciun guvern, niciun preşedinte de ţară sau pre-

şedinte de lume nu l-au decorat cu vreun ordin baban, 
sau cu vreo măruntă medalie, din motivul că aceştia nu 
mai citesc (prinşi cu economia, cu vălmăşagul politic) 
şi, deci, umblă mereu nedecorat decoratorul de toate – 
măria sa, eroul liric.

La portretul unui coleg
Colegul Ion Pop, când trece în ipostaza de exeget al 

avangardismului, în unele momente e deja Ion Pop Art, 
uşor retuşat spre Ion Pop Art Nouveau, ceva amintind 
– e drept, vag – de Le Neveu de Rameau a unui Dide-
rot post-echinoxist, apreciat de unul din viitorii, adică 
din futuriştii săi amici ruşi cu incontestabil „Haraşo!“ 
Adică, e bine fără drept de apel acest coleg atât de tih-
nit, dar şi atât de rebel, scotocitor de arhive incendiare 
care, din fericire, au avut o altă soartă decât papirusu-
rile din Alexandria şi noianele de pergamente cu viaţa şi 
istoria Imperiului Roman, ca să nu mai vorbim de tăbli-
ile cerate, topite de aproape, de departe (am în vedere – 
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la incendierea Romei de către Nero şi la dezastrul focu-
lui erupt din Vezuviu…)

…Însă noi să revenim la Cluj şi să mai deschidem 
câteva uşi de redacţii, universitare, de biblioteci, teatre, 
bineînţeles şi de muzee sau – de ce nu? – de cafenele, 
după vreuna din care numaidecât se află şi colegul Ion 
Pop, mereu animat de vreun scop ce anulează vreun stop 
de neştiinţă; sau animat de vreun strop de ştiinţă ce alu-
necă ralanti pe tabla ştiinţelor universale, căruia îi iese 
în cale un alt strop, întru a se contopi, şi tot aşa din strop 
în strop, din scop în scop…

Deja
Alceste, după L (cifră, nu literă) ani, ca şi cum te-ai 

califica în sferturile de finală ale vieţii tale de om de 
scurtă durată, neîncrezător în bâiguieli astrologice refe-
ritoare la atingerea destinului tău de codul stelar. Poate 
că e tocmai starea în care tinereţea târzie se întrepă-
trunde cu bătrâneţe timpurie (parcă ai simţi cum citra-
monul mov se depune pe albele ne-oase ale creierului) 
dându-şi bineţe jenante, trăindu-se dimpreună în mar-
gini de durată şi zâmbet vinovat (de ce totuşi, vinovat?) 
într-o inevitabilă conspiraţie dintre afirmaţie şi negaţie 
– trecerea ineficace de la jocul secund la dublul joc. Cam 
pe aici sfârşeşte începutul, începând sfârşitul în sferturile 
de finală, când nu chiar totul, dar deja multe, sunt decli-
nate la trecut peste puntea suspinelor sau peste simple 
cazuri gramaticale (totdeauna mai păşeşte vreunul care 
ar fi trebuit să zacă pe patul apusului sau chiar deja să fi 
apus), ceea ce îţi aminteşte de începutul conştientizării, 
când toate verbele lumii erau doar la infinitul ipotetic şi 
încă nu exista verbul a sfârşi, verbul morţii, maestru în 
arte urâte (laids arts)…

Între timp (… şi între spaţii), te vei pomeni în semi-
finala omului de scurtă durată ce înoată în hainele-i nu 
că de cândva, ci chiar de când fusese mire – bătrân, 
rău ajuns din urmă până şi de uşa cu întârzietor, care-l 
împinge obraznic din spate.

Deja ce e al tău nu mai este pus deoparte, însăşi lumea 
devenind propriul său eşec supranatural, poate chiar s u 
p r a d u m n e z e i e s c, astfel că îngrijeşte-ţi, Alceste, 
toaleta funebră – ajuns involuntar mire a doua oară – şi 
haide-ha spre acolo unde nu se mai poate zămisli vreun 
răspuns şi unde ultimele tale cuvinte ar putea fi: „Să mai 
lăsăm noi drepturile omului să le apere şi alţii, eu unul 
deja fiind instruit de-a apăra drepturile îngerilor…“

Necazuri cu fericirea
Când încetase deja să mai caute fericirea, 

mulţumindu-se cu strictul necesar al unei existenţe tih-
nite, îl găsi fericirea pe el!, dovedindu-se că ei se căutau 
reciproc, însă în epoci diferite, din motive diferite.

Dar asta e: fericirea dădu peste el, curmându-i tihna. 
Ar putea spune că asta se întâmplă chiar într-un mod 
barbar de a da peste om şi a-i impune o mare abundenţă 
în toate pe care el deja nu mai este în stare să o suporte.

În fine, oarecum traumatizat de neaşteptata beati-
tudine, chiar dacă fericirea e oarecum incompatibilă cu 
înţelepciunea, omului nu i-a rămas decât s-o dea totuşi 
în oarece filosofie, constatând ce prăpastie uriaşă se poate 
căsca între liniştea sufletească şi fericire. Unde mai pui 
că, din nefericire, era imposibil să includă fericirea în 
testamentul său. Cum, de altfel, aceasta nu se transmite 
nici prin ereditate…

Braţe moarte
Sufletul universal e alimentat de sau alimentează el 

însuşi sufletele oamenilor, acestea – ca minusculi aflu-
enţi ce vin sau pleacă, apoi seacă, în urma lor rămân braţe 
moarte, ramificaţii părăsite, alimentate numai la revărsări.

Însă, după moarte, revărsările sufleteşti sunt excluse… 
Şi e secetă în Univers…

Pe şi sub scenă
Atât de mult se obişnuise cu actorul mare, dar cam 

uituc, care peste o replică-două din nou îi căuta ochii 
şi buzele în lucarna lui de la marginea scenei, şi el îi 
şoptea-sufla replica uitată de marele actor, pe care îl îndră-
gise, cu care se împrietenise, ba chiar cu care se luaseră 
fraţi de cruce, sorbindu-şi ritualic câte un strop-două 
de sânge de la încheieturile mâinilor stângi, şi deja erau 
foarte apropiaţi, ca în rudenie, încât, când a fost ca marele 
actor să moară pe scenă, muri instantaneu şi el, sufleo-
rul, sub scenă, ca şi cum deja gata îngropat.

Cuvinte în stepă
Am călătorit prin stepa mongolă, unde distanţa din-

tre un cuvânt şi alt cuvânt este imensă, uneori de sute 
de kilometri depărtarea de la câteva cuvinte ce întreabă 
şi alte câteva cuvinte ce ar putea răspunde. Uneori poate 
fi mai mică distanţa dintre un herghelegiu şi alt herghe-
legiu, însă, dat fiind că aceşti herghelegii pot fi cumva 
certaţi înde ei de la alegerile păşunilor şi, poate, alegerile 
parlamentare, cuvintele lor pot fi mult mai îndepărtate 
unul de altul decât gurile care ar putea să le rostească.

În nemărginita stepă mongolă, prelegerile de lingvis-
tică sunt cu totul altele decât cele din localităţile mongole. 
Între iurte singuratice nomazii fac academia tăcerii sau a 
vorbitului cu sine, a cântecului gutural de zare albastră. 
Între iurte şi zări singuratice – de multe ori – abisuri (ori-
zontale, cât văd ochii) de tăcere. De vedere mută. Acolo 
mi-a şi venit în gând… gândul că – spre limba maternă 
venim din limba paternă: Tăcerea (dumne)zeiască.
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Efectul dictonului horaţian
Ştim că Ion D. Sîrbu reprezintă o situaţie deosebită în 
literatura noastră, având o biografie tragic-exemplară, 
transfigurată ulterior, după vârsta de 50 de ani, într-o 
operă prin care nu reuşise să-şi impună valoarea în tim-
pul vieţii. Premoniţia morţii şi dictonul horaţian „non 
omnis moriar“ care îi răsuna, probabil, în urechi îl deter-
minau, la sfârşitul călătoriei sale deziluzionate în Occi-
dent, în 1982, să se apuce febril de lucru la „opera pos-
tumă“ (potrivit propriei sintagme amar-ironice). Obse-
sia timpului confiscat de regimul comunist era resimţită 
ca un handicap major ce trebuia remontat, în condiţiile 
în care boala ce se agrava îi accentua pesimismul legat de 
ducerea la sfârşit a celor patru-cinci cărţi proiectate care 
să-i asigure o operă post-mortem onorabilă. O replică 
a lui Radu Stanca dintr-o scrisoare către fratele Domi-
nic va căpătă pentru cerchistul răzleţit valoarea unei 
profesiuni de credinţă: „Cine nu are lucrări rămase în 
sertar pentru post mortem este un om antum pierdut“. 
Dar nu trebuie uitat că autorul Jurnalului unui jurna-
list fără jurnal a lăsat şi sertarele doldora de manuscrise 
care, după 1989, îi asigură revanşa postumă, plasându-l 
în rândul prozatorilor de prim rang ai literaturii noas-
tre postbelice. Este vorba despre o literatură care incită 
constant interesul exegeţilor, concretizat în apariţia unei 
întregi serii de studii şi monografii.

Chiar acest titlu, Revanşa postumă, este ales de Nico-
lae Oprea pentru cartea sa (Târgovişte, Ed. Bibliotheca, 
2016), în care se apleacă asupra unor asemenea studii 
şi a altor evenimente editoriale sau culturale, spre a lua 
pulsul revanşei postume a lui Ion D. Sîrbu. Este adăugată 
o serie de eseuri şi analize de revalorificare sau de reve-
nire asupra unor teme, scrise după apariţia primei ediţii 
a monografiei Ion D. Sîrbu şi timpul romanului (2000, 
ed. a doua – 2015). Întrucât ele au fost scrise în acest 
larg interval de timp, unele repetiţii ideatice (şi chiar la 
nivel de frază) au fost inerente în diverse eseuri adiţio-
nate a căror temă ordonatoare i-a impus universitarului 

piteştean revenirea la studiul-matcă. În partea finală a 
cărţii sunt adunate documente şi scrieri inedite: nume-
roase epistole şi texte descoperite îndeobşte în arhivele 
de familie ale iniţiatorilor Cercului literar de la Sibiu.

Dar revanşa postumă se întâmplă pentru cel mai tânăr 
conferenţiar din universităţile româneşti şi cel mai bătrân 
miner din ţară (după ironica autocaracterizare) şi în sfera 
academică, prin mulţimea de teze de doctorat axate pe 
destinul său de scriitor cu operă de sertar, pe care Nico-
lae Oprea le analizează cu ochiul specialistului. Biblio-
grafia critică despre Ion D. Sîrbu se îmbogăţeşte simţitor 
şi dă semne că opera acestuia a trezit interesul noii gene-
raţii de critici şi istorici literari, care abordează incitantul 
subiect cu o privire proaspătă şi cu o metodologie actu-
ală, metabolizată în mod organic. În consecinţă, criticul 
piteştean comentează avizat şi competent apariţiile edi-
toriale semnate de colegii săi întru „sîrbologie“ (termenul 
îi aparţine autorului, născut la… Sîrbii Măgura, în jude-
ţul Olt), cu evidenţierea meritelor şi cu punerea fermă la 
punct a lucrurilor acolo unde este cazul: Delia Nicolaescu 
(Ion D. Sîrbu, despre sine şi lume, 1999), Elvira Sorohan 
(Ion D. Sîrbu sau Suferinţa spiritului captiv, 1999), Ioan 
Lascu (Un aisberg deasupra mării, Eseu despre opera 
postumă a lui Ion D. Sîrbu, 1999, ed. a doua – 2009), 
Toma Grigorie (Eseuri subsidiare la „Adio, Europa!“ de 
Ion D. Sîrbu, 1999), Antonio Patraş (Ion D. Sîrbu – de 
veghe în noaptea totalitară, 2003), Daniel Cristea-Enache 
(Un om din Est, 2003), Deliu Petroiu (Cartea prietenilor 
mei, 2006), Mihai Barbu (Memoriile lui Ion D. Sîrbu – 
o reconstituire (Roumain Gary. A la recherche du temps 
foutu) – 2011), Clara Mareş (Zidul de sticlă, Ion D. Sîrbu 
în arhivele Securităţii, 2011), Ioan Lascu (Ion D. Sîrbu 
aşa cum a fost. Convorbiri despre Gary, 2014), Gabri-
ela Gavril, De la «Manifest» la «Adio, Europa!», Cercul 
literar de la Sibiu, 2003), Dan Damaschin (Cercul Lite-
rar de la Sibiu / Cluj. Deschidere spre europeism şi uni-
versalitate, 2009).
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Raportându-se permanent la titlul ales pentru carte, 
autorul insistă pe ideea că, lucrând efectiv la „opera pos-
tumă“, Ion D. Sîrbu nu şi-a pus niciun moment la îndo-
ială statutul şi valoarea de prozator anti-totalitarist. Şti-
ind că nu mai are nimic de pierdut şi eliberat de obse-
sia cenzurii după revenirea din scurtul şi beneficul voiaj 
în Occident, autorul romanului Adio, Europa! demon-
tează, cu un curaj nemaiîntâlnit în proza noastră post-
belică, mecanismele pantomimei existenţiale din comu-
nism. Ceea ce nu înseamnă că el a fost adeptul îndemnu-
lui heliadesc „Scrieţi băieţi, orice şi oricum, numai să scri-
eţi“, ci al unei fraze proprii ce îi traducea crezul artistic 
şi este menţionată aici: „Sita şi frâna, în creaţia literară, 
sunt uneori mai importante decât inspiraţia de lavă ce 
curge, curge, dar, ca foc, nu are nici viitor şi nici trecut“ 
(p. 172). Este adus de exeget în discuţie anul 1972, atunci 
când se insinuează o falie existenţială, producându-se 
şocul psihologic sau declicul din conştiinţa scriitorului 
care simte că a venit timpul să părăsească mirifica lume 
a teatrului cu bucuriile sale totuşi mărunte. Cu un an 
înainte de pensionarea prematură din motive medicale 
(diagnosticul fiind „depresiune melancolică“, dar putea 
fi foarte bine şi acela de… „autocefalie subacută“, inven-
tat de personajul Candid Dezideriu), secretarul literar de 
la Teatrul Naţional din Craiova solicită directorului un 
fel de an sabatic: concediu de creaţie fără plată pentru 
un an zile. Cererea este simptomatică pentru starea psi-
hică şi spirituală a celui convins că trebuie să-şi regân-
dească destinul literar, după cum specifică în solicitare: 
„Sunt la vârsta la care nu mă mai gândesc din ce voi trăi 
mâine – ci prin ce voi supravieţui după moarte“ (p. 177).

Ideea, stăruitoare până la a trece pragul obsesiei, a 
predestinării întru postumitate devine un leitmotiv în 
corespondenţa lui Ion D. Sîrbu cu prietenii săi. Iar pos-
tumitatea a luat proporţii nebănuite datorită recuperă-
rii treptate a voluminoasei contribuţii epistolare. Ori-
cum, acest impunător corpus epistolar îi demonstrează 
lui Nicolae Oprea vocaţia prozatorului afectat de singu-
rătate în direcţia literaturii non-ficţionale. Pentru scri-
itorul suferind de solitudine şi disperare – numindu-şi 
scrisorile „psihodrame“ –, corespondenţa înseamnă cu 
adevărat evenimentul major al spaţiului recluzionar.

Şi jurnalul ţinut de cel care scrie că nu are jurnal iese 
din intimitatea faptului biografic şi devine literatură a 
fragmentului concepută într-o direcţie pe care Nico-
lae Oprea o vede a fi paralelă cu aceea a prozatorilor din 
Şcoala de la Târgovişte. Este vorba despre o literatură 
confesivă cu turnură eseistică explicată astfel: „A tre-
cut astfel prin cercurile danteşti ale unui veritabil iad al 
ispăşirii, cunoscând şi suportând toate aspectele regi-
mului de închisoare comunistă: interogatorii nesfâr-
şite, bătăi inumane, percheziţii umilitoare, interzicerea 
comunicării cu ceilalţi, subnutriţie, absenţa asistenţei 
medicale, încercări stăruitoare de racolare ca informa-
tor al Securităţii. Dar în confesiunile din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, scriitorul îşi reaminteşte, rareori, 
despre calvarul închisorilor şi al lagărelor de muncă (şi 
exterminare). El preferă să-şi transfere biografia tragică 
în literatură, încât episoadele semnificative ale Jilaviadei 
sale (cu propria expresie ironică) vor fi transfigurate în 
romanul Adio, Europa!. Mai multe amănunte aflăm din 
memoriile foştilor deţinuţi care îi configurează perso-

nalitatea“ (p. 209). Exegetul opinează, pe bună dreptate, 
că autorul Jurnalului unui jurnalist fără jurnal impune 
un stil autenticist al urgenţei comunicării şi al limbaju-
lui anticalofil a cărui marcă este conferită de ironie şi de 
umorul subsecvent.

Nu este uitată nici de activitatea febrilă de gazetar a 
lui Ion D. Sîrbu din primii ani de studenţie, care se sub-
ordonează cauzei clasei muncitoare, din rândul căreia fiul 
de miner îşi revendica obârşia. Dar cercul se închide şi va 
ajunge după eliberarea din detenţie vagonetar la mina din 
Petrila natală… În vremurile tulburi ale anului 1941, stu-
dentul lui Lucian Blaga se înrolează în Partidul Comunist 
aflat în ilegalitate, însă activismul politic al acestei peri-
oade de romantică ilegalitate nu avea să-i fie recunoscut 
după instaurarea regimului comunist (ba, mai mult, va 
suferi şi detenţia). Tot de acei ani este legată şi întemeie-
rea Cercului literar de la Sibiu, care constituie momentul 
hotărâtor în formarea lui Ion D. Sîrbu, prin climatul de 
prietenie şi emulaţie ce domina în cadrul acestuia. În Cluj 
prinde contururi proiectul revistei „Euphorion“, un pro-
iect irealizabil în condiţiile apropiatei instaurări a comu-
nismului. Cerchiştii nu bănuiau, se pare, că despărţirea 
de Sibiu însemna şi abandonarea definitivă a proiectu-
lui de a continua cu editarea revistei la Cluj.

Un lucru nu prea ştiut de noi este că Deliu Petroiu a 
păstrat cea mai temerară şi, implicit, cea mai periculoasă 
scrisoare a lui Gary. În 1947, îi propune prietenului său 
să evadeze, împreună cu I. Negoiţescu şi Nicolae Balotă, 
din spaţiul concentraţionar. Planul – de nedus la capăt, 
în condiţiile instaurării agresive a comunismului sub chi-
pul terorii sovietice – a eşuat din pricini obscure (poate 
şi din cauza refuzului lui Deliu Petroiu), însă cert este că 
Ion D. Sîrbu nu revine asupra intenţiei de a fugi din ţară.

Punând în contrapondere serii bipolare, Nicolae Oprea 
disociază cu fineţe tipurile de spaţiu existente în opera 
romanescă (aşa cum făcuse şi în cartea Magicul în proza 
lui V. Voiculescu – 2002). Astfel, distopia existentă în Adio, 
Europa! este imaginată într-un registru complementar 
cu utopia evadării din universul carceral totalitarist, pre-
zentă în Lupul şi Catedrala. Isarlâkul este conturat de Ion 
D. Sîrbu după preceptele autarhice ale utopiei negative, 
între cadrele căreia expresia amorală a universului carna-
valesc o reprezintă lumea demonică, a răului proliferant 
pe coordonatele distopiei (nu este omis din partea criti-
cului nici recursul la teoriile bahtiniene). Cine încearcă 
să se sustragă sistemului fundamentat pe lucrarea Răului 
utopist se numeşte, chiar dacă emite un discurs antiuto-
pic ce are în intenţie să demonteze utopia comunistă. Iar 
Candid Dezideriu, sufocat de evoluţia iraţională a lumii 
împinse către distopie, ilustrează condiţia tragică a inte-
lectualului prins în mecanismul absurdului generat de 
sistemul totalitar: „Prin atari însuşiri reiterate în textul 
romanesc, Candid Desiderius ilustrează condiţia tragică 
a intelectualului, prizonier al absurdului generat de sis-
temul comunist. Tipologic, el împrumută atribute din 
portretul generosului prinţ Mâşkin, blândul ingenuu din 
Idiotul lui Dostoievski, dar şi din conformaţia funcţiona-
rului Josef K., victima inocentă a universului absurd din 
Procesul lui Kafka“ (pp. 61–62). Potrivit propriei carac-
terizări, „candidul“ personaj reprezintă, tipologic, omul 
care-şi trăieşte viaţa în paranteză, fiind un veşnic „supli-
nitor ontologic“: „Omul parantetic, situat tipologic între 



Cronică literară HYPERION 79

categoria lui homo utopicus (idealist incurabil) şi homo 
ridens (care a transformat râsul în terapie), se consideră 
exclus din viaţa societăţii, este un «paria marginalizat», 
un apatrid, în ultimă instanţă“ (p. 39).

Nicolae Oprea demonstrează cu fineţe că atât în roma-
nul istoric alegoric Istoria ieroglifică (primul roman al 
istoriei literaturii române), cât şi în romanul postbelic 
modern cu turnură alegorică Lupul şi Catedrala, nucle-
ele cristalizate în jurul animalului fantastic îşi nutresc 
substanţa din credinţa strămoşilor daci că s-au născut 
sub semnul Lupului totemic. Dimitrie Cantemir cunoş-
tea foarte bine mitologia populară autohtonă şi îi con-
ferea tatălui său, Constantin Cantemir, o serie de meta-
morfoze iniţiatice, dintre care preschimbarea în lup este 
explicată la „scara“ de la sfârşitul romanului ca început 
al „Poveştii“ despre ascensiunea eroului războinic. Mai 
mult, domnitorul moldovean este evocat indirect de Ion 
D. Sîrbu prin alegoria cu cifru onomastic şi toponomastic 
din Adio, Europa! şi prin simbolistica lupului din Lupul şi 
Catedrala, care coagulează nucleul filosofic al romanului.

Probabil că punctul de plecare al acestui studiu din 
cartea l-a constituit citirea unui pasaj despre existenţa a 
trei trepte ale destinului nostru etnic, explicitată în dis-
cursul ieromonahului Simeon – personaj din drama isto-
rică Iarna lupului cenuşiu (ce anunţă romanul Lupul şi 
Catedrala), scrisă în anul grevei minerilor, din 1977). 
Acesta afirmă următoarele: „Fiindcă suntem un popor al 
munţilor şi al pădurilor (chiar dacă mai târziu am des-
călecat şi înspre Bărăgan şi bălţile Dunării), a melcu-
lui, care se retrage catabazic din lume, cea anabazică, a 
lupului, care atacă lumea şi cea a mielului tanatofil, pe 
care îl mănâncă şi îl sfâşie toţi. Noi prin vârsta spirituală 
a melcului am trecut – eu cred, îmi vine să cred, că tre-
cem acum prin cea a lupului, a lupului singuratic, din ce 
în ce mai vânat şi mai gonit, prin împuţinarea pădurilor 
şi înmulţirea puştilor cu ochean“ (pp. 45–46).

Pornind de la rolul magico-mitic îndeplinit în mitolo-
gia românească de acest animal primordial, Ion D. Sîrbu 
concepe imaginea sacră a lupului ca simbol nu doar al 
civilizaţiei pastorale din spaţiul mioritic, ci şi al arhaici-
tăţii geto-dacice, el îndeplinind rolul de etnonim mitic. 
Romanul Lupul şi Catedrala, apreciat de autorul însuşi ca 
având factură „hibridă“, cu personaje ce ilustrează cate-
goria rataţilor şi marginalilor, constituie corolarul cre-
dinţei utopice în salvarea din coşmarul istoriei comu-
niste prin refugiul în societatea arhaică.

Figura emblematică a lupului cenuşiu împuşcat în 
faţa Catedralei catolice îi sugerează exegetului o vizi-
une escatologică, asociată cu imaginea melcului barbian 
din cunoscutul poem După melci, care se lasă amăgit de 
vreme (aici, vremea istorică vitregă). Sacrificarea lupului 
intrat în „cetate“ îi certifică lui Nicolae Oprea teza roma-
nului: coborârea prematură din spaţiul ocrotitor al Pădu-
rii în perimetrul civilizaţional urban înseamnă, implicit, 
şi o asumare a Istoriei tragice. Ceea ce Emil Cioran expu-
nea în Schimbarea la faţă a României ca fiind o trăsătură 
condamnabilă, la Ion D. Sîrbu devine o calitate. Împuş-
carea lupului semnifică imposibilitatea întoarcerii la ori-
gini şi, implicit, a salvării etnice. „«Întorsura» istoriei nu 
se produce, dimpotrivă, Istoria revine în forţă, cere noi 
jertfe. Dacă este să ne menţinem în termenii romancieru-
lui – de filosofie a istoriei dedusă din sistemul lui Lucian 

Blaga, dar şi din ontologia lui Constantin Noica – popo-
rul român a depăşit rapid faza lycomorfă şi s-a instalat 
pe «treapta» mielului tanatofil“ (p. 49).

Interesante sunt asociaţiile şi analizele cu turnură com-
paratistică, cum ar fi asemănarea destinului lui Ion D. 
Sîrbu cu al lui Boris Pasternak sau paralela dintre romanul 
Adio, Europa! cu opere celebre: „Toată substanţa roma-
nului se concentrează pe montarea şi demontarea utopiei 
comuniste. Înscriindu-se în tradiţia genului, viziunea lui 
Ion D. Sîrbu este, însă, bipolară: la un pol se află Utopia 
lui Thomas Morus şi Cetatea Soarelui a renascentistului 
Tomaso Campanella, iar la celălalt, O mie nouă sute opt-
zeci şi patru de George Orwell şi Arhipelagul Gulag de 
Alexandr Soljeniţân. […] Dintre acestea, cea mai adec-
vată etichetă pentru universul prozei lui I. D. Sîrbu este 
distopia“ (pp. 29–30). Apoi, Candid şi Olimpia evocă 
paradigma perechii complementare (idealism şi prag-
matism), al cărei model se află în tipologia contrastantă 
cervantescă Don Quijote – Sancho Panza. Candid Dezi-
deriu mai este asemănat şi cu protagonistul romanului 
eliadesc Noaptea de Sânziene: „Cu Ştefan Viziru, Can-
did se aseamănă prin trăirea eşecurilor repetate şi prin 
predispoziţia de a căuta semne ezoterice în cotidian. Pe 
traseul virtual al «rătăcirii în labirint», Candid pare şi el 
un Ulise care îşi caută Ithaka (vatra neamului ţărănesc de 
sub munte), dar, spre deosebire de eroul lui Eliade este 
frustrat de posibilitatea ieşirii din timp, nu are acces la 
mit. […] Este omul care resimte la proporţii cosmice sin-
gurătatea, cel lipsit de har şi părăsit de Dumnezeu, dar, 
mai ales, înşelat de istorie. Un alt personaj foarte ase-
mănător lui Candid, cel puţin prin premise, este Danyel 
Raynal, protagonistul romanului parabolic al lui Bujor 
Nedelcovici, Al doilea mesager“ (pp. 63–64).

O altă raportare este aceea la Victor Petrini: „De perso-
najul lui Preda îl apropie formaţia filosofică, ratarea cari-
erei universitare şi preocupările: Petrini scrie un pam-
flet Era ticăloşilor, iar Candid concepe opul Prolegomenă 
la o viitoare VICTIMOLOGIE. Ar mai fi, ca trăsături 
comune, simţul ridicolului şi revelaţia abjecţiei umane. 
Îi desparte, definitiv însă, percepţia istoriei contempo-
rane. Personajul lui Ion D. Sîrbu nu se lasă confiscat de 
datele experienţei personale, ci realizează perspectiva 
ontologică a destinului colectiv prin răsfrângerea tragi-
cului asupra unei naţiuni. Interesant este faptul că Sîrbu 
însuşi se identifică în personajul lui Preda […]“ (p. 63).

Deopotrivă carte de istorie şi critică literară, structu-
rată pe mai multe planuri care se întrepătrund, Revanşa 
postumă este împânzită de analize hermeneutice şi com-
parative. Nicolae Oprea se implică de mulţi ani în tot ceea 
ce ţine de păstrarea în posteritatea vie a operei lui Ion 
D. Sîrbu, scriitor care „vădeşte, deopotrivă, aptitudini de 
gazetar combativ şi prozator satiric, de eseist şi traducă-
tor, causeur neîntrecut în cenacluri şi fondator de reviste 
efemere, militant comunist şi antilegionar, îndrăgostit 
perpetuu, pătimaş şi donjuanic, prieten prin vocaţie şi 
nestăpânit adversar al impostorilor“ (p. 14). Prin toate 
acestea, Ion D. Sîrbu îşi asigură revanşa postumă, pusă 
în evidenţă şi prin cartea ce acoperă acest titlu.
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A
Adrian LESENCIUC,

Tăceri voluntare
Am descoperit cu mare bucurie o carte publicată la treizeci 
de ani de la scriere, păstrând parcă, între copertele albe, 
nervos mâzgălite de un semn al trecerii, aceeaşi tăcere de 
sertar: Un secret bine păzit: laşitatea savantului secretar[1]? 
Autoarea ei, braşoveanca Florentina Borgovan, a preferat 
să păstreze secretul asupra acestei valoroase bijuterii scrii-
turale în tot acest timp. Nici nu contează care sunt resortu-
rile pentru care autoarea a decis sa tacă; cert e că acum, la 
treizeci de ani de la efervescenţa discursului optzecist, tex-
tul îşi păstrează prospeţimea, în canoanele optzecismului 
fiind produs. Nicidecum facil, nicidecum atractiv tema-
tic: „descinsă din tenebrele şi absurdul straniu al lui Kafka, 
din existenţialismul camusian, din tragedia, dar şi din filo-
sofia greacă, poezia Florentinei Borgovan se alcătuieşte 
din secvenţe (voit) abia conturate, tulburi“, argumentează, 
undeva, Angela Nache-Mamier, amplul poem Un secret 
bine păzit este o bijuterie stilistică, un rafinat model de pre-
lucrare a materiei poetice. Aparent organizat în paispre-
zece unităţi distincte, nouă „studii“ şi cinci „poeme inde-
pendente“ (incluzând laşitatea savantului secretar), aşa 
cum le proiectează autoarea, textul se exprimă coerent în 
integralitatea sa, ca entitate de sine stătătoare. Întâlnim în 
paginile cărţii un amplu poem funcţional, atomizat pen-
tru studiu în structurile anatomice (compoziţionale) amin-
tite şi incluse în cuprins, poemele însele, oricând detaşa-
bile şi respirând aerul independenţei, respectiv în structuri 
fiziologice, care ţin de o anumită funcţionalitate organică, 
într-o alternanţă a descrierilor cotidianiste şi a introspec-
ţiilor kafkiene, ambele sub amprenta absurdului. Struc-
turile textuale descriptive sunt articulate în baza unor 
observaţii de natură etnometodologică, distante, reci, cu 
note sarcastice uneori. Din acest spaţiu exterior pe care-l 
cuprinde, corpul gelatinos al poemului se retrage în inte-
rior. Iar această repetată restrângere, ocupare a propriei 
cochilii, devine obsedantă pe parcursul întregului, devine 
ritm al fiinţării:

o repetiţie întunecată a fiinţei// timpul slăbit – alergare 
de plasmă şi singurătate/ de serate dansante, platouri unsu-
roase de metal/ şi încăierarea pentru totdeauna/ în apele 
de trandafiri, agheasmatare, lavoare/ publice, ghişee sau 
malul ridicat al zilei// plancton rătăcitor şi purpuriu (laşi-
tatea savantului secretar, p.9).

Efectele sonore, însoţind repetata retragere („repeti-
ţia întunecată a fiinţei“) imprimă poemului o frecvenţă şi, 
implicit, o lungime de undă. În închiderea interioară, inser-
ţiile descriptive devin pauze; ele rup ritmul unei căderi în 
sine, unei destrămări, a paşilor deziluziei. Pauzele descrip-
tivului au coerenţă pseudo-epică, dar aruncă în impersonal 
ceea ce cândva se întâmpla cu încărcătură interioară între 
pereţii cochiliei corpului poetic, spre exemplu:

această splendidă mişcare – laméle fine/ de singură-
tate/ orele două după amiaza, oră copleşitoare pe peronul 
doi// alături de cearceafurile care atârnă, se disting/ mul-
ţimi pedestre, un bărbat/ cu pălăria în mână, are aerul că 
fuge spre zidul de beton/ ruinat/ un impiegat ridică discul, 

1  Florentina Borgovan. (2016). Un secret bine păzit: laşitatea sa-
vantului secretar. Timişoara: Eurostampa. 

o tânără femeie transpirată aruncă/ ţigara/ îşi scoate oche-
larii, clienţii se aşază la coadă/ şi aşteaptă să le vină rândul/ 
femeia tânără agită vesel mâna/ el pare vesel şi-şi face vânt 
cu ziarul, claxoane ici şi acolo,/ concert sfâşietor/ şi discor-
dant.// iar marginile reflectante-ale reţelei/ tind să reţină 
energia/ de vibraţie. (Studiu interior extatic zi, p.15).

Fals epică, scurta poveste a unui cadru cotidian, în miş-
care, e o reflectare interioară, o developare, o contemplare 
în lipsa obiectului contemplării. Goluri ale faptelor, ale 
cotidianului, ale personajelor însele care se întâmplă, sus-
pendări ale fiinţei în facticitate inutilă, ipostaze diferite ale 
unui mereu întârziat Godot sunt reunite într-un cadru, gol 
de substanţă, de multe ori gol şi din perspectivă sintactică 
(nu de puţine ori întâlnim în text ruinele sintaxei deman-
telate de autoare) caracterizează aceste unităţi fiziologice 
descriptive. Spaţiile fals epice sunt întrerupte de atrac-
ţia interioară, a adevăratului gol: „împingem povestirea-n 
moarte, studiu de urmărire, se constată/ că fluxul de cer-
neală e ambiguu“ (studiu de intervenţie, p.20). Anatomic, 
„poemele independente“ se întrevăd printre „studii“. Între-
gul discurs pare fracturat, menţinut voit în starea de inco-
erenţă textuală. Obsedantul „nu mi-aţi văzut pisica?“ se 
transferă, fluid, din corpul „poemelor independente“ în cel 
al „studiilor“. Şi prin aceste obsedante transferuri de fluid 
textual, angrenajul aparent lipsit de coerenţă alcătuit din 
fragmente dezasamblate, devine funcţional. Textul, suge-
rează Mircea Doreanu, agonizează deopotrivă cu autorul şi 
lectorul său. Textul palpează, spre a cunoaşte, bolgiile coti-
dianului şi le redă, într-o redare de sine, printr-un minu-
ţios procedeu descriptiv, în proximitatea gradului zero al 
scriiturii. Pentru interiorizarea cunoaşterii, ca în meta-
fora noiceană a şenilei, este necesară desubstanţializarea 
(poemelor) şi transsubţierea discursului, transformarea 
lui din masa descriptivă şi fals epică din proximitatea gra-
dului zero în efect liric profund, vibrant, sâcâitor, angoa-
sant, dureros chiar:

proiectul de fiinţă e săvârşit./ nicio adăugare posibilă, 
banda rulantă/ sau concasoarele istoriei/ caracter de lucru./ 
produs, singurătatea obiectului, desprinderea de sine (stu-
diu de recunoaştere, p.33).

Cititorul nu lipseşte la procesul desubstanţializării şi 
transsubstanţierii: „cititorul e foarte amabil, surâde mereu, 
se mişcă dezinvolt/ printre detalii, e-un adevăr oribil, totuşi: 
/ ne apucăm să spargem scara“ (studiu de agregare, p.38). El 
ajută textul să-şi întindă corpul gelatinos şi transparent al 
cunoaşterii peste cotidian, să copieze golurile şi să populeze 
cu goluri lumea interioară, tot mai speriată, tot mai mult 
înghesuită în „locuri mai strâmte ca moartea“. Adevăratul 
exerciţiu de măiestrie constă în a asambla structuri dis-
tincte, referenţiale, în care predomină funcţia referenţială 
a comunicării la Roman Jakobson, mai exact, cu structuri 
expresive, în baza aceleiaşi taxonomii, aparent suprimând 
orice alte funcţii, într-o dicţiune seacă, în beneficiul unei 
efect poetic al întregului textual, în funcţionalitatea sa, de 
netăgăduit. De aceea mă întreb cărui test a fost supus, în 
răstimpul de treizeci de ani, acest text intitulat Un secret 
bine păzit: laşitatea savantului secretar, sau care e, de fapt, 
secretul prelungitei tăceri a Florentinei Borgovan. 

 despre trei cărți
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D
Cuvânt modelat din plasmă

Dacă imperceptibilul, inexplicabilul se confundă cu com-
plexul, poezia devine cale de cunoaştere. De la o ase-
menea supoziţie plecând, Claudiu Mitan dărâmă idei 
preconcepute: lucrarea sa, Clonarea, Editura Paralela 
45, Piteşti, 1999, are rostul de a deschide orizonturi în 
cunoaştere, chiar dacă, aparent, poezia nu este cea potri-
vită cale în acest sens. Însă, atâta vreme cât pentru un 
Ilya Prigogine, de pildă, ştiinţa este singura modalitate 
de asculatare poetică a naturii, să ascultăm poetic, spre 
cunoaştere, şi prin intermediul volumului de versuri al 
lui Claudiu Mitan.

În Clonarea cuvintele sunt închise în cotidianul auto-
modelabil, de unde se degajă într-un alt spaţiu, de con-
junctură. În plan afectiv, speranţa muribundă şi furtul 
fiinţei, regresul ei ontologic, pentru a sintetiza intenţiile 
auctoriale, imprimă o identică angajare ca în poezia aus-
triecei Ingeborg Bachmann. Cele două planuri concrete, 
nu neapărat complementare, al facerii şi contrafacerii, 
între care alunecă fiinţa, în derulare regresivă, în trans-
cendere spre actul iniţial demistificat, se reduc la goluri, 
fante, vacuuri: „Deschid cartea ca pe o falie“ – goluri care 
se pierd odată cu volatilizarea cuvântului. Discontinui-
tatea imagistică (abil orchestrată) duce la o discontinu-
itate a cuvântului şi implicit la o percepţie discontinuă. 
Sapienti sat!, avertizează Claudiu Mitan: ştiinţa a făcut 
prea repede paşii, iar din spatele cortinei umbrele induc 
spaima de necunoscut.

Angoasa e imperceptibilă în stadiul de neiniţiat, de 
„copilandru“ – utilizat ca mixonim, copil + gr. andros 
(ανδρος), o găselniţă ludică incluzând stadiile de copil 
şi adult (bărbat, om) – în Copilăndria, ciclu cu care se 
deschide volumul. Umwelt-ul proiectat de Bachmann îşi 
restrânge orizonturile. Peste el se înclină lumina. Cunoaş-
terea rupe din mediu: „Mi-am uitat, am fost rupt de/ exu-
beranţa braţelor/ legământul de taină cu floarea/ şi mai 
ales/ un anume fel al pădurii de a foşni spre cimitirul comu-
nal“. Creşterea/dezvoltarea prin cunoaştere accentuează 
constrângerile şi restrângerile: densitatea mizeriei, epui-
zarea resurselor, apatia semenilor. Poetul priveşte din ce 
în ce mai speriat spre înainte: „(…) un cort cu ramuri de 
copac/ sub care fiii mei îşi dibuiau conturul“ sau peste 
umăr: „Tot ce-am iubit/ a fost peisajul întoarcerii/ şi tra-
ducerea:/ o ştiinţă a amăgirii cu vorbe“. O singură călăuză 
rămâne încă în viaţă în noianul de promisiuni: speranţa. 
Experienţele noi îl amăgesc pentru moment. Şi dragostea 
este în regres, de la „îndumnezeirea chipului“ la „frisoa-
nele sangvine“, la rut, la visceral, la reproducerea per se. În 
doi lumea e şi mai neîncăpătoare. Dragostea devine vulne-
rabilă prin căderi succesive: „Cântă cineva pe umărul tău 
doamnă/ se sparge-n ţăndări cercul/ şi suntem aruncaţi 
de un picior/ exact în plină stradă/ căci nici două trupuri 
sfinte/ nici două ouă în aceeaşi coajă/ la cina cea de taină/ 
nu se poate“ (Dragostea noastră cea de toate zilele). Între 
semantica seminţei la Nichita Stănescu (dinspre care se 
revendică, cel puţin ca formă) şi cea însămânţării la Inge-
borg Bachmann, Claudiu Mitan se apropie, în Clonarea, 
de ultima. În jur, criza contracţiilor atinge cote alarmante: 
„În crângul veşnic înflorit/ azi pasărea s-a ofilit“ – cu tri-

mitere, pentru lector, la romanul din 1974 al scriitoarei 
americane Kate Wilhelm, Unde, cândva, suave păsări 
cântătoare… (titlu inspirat din Sonetul 73 al lui Shakes-
peare, where late the sweet birds sang).

În reducerea lumii la mecanisme funţionale, organul 
poem şi poemul organic simt dedublarea. Încă din ciclul 
doi „Începuse clonarea/ şi noi pluteam în aerul dimine-
ţii/ din ce în ce mai rar/ din ce în ce mai stins“ (Clonarea). 
Conştiinţa ontologizantă dispare odată cu existenţa înce-
ţoşată. Trezirea din narcoză, nevoia unei noi doze deschid 
în actul III un decor tensionat. Clonarea, actul impur, tră-
darea originalului: „numele meu îmi prevestea destrăma-
rea“ (Pâlpâitor este cuvântul) este Copilăndria întoarsă. 
Geneza continuă într-un proces artificial, de incubare, 
de naştere în amintire şi în imagini-cadru: „copiii joacă 
în somn/ ei visează cum visează copiii“ (În amintire mă 
nasc). Spaţiul restrâns în care cunoaşterea (ştiinţifică) se 
dezvoltă, extinzând conştienţa, rareori şi conştiinţa, crează 
convulsii. Hărţuirea mediului induce nelinişti, suspiciuni. 
Moartea omului (sfârşitul speciei) e pe aproape, multipli-
carea încearcă să suplinească: „Pe drum voi fi alături de 
mine/ voi fi vieţuitor al umbrei“ (Vieţuitorul umbrei), dar 
moartea cuvântului, într-o criză a existentului, este pun-
tul terminus: „Mai presus/ se scutură frunzele/ se scutură 
frazele“ (Zile şi nopţi).

Claudiu Mitan, un vizionar delirant, acordează tensi-
unile într-o sonoritate metafizică. Omului nu-i rămâne 
decât să creeze alge. O spaimă perpetuă se simte în fun-
dal, sunete disonante o amplifică şi, în blocajul psihofizi-
ologic în care ajunge fiinţa, intelectul este bombardat de 
idei confuze. În niciun caz nu poate fi vorba de nevinovă-
ţia jocului de-a creaţia al păpuşarului Gepetto: „Începu să 
vorbească. Pe gura lui/ un morman de rumeguş“. Morbi-
dul se extinde şi în plan temporal, pe aceleaşi acorduri – 
„secunda letargică“ împinge poetul transfug din Umwelt 
în cuvinte: „Astfel îmi amintesc poemul// precum în somn 
omul respiră egal/ şi respiraţia lui se ridică-n văzduh/ şi 
iarăşi coboară la el/ şi-l învăluie-n duh// ca o respiraţie 
liniştită/ ca o mare egală,// într-un timp fără timp/într-un 
trup fără trup“ (O respiraţie liniştită).

Consecinţa imediată a clonării e sciziunea. Eul liric se 
multiplică schizoid, percepţia se pierde prin împărţire, prin 
volatilizare, într-un joc de-a întregul. Înşiruirea faptică, 
din zorii ontologiei (copilăndria) până în pragul declinu-
lui, se pierde în viziunea de coşmar a autorului. Împăca-
rea cu sine şi cu posibilele creaturi abisale ale unui viitor 
necontrolat se „întâmplă“ în finalul volumului: „Povestea 
aceasta o spun/ cu nesaţ înghit aerul mării/ visez faptele 
omului/ şi-n veacuri îmi spăl conştiinţa“. Discursul necon-
trolat, uneori delirant, de factură postmodernă, inflores-
cent din perspectivă imaginativă, se încheie într-un res-
piro. Undeva se întrevede speranţa, înaintea noii reprize 
de tensiune.

Clonarea – lucrare de prim raft, un volum reper al liri-
cii româneşti a ultimelor decenii – aruncă fugar lumina 
şi asupra autorului ei: un poet sigur, original şi necesar, 
atât de necesar într-un spaţiu care respiră nevoia de nou.
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L
Fabule altfel, de altfel fabule

„Literatura de sertar“, concept instaurat ca o promisiune 
în anii de după căderea comunismului în România, s-a 
dovedit a nu fi chiar atât de cuprinzător şi nici atât de 
relevant pentru literatura română de prim raft. Promisi-
une mai degrabă a unor edituri care au deschis seria de 
apariţii de carte cu interzisele scrieri ale Monicăi Lovi-
nescu, „literatura de sertar“ nu a confirmat aşteptările, 
poate exagerate, ale unui public avid de ceea ce este tăi-
nuit şi nevalorificat. În lumina acestui concept au ieşit la 
iveală mai degrabă jurnale şi corespondenţă decât litera-
tură în genurile şi subgenurile cele mai căutate pe piaţa 
de carte din România. Foarte rar au apărut lucrări cu 
adevărat ascunse în sertarele vremurilor. Dar, într-un 
timp care s-a îndepărtat de grozăviile constrângerilor 
comuniste, cu un public tânăr care nu a resimţit îngrădi-
rea libertăţilor, aceste lucrări au devenit tăcute sau ana-
cronice, lipsite de căutare. Dacă specia literară în limi-
tele căreia se exprimă „literatura de sertar“ este şi ea tri-
butară unor alte timpuri ale creaţiei, respectivele lucrări 
continuă să tacă între coperte.

Una dintre lucrările de o redutabilă vigoare, intitu-
lată voit Literatura de sertar. Fabule altfel[2], dedicată, 
printre alţii Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca, pro-
pune scurte povestiri alegorice în versuri, scrise de Ioan 
Voaideş între 1978 şi 1992, satirizând (amar) o societate 
decăzută moral: societatea comunistă. Ce ar fi de sati-
rizat aici? Un amestec, în procesul închegării, „de pros-
tie, brutalitate, făţărnicie şi minciună“ (p.8). Dar fabu-
lele altfel se angajează satiric diferit, presupun o struc-
tură aparte, constau în suprimarea moralei explicite şi 
menţinerea învăţăturii în adâncimea interpretării istori-
oarei cu tâlc. Plină de simboluri, cartea semnată de Ioan 
Voaideş devoalează o societate a viciului, pe care auto-
rul o pune sub semnul viciului suprem al comunismu-
lui, lenea: „Prima calitate a seminţiei unui comunist este 
lenea, care îl ajută să rămână sărac. Şi dacă îşi ţine sto-
macul în şomaj, îi vede pe toţi ghiftuiţi şi urlă lozinci“ 
(p.5)[3], sau, mai plastic: „Molipsindu-l lozincile de la naţi-
onalizare,/ păduchele se crede clasă muncitoare“ (Para-
zitul, p.76). Cruzimea clasei politice comuniste (mani-
festă sau doar resimţită), folosită pentru obturarea căilor 
de expresie a fiinţei umane şi a tot ceea ce se manifestă 
liber în ea (a creaţiei artistice, de exemplu, din incapaci-
tatea de a înţelege puterea creatoare) creează monştri şi 
vicii sancţionabile prin satira fabulei. Ilustrativ este Por-
tretul scris în 1981:

Mestecatul acesta în culori aduce cu frecarea unei 
maioneze./ (Observă tiranul roz în timp ce îl rugau să se 
aşeze)./ Da, da. Artistul nicicând nu s-a bucurat de atâta 
stimă./ Şi ce conduce el?/ O pensulă, care, subţire fiind, îi 
spune penel,/ o notă prin gâtlej, ori în coadă o rimă./ Eu, 
totuşi, am hotărât stimularea celor ce zugrăvesc lumină./ 
Ceilalţi n-au talent, de vreme ce spre umbră înclină./ (…) 
/ Pictorul aşeză pe şevalet o oglindă şi un brici:/ – Pof-

2  Ioan Voaideş. (2016). Literatura de sertar. Fabule altfel. Braşov: 
Arania. 108p.

3  Cartea este însoţită de un interviu cu autorul semnat de Aurel 
Ion Brumaru şi intitulat Monştrii au fost detronaţi (pp.7-12).

tim! Dichiseşte-te precum zici./ Şi ţârrr! telefonul sună 
sec:/ – Limuzina aşteaptă! Azi termini marele portret!/ 
Ud leoarcă, asemenea unuia înhămat la edec,/ artistul 
sare din aşternut, inspiră discret…/ (Făcuse pe el)./ În 
baie, apă de nici un fel./ Ţârr! un sunet cuprins de iste-
rie.// De data asta e de la sonerie. (Portretul, pp.15-16).

Morala explicită lipseşte. Nici nu este necesară. Noua 
„fabulă citadină“, cum o denumise Tudorel Urian în pre-
faţa la culegerea de proză scurtă intitulată Mămosul, 
se caracterizează prin gravitatea cu care Ioan Voaideş 
abordează căderea morală. Morala e implicită. E în lec-
tor şi în propensiunea sa spre interpretarea alegoriei. 
În fabulele altfel ale lui Ioan Voaideş, în general, sem-
nificaţia zoologică sau botanică din fabulele clasice nu 
este subminată, ci doar cuminţenia faptei de suprafaţă 
din povestirea cu tâlc, care oricum păstrează cel puţin 
semnificaţia satirică. În povestirea cu tâlc din fabulele 
altfel se ascund şi morala, şi simbolurile societăţii comu-
niste: „Ciocanul însoţit de pistol/ (aflase că e forţă con-
ducătoare)/ bate secera în gură (…)“ (1987, p.33); „Ion 
vomită des! De ce oare?/ Să-i fie invadate şi spaţiile inte-
rioare?“ (Patologie, p.44); „- Urî! Sî! Sî! Se chinuia un pri-
chindel privind o hartă./ – Până începi şcoala s-o lăsăm 
moartă!/ – Tăticule! Are bârlog?/ – Da şi nu, fiindcă 
visează ceva călduţ şi caută mereu./ Săpatul e plictisi-
tor şi greu“ (Conversaţie, p.47).

Efectele sunt create nu numai prin figuri de stil (din-
tre care, evident, alegoria şi personificarea sunt domi-
nante), ci şi prin notaţii regizorale, care răstălmăcesc 
înţelesurile simplului discurs, rupt de contextul produ-
cerii. Contextul discursiv creează miracolul interpretă-
rii, oferă lectorului cheia cu care pătrunde în înţelesuri 
(şi de unde desprinde, implicit, şi morala):

– În calitate de urs şi prezidiu, vă admit să vorbiţi!/ 
(Asistenţa în cor: Să ne trăiţi!)/ – Atunci, mormăie ursul, 
să trecem la obiect!/ (Dinţii participanţilor dârdâie 
de respect.)/ Frunzele căzute liber din copaci, intră la 
consum! (Privilegiu pe care istoria e silită să-l vâre în 
album.)/ Iarba va convinge bizonii, cămilele, renii invi-
taţi, că avem viitor!/ (Şi atmosfera e favorabilă punctu-
lui următor.)/ Astăzi vom alege pe cel mai capabil dintre 
noi!/ (Semnul mirării trece prin iepuri şi boi.)/ Deci, fie-
care hotărăşte cui i se încredinţează./ (Şi ursul aplică, pe 
loc, chestia cu vigilenţa trează.)/ Îl propun…, pe mine şi 
gata!!/ (Un porc fără belciug trece în procesul verbal, ale-
sul şi data.)/ Peste patru ani vom vota din nou!/ (Sigur, 
sigur, şanse egale de la iepure la bou.)/ Vă rog! Poate 
am omis ceva din discurs?/ (Doar faptul că tu eşti urs.) 
(Codrul şi democraţia, p.19).

Eliminarea moralei care leneveşte ritmul (sugerează, 
hâtru, Ioan Voaideş) e dinadins aleasă pentru că lene-
veşte cititorul. Fabulele altfel, cu adâncime critică, cu 
adâncime hermeneutică, sunt exemplul unei „literaturi 
de sertar“ care, citită în contextul producerii ei, conduce 
indubitabil la „rezistenţa prin cultură“. Din păcate, ca 
în fabulele lui Voaideş, „rezistenţa prin cultură“ se pro-
duce cu zgomot mediatic azi, în vremuri libere. În plus, 
morala continuă să rămână ascunsă.
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M
Dan STANCA

Spovedania poeziei
Mi-a căzut în mână un volum de versuri care m-a 
impresionat profund. Cer scuze pentru banalitatea 
acestui început, dar ăsta-i adevărul şi nu altul. Aparţine 
Mirunei Mureşanu şi se intitulează simplu „Spoveda-
nie“. Autoarea a lucrat cu ani în urmă la „Universul căr-
ţii“ fiind colegă cu Victoria Milescu, poetă care publică 
frecvent în revistele literare. Cartea aceasta este apă-
rută la Libra şi bineînţeles a trecut neobservată. Este de 
altminteri soarta tuturor cărţilor de poezie din prezent 
care-şi găsesc până la urmă o gazdă a tiparului, ceea 
ce odinioară însemna enorm, dar acum e aproape egal 
cu zero. Nu mai are rost s-o iau de la capăt şi să spun 
că România este o ţară unde se scrie foarte mult şi se 
citeşte foarte puţin. Asta-i situaţia şi închidem ochii. 
Din păcate însă, sunt autori care, trecând neobservaţi, 
pur şi simplu ignorarea lor este o pierdere pentru toată 
lumea.

Miruna Mureşanu nu se află la ora debutului. A mai 
publicat „Secunde desfrunzite“, „Lumina mântuitoare“, 
„Vinovăţia memoriei“, cărţi la rândul lor vag luate în 
seamă. Oricum, ea are o vârstă şi a dobândit înţelepciu-
nea care-i permite să nu se deprime din asemenea motive. 
Ia lucrurile ca atare, cu o seninătate absolut necesară. 
Este de fapt seninătatea pe care trebui s-o avem asupra 
noastră până în ceasul morţii. Am spus despre carte că 
m-a impresionat profund fiindcă iese din orice modă a 
timpului şi oferă cititorilor, aceia care sunt, un exemplu 
de spovedanie artistică de cea mai bună calitate. Într-o 
vreme a mascărilor şi măsluirilor, a camuflajelor pre-
care şi a făţărniciei care se pretinde artă cu majusculă, 
Miruna Mureşanu înoată în răspăr şi face din sufletul ei 
o pagină vie. „Era o câmpie albastră în formă de inimă, 
pe care mă aşezam de bună voie să dorm“… Îmi plac 
foarte mult aceste versuri să le numim simple, dar nu e 
chiar aşa. Sinceritatea poetei nu se consumă în redarea 
unor senzaţii intime, ceea ce în proză s-ar chema ego-
ficţiune. Ea, în pofida declarativismului care o caracte-
rizează, nu face „egopoezie“ şi are suficientă ştiinţă pen-
tru a se distila pe sine şi a scoate din tot ce a trăit acele 
impresii şi gânduri care interesează pe toată lumea. Dacă 
ţinem neapărat să facem filiaţii, să găsim înrudiri, veci-
nătăţi şi proximităţi, normal că ne vin în minte „gândi-
riştii“ de odinioară, modelul de bază este, desigur, Blaga, 
urcăm apoi până la fraţii Botta, ar fi şi ceva Daniel Tur-
cea şi nu în ultimul rând Magda Isanos. Nu îi e stră-
ină nici Blandiana, dar cea mai apropiată de poetă mi 

se pare a fi Monica Pillat. Ambele şi-au păstrat o sensi-
bilitate adolescentină şi netulburate traversează marea 
cu un singur ţărm, cum spuneam odată, fiindcă celălalt 
ţărm e însuşi cerul.

Retrasă alături de soţul ei în Austria, Miruna Mure-
şanu contemplă viaţa fără să sufere, fără să se încrân-
ceneze, dar în acelaşi timp şi fără să cadă în platitudini. 
Ca dovadă că are nevoie să scrie. Dacă nu era impulsul 
acesta probabil că lucrurile ar fi stat mai simplu. Dar 
când nu te poţi lipsi de cuvânt, atitudinea ta existen-
ţială se modifică faţă de a acelora care nu scriu. Chiar 
dacă este în linii mari aceeaşi. Punând între sufletul pro-
priu şi dorinţa de-a comunica grila cuvintelor, îţi ridici 
în faţă un mare obstacol. Ar fi fost de o mie de ori mai 
uşor pentru ea să nu aştearnă nimic pe hârtie, să admire 
un peisaj, să depene nişte amintiri, să-şi treacă în revistă 
toată viaţa, să citească… dar asumându-şi misiunea scri-
sului, fără să vrea, dă o altă rezonanţă trăirilor. Aceasta 
se întâmplă cu Miruna Mureşanu.

Îmi pun însă următoarea întrebare: dacă nu aş şti că 
versurile acestea au fost scrise ACUM, le-aş putea loca-
liza în timp? Evident, orice poezie e atemporală, dar pe 
de altă parte aparţine sută la sută timpului când a fost 
creată. În cazul de faţă o asemenea marcă lipseşte. Poezia 
aceasta, aşa cum e, putea fi scrisă şi în anii şaizeci şap-
tezeci, în perioada de miniliberalizare culturală, poate 
la o adică să aparţină şi interbelicului, nu este aşadar o 
poezie ca să resimtă transformările poetice ale ultime-
lor decenii. E bine? E rău? Sincer, nu ştiu ce răspund să 
dau. Un critic exigent, care „taie şi spânzură“ ar spune 
despre autoare că e desuetă, ceva de felul ăsta. Poate ar 
vârâ-o în categoria tradiţionaliştilor. Dar tot acest cri-
tic „rău“ uită că tradiţia este involuntar recuperată în 
fiecare epocă poetică. Parcă există un eseu al lui T.S. 
Eliot, „Tradiţie şi inovaţie“, în care raportul acesta, ori-
cât de crâncene ar fi disputele, nu are cum să dispară. 
Poetul adevărat e cu un picior în fiecare dintre termeni. 
Nu e niciodată cu ambele picioare în acelaşi loc. Cum 
stau „picioarele“ Mirunei Mureşanu? Sunt deci apropi-
ate sau, iertare, desfăcute? Le consider prea apropiate. 
Adică e prea ataşată de tradiţionalism şi riscă prea puţin 
în domeniul inovaţiei. Lipseşte, zic, şpagatul providen-
ţial. Oricum, e o binefacere ca „en temps de detresse“ să 
găseşti un poet care-ţi întinde, cât poate el, o firimitură 
de pâine şi un strop de vin… ăsta-i totuşi esenţialul…
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I
Dumitru LAVRIC

Carte de identitate
În volumul Vârstele mirării – Tipo-Moldova, 2017, 
Mircea Oprea reuneşte materia a două cărţi anterioare 
(Mirarea de mine şi Mirarea de voi) reţinând texte selec-
tate, adnotate, completate şi corectate – după cum se 
precizează în Nota autorului, organicitatea antologiei 
fiind evidentă prin unitatea de perspectivă, tematică, 
ideatică, stilistică, întregul năzuind a fi o carte a cunoaş-
terii, o carte dedicată ontologiei şi gnoseologiei – dimen-
siuni ce se regăsesc într-o sintalitate de tip holistic, fie-
care aforism fiind o sentinţă lirică încadrată secvenţial 
într-un sistem cognitiv ce valorifică virtuţile holomeru-
lui. Demersul hermeneutic – pe cât de ambiţios, pe atît 
de dificil – este inaugurat printr-o fină disociere între 
Homo sapiens – vs. Homo cogitans: dacă darul danaic 
Sapientia-Sofia a fost oferit sub specia aeternitatis, ca 
opţiune individuală fiind benevolent, postura cogitans 
reprezintă o asumare conştientă a statutului de Sisif care 
acţionează nu numai in nomine ratio-
nis, cît mai ales in nomine diaboli, ofi-
olatru fiind. Retras în diferenţa spe-
cifică, acelaşi ego realizează saltul în 
specie printr-un proces de individu-
aţie, fiinţial situându-se în interval, 
continuum spaţiu-timp în care nimic 
nu e sigur căci orice e posibil, topos în 
care are acces ca amfibie ce trăieşte 
în imanent dar primeşte energia de la 
transcendent. În acest moment intră 
în scenă mirarea, mirarea de mine 
care generează la rându-i interogaţia 
existenţială: cine sunt eu? Rimbaud 
spunea Eu sunt altul, atrăgând aten-
ţia că je şi moi sunt noncoincidente; 
Arghezi afirma Sunt în mine nişte doi, 
disociind daimonul socratic în Agha-
todaimon şi Kakodaimon. Mircea 

Oprea face un pas înainte, mergând înapoi spre Prota-
goras (homo mensura), spre anticul nosce te ipsum care 
conduce la concluzia că homo omnis creatura, animal 
varie et multiformis, entitate alcătuită din toate crea-
turile care au existat şi vor exista; în acest moment o 
lume îşi face încercarea în Om, în omul poziţionat hic et 
ubique, în omul care trăieşte concomitent în toate cele 
trei dimensiuni ale timpului, este înarmat cu memoria 
tuturor speciilor, are calităţi de taumaturg, şaman, vraci, 
vrăjitor, iatros, emite profeţii şi epifeţii, protoanthro-
pos frate nu numai cu Prometeu şi Epimeteu, ci şi cu 
Postumus (cel născut după moartea tatălui) şi Procu-
lus (cel născut în lipsa tatălui). Aşa se iveşte pe lume 
monstrul, vecinul de suflet care locuieşte (ne locuieşte) 
fără a fi din această lume, metamorfozat prin metanoia, 
prin re-gândire şi răz-gândire, geometru al încercării/
în-cercuirii, puer aeternus, trăind în extaz (eh-stasis 

= ieşirea din sine), exprimându-se 
ezoteric şi exoteric, proclamând ubi 
omnes, non ego, situat in patris gaia, 
pe pămîntul taţilor, cu nostalgia ori-
ginilor, căci – nu ştim unde mer-
gem dacă nu ştim de unde venim. 
Astfel, săgeata timpului îşi schimbă 
direcţia, Teodosie îşi scrie învăţătu-
rile către tatăl său Neagoe Basarab, 
prefaţându-le consolator: „Doamne, 
cred că se întâmplă ceva cu tine; cred 
că te îndoieşte de creaţia ta; cred că 
îţi pierzi credinţa în om, cum un tată 
îşi pierde speranţa pusă în fiul său şi 
suferi, suferi şi tu.“ Paradoxul expri-
mat de Caragiale se înscrie în norma-
litatea anormalităţii („Sunt fiul ope-
relor mele al căror tată sunt.“), enun-
ţul pluteşte între halal (ceea ce este 
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permis) şi haram (ceea ce este interzis), renunţînd la 
simetria separatoare exprimată de sinofoni prin ecua-
ţia fu-fu, zi-zi (tatăl-tată, fiul-fiu). Goliard vagant, spi-
ritul traversează toate vârstele (pueritia, adolescentia, 
juventus, virilitas, senectus) şi experimentează, alchi-
mic, aflarea chintensenţei – a cincea substanţă rezultată 
din uniunea suflet, spirit, simţire, intuiţie, Sapientia Dei 
fiind doar calea de raţionalizare/transmitere a ceea ce 
s-a obţinut prin sublimatio (esenţializare) şi coagulatio 
(concretizare). Dacă autoscopia a avut doar rol prope-
deutic, sineizarea (individuaţia) are rolul şi mai impor-
tant de separare a subiectului cunoscător faţă de obiec-
tul de cunoscut; egoul cogitant e neghina din grîu, zâza-
nia conform etimonului grecesc, introducînd în scenă 
vrajba şi gâlceava – veritabila cunoaştere fiind mari-
age by capture, căsătoria prin rapt, având ca primum 
movens invidia (in videre – a privi intens, a râvni).

Am încercat să refer la întoarcerea autorului în text, 
fără a uita că relaţia este biunivocă. Interogat, textul, 
alcătuit din text-ticole (aforisme) dă seama de mirarea la 
întîlnirea eului cu sinele („Mă uit de dimineaţă la mine 
şi-s atît de mirat de starea de om de parcă până mai ieri 
am fost o neştiută vrabie abia zărită pe ramul de arţar.“), 
are iniţiative autogeneraţioniste, renunţând să fie fecun-
dat şi preferând partenogeneza: „Scriu şi am impresia că 
dacă aş renunţa să mai bat tastele, ele vor ţopăi şi sin-
gure, din vrerea lor, alcătuind un text care ar cere con-
damnarea mea pentru dezertare de pe câmpul de luptă.“ 
Scriitorul devine marele singuratic al lumii, Ahasverus 
rătăcit de sine, stoicul devenit statuie sub porticul (stoa) 
atenian: „Trăiesc în exil, surghiunit în mine însumi ca 
într-o ţară de neaflat unde îmi iau viaţa de la capăt în fie-
care dimineaţă.“; „Încerc să mă feresc de ceilalţi şi trag 
un şanţ adânc între mine şi lume […].“; „Din ce lume, 
din ce neam să fi venit străinul acesta din mine.“ Izola-
rea se dovedeşte însă prielnică creaţiei, protejând actul 
creator de zgomotul şi furia lumii, facilitând trecerea 
în operă, imolarea: „Proza, literatura în toate rafturile 
ei, ce să fie decât fiinţa autorului, tranşat de viu, piesă 
cu piesă, şi tocată prin maşina de carne a timpului care 
nu încape în orologii, în calendare.“ Spiritul creator nu 
poate fi salvat din trupul pieritor („Trupul meu – cutie 
de vioară din care instrumentul nu va fi scos niciodată 
viu.“) decât prin retragere în Operă, în monada lui Leib-
nitz, perfectă dar fără ferestre, tocmai potrivită pentru 
cel care ştie că nu ştie nimic: „Viaţa mea păstrează hao-
sul de şantier de început de lume, şantier deschis vraişte 
în toate zările. […] uitat în zidărie, nu-mi dau seama de 
nimic, numai eu aflu despre mine, despre lume, mai 
puţin decât ultimul salahor de pe şantierul meu.“ Nimi-
cul sugerează aici accesul în culisele existenţei unde isco-
ditorul va cerceta cu nesaţ deşeuri metafizice, zdrenţe 
de eternitate, firimituri desprinse din infinit. Şi mirarea 
va continua: „Se poartă cu el însuşi cum n-are tăria de 
a fi cu alţii: se amăgeşte, se amână, nu-şi ia datoria şieşi 
promisă, nu se-ncrede în el şi, fără respect, se vorbeşte 
de rău prin străini, aşa vrând să se cunoască pe sine, să 
ne cunoască pe noi. Şi acesta, ce mirare, sunt chiar eu.“ 
Întâlnirea cu sine este confirmată, iar şi iar, de obsesia 
şi fecunda negaţie – Nego ac pernego:

„Ce afirm, neg tot eu; n-aştept s-o facă alţii.“

„La toţi şi la toate, cât sunt viu – mă opun!“
Stareţ în pustiu, spiritul îşi adoră cinismul, fără a şti 

dacă viaţa i-a fost adevărată poveste sau poveste ade-
vărată, exclamând: „M-am născut nedumerit, trăiesc 
mirându-mă şi mor în stupoare.“ Discursul devine soliloc-
viu, fiinţa – o rană, spiritul – un spin: „Fericiţi cei săraci 
cu duhul, spiritul e o armă cu tăişuri; te poţi tăia singur, 
îi poţi răni grav pe cei iubiţi, pe cei care te iubesc.“ Con-
comitent, scrisul devine hemografie practicată pe tabla 
gramografică iar hermeneutica – teleonomie: „Să-ţi pri-
veşti gândul în faţă, scris aspru pe hârtie ca şi cum ţi-ai 
ieşit din trup cu tot spiritul şi să porneşti părinteşte în 
urma acelui gând ce abia se ţine pe picioare, crud încă 
fiind, să te ţii de el să vezi în casa cui intră, în aşternu-
tul cui se culcă…“ Modelul este cel al melcului („…mel-
cul, pieton pe limba sa, află savoarea mersului pe jos. 
Nu păşeşte, ci degustă cu răbdare cărarea atunci înfiin-
ţată, atunci dispărută de sub talpa sa.“) şi al păianjenului 
– Arahne metamorfozată – ce cunoaşte realitatea prin 
materializarea în exterior a substanţei sale interioare, 
năvodul aerian – năpastă permanent vigilentă: „Mărtu-
risesc: şi litera asta subţire, anemică şi străvezie, e viaţă 
din viaţa mea. Eu şi-n gând scriu, şi când dorm scriu, 
până şi visul meu ajunge în scris, şi ceea ce mi-i scris, în 
visul de noapte mi-i spus.“ E de remarcat în această situ-
are o politropie a cunoaşterii practicate de un ego pro-
teiform, o sinteză între doctrinele bergsoniană şi kan-
tiană prin simţuri şi iniţiere şi se comunică printr-un 
mesaj raţionalizat. Se adaugă valorificarea zăcăminte-
lor depozitate în subteranele memoriei, a reminiscen-
ţelor – celebra re-amintire platoniciană a ceea ce nu 
ştim că ştim: „Citind, am sentimentul că re-fac, că regă-
sesc biblioteca pe care am avut-o de mult, pe care am 
scris-o eu cândva. Citesc aceste cărţi şi simt bucuria că 
îmi regăsesc vieţile trecute.“ Traseul urmează modelul 
sferelor încapsulate (păpuşa rusească!): pragmatosferă, 
bibliosferă, noosferă, logosferă şi activează relaţia cha-
lenge and response, recognoscibilă în cea dintre vânător 
şi vânat („Sunt iepurele de serviciu în bătaia puştii vână-
torului“.), cele două entităţi fiind interşanjabile şi asu-
mând concomitent şansa şi neşansa: „Cât de uşor mă 
trădează cuvântul! Altceva am vrut să spun, dar, speriat 
de sinceritate, cuvântul meu nu vrea să-şi asume sen-
sul grav, intim […].“ Soluţia: îmbrăţişarea – tot conco-
mitentă – a ambelor tipuri de cunoaştere (apolinică şi 
dyonisiacă), ceea ce proiectează subiectul în postura de 
navetist între infern şi paradis: „Cum să fii crezut că cele 
două staţiuni balneare sunt atât de aproape, au acelaşi 
arhitect şi tratează aceleaşi boli.“

Relaţia de tip provocare-răspuns se stabileşte şi pe 
coordonata autor-lector, efortul auctorial cerându-se 
completat de cel lectural, complexitatea acestei relaţii 
ar putea fi înţeleasă doar prin valorificarea sugestiilor 
oferite de ştiinţele comunicării, semiotica lecturii, psih-
analiză şi psihiatrie, criminalistică. În orizontul comu-
nicării tot ce e scris devine scrisoare, presupunând un 
destinator dedicator şi un destinatar dedicatar; psiha-
nalitic, rolurile ar fi de analizant-analizat, medical ele 
ar deveni de agent şi pacient ce sfârşesc prin a fi legaţi 
prin ceea ce în alt secol se numea influenţă sau mag-
netism; relaţia se complică prin aceea că orice curant 
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administrează pacientului un leac-otravă iar pacientul 
la rându-i poate virusa medicul; mai mult, orice carte 
fiind opera aperta se cere terminată de un lector com-
petent, în acest moment muza devenind o damă frec-
ventabilă, precum născătoarea fraţilor Castor şi Polux 
– fiinţe identice dar nu la fel.

Pentru a evita riscul de fi trecut în rândul acelor cre-
tani philopseudes („Ai aflat adevărul întreg înaintea celor-
lalţi şi ai curajul, ai nebunia, să-l rosteşti primul? Nu te 
bucura, tu, cel sugrumat de adevăr, în ochii lor eşti sin-
gurul mincinos.“), scriitorul este obligat să organizeze 
orizontul de aşteptare şi receptare, oferind lectorului 
indici de lectură prin: elogiul primei reguli a dialogu-
lui – ascultarea („Există darul scrisului, al vorbitului, şi 
nimeni nu-şi aminteşte de darul ascultării, deşi ar fi pri-
mul.“), negocierea colaborării („Scriu pe foaie jumătate 
din înţeles, jumătate o aduce cititorul ca parte ruptă a 
sigiliului pentru a prinde vorba întreagă.“), trecerea de la 
comunicare la ritualul comuniunii/împărtăşirii („Scriu 
pentru tine cartea – cuminecătură de toate zilele câte 
îţi mai rămân.“), pledoaria pentru întregirea mesajului, 
pentru lămurire; („Şi cristalul de stâncă e tăiat ca un afo-
rism de două rânduri, dar înţelesul său e muntele ce-l 
ţine.“), elaborarea instrucţiunilor de folosire:

„Cuvântul, din orice foaie de dicţionar, cercetându-l, 
te aruncă în abis. Litera scrisă, cuvântul, e poartă în cer, 
în infern, spre peşteri nerăzbite, unde rătăceşti pe cărări 
de nepătruns, de nebănuit, unde rătăceşti în vremuri de 
care nu ştii să fi fost.“

„… reiau pagina de zece ori. Şi de fiecare dată, citesc 
tot altceva ca şi cum, pe aceeaşi foaie un îndărătnic îmi 
strecoară semnele altei lumi, cu alte înţelesuri.“

„Scrisul – cutia magică în care se cuibăreşte încifrat 
tot ce-a fost, tot ce poate fi […].“

Nu sunt neglijate gesturile de gratificaţie care să men-
ţină, pavlovian, apetitul pentru lectură: proiectarea tex-
tului propriu-zis pe ecranul unui hipertext, elemente 

intertextuale, sugestii subtextuale, jocuri de cuvinte, 
excursuri etimologice, citate nemarcate, xenisme, sin-
tagme memorabile…; iată câteva exemple din ultima 
categorie:

„Nu te grăbi pe cale, nu zăbovi. La steaua ta, doar tu 
vei ajunge.“

„În tăcerea nopţii, paşii timpului spre nefiinţă: tic-tac!“
„Binele îl cunoşti uşor: nu ţine mult.“
„Veşnicia – ora exactă după ceasul care stă.“
„Ruleta rusească: un singur ghinion în toată viaţa.“
Aşadar – non multum, sed multa!
Prin intertextualism – de care nu se abuzează – se 

aduc în pagină discrete ecouri din Eminescu (Mă gân-
desc şi mă cutremur.), Vlahuţă (Nu veşnicia, moartea 
mă uimeşte.), Blaga („Focul iadului luminează şi încăl-
zeşte raiul.“) dar cea mai eficientă dintre soluţiile enun-
ţate mi se pare in-vestirea, acordarea de autoritate textu-
lui prin în-veşmântare, prin expresivitate – domeniu în 
care Mircea Oprea atinge adevărate performanţe demne 
de celebra ars poetica semnată de N. Labiş:

„Deşi-i din implicaţii şi rămurişuri pure
Ori din cristale limpezi ce scânteind se rup,
Cînd intri-n ea să tremuri ca-n iarnă într-o pădure
Căci te ţintesc fierbinte prin gheţuri ochi de lup.“
Aşa ne instalăm în oximoron şi trăim coincidentia 

opossitorum! Aşa avem acces la nostalgii şi speranţe 
cehoviene, proiectate in aeternum:

„Cine va învia primul, să vină acasă şi, în aşteptarea 
celuilalt, să aprindă focul peste cenuşa caldă din vatră, 
să fiarbă cafeaua. Prin aburii amari, ne-am povesti vise, 
ne-om pune la cale viaţa de apoi, plecând iarăşi, fiecare 
în veşnicia lui.“

Nu ştiu dacă Mircea Oprea a intenţionat prin Vâr-
stele mirării să realizeze De Vita Propria Liber, să devină 
lampadofor ce călăuzeşte Durch Nacht zum Licht, dar 
pot afirma că volumul în cauză este cartea sa de identi-
tate pentru această viaţă.

Victor TEIŞANU

Mircea Oprea: Oaspetele 
din condominiu

Chiar şi fără scene cu schingiuiri fizice ale „duşmanilor 
poporului“, romanul lui Mircea Oprea trimite, indiscu-
tabil, la fel ca memorialistica de gen, către zona univer-
sului concentraţionar. Adică spre o lume fără speranţă, 
blindată într-o permanentă dedublare comportamentală 
şi redusă în chip sinistru la dorinţa conservării cu orice 
preţ. Inclusiv prin exhibarea instinctelor primare. Auto-
rul are în vedere un proiect temerar: nu radiografia comu-
nismului, deja istorie, ci exhumarea cadavrului acestuia 
pentru o minuţioasă şi cât mai exactă cercetare. De fapt 
o autopsiere târzie, dar binevenită, întrucât au rămas în 
ceaţă încă destule cotloane ale trecutului recent. Iar Mir-
cea Oprea pare atât de hotărât să limpezească lucrurile, 

încât spoturile sale luminoase, foarte insistente, par a 
ieşi uneori de sub incidenţa literaturii, cotropind terito-
rii care de regulă aparţin eseisticii sau presei cotidiene. 
O tentativă atât de ambiţioasă cere din partea întreprin-
zătorului unelte performante, subtilităţi de analist şi nu 
în ultimul rând, dacă ne menţinem în arealul romanului, 
talent şi resorturi ficţionale cât mai productive. Se pare 
că Mircea Oprea posedă toate aceste virtuţi, dificultatea 
rezidând doar în capacitatea sa de a potrivi dozele, astfel 
încât să rezulte o construcţie armonioasă. Ei bine, auto-
rul învinge şi acest obstacol, chiar dacă în arhitectura căr-
ţii există şi pagini în care trama epică este abandonată, pe 
locul rămas liber acumulându-se cantităţi apreciabile de 
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text neliterar, de pură analiză sociologică sau comentariu 
politic. Cu siguranţă, cititorul va parcurge şi aceste pagini 
extrem de interesat, pentru că autorul investeşte în ele 
acelaşi efort de sublimare stilistică, de evidentă sorginte 
culturală. Chiar dacă respectivele pagini strangulează ten-
siunea epică, provocând sincope care puteau fi evitate. 
Tema romanului este una de frecventă circulaţie literară: 
aceea a raportului dintre individ şi istorie, mai exact dintre 
individ şi o putere discreţionară şi malefică, parcă menită 
doar să calce în picioare demnitatea şi 
libertăţile umane. Încât omul, pion pe 
o absurdă tablă de şah, se află mereu 
în pericol, orice gest de rezistenţă sau 
împotrivire putându-i fi realmente 
fatal. Ca urmare, în cursa cotidiană 
de supravieţuire, esenţial pentru insul 
obişnuit este să deprindă cât mai temei-
nic tehnici de escamotare a realităţii, de 
apărare şi repliere în sine. „De câte ori 
făcea pasul înapoi, rămânea viu şi nevă-
tămat“, aflăm despre Tudorin, unul din-
tre protagoniştii cărţii şi cu certitudine 
întâiul alter ego al autorului. Recursul 
la pasivitate şi la anihilarea oricărei ini-
ţiative însemna procedeul standard. De 
altfel tot din arsenalul defensiv al indi-
vidului, spre a contracara efectele agre-
siunii din partea instituţiilor statului 
oprimator, făcea parte şi perfecţiona-
rea continuă a autocenzurii, apelul pru-
dent la „creierul din spatele creierului“, 
un fel de instanţă supremă a propriei raţiuni, ultima care 
te putea salva. Tudorin, de meserie ziarist, cel care cunoş-
tea în intimitate mecanismele sistemului, ştie că pentru a 
evita conflictele cu regimul, are nevoie de maximă vigi-
lenţă, adică de acel „creier din spatele creierului“.

Cum e şi normal, cartea se încheagă în jurul unei poveşti. 
Într-un bloc mai confortabil decât cele „muncitoreşti“, lân-
cezeala paşnică este tot mai ameninţată de Mihal, care nu 
e doar şoferul de pe salvare, ci mai ales fostul turnător la 
securitate şi şef peste Cartea de imobil a locatarilor. După 
1989, rămas fără îndeletnicirile care-i confereau iluzia pute-
rii, în Mihal încolţesc gânduri de răzbunare, ideea principală 
fiind aruncarea blocului în aer. Colocatarii, aflând, reacţi-
onează diferit, de la nesfârşite lamentaţii până la scheme 
de contracarare. Autorul dezvoltă o galerie cu personaje 
foarte diverse, reprezentând aproape întreaga faună soci-
ală citadină, de la activişti de partid şi securişti, la ingineri 
şi medici, profesori, gazetari, artişti şi gospodine. Iar fun-
dalul conţine două planuri: unul cu anii premergători eve-
nimentelor din decembrie 1989, celălalt ocupându-se de 
confuza tranziţie postdecembristă. Evident, planurile se 
amestecă şi timpurile se suprapun permanent, totul slu-
jind unui edificiu narativ de anvergură. Aberaţiile din anii 
comunismului, expuse în tuşe care frizează hilarul şi rizi-
bilul, nu sunt comparabile, după opinia autorului, decât 
cu noile mari anomalii. Fără a fi nostalgic, Mircea Oprea 
nu găseşte, oricât ar dori, schimbarea fundamentală, cel 
puţin pe teren moral. Pentru că noul sistem a fost conce-
put şi este menţinut în funcţiune de „tehnicienii“ vechiului 
sistem Aşa încât cititorul, condus cu abilitate prin mean-
drele politicii vechi şi noi, va conchide că Răul este imu-
abil, dar că victimele sale nu sunt în final decât cei mulţi 

şi anonimi, adică veşnica masă de manevră a potentaţilor. 
Însuşi titlul romanului, conţinând vocabula condominiu, 
sugerează una din strategiile perverse ale comunismului: 
cultivarea iluziei, în economie dar şi în viaţa cotidiană, 
că suntem stăpâni împreună, deci colectiv, adică niciu-
nul. Blocul turn în care locuiesc personajele este un ase-
menea exemplu. În rest, oglinda prin care privim fapte şi 
întâmplări, cu sensurile lor la vedere sau ascunse, o con-
stituie ziaristul Tudorin Spinache, un fel de cutie de rezo-

nanţă pentru toată desfăşurarea epică. 
De aceea personajul există mai mult teo-
retic, implicările sale concrete în iţele 
narative rămânând sporadice şi incon-
sistente. Încât motorul întregii poveşti 
devine Mihal, cum e şi firesc dacă ne 
gândim că în jurul lui se dezvoltă de 
fapt intrigile semnificative. De aceea şi 
focalizarea lui Mircea Oprea pe grotes-
cul erou este prioritară. Aici trebuie să 
remarcăm ştiinţa incontestabilă a pro-
zatorului de a crea personaje. Mai mult, 
personajele au concreteţe şi identitate 
chiar în pofida faptului că fluenţa nara-
tivă suferă atunci când presiunea digre-
siunilor este supradimensionată. Brân-
duşa, dar mai ales soţul ei, Eugenel, au 
staturi epice viabile, ultimul completând 
o tipologie literară extrem de atractivă 
pentru cititori. Tot aşa cum se reţin fra-
ţii Baştin şi Dorel Vasilescu, intelectu-
ali cu ştaif, dar şi nevestele lor, Clody şi 

Dorina, remarcabile prin pragmatism. Urgia comunistă 
impune tuturor tactici defensive adecvate. Rudimentarul 
Mihal se complace în postura de unealtă, medicul Baştin 
se dedică cercetării ştiinţifice medicale, Tudorin trăieşte o 
existenţă dublă, profesoara Dora Bucureţ se refugiază în 
pictură, iar confratele ei din învăţământ, istoricul Dorel, 
găseşte, până să dispară definitiv, o eficientă izolare de 
lume în „chilia“ sa din subsolul blocului. De fapt asta pare 
şi esenţa cărţii, un război continuu între statul inchizito-
rial, cu instituţiile şi uneltele sale, şi restul societăţii, aflat 
în veşnică defensivă. Odată cu decembrie 1989, dincolo de 
şocul modificării de macaz şi după explozia de entuziasm 
popular, drama se adânceşte, pentru că noua lume pare a 
fi gestionată tot de cei vechi, ori acoliţii şi urmaşii lor. Şi 
oricum bulversarea era firească: „De la socialism, la capi-
talism: să trăieşti, în aceeaşi viaţă, în două lumi, în două 
epoci total opuse, cine să judece dacă asta-i şansa sau ghi-
nionul generaţiei mele, şi dacă ar fi vorba doar de o gene-
raţie“. Apoi autorul ne mai spune ceva: că Răul, „naţionali-
zat“ şi el în socialism spre a fi „sub controlul Statului“, fiind 
etern şi ubicuu, şi-a păstrat statutul şi în capitalism. Prin 
urmare prosperă aceiaşi ipochimeni cu fibră morală alte-
rată, pretabili la orice maşinaţii şi falsuri spre a se cocoţa 
în fruntea bucatelor. Vezi „cazul“ Dişcă, fiul lui Mihal, 
personaj memorabil: un infractor cu certificat de revolu-
ţionar, abonat la avantaje materiale şi onoruri, mediocru, 
agresiv şi fără scrupule. Încât democraţia de acest tip este 
mai degrabă „debandadă în toată regula“, ne asigură una 
din portavocile autorului, justificându-şi astfel neadera-
rea la noile realităţi. Refuzul implicării este sigur punc-
tul de vedere al autorului, exprimat clar şi în precedentele 
sale cărţi de reflecţii voltairiene, sceptice şi mizantrope în 
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esenţă. Nobilitatea umană ar fi cu totul îndoielnică, egois-
mul laş, imoral şi hâd, constituind de fapt forţa decidentă 
a lumii: „Sunt murdar, sunt mizerabil precum cei din jur; 
sunt infectat dar viu“, afirmă autorul, decretând suverani-
tatea compromisului în viaţa cea de toate zilele.

În socialism, condiţia supravieţuirii fusese evadarea în 
sine, tăcerea prudentă: „lumea mea era plină de oameni 
care simţeau, înţelegeau şi îşi înghiţeau vorbele (…) rămâ-
nând, cu efort, într-un exil interior, zăvorâţi în anonimat, 
să nu lase urme după ei, cunoşteam fiinţe zidite în tăcerea 
etanşă, cum ai fi întâlnit pe stradă turnuri mişcătoare cu 
obloanele trase, pregătite pentru asedii lungi, cu toate pro-
viziile de apă şi aer pentru câţi ani vor mai avea de trăit“. E 
descrierea unui modus vivendi, acceptat şi însuşit de toţi 
supravieţuitorii acelor ani. Recluziunea lui Dorel în sub-
teranele blocului, într-o chilie izolatoare, nu însemna nea-
părat locul ideal pentru meditaţie, ci utopia salvării într-o 
carapace ascunsă privirilor. Căci dacă nu acceptai perver-
tiri sufleteşti, precum s-a întâmplat cu Mihal, variantele 
rămâneau puţine: fie dedublarea abilă, cu o faţă publică şi 
alta interioară, numai a ta, fie însingurarea, sub pretextul 
muncii intelectuale absorbante. Dar existenţa duală, gen 
Tudorin, produce traume şi nu poate fi decât degradantă: 
ziaristul devine dependent de raţia lui de votcă. Pentru alţii 
consecinţa este amplificarea propriei laşităţi. Nu întâm-
plător (şi strict concordant cu masca cinicului din cărţile 
anterioare) niciunul dintre protagoniştii romanului nu 
posedă în întregime calităţile eroului pozitiv, în înţelesul 
clasic al sintagmei. Toţi ascund câte ceva, sfidând onesti-
tatea. Despre puritate morală nu poate fi vorba. Şi dacă ne 
situăm pe un teritoriu sumbru, nici şarjele de umor, abun-
dente, nu au coloratură diferită. Sarcasmul, proiecţia iro-
nică şi autoironică sunt instrumente la îndemâna autoru-

lui. Neîncrederea scepticului din aforisme – vezi, de pildă, 
Mirarea de voi (2012) sau Împăcarea cu lumea (2013) – 
s-a transmis integral şi în paginile romanului. Deşi noi am 
risca opinând, cu argumente relative, că în spatele cinicu-
lui Mircea Oprea stă un sentimental cenzurat. Pentru că 
un cinic autentic rosteşte aserţiuni crude şi pleacă repede 
mai departe. Mircea Oprea îşi însoţeşte orice emisie nemi-
loasă cu lungi expozeuri, comentarii şi divagaţii. Şi o face 
conştient: „Cad, se vede, în ceea ce tot mai mulţi încearcă 
să evite: textul confesiune prezentat ca proză, ca beletris-
tică, dar n-am cum să mă feresc, câtă vreme îmi scriu viaţa, 
nu atât în fapte exterioare, cât în trăiri, cu experienţe de 
sub piele..“ Aşa sunt pentru cititor paginile ce preced Cap. 
18, ampla dezbatere despre lumină şi umbră pornind de la 
pictură, ca şi primul dialog din subterană între inginerul 
Oghiniţiu şi Tudorin, privitor la democraţie şi comunism, 
dar şi următorul, cel despre sclavi. Dincolo de, să-i zicem, 
acest inconvenient, deranjant mai cu seamă pentru lecto-
rul comod, cartea are de toate: dinamism epic, picanterii, 
episoade de roman poliţist, frescă socială şi politică, sec-
venţe erotice, tehnici contrapunctice, îngemănând con-
cretul cu virtualitatea etc. Există şi un liant care asigură 
unitatea compoziţiei: stilul elaborat, de mare rafinament, 
cu neaşteptate subtilităţi de construcţie, grefate pe o vizi-
une de fin orchestrator, totul bazat pe inteligenţă crea-
tivă, într-o competiţie calofilă pe care Mircea Oprea o câş-
tigă cu brio. Lexicul savuros şi eleganţa prestaţiei expre-
sive, ca şi parcursul cu destule suspansuri, transformă lec-
tura într-o experienţă estetică. În totul, romanul lui Mir-
cea Oprea este nu doar devoalarea confesivă a unor inti-
mităţi, ci şi o mărturie de epocă, oferind cu generozitate 
caleidoscopică atât reliefuri beletristice, cât şi substanţă 
cu valoare de document.

Nicolae SAVA

La orice problemă de viaţă ai 
nevoie de minimum două chei

CULIŢĂ IOAN UŞURELU: „ JURNALUL UNUI SINGUR ATIC“

Despre autorul cărţii „Jurnalul unui singuratic“, Culiţă 
Ioan Uşurelu, care a împlinit în acest octombrie 73 
de ani, nu cunosc foarte multe date, ştiu doar că e 
un profesor focşănean, membru USR, şeful revis-
tei literare „Salonul Literar“, are vreo 15 cărţi la activ 
– proză, teatru, eseuri, istorie literară etc –, premii 
ale USR care mai de care mai importante, iar recent 
a lansat o lucrare foarte utilă pentru istoricii literari, 
şi nu numai, în două volume, „Vrancea literară. Anto-
logia scriitorilor vrînceni“ – o ediţie generoasă care 
cuprinde peste 180 de autori născuţi sau trăitori în 
acest judeţ, cu bibliografie la zi, referinţe critice şi 2-3 
pagini de text original.

Romanul de faţă, care cuprinde o frîntură din viaţa 
unui om înfrînt de soartă şi trădat de familie şi semeni, 
pare a fi, într-adevăr, un fel de jurnal al unui intelectual. 

Ion (Nelu, cum îi zic apropia-
ţii) Georgescu, eroul principal, 
se află într-o grea cumpănă 
a vieţii sale: un bun familist, 
scriitor, inginer la bază, ajuns 
şef de fabrică, este atacat în presă în momentul cînd 
urma să fie propus pentru o candidatură în Senat, o 
lovitură puternică care va avea urmări dintre cele mai 
catastrofale pentru soarta sa viitoare. Ziarele scriu că 
el, prin a X-a, ar fi fost „femeia“ preferată a bărbaţilor 
tîrgului, adică un soi de poponar. Soţia sa Mihaela şi 
fiica Nely, care cred aceste minciuni, pleacă de acasă 
urmînd a cere divorţ, i se sugerează şi demisia de la 
fabrică, economiile lui de la CEC i le luase (de acum) 
fosta soţie, noul director al fabricii, un anume Vasile 
Predoiu, intră în jocul celor care au interes să falimen-
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teze întreprinderea, vînzînd palatul administrativ în 
vederea înfiinţării unei universităţi în micul orăşel.

Pe fondul acesta de nesiguranţă în viitorul său, scri-
itorul Ion Georgescu ia iniţiativa înfiinţării unei reviste 
literare, „Mioriţa“ (apar imediat şi primele nemulţumiri 
din partea colaboratorilor – cei care se văd în revistă 
cu texte tăiate sau scurtate din cauze de tehnoredac-
tare, obiective), apoi, gîndindu-se la viitorul său eco-
nomic, material, împreună cu o veche cunoştinţă des-
chide în oraş, într-un spaţiu al unei mătuşi, un „magazin 
cu perspective“, o carmangerie (din care, în final, nu va 
cîştiga mai nimic). Suferind fiind şi din punct de vedere 
sentimental, în viaţa sa apar, pe rînd alte femei: Lina – 
„femeia vampir“, Maria – un medic, o mare speranţă 
de viaţă, dar care se mărită pînă la urmă cu asistentul 
ei Claudiu, un ultim semnal sentimental venind de la 
o veche colegă de şcoală, Corina, cu s-a întînit întîm-
plător în oraş… Şi cum nici o nenorocire nu vine sin-
gură, într-un miez de noapte este anunţat telefonic de 
un consătean, Gicu,că i-a murit tatăl, cel despre care 
– va afla imediat – a fost bărbatul care „a rezolvat“, cu 
excepţia uneia, pe toate femeile de pe uliţa sa.

În paginile romanului întîlnim personaje ale căror 
morală este în grea suferinţă: de la cele două fiinţe care 
au făcut parte din familia eroului principal, Mihaela şi 
fiica Nely, care l-au trădat fără remuşcări, la tatăl aces-
tuia, „un derbedeu care şi-a bătut joc de noi toţi“, pînă 
la cei mai apropiaţi prieteni, după ce Ion Georgescu a 
fost schimbat din funcţia de director al celei mai impor-
tante fabrici din oraş. Obosit, trist şi bolnav (ştia de 
un început de cancer la colon), lui Ion Georgescu i se 
arată în faţă trei perspective: sinuciderea, monahis-
mul sau literatura. Evident, o va alege pe ultima. Gra-
ţie acestei variante, cititorul este pus în directă legă-
tură cu viaţa literară din micul orăşel. Aici au loc lan-
sări de cărţi, se discută articolele din revistă, toţi litera-
ţii locali ai vremii îşi etalează nu numai pasiunile lite-
rare ci şi cele politice, multe din numele prezente în 
paginile cărţii fiind cvasicunoscute, deşi autorul le-a 
creat tuturor pseudonime. La „o lansare de pomină“ a 
două cărţi semnate de scriitorii Ion Panaitescu şi Dan 
Petrovan, unul din scriitorii care îl prezintă pe cel de-al 
doilea, un bătrînel, vine cu un caiet plin de comentarii 
şi îl citeşte tot, pînă la capăt, pînă se goleşte sala… Mai 
interesante sînt discuţiile care au loc după, la un pahar 
de vin şi un fursec, deşi la acestea participă mai abi-
tir neaveniţii: „Mă uit în jur şi văd mulţi indivizi fără 
nici o legătură cu literatura. Sunt fomiştii de profesie, 
oameni care ne însoţesc peste tot, când este vorba ca 
o lansare să fie urmată de o friptură sau un pahar de 
vin. Fără a fi vreodată invitaţi. Am încercat să-i alung 
de câteva ori, dar, într-un final, mi-a fost milă de ei, 
mai ales că erau atenţi şi -cu unii- puteam să am chiar 
un schimb de păreri“.

Plin de haz e şi momentul în care Vasile Predoiu, cel 
care i-a luat locul lui Ion la conducerea fabricii, află că 
femeia sa este într-o garsonieră a lui George Apostol 
şi cîţiva derbedei stau la rind s-o violeze. Directorul, 
ajutat de cîţiva muncitori, merge să-şi salveze soaţa, 
dar umilinţa care poate să o îndure de faţă cu subal-

ternii săi este de pomină. La ameninţarea sa de dare 
în judecată pentru cei care au sechestrat-o, Rodica, 
soţia sa sechestrată, răspunde în locul derbedeilor 
care o violaseră: „Da ce cauţi tu aici, măi sulă bleagă? 
Cum adică ce mi-au făcut? Ce nu-mi faci tu de atâţia 
ani! Te-am chemat eu să mă salvezi, măi sulică? N-am 
nevoie de salvare! M-au salvat ei! Şi femeia arată cu un 
gest teatral pe derbedeii din camera cealaltă…Şi ăştia 
de ce i-ai adus cu tine? Ca să te păzească atunci când 
o să te iau la palme, băi impotentule? Sau când ţi-oi 
arăta ce sculă are George? Ia uite-o cum stă ţanţoşă şi 
de şapte ori cât a ta! De-abia aştept să mă pătrundă 
până în rărunchi! Haide, George dă-o să ţi-o sug! Ce 
gust de fistic are, doamne!“

Primul capitol al cărţii este partea cea mai luminoasă 
din biografia eroului principal, acesta amintindu-şi cu 
nostalgie de primele experienţe în ale sexului de pe vre-
mea cînd era elev şi stătea în gazdă la doamna Sofia (de 
vîrsta mamei sale) şi unde venea şi Titica, candidată 
la ASE, în fond o mare amatoare de bărbaţi cu bani, 
„o maşină de făcut sex“, cum o va caracteriza acesta.

În ultima parte a cărţii, după o ultimă intenţie senti-
mentală spulberată de Maria, femeia în care îşi pusese 
mari speranţe Ion Georgescu, acesta face o călătorie 
la Sf întul Munte Athos, prilej de a afla cititorul multe 
amănunte importante din viaţa duhovnicească de aici: 
„Organizarea este perfectă. Nu ştiu dacă greşesc, dar aş

compara-o cu organizarea unui stup. Iată, de spă-
lat pe jos (pe piatră sau duşumea) în biserică se ocupă 
Paramonarul, în timp ce lumânările sunt aprinse de o 
singură persoană, Cadilolaptul, icoanele sunt aşezate 
şi îngrijite de Bitimaris, cărţile şi veşmintele de Skevofi-
lax. Paracliserii au, şi ei, un şef, Ecleziarhul, iar de tipi-
cul slujbei răspunde chiar Tipicarul. Cel care citeşte se 
numeşte Agnost. Există şi aici, ca la teatru, un sufleor, 
care spune troparele cu o voce joasă înaintea psaltu-
lui, care le cântă cu voce tare. Acest sufleor are un rol 
mare şi se numeşte Canonarh. În organizare sau orga-
nigramă, ca să vorbim ca în instituţiile statului, este 
prevăzut şi un observator al ritualului slujbei. Acela 
este Taxiarul. Culmea: există şi cea mai ingrată func-
ţie: un monah este permanent cu ochii pe ceilalţi, fără 
a avea vreo sarcină de la securitate. El nu lasă nici un 
călugăr să adoarmă. Închipuiţi-vă că şi îndeletnicirea 
lui are un nume: Epiterit“.

Undeva la nişte concluzii finale, autorul îşi amin-
teşte o vorbă rămasă de la un prieten răposat al perso-
najului principal al cărţii: „La orice problemă de viaţă 
ai nevoie de minimum două chei“. Se pare că eroului 
acestui roman dens şi plin de vorbe de duh i-a lipsit 
una din cele două chei. De altfel, şi prefaţa cărţii, inti-
tulată „Un roman cu „cheie“, semnată de cunoscutul 
critic şi istoric literar Theodor Codreanu, face trimi-
tere spre această butadă.

„Jurnalul unui singuratic“ se citeşte cu bucuria şi 
curiozitatea cu care parcurgi paginile unui jurnal intim, 
autorul adunînd în paginile cărţii o mulţime de ade-
văruri, vorbe de duh, cugetări, citate, reflexii spiritu-
ale, care stîrnesc curiozitatea cititorului şi fac plăce-
rea lecturii mai intensă.
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Victor TEIȘANU,

Adi Cristi şi autoportretul 
său de cuvinte

Între poeţii productivi de astăzi se numără şi ieşea-
nul Adi Cristi. Abundenţa la el ţine nu atât de inspira-
ţie, cât de lejeritatea cu care utilizează instrumentarul 
poetic. Prin urmare impresia este că autorul posedă o 
remarcabilă capacitate de manevră asupra limbajului. 
Ca un şuvoi greu de zăgăzuit, cuvintele curg parcă în 
urma unei invocaţii, supunându-se strategiei compo-
ziţionale, bazată în primul rând pe inteligenţă. Con-
statări valabile şi în cazul volumului intitulat Aproa-
pele meu, Dumnezeu (Iaşi: Ed. 24:ORE, 2014). Şi deşi 
putem vorbi de o viziune mai largă cu privire la lume 
şi cosmos, la durată şi veşnicie, axa poeziei sale o con-
stituie şi aici singurătatea fiinţei şi lupta necontenită 
a acesteia pentru a comunica şi a se comunica. De 
aceea, ritmurile care agită substanţa poetică nu apar-
ţin vreunor energii dionisiace, în stare să declanşeze 
surpări şi rezidiri ample, ci mai degrabă introspecţiei, 
evaluărilor interioare, cu scopul de a dobândi propriul 
echilibru. Nu există pentru aceasta decât o singură 
cale: terapia iubirii, a încorporării celuilalt într-un cal-
cul al inimii potrivit căruia „Unu şi cu unu fac Noi“. 
Cuplul, doar el se poate opune precarităţii ontice. 
Aşadar singura comunicare posibilă este cea a iubirii 
şi poetul nu face decât să decripteze, prin magia dis-
cursului, abisurile senzitive care generează în egală 
măsură beatitudine şi suferinţă. Vorbim deci de radi-
ografieri ale stărilor complexe, cu toate resorturile lor 
tainice, şi mai puţin de tablouri sociale, de ambiţii 
în viaţa cetăţii. Erotismul constituie practic plămada 
acestui univers poetic, din care, printr-o mecanică a 
fluenţelor lexicale, se şi întrupează. Textele, inclusiv 
cele vag îndatorate unor reguli clasice, mai cu seamă 
prin spiritul lor melodic, au în comun, de cele mai 
multe ori, trăiri erotice, la diverse cote de intensitate. 
Uneori e vorba de palpări ale visului şi amintirii, alte-
ori însă dialogul iubirii devine concret, într-o spaţia-
litate care i se subordonează. De altfel comunicarea 
erotică este permanent ipostaziată, relevându-şi înfă-
ţişări multiple.

Câteva contextualizări pot fi lămuritoare. Iată-l pe 
romanticul galant: „Ţi-am pus două glastre de flori în 
orbitele ochilor / şi astfel m-ai privit printr-un lan de 
flori / cum numai lanul de maci are căutare“ (Ochii 
tăi ca două ferestre deschise). Dar iubita este şi reali-
tate cuantificabilă, inducând gesturi şi acţiuni în con-
secinţă: „Dă-mi buzele să ţi le-mbrac în buze / cum 
apele se-mbracă în meduze // (…) Dă-mi voie să te 
văd frumoasă / privindu-te să mă topesc / cum zahă-
rul pătrunde-n apă / tu să m-absorbi, chip îngeresc“ 
(Sărutul). De la concreteţea acestei făpturi, inspirând 
frison erotic, până la o viziune şi mai pragmatică, 
inclusiv olfactivă, nu este decât un pas: „Când spun 

„te iubesc“ nu mai am ce să scot din context / (…) te 
iubesc însemnând / te-am găsit în mine cum aş fi găsit 
o comoară / (bucuria gustului plăcintei tale / inega-
labile…)“ (Cuvinte scoase din context). Sunt mult mai 
importante, denotând rafinament şi graţie de filigra-
nist, secvenţele în care faptul erotic produce imagini 
de ţinut minte: „Se face târziu. / Întunericul nu-ţi pri-
eşte deloc / chiar şi numai pentru că / formele tale / se 
diluează în noapte / strălucindu-ţi doar şoaptele“. Sau: 
„Iubito, / lacrima ta îngheţată / pe pomeţii obrazului / 
e petala ce-mi tot iese lipsă / din corola pe care buzele 
mele / o desenează / cu acel sărut prelung / cu care 
încerc să te prind“ (Flori de gheaţă). În aceste condiţii 
orice incident de parcurs poate avea consecinţe dez-
agreabile, dar pierderea legăturii cu iubita este de-a 
dreptul cataclismică: „între noi se naşte distanţa / din 
ce în ce mai mare / din ce în ce mai de necuprins // 
privesc cum te dezbraci la fereastră / dar totul devine 
un punct // (…) doar un punct / ce ar putea fi folosit / 
la răsturnarea Universului“ (Supărarea ciobanului pe 
sat). Numai că despărţirea, adică destrămarea legă-
turii, este imposibilă dacă avem în vedere că, în exis-
tenţa lăuntrică a poetului, prezenţa iubitei pare ubi-
cuă: „privesc în sufletul meu şi dau de tine“ (Persoana 
ta este sufletul meu). Altfel spus, erotismul, precum o 
substanţă vie, circulă prin toate subteranele liricii lui 
Adi Cristi, de multe ori în combinaţii cu alte ingre-
diente, conferind textelor nu doar relief metaforic, ci 
şi evidentă tensiune reflexivă. Iar tensiunea are toate 
şansele să sporească atunci când poetul intră pe teri-
toriul temei religioase. După Psalmi declasificaţi 
(2010), Aproapele meu, Dumnezeu este singurul 
volum care conţine explicit în titlu o trimitere teolo-
gică. În general, textele cu temă biblică au un subliniat 
caracter teoretic. Autorul teoretizează, ca într-o dez-
batere, asumându-şi o poziţionare echidistantă, deşi 
simţim, măcar subtextual, că e pătruns de fior sacru. 
Avându-l în preajmă pe Dumnezeu, vorbeşte totuşi şi 
de „aproapele meu, ateu“, fără prea multe reproşuri. Iar 
un text ca Nu l-am văzut pe Dumnezeu. El m-a văzut 
pe mine poate constitui, prin situarea pe acelaşi plan 
a refuzului şi acceptării, însuşi rezumatul dezbaterii 
teoretice de care aminteam, chiar dacă într-o abordare 
parodică: „ Dumnezeu / aflat deasupra existenţei noas-
tre / se amuză / şi uneori chiar îi place / că viitor are 
nu numai Iov, / cât şi Toma…/ (…) Există Dumnezeu 
/ pentru că aşa cred eu că există / Nu există Dumne-
zeu / pentru că aşa cred eu că nu există / între a fi şi a 
nu fi / Dumnezeul care există se luptă / cu Dumnezeul 
care nu există“. Nu vedem aici prea multă habotnicie, 
ca şi în declaraţiile lirice muşcate de îndoială: „celui 
plecat dintre noi puţin îi mai pasă / ţeapăn, inert, între 

 despre trei cărți
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patru scânduri plimbat / pe ultimul drum / nici el nu 
mai ştie unde i-a ajuns sufletul / dacă i-a mai ajuns 
undeva“ (Nuntă în cer). Avem aşadar un melanj per-
manent între dubitudini, impuls religios şi orgoliul pro-
priei unicităţi, care consideră că poate pretinde garan-
ţii: „Doamne, fă-mă să ţin minte urma Ta / de pe talpa 
sub care mi se vor strecura: / pământul şi apele, tăce-
rile şi singurătăţile“; şi apoi: „Doamne, dă-mi voie să 
fiu pregătit pentru Tine / să-ţi înţeleg nemărginirea 
şi necuprinderea“ (Aproapele meu, Dumnezeu). Cel 
puţin în poemele la care facem referire, ideea sacru-
lui are mai degrabă conotaţii etice decât izbăvitoare. 
Iar anumite irizări de puritate fac să se regăsească, pe 
acelaşi plan, aspiraţia neostoită spre divinitate cu ire-
presibile chemări erotice.

Adi Cristi are cu siguranţă vocaţia călătoriilor inte-
rioare, cercetând avatarurile propriului eu. Se lasă 
uneori purtat pe aripile speranţei, imaginând vari-
anta optimistă a fiinţei, cea binecuvântată cu mira-
colul iubirii. Numai că această contopire în făptura 
iubită pare sinonimă cu pierderea identităţii, ceea ce 
înseamnă mai mult decât disconfort: „de când mi-ai 
răpit dreptul de a fi / mai presus decât cel de lângă 
mine / nici singurătatea nu mai vrea să audă / despre 
amestecul meu de suferinţă şi extaz // sunt propriul 
meu străin“. În acelaşi text, prin escamotarea sa, eul 
transferat integral către partener se poate metamor-
foza în orice: „Din iarnă în iarnă / ca din sinele meu / 
ies lalele multicolore / în ele îmi recunosc Eul lăsat în 
grija ta / aşa cum şi câinele a început să semene / izbi-
tor de mult cu stăpânii“ (Eul care nu mă recunoaşte). 
În aceste cazuri sursa dramei nu mai este singurăta-
tea, ci singularitatea, cu observarea diferenţelor faţă 
de ceilalţi.

Cât despre marca stilistică, Adi Cristi are adesea 
voluptăţi epice, trecute prin filtrele ficţiunii, de unde 
ies împodobite metaforic, oferind imagini care par a 
se naşte la nesfârşit unele din altele. Miza sa pe sim-
plitatea discursului este de domeniul evidenţei: „dă-mi 
mâna / cum mi-ai da inima să mă joc / să o pun într-un 
acvariu / să o hrănesc, să o îngrijesc / să o feresc de 
intemperiile de afară“ (Dă-mi mâna). Spontaneitatea 

naratorului liric conduce la impresia că uneori sensul 
se naşte din mers, în timpul povestirii, adică fără pre-
meditare. Încât construcţia, ca întreg, având aspectul 
unei fizionomii catifelate, ispiteşte la atingere. Harul 
combinativ, utilizat eficient, produce lirism în cascadă: 
„pasărea am găsit-o / înaintea zborului / iar flacăra 
era înaintea tăciunelui / şi strigătul înaintea tăcerii / 
ochiul înaintea privirii / talpa înaintea urmei / frunza 
înaintea căderii“ (Dosar secret). Nu lipsesc invenţi-
ile oximoronice („viscol de vară“, „cu întunericul am 
aprins lumina“, dar şi transplanturile intertextuale, 
unele, sintagme familiare de uz general („cu ochii în 
soare“, „din floare-n floare“, „te trec toate apele“, „cu 
picioarele înainte“), altele din zona liturgică („Nimeni 
nu îndrăzneşte să ridice piatra“, ori „în acel loc plin 
de verdeaţă / unde nu este nici durere nici întristare). 
Într-un poem autorul oferă şi o mostră de hipertex-
tualitate, pornind de la Coşbuc: „Acum a stat. Bâtele 
s-au mai răzbunat“.

Adi Cristi crede în temeinicia misterului ferecat înă-
untrul nostru. Încât devoalarea acestuia, în măsura în 
care s-ar încerca, are finalitate incertă. „Luminează-mă 
/ să vezi până unde noaptea / există în mine / cât 
de adânc m-a muşcat / şi poate atunci vei înţelege“ 
(Luminează-mă să ştiu de unde vine noaptea). Însăşi 
cunoaşterea este riscantă, pentru că, apropo de zădăr-
nicia lucrurilor, nu duce nicăieri: „Stau şi mă întreb: 
care să fie calea? / şi tot eu îmi răspund: / Nu ştiu! / 
căci dacă aş şti / oricum n-ar fi calea cea bună“ (Ştiu că 
nu ştiu). Pentru că însuşi decorul imuabil pare demo-
bilizator: „aceeaşi umbră, aceeaşi obsedantă părere 
/ acelaşi cântec, aceeaşi bucurie / aceeaşi privire de 
care se leagă / malurile şi orizontul / plecările şi sosi-
rile“ (Te-ai întors fără să fi fost plecată). Poemul, el 
însuşi personaj în spaţiul poetic asumat de Adi Cristi, 
cu virtuţile sale iniţiatice, pare a fi acceptat de autor 
ca singura cale de urmat. Şi care, în final, l-ar defini 
memorabil într-un fel de autoportret: „Eu sunt / ceea 
ce înseamnă / că exist mai puţin decât vreau / şi mai 
mult decât sunt“ (Portret descoperit sub mare). Restul 
e analiză pe text.

Călătoria cuvintelor către 
o catedrală a poeziei

Ne putem imagina o nesfârşită călătorie a cuvintelor 
către poezie. La Mircea Petean acestea vin din mai 
toate straturile lexicale, de la cel inefabil la cel aspru, 
chiar contondent. Evident, inefabilul se asortează cu 
precădere zonei erotice, acolo unde fiinţa biciuită de 
materialitate redescoperă puritatea originară. Lexicul 
aspru, uşor agresiv, se întâlneşte în referinţele sociale 
ale poetului, la definirea crizei identitare care bân-
tuie astăzi relaţia noastră cu istoria. Dar şi aici efor-
tul spre spiritualizare indică o anumită conştiinţă lite-
rară precum şi încadrarea într-un proiect atent ela-

borat. Aşa par a sta lucrurile şi cu Poemele Anei 
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007). Deşi concretă, Ana 
devine într-un fel motivul unui ritual poetic de trans-
substanţiere, de modelare până la dispariţia corpului 
vizibil. Transfigurat este acum şi călătorul (poetul), 
care recurge la instrumentele suavităţii, parcă intu-
ind, prin atingeri imperceptibile, natura diafană a noii 
realităţi. În preajma Anei, poetul se simte decuplat 
de la alcătuirile diurne, angoasante, banale şi adesea 
groteşti, pătrunzând treptat într-un decor imaterial, 
unde domneşte armonia. O percepţie în care impre-
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caţia se metamorfozează în efluvii cantabile, determi-
nând fiinţa la gesticulaţii ceremoniale. Atmosfera, cu 
elemente de recuzită puţine, dar elocvente, aflate sub 
semnul inocenţei, trimite gândul la epoci virginale. 
Acolo unde poetul este nevoit să-şi construiască, tot 
ritualic, prin intermediul cuplului, noul univers sen-
zorial. Limbajul însuşi, trebuind să fixeze acest teri-
toriu erotic, evită acum asperitatea, spre a creiona 
monologuri şi declaraţii aburoase. Subînţelegem că, 
după copilărie, erotismul înseamnă a doua experienţă 
iniţiatică, una ce schimbă unghiul din care urmează 
să priveşti existenţa. Mircea Petean oferă un discurs 
liric accesibil, cu unele lunecări spre obscurizare. 
Tonul este grav, câteodată îndulcit cu inserţii şăgal-
nice. Despovărat, prin iubire, de gregarismul şi vulga-
ritatea competiţiei lumeşti, poetul îmbracă din când 
în când haina exorcistului, încercând să vindece răul. 
De notat că textele realizează un edificiu având în cen-
tru efigia Anei, ca suport palpabil, dar şi ideatic, astfel 
ca lectorul să înţeleagă că nu vorbim aici de generali-
tăţi sentimentale, ci de iubire ca dimensiune ontolo-
gică. Opus realităţii aflate în disoluţie, viziunea lumi-
noasă izvorând din fiinţa Anei pare unica modalitate 
prin care lumea se mai poate salva. Poetizarea acestei 
lumi devine astfel un exerciţiu terapeutic, menit să-i 
suplinească inconsistenţa.

În intimitatea actului ceremonial se intră cu multe 
precauţii, cu discreţia celui atent la detalii, spre a 
nu tulbura, poate, fragile echilibre interioare. Din-
tre toate călătoriile poetului, autentice sau închipu-
ite, aceasta, pe suprafaţa erosului, pare asumată nu 
ca aventură, ci ca impuls întru refacerea trăirilor pri-
mordiale. Dar sunetul ingenuu, desemnând tandreţe şi 
candori, îşi păstrează integritatea chiar şi atunci când 
textele ating reliefuri conceptuale. Apropierea iubirii 
converteşte întreaga tehnică de reacţie la cotidian, sti-
mulând valenţele lirismului, cu toate articulaţiile lor 
vaporoase. Şi dacă secularizarea sărăceşte sufletul, pen-
tru că ignoră misterul, focul erotic resacralizează spa-
ţiul ontic, conferindu-i poate singura şansă de supra-
vieţuire. În acest context, stimulii vin dintr-o negură 
a amintirii. O memorie prodigioasă care păstrează 
nealterate esenţele arhetipale. Iar modul în care totul, 
fiind însufleţit, se scurge în retortele poeziei, ne spune 
că Mircea Petean a intersectat, fără îndoială, şi pan-
teismul blagian. Funcţia acestor poeme, pe lângă cea 
de reinterpretare a lumii, este una confesivă, ameste-
când, în doze inegale, beatitudinea, taina şi melanco-
lia contemplativă. Când spui: „toate poemele de amor 
zămislite de-a lungul mileniilor / nu fac cât întâlni-
rea aceasta / Ana / tu înfloreşti în mijlocul deşertului 
meu“, îţi aminteşti negreşit de Cântarea cântărilor şi 
de Sulamita, frumoasa păstoriţă şi obiect al adoraţiei 
regale, atât prin accentele imnice, cât şi prin solem-
nitatea momentelor de factură ritualică. Senzaţia este 
că Ana rămâne la fel de vie şi de solară, şi ca prezenţă 
concretă, şi lipsind, graţie aureolei sale de zână arha-
ică: „absenţa ta e plină / de flori de munte şi de flori 
de grădină“ (p. 128). De aceea câteodată ai impresia 
că totul e un platonic joc de umbre, urmând să capete 

corporalitate prin cuvânt şi atingere. Până la urmă Poe-
mele Anei, prin suveranitatea lor atemporală, con-
stituie blazonul, armura şi armele poetului, în lupta 
sa cu zădărnicia. Încă ne aflăm într-un perimetru al 
imponderabilului: „nu ştiu ce am vrut să-ţi spun / Ana 
/ când am simţit ca o boare / semn că nu mai erai / 
atunci m-am sprijinit de absenţa ta“ (p. 14). Un text (p. 
16) trebuie reprodus integral, pentru că relevă măre-
ţia miracolului erotic: „dormi / surâsul în colţul gurii 
uitat / ca un fluture viu // e un fel al vieţii / de a-şi răs-
punde sieşi / o / auzi cum bate un os / în toaca de lemn 
verde / a pântecului tău“. Poţi înregistra, oximoronic, 
însăşi „liniştea vuindă“, într-o secvenţă în care, „aşa 
precum văile rotesc în zi păduri şi izvoare / auzi cum 
îşi umflă bulbii uitarea“. Pentru că şi în mrejele iubirii 
poetul resimte vibraţia timpului: „şi-n loc de sunete 
afişez un zâmbet / de sfinx aiurit în faţa imensităţii 
zilei de mâine“ (p. 28). Cuplul se lasă contaminat de 
minunea naşterii şi ivirea vieţii noi: „urmăream fazele 
Ştefanei / ca doi astronomi tehui / fazele lunii“ (p. 35). 
Călătoriile vechi, din ceaţa amintirii, şi cele noi, ale 
cuplului, sunt şi ele surse de anxietăţi, dar care tre-
buie privite cu speranţă: „Ana / nu te pierde cu firea / 
deprinde-vom împreună desăvârşirea“ (p. 37). Prac-
tic povestea de iubire e sinonimă etapelor unei nunţi 
de basm, în cadre rustice, durând cât timpul cărţii şi 
consumându-se după coduri morale străvechi. Mai 
întâi e casa părintească, unde „plopii îşi scutură frun-
zişul / aidoma unor steaguri de nuntă / era limpede – 
primeam încuviinţarea ieşirii din singurătate – / erai 
adoptată“ (p. 47). Apoi, în acelaşi cadru, „unde pri-
meai binecuvântarea bunicii / al cărei nume îl porţi / 
şi urările de bine ale străbunilor“ (p. 50). Tabloul e mai 
credibil dacă se alocă şi socialului un spaţiu rezona-
bil, aşa că vedem un sat devastat de vreme, cu oameni 
osteniţi şi case părăsite. Un fel de memento nemilos: 
„s-au înnoit vremurile / (…) pământul s-a sălbăticit 
/ acareturile au căzut în paragină / unchiul a pierit / 
după ce fu vânturat ca un ciulin / pe bărăganul isto-
riei“ (p. 55). Nu e abandonată nici simbolistica mun-
telui, care e concomitent pisc de neatins, dar şi hotar 
înspre „teritoriile mele de dincolo“ (ale libertăţii?). În 
afara iubirii, ambientul rămâne ceea ce este: cădere în 
materialitate: „eu am devenit noi / şi degetele noastre 
au început să joace frenetic / dansul vieţii şi al morţii 
în deşertul de cenuşă / şi lumea se împărţi în vânză-
tori şi în cumpărători / de jeg“ (p. 85). Chiar şi poetul 
se simte transferat, cu tot cu iubită, într-un anotimp 
străin: „în curând amintirile / ele însele ne revendică“ 
(p. 88). Alt text dă seama de precaritatea şi nonsen-
sul care timbrează existenţa: „acasă fiind eu sunt ple-
cat de-acasă / devreme fiind pentru mine e prea târ-
ziu“ (p. 96). Încât nu se poate conta decât pe iubire 
şi oarecum pe poezie, căci „iubirea leagă ceea ce nici 
moartea nu dezleagă“ (p. 115). Asta dacă el însuşi nu 
se lasă doborât de dubitudini: „singurul lucru cert este 
că nimic nu-i cert“, expediindu-ne la anticul ştiu că nu 
ştiu nimic, zis de Socrate.

Sunt multe texte în care nu Ana joacă rolul prin-
cipal, aşa cum ne aşteptam, ci nişte miniaturi epice 
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cu iz elegiac şi cu înţelesuri subterane. Precum aici, 
unde peisajul poate evoca un finis mundi: „nisipul 
scrâşneşte-ntre dinţi / măselele macină pietriş / pra-
ful pulberea şi pozderii / împlu câmpul cu muşuroaie 
de cuvinte / şi peste toate / ninge neaşteptat“ (p. 110). 
Există un inevitabil paralelism al destinelor, chiar şi 
la nivelul cuplului: „tu înfloreşti în mijlocul deşertului 
meu / în vreme ce eu cobor în subteranele pietroase 
/ ale unor cumplite spaime“ (p. 122). Poezia lui Mir-
cea Petean este întâi de toate o călătorie în sine însuşi. 
Înarmat cu iubire, dar şi cu disperare, străbătând lejer 
portative poetice de la lirism diafan la vituperaţie pam-
fletară, în acelaşi timp grav şi ironic, melopeic şi abil 
intertextualist, cu Poemele Anei Mircea Petean cre-
ează, în principal, un ciclu erotic memorabil, de evo-
care şi confesiune profundă. Poetul încheia Poemele 
Anei (în 2007), cu un text-premoniţie: se intitula Ana 
în Liguria, prefigurând parcă poemele ligure care com-
pun, în 2012, sumarul volumului Catedrala din auz 
(Cluj-Napoca, Ed. Limes). Acum Liguria, frumosul 
ţinut mediteranean al Italiei, face parte, cumva, din 
biografia poetului. Fără o schimbare de matrice sti-
listică, volumul are şi ceva diferit. Întâi prin faptul că 
evocă, geografic şi istoric, altă lume, una a peisajelor 
aride, în care plaja şi marea, sub un soare blând, se 
îngemănează cu muntele. Apoi (şi mai ales), că poe-
tul, din secrete imbolduri, înlocuieşte din mers acele 
macazului literar, şi asta se vede în text. E clar, obsesia 
nedezminţită rămâne Cuvântul. Dar opţiunea poetu-
lui cu privire la modul de întrebuinţare a acestuia se 
schimbă în mai multe rânduri. Din capul locului, ca 
o profesiune de credinţă, el râvneşte, pentru cuvânt, 
la recuperarea prospeţimii sale originare: „la ce bună 
scrierea dacă nu are ceva din frisonul rostirii dintâi“ 
(p. 8). Aşadar, pentru moment, nu scrierea, ci rostirea 
are prioritate. Aproape fiecare text ţine să confirme 
supremaţia rostirii: „aştept să se trezească ai mei / şi 
odată cu ei să înflorească miraculos salcâmii rostirii“ 
(p. 10); „dobândii voluptatea rostirii“ (p. 11); „vrajă 
– asta e rostirea / să vrăjeşti privind ochii şi chipul 

străluminat al celuilalt“ (p. 12); „pe tine te osteneşte 
numai gândul scrierii / tu te-ai lăsat sedus de volup-
tatea rostirii“ (p. 13). Şi dacă în Liguria, pentru unii, 
idoli sunt lucruri absolut comune, există şi „un băr-
bat în etate / îmbrăcat în negru“ (poetul?), care ascultă 
fascinat „freamătul pur al rostirii“ (p. 17). Dar şi la p. 
18, într-o fulminantă avalanşă oximoronică, întâlnim 
„apologia rostirii“, fiindcă pentru poet „rostirea numai 
rostirea e panaceu şi alean / precum apusul de soare 
mediteranean“. Scrisul se citeşte, rostirea se ascultă, 
încât poţi auzi şi „cum se coc strugurii în vii“ (p. 20). 
După scriere decade şi plăcerea rostirii, poetul desco-
perind acum „gustul tăcerii“ (p. 15). Transformat în 
hermeneut al muţeniei („eu contemplu nestingherit 
albul tăcerii“), el însuşi apare „înveşmântat în faldurile 
tăcerii“ (p. 21). Avem deci o ciclicitate a formelor suge-
rând perisabilul: de la savoarea scrierii, la voluptatea 
rostirii, apoi la tăcere şi în final la spaima şi regretul 
propriei irosiri: „caut locul în care textul nu este încă 
/ deşi ar fi putut fi / ori a fost şi a dispărut fără urmă“ 
(p. 54). În fond „poemele ligure“ sunt pentru poet o 
formă de comunicare cu el însuşi, într-o geografie în 
care nu-şi află rădăcini. Dar şi pentru că, undeva, se 
conturează tragic „marginea hăului de dincolo de mar-
ginea marginii“ (p. 28), acolo unde te poţi întâlni cu 
„fulgerul exploziei iniţiale“, adică, pe invers, cu acel 
Big Bang al genezei. Sunt însă de consemnat şi nota-
ţii mai terestre, de jurnalist şi sociolog comparatist: 
„cântă zeiţă efortul civilizator al ligurului / care sapă 
în piatră seacă / în vreme ce la noi pământul mănos a 
ajuns pârloagă“ (p. 10). Sau: „pe cât de aroganţi sunt 
occidentalii / pe cât de impasibili asiaticii / şi de dis-
traţi negrii / pe-atât de umili suntem noi“ (p. 35). Spre 
a fi însă consecvent, Mircea Petean încheie volumul cu 
tradiţionalele sale zece poeme pentru Ana. Adică noi 
argumente lirice pentru un proiect poetic urmărit cu 
lăudabilă şi rodnică ostentaţie. Ne-a dăruit, să recu-
noaştem, un monument închinat iubirii, din materiale 
nu doar rezistente, ci şi generatoare de bucurii estetice.

Un poet cu aspiraţii 
prea puţin telurice

Între aparenţii poeţi ai concretului, adus adesea în 
scenă pe calea amintirii, trebuie încadrat şi Robert 
Şerban. Cu o dicţie limpede, nesofisticată, dar capa-
bilă să transmită fiorul unor intense acţiuni reflexive, 
acesta nu pare nici în Moartea parafină (Bucureşti: 
Ed. Cartea Românească, 2010) sedus de lumeştile ispi-
tiri cotidiene. Pentru că, deşi aflat pe traseele realităţii, 
eul său respiră mereu în celălalt plan, acolo unde, după 
cernerea faptelor, rămân esenţe şi idei. Şi chiar dacă 
cele două planuri coexistă, într-un fel de periculoasă 
îngemănare (vezi Micile spaime), lupta interioară, 
asumată ca o poruncă a destinului, îi indică poetului, 
de fiecare dată, spaţiul ideatic. Deoarece aici lestul e 

continuu aruncat peste bord, spre a salva ceea ce con-
tează. Singura concesie pe care poetul o face realităţii 
este să-i recunoască funcţia de obligatoriu decor pen-
tru toţi. În context, poetul deţine o armă redutabilă: 
verbul. Pe care o foloseşte cu discreţie nobilă, ocolind 
emfaza, dar şi cu orgoliul celui ce iese din rând. Deşi 
peste ele pluteşte un voit aer de obiectivare, textele 
lui Robert Şerban transmit multă emoţie, decurgând 
în principal din sinceritate. Rostirea simplă e adop-
tată tocmai spre a feri discursul de trucaje. Dar poe-
mul nu va fi lăsat niciodată la voia întâmplării, către 
dezvoltări libere, precum la „autenticiştii“ optzecişti. 
Compoziţia e supravegheată în permanenţă, auto-
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rul fiind extrem de atent la construcţie. Încât produ-
sul finit este rod al elaborării migăloase, asemănător 
clădirii fânului în lumea rustică a strămoşilor: „scot 
din poem / versuri întregi / şi / cuvinte / unul / după 
/ altul / îl pregătesc / îi fac / vârf“ (Pregătirea). De 
altfel orizontul ancestral, invocat în multe texte, este 
menit să susţină planul ideatic de care vorbeam, sti-
mulând impulsul meditativ. Mai toate poemele cărţii 
au la bază pretexte epice, o poveste, o întâmplare în 
care autorul este personaj sau măcar martor. E vorba 
de universul mărunt, factologic, precum cadrul reali-
tăţii care l-a generat. Numai că poetul, ajuns într-un 
punct al poveştii, transfigurează totul, conferindu-i 
o dimensiune simbolică. Pentru că el însuşi, încer-
când să înţeleagă şi să se înţeleagă, descoperă neîn-
cetat partea invizibilă a lucrurilor. Întreaga operaţi-
une are drept scop (şi consecinţă) spiritualizarea eului 
care, prin efort propriu, devine parcă imponderabil: 
„mă mişcam încet / eram de câteva ori mai uşor decât 
/ lucrurile pe care puneam mâna / şi care mă ţineau 
acolo / ca nişte ancore / de lemn / de lut / de sticlă / 
de ceară“ (Lumea premianţilor).

Copilăria, chemată să justifice efigia maturităţii, are 
ceva de taină, pentru că intersectează miracolul inge-
nuităţii, devoalându-i substratul tragic: „…am văzut 
pe stradă o femeie / cum se opreşte / îşi duce mâna 
la frunte / la coşul pieptului / la umărul drept / şi la 
umărul stâng / am crezut atunci / că a cules ceva cu 
degetele // (…) am aflat mai târziu / că femeia înfip-
sese în ea patru cuie / şi că venise vremea / să fac şi eu 
acelaşi lucru“ (Să fac acelaşi lucru). Altoit cu frisonul 
unei reflecţii melancolice, fiecare text încastrează în 
arhitectura sa notaţiile (uneori sentinţele) personaju-
lui, martor şi totodată analist nemilos. Spre a-şi îndulci 
analizele, autorul recurge la băi de ironie şi autoironie, 
în care umorul culisează discret spre tristeţe. Cauza 
pare una singură: Robert Şerban e un sceptic hiper-
lucid. El seamănă cu un detector de nuanţe neopti-
miste: însăşi naşterea pruncului îi sugerează, cumva, 
fluidul implacabil al timpului. În acelaşi sens evocă şi 
dispariţia prietenului Nicolae Popa. Toate contribuie 
la o stare de spirit contrară ofertei realului. Fiindcă, 
în cenuşiul diurn, poetul pare însetat de ceva care să 
depăşească nota comună, deşi presimte că aşteptările 
sale sunt utopice. Orice ieşire din impas presupune 
ceva spectaculos, uneori chiar un miracol, adică impo-
sibilul. Ca în poezia Invocaţie, unde poetul face vor-
bire despre înfrângerea stării de efemeritate, printr-un 
experiment insolit: aşază unul lângă altul gogoloaie 
de pâine „ca să-mi imaginez mai uşor / capetele celor 
din stirpea mea / care-ar putea să iasă / la un moment 
dat / de sub pământ / şi să ne facă astfel / părtaşi la 
o minune familială“. Evident, nu se referă la o înviere 
creştină, ci doar evaluează condiţia omenească: „aflu 
dacă a mai rămas sau nu miez / dacă strămoşii mei / 
sunt în stare de un miracol / ori vor rămâne ascunşi 
iepureşte / în morţile lor mici“. La Robert Şerban, în 
pofida tonului firesc, de colocviu între amici, discur-
sul e dublat în permanenţă de o miză majoră, pe care 
poetul contează încă din capul locului. Proiecţia lunecă 

imperceptibil – asta constituind implicit „tehnică“ 
auctorială – de la faptul epic minor spre o metareali-
tate, a transcendenţei. Aşa se explică şi uşoara nostal-
gie villonescă, legată de femeile de altădată. Trecutul, 
mai apropiat de paradigma arhetipală a fiinţei, are tot-
deauna câştig de cauză: „s-au dus femeile / care ieşeau 
din copilărie cu palmele crăpate / ca să nu alunece / 
când se prindeau de viaţă / care citeau în soare / fără 
să clipească / şi care băgau / cu o mângâiere / cuţitul / 
în animalul bântuit / de moarte anemică ori fricoasă“ 
(Femeile care s-au dus). Cum scena publică deprimă 
şi extenuează, fiinţa râvneşte din când în când izbă-
vitorul anonimat, similar manechinului din vitrină 
„peste care oamenii / să-şi plimbe aceeaşi privire / cu 
care descoperă / la capătul unui mormânt proaspăt 
/ o piatră funerară / pe care nu scrie / nimic“ (Incog-
nito). Şi dacă resursele de încredere ale autorului sunt 
limitate, accentul dominant al cărţii nu e, se înţelege, 
unul tonic. De aici şi definiţia existenţei, puţin reto-
rică şi deloc stimulativă: „viaţa-mi pare o vechitură de 
film rusesc / cu cadre largi / monotone / prin care mai 
trece câte-un personaj / ce vorbeşte-n dodii / se mişcă 
nefiresc / şi trăsneşte a moarte“ (Minunatele replici de 
după). În aceste condiţii nu mai putem vorbi de cer-
titudini, de viitor şi de consistenţă. Lipsa finalităţii şi 
precaritatea sporesc zi de zi senzaţia că ne supunem, 
vrând, nevrând, contopirii cu nimicul cosmic: „de 
câte ori traversezi oraşul / creierul ţi se-nmoaie încet 
/ şi uită / aşa cum asfaltul topit pe care calci / nu ţine 
minte / nici măcar o urmă a ta / oricât de apăsată ar fi 
/ oricât de sigură“ (Viaţa într-un oraş). În fond exis-
tenţa e resimţită ca un spectacol, din a cărui distribu-
ţie lipseşti chiar tu: „nimic mai trist / decât să vezi atâ-
tea şi atâtea poze / iar tu să nu fii în niciuna dintre ele“ 
(Developare). Soluţia scufundării în anonimat nu e la 
Robert Şerban decât una de criză. Şi nici nu înseamnă 
pierderea definitivă a identităţii.

Poetul radiografiază concretul, din unghiul său 
de vedere, fără ambiţia de a corecta ceva. Tabloul e 
punctat cu secvenţe groteşti, pe care autorul le înre-
gistrează, distant, ştiind că nu pot fi extirpate din pei-
saj. Cel mult, de pe poziţii etico-estetice, să le separe 
de propriul ambient. Şi mai ales, conform poeticii 
sale, asemenea filtrelor unei distilerii, să selecteze din 
hibridul trecerii ceea ce se cuvine reţinut. Dacă vâr-
sta copilăriei era începutul unui drum iniţiatic, des-
cifrând înţelesul tragic al cuielor hristice, lumea con-
cretă a celor mari, fără înnobilarea cu sens, este sortită 
eşecului. La sfârşit Robert Şerban exprimă o profesi-
une de credinţă, într-un text excepţional, care spune 
esenţialul despre drama creatorului de artă: „vreau să 
scriu / cu un tăvălug de cuvinte / versuri care să iasă 
din pagini / şi să se agaţe de pereţi de ferestre de uşi / 
ca firele unui păianjen care a prins o insectă uriaşă / 
ce tocmai se pregăteşte să-l devoreze / şi / înnebunit 
de frică / ţese întruna întruna întruna / până când se 
topeşte / în aţele ce se întind – o cămaşă a morţii / prea 
mare / şi / prea subţire“ (O dorinţă). Robert Şerban e 
un nume de poet adevărat.
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Nicolae OPREA

Viaţa poetului
Născut pe lume cu 65 de ani în urmă – 19 octombrie 1952, 
în comuna Văgiuleşti, Gorj -, Mircea Bârsilă a debutat edi-
torial abia la 30 de ani, deşi publicase poezii în reviste din 
vremea liceului. Obrazul celălalt al Lunii din 1982 (câş-
tigând concursul de debut obligatoriu din evul comunist 
cu doi ani în urmă, la Editura Albatros) şi, mai cu seamă, 
al doilea volum din anii ’80, iarăşi întârziat, Argint galben 
(1988), dau măsura talentului de excepţie, fiind apreciate 
ca atare în recepţia critică. Alex. Ştefănescu, care îi va con-
sacra un capitol amplu în Istoria literaturii române con-
temporane, remarca de pe atunci la tânărul poet „frenezia 
simţurilor“ asociată cu o mare „putere de spiritualizare“; 
Gheorghe Grigurcu sublinia „îngemănarea dintre tradiţie 
şi modernitate“; Valeriu Cristea – poezia „de amplă res-
piraţie şi temerară imagistică“; Constanţa Buzea – „pute-
rea aparte de a transfigura, de a conduce insuportabilul 
către ultima consecinţă“ etc. Fără să se grăbească, după 
cotitura revoluţionară din ’89, poetul înaintând în maturi-
tate îşi edifică răbdător universul parti-
cular, publicând alte opt culegeri omo-
gene (unele, antologii de autor): Scu-
tul lui Perseu, O linie aproape nea-
gră, Acordeonul soarelui, Anotimpu-
rile unui cătun, O linie aproape nea-
gră/ Une ligne presque noire, Monede 
cu portretul meu, Viaţa din viaţa mea 
şi Sonete desuete (coautor Traian Găr-
duş).

Primul volum post-decembrist Scu-
tul lui Perseu (scos la Editura Vlasie, 
1993) se deschide cu poemul În fiecare 
seară, ce prefigurează datele unei vizi-
uni poetice organice, impregnată de 
repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, 
păgân. Simptomatic, acest poem va fi 
păstrat, uşor modificat, şi în deschide-
rea altor culegeri (Acordeonul soarelui, 
Monede cu portretul meu), ca dovadă a 

constanţei tematice şi stilistice. Deşi titlul volumului tri-
mite spre miturile antice, proiectul artistic edificat în Scu-
tul… diferă de al poeţilor mitografi. Întrucât Mircea Bâr-
silă situează în prim-plan legenda fiului Danaei pentru a 
pune în ecuaţie condiţia creatorului care vrea să eludeze 
realitatea, dar se afundă tot mai adânc în nisipurile ei miş-
cătoare. Scutul care îl protejează pe Perseu de privirea 
ucigătoare a Meduzei devine pandantul oglinzii poetice 
care curbează undele de şoc ale cotidianului agrest, întru-
cât poezia însăşi este înţeleasă ca fenomen de refracţie. 
Meduzei ca „emblemă a esenţelor pure“ – aşa cum apare 
în excelentul poem Simetrii negative – îi corespunde spi-
ritul armonizator care supune existenţa unei ordini men-
tale. Astfel se consolidează o poetică a contopirii sacrului 
cu profanul şi a simbiozei dintre elementele arhaice şi cele 
moderne. Proiecţia obsesiei thanatice într-un univers liric 
configurat sub auspiciile lucidităţii e complinită de incur-
siunile fertile în straturile permeabile ale memoriei. Stimu-

lat de viziuni hipnagogice, poetul valo-
rifică o serie de reprezentări emblema-
tice de substrat rural care exprimă, de 
fapt, nostalgia spaţiului originar. În poe-
mul din vis, astfel denumit, el resimte 
„calda chemare a şurelor de paie“, vede 
cum înfloresc dumitriţele în „poienile 
natale“ şi surprinde zborul prepeliţelor 
izgonite din cuiburi, aude femeile din 
decorul rustic „strigând la boabe găinile, 
raţele, gâştele“, ascultă siderat scârţâitul 
fântânilor ş.a.m.d. În două poeme înge-
mănate, Monotonie şi Pastel, este şi mai 
frapant fenomenul acesta al regresiunii 
onirice înspre spaţiul matricial. Ipos-
taza iniţiatului obsedat de origini este 
asumată în parametrii expresionismu-
lui. Iar înclinaţia către elementar se va 
subordona tendinţei de determinare a 
matricei spirituale.
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Alimentat de trecutul nebulos şi prezentul încărcat de 
coşmaruri, discursul vizionar şi oniric întreţine presenti-
mentul unei catastrofe la nivel cosmic derivată din drama 
eului poetic. Dispariţia tragică apare reflectată într-o serie 
de imagini stilizate, un fel de iconografie a desprinderii spi-
ritului de substanţa pământească. Percepţia alienării prin 
ruperea de matcă se converteşte, în lirica lui Bârsilă, în pre-
sentimentul ratării sau al încremenirii în proiect, cum ar 
spune filosoful („Mă simt fără rost, / ca un lup de hârtie“). 
Când nu se recurge la autoironie, conştiinţa eşecului, nega-
ţia şi disperarea sunt temperate printr-un gen de aşteptare 
fatalistă a crizei de nervi ca impuls creator. Controlându-şi 
„emoţia personală“, poetul apelează adesea la simboluri ezo-
terice şi la gestica paradigmatică. Formula lapidară, apoi, 
nutrită dintr-o spontaneitate întreţinută laborios conferă 
relief plastic unor versuri sentenţios-aforistice. Metafora 
revelatorie de acest gen (derivând din poetica blagiană) 
acordă pregnanţă universului poetic configurat în toate 
cărţile următoare, până la volumul sinoptic Viaţa din viaţa 
mea: „O, ce poezie această volbură fremătătoare“; „Câtă 
realitate: atâta utopie“; „Un continent al lămpilor aprinse: 
amurgul“; „Un vânat prins din nou în capcană: Realita-
tea“; „şi poemul din vis: ultima parte / a unei nave ce se 
scufundă“; „O lampă al cărei centru se ascunde în soare: 
copilăria“; „ochii căprioarelor – aceste declaraţii de res-
pect ale naturii faţă de Dumnezeu“; „Un cui bătut cu cio-
canul în trunchiul meu – poezia“ etc.

În Anotimpurile unui cătun (2003), poetul de spiţă 
optzecistă explorează zona tradiţional-arhaică a cătu-
nului, percepută ca topos al coabitării sacrului cu pro-
fanul, unde devine posibilă simbioza dintre arhaitate şi 
modernitate. Cătunul atemporal („datând dintr-o veche 
domnie“) apare încremenit în tradiţie, aureolat de efigiile 
străvechimii păgâne. Este o aşezare utopică situată în ima-
ginarul poetic „la egală distanţă de iad şi de rai“, în care 
eul subiectiv îşi găseşte refugiul, sustrăgându-se civiliza-
ţiei agresiv-dizolvante: „Aceste locuri ale repetatelor mele 
refugii,/ fără bâjbâieli şi zigzaguri, de parcă aş fi ajutat, în 
taină,/ de cine ştie cine – de-o vrăjitoare sau de copilul 
cel bun/ al unei vrăjitoare. Unde mă trag istovit,/ sau pur 
şi simplu în semn de protest împotriva acestei/ nesăbuite 
vârste a lumii“. În plan metafizic, cătunul figurează perime-
trul magic propice desprinderii de contingent şi elanului 
înălţător. Aici divinitatea coboară aievea printre ţărani, în 
spirit voiculescian (din Poeme cu îngeri), acordând sacrali-
tate locului: „şi unde însuşi Dumnezeu, înfăşurat, la fel ca 
un ulm, în viţă sălbatică, / este, în aceste nopţi, o prezenţă 
terestră“. În linie confesivă, se revine obsesiv la universul 
copilăriei, dar nu unul mirobolant, ci marcat de semne rău 
prevestitoare şi spaime atavice. Timbrul elegiac este exclus 
însă, fiindcă nostalgia spaţiului-matrice va fi anihilată prin 
energia raţiunii poetice, controlând sentimentul sau emo-
ţia declanşatoare („A fost o vreme/ când îmi lăsam cre-
ierul să-mi cadă, adesea, în inimă,/ ied înecat în lapte, în 
laptele orfic al inimii“). De această dată, stările sufleteşti 
– schimbătoare ca şi anotimpurile care marchează exis-
tenţa rurală – nu mai sunt doar echivalenţe ale lumii exte-
rioare, ci se încarcă profund subiectiv de tragism în rela-
ţie directă cu absolutul şi cosmicul.

Pe fondul unor viziuni onirice torturante („înspăimân-
tat de repetatul vis în care se face că mă aflu pe patul/ de 
moarte“), se întreţine sentimentul vremelniciei, sub obse-
sia morţii. Invocarea psalmică a dumnezeirii („Arată-te, 
Doamne, arată-te, călare, şi pe sângele meu,/ într-o fru-

moasă dimineaţă de vară. La vârsta mea,/ am şi eu această 
pretenţie: am cincizeci de ani, Doamne,/ am scris şi eu 
nişte cărţi – şi se apropie ziua în care voi intra din nou în 
schimbul de noapte.“), conduce spre împăcarea cu sine, 
sub acolada vârstei biologice raportată la metafizic. Rea-
litatea rurală – din prezentul debusolant al eului poetic 
sau din amintirea reproductivă – constituie pentru crea-
tor fundamentul, punctul de iniţiere a decantării agitatei 
vieţi interioare, dominată de obscure premoniţii şi frus-
trări în relaţia cu timpul necruţător. În Semnul din copi-
lărie din volumul Viaţa din viaţa mea este adâncită ima-
ginea scindării dintre fiinţa efemeră şi subiectul creator: „ 
Mă simt în continuare foarte departe de mine. O fiinţă/ ce 
trăieşte viaţa altcuiva./ Un trandafir adânc. O fântână cu 
ghimpi. Atâta vreme/ de când singura bucurie – o bucu-
rie tranzitorie,/ o bucurie fugitivă – este legată de soarta 
propriei tigve…Cu ajutorul stăruitoarelor amintiri ances-
trale este configurată o lume ce se situează între apolinic 
şi dionisiac. Un univers tragic în fondul său, pe coordo-
natele căruia calmul viziunii integratoare atenuează tur-
bulenţa imaginii. În aria interferenţei dintre visul armo-
nizator şi exaltarea dionisiacă, recursul la mit devine con-
substanţial. Iar dualismul discursului este învederat prin 
densitatea referinţelor mitologice.

Cartea cu titlul de autobiografie spirituală, Monede cu 
portretul meu din 2009, este gândită în formula recapitu-
lării poetice, ca un capăt de linie al poetului cincantenar, 
înaintând cu paşi mari spre vârsta maturităţii depline. Sub 
atari auspicii, sunt încorporate în materia inedită poezii 
mai vechi în rescriere actuală (În fiecare seară, Thalassa 
ş.a.), unele cu titluri schimbate (Omizi, cocoşi, ciocârlii, de 
pildă, reintitulată Ore de altădată) sau poeme titulare ale 
unor cicluri anterioare precum Acordeonul soarelui şi O 
linie aproape neagră (care nu se regăsesc sub aceste titluri 
în volumele respective). Mai apăsat ca altădată, transpare 
din discursul vizionar al poetului tragismul existenţei efe-
mere în registrul contopirii sacrului cu profanul. Auto-
portretul spiritual prinde contururi, astfel, prin proiecţia 
obsesiei morţii asupra lumii recuperate din memorie, mai 
cu seamă prin ochii copilului de odinioară. Cum se vede 
şi din excelentul poem (intitulat în răspăr cu titlul cărţii) 
Monede fără portretul meu.

Sub „obsesia blondă a morţii“, poetul contemporan îşi 
decantează tristeţea, însingurarea şi presentimentul apu-
sului existenţial. Împotriva angoasei care ia amploare în 
perimetrul citadin, se apelează la imaginile copilăriei din 
aria rustică. Priveliştea, trecută prin filtrul implantului cul-
tural, este contrasă din spaţiul matricial al Gorjului natal, 
sub auspiciile candorii redobândite în actul poetic. Iar pri-
virea poetului ahtiată după frumuseţe şi puritate, neperver-
tite în natură, îmbrăţişează peisajul, însufleţit de elemente 
antropomorfice, cu accente jucăuşe şi naivitate mimată. 
Dar perspectiva asupra timpului de altădată, corespunzând 
cu vârsta copilăriei, nu apare defel paseistă şi este epurată 
de tonalitatea idilică. Aşa cum într-o Elegie sau alta, auto-
rul grupajului Monede… se manifestă anti-elegiac, în pas-
telurile configurate realist sau fantastic, altfel spus, proce-
dează ca un anti-pastelist. De cele mai multe ori, tabloul din 
natură ce frizează idilismul este glisat brusc dinspre ima-
ginea magică spre prozaism, spre grotesc sau monstruos 
(„Nori anxioşi, puşi pe gâlceavă // un iepure mort / ciu-
gulit, la marginea unei arături, de coţofene / şi de preaîn-
văţate ciori / venite să-i ghicească în măruntaie, // o vră-
jitoare fierbând, în coliba ei, nişte oase magice…“). Astfel 
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se ajunge ca percepţia realului să se realizeze în spiritul 
suprarealismului într-o suită de poeme, Oase magice, Oră 
veselă şi, mai cu seamă, Ferestrele cuiburilor.

În Monede cu portretul meu se reconstituie, în fond, 
itinerarul unui poet anxios şi trist aflat în căutarea liniştii 
şi seninătăţii pentru împlinirea destinului. Imaginile vieţii 
rememorate sunt, însă, impregnate de culoarea pesimis-
mului – cum „ochii de pisică neagră ai anxietăţii“, în enunţ 
poetic – şi întunericul predomină în viziunea cu accente 
ironice a poetului care se caută, în fapt, pe sine. Până la 
coborârea în Infern echivalentă cu rătăcirea prin negrul 
crâng „călăuzit de nişte păsări atât de ciudate“. Decupajele 
întunecate din natură se răsfrâng asupra efigiei poetice, 
şi ea neguroasă, cu contururi vagi sau ceţoase („Este greu 
de rostit cuvântul soare, în întuneric, / de scris despre el 
– nici atâta!“). Agresat de absurdul cotidian („cu derutele 
mele îmbrăcate întotdeauna / în cămăşi de noapte sută la 
sută de bumbac -/ şi câinele din visele tulburi, dadaiste“), 
poetul apelează, finalmente, la terapeutica onirică: „Une-
ori, izbutesc să dau înapoi, / la fel ca pe un ceas, realita-
tea, în vis, / totul devine, aşadar, reversibil, / cum anacro-
nica bentiţă a maşinii de scris. // Şi munţii sunt, ca într-o 
magie, atunci, / nişte adâncuri marine întoarse pe dos. / 
Au cine – mă întreb – le-a măritat cu brazii / şi de ce li s-a 
promis un destin mai frumos?“.

Ca orice poet cultivat, Mircea Bârsilă resimte intens 
apăsarea livrescului şi nevoia delimitării de modele, cum 
transpare din poemul cu inflexiuni ludic-ironice Viaţa 
din viaţa mea – care anunţă excelentul volum omonim 
din 2014, astfel rescris acolo: „De la un copac s-au aflat / 
atâtea şi atâtea chiar despre mine şi despre viaţa din viaţa 
mea, / astfel încât mă tem să nu cumva să mă denunţe, 
pălăvrăgind între altele/ şi despre versurile pe care inten-
ţionez să le fur din livada/ – înconjurată cu sârmă ghim-
pată şi care este păzită de un urs –/ a liricii universale, 
acele versuri de care am nevoie cum de nişte cioburi de 
cărămidă,/ pentru a fixa lemnăria ferestrelor, în golurile 
aproximative ale zidăriei“. Imposibilitatea de a ieşi de sub 
influenţa tradiţiei culturale este asumată la modul respon-
sabil (nu imitativ, ca la unii congeneri care-şi ascund sur-
sele livreşti) prin trimiteri în motto-uri şi dedicaţii. Ossip 
Mandelstam, Robert Desnos, Iannis Ritsos şi B. Fundo-
ianu sunt câţiva dintre poeţii invocaţi, dar cred că ulti-
mul, poetul româno-francez cu soartă tragică, este cel mai 
aproape de poetica lui Bârsilă. În Viaţa…, expresive sunt 

altoiurile livreşti de genul: „epopeile lui Homer“; „Alba-
trosul lui Baudelaire“; „femeile iubite de Poe, marele poet“; 
„Marele poet Georg Trakl“- evocat în Elegie împreună cu 
poeţii sinucigaşi Esenin, Maiakovski, Ţvetaeva ş.a.; iubi-
rea -„leoaică tânără“ (de la Nichita Stînescu, subiectul tezei 
doctorale a poetului-universitar).

Lirica lui Mircea Bârsilă, profund originală, se înteme-
iază pe un complex de tendinţe şi motive asimilate orga-
nic, prelucrate cu rafinament de un poet care nu lasă să se 
întrevadă în spatele său cărturarul (sau profesorul univer-
sitar). Estetizarea sau înclinaţia către expresia de sinteză 
se concretizează adesea în formule metaforic-aforistice 
care maschează şi, în aceeaşi măsură, divulgă realitatea 
maculată şi drama profundă, proiectate pe traseul cău-
tării echilibrului dintre sentiment şi raţiune (sau suflet şi 
creier, în termeni poetici). Format în climatul de emula-
ţie al cenaclurilor studenţeşti timişorene (fost preşedinte 
al Cenaclului „Pavel Dan“ al centrului universitar), poetul 
stabilit finalmente în Piteşti se manifestă ca un optzecist 
neînregimentat unei grupări literare anume, prin prisma 
tematicii şi a opţiunii retorice. Imun la tentaţia cotidianu-
lui prozaic, el adoptă linia clasicizantă a lirismului esen-
ţializat prin rafinarea expresiei, redescoperind în mitho-
sul autohton, dar şi în mitologia antică, resorturile intime 
ale creaţiei poetice. În sensul acesta l-aş considera un 
neo-parnasian obsedat de ideea perfecţiunii, dar fără a 
respecta, desigur, normele clasice ale artei pure. Întrucât 
se vădeşte un constructor exersat de universuri, un explo-
rator asiduu al fondului arhaic, în ipostaza mitografului şi 
al liricului expresionist.

Un optzecist atipic în fond, neaderând la poetica bana-
lului cotidian şi a biografismului supralicitată de congeneri, 
Mircea Bârsilă urmăreşte şi concretizează insistent, fără 
precipitare, un proiect artistic original, desolidarizându-se 
de confraţi prin atitudinea (şi imagistica) non-citadină. În 
fapt, fiind vorba despre pendularea eului subiectiv între 
realitatea urbană şi cea rurală, sub obsesia trecerii irever-
sibile (în enunţ poetic: „aşa o să pleci şi tu, într-o zi,/ din 
viaţa mea, realitate.// Voi muri/ pentru că aşa scria pe nişte 
flori de cireş“), receptând cu acuitate „bizarele piruete ale 
realităţii“ prin „ferestrele imaginaţiei“.. El întemeiază, ast-
fel, un discurs poetic de mare tragism spiritual, nutrit din 
profunzimea tenebrelor lăuntrice irizate de „iluminări“ sau 
revelaţii învăluite metaforic; cum sună un vers emblema-
tic: „mă tem că tot murind voi sfârşi prin a deveni veşnic“.
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Radu VOINESCU

Ce este maiorescianismul? (I)
În cadrul unor controverse literare care au marcat cel puţin 
ultima sută de ani în cultura şi în literatura română, dintre cele 
legate de direcţia în care opiniile unui grup, ale unui autor sau 
altuia, fie că aveau o mai mare sau mai redusă coloratură ide-
ologică, păreau sau doreau să orienteze lucrurile, s-a întâm-
plat să se audă, rostit cu fermitate şi cu acea convingere că 
se apelează la soluţia sigură a problemei, îndemnul: „Înapoi 
la Maiorescu!“ În ciuda distanţei mari în timp faţă de reperul 
invocat – în fond, activitatea de critic a lui Titu Maiorescu se 
cam încheiase pe la 1890[1] – apelul nu a rămas fără urmări.

Ar fi de conceput astăzi în critica franceză, de exemplu, un 
apel prin care să li ceară preopinenţilor într-o dezbatere întoar-
cerea la metoda lui Lanson? E îndoielnic. Şi atunci, ce are atât 
particular acest critic situat undeva, pe la începuturile culturii 
române moderne, încât în cazul particular al culturii noastre 
să fim nevoiţi să ne întoarcem atât de departe? O sută cinci-
zeci de ani înseamnă enorm, şi în istoria generală, şi în aceea a 
culturii, şi tocmai rezistenţa acestui model este de natură să ne 
determine a ne apleca încă o dată asupra trăsăturilor care au 
conturat unicitatea unei asemenea concepţii şi a unei aseme-
nea opere. Când vorbim despre operă la Titu Maiorescu, desi-
gur că trebuie să avem în vedere şi sensul de totalitate a scrie-
rilor, dar şi pe acela de lucrare, de acţiune a cuiva într-un anu-
mit domeniu.

Ar trebui, în această ordine de idei, să chestionăm din nou, 
în lumina timpului de azi, ceea ce s-a numit maiorescianism şi 
influenţa acestuia în aria literaturii române. Cu atât mai apă-
sat cu cât – toată lumea este de acord – această influenţă s-a 
perpetuat, cu unele sincope, până la noi, în momentul când 
măsurăm un veac de la dispariţia celui atât de invocat. Un caz, 
să recunoaştem, neobişnuit, cunoscut fiind că ideile critice se 
perimează o dată cu epoca în care ele au apărut, cu acel con-
text concret care le-a determinat. Numai că mersul culturii 

1  Paul Georgescu era de părere că „ultimul său studiu caracte-
ristic e din 1889 (Eminescu şi poeziile lui)“. V. Titu Maiorescu, Critice, 
vol. 1-2, Prefaţă de Paul Georgescu, text stabilit, tabel cronologic, 
indice şi bibliografie de Domnica Filimon-Stoicescu, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1967, pp. XCVIII-XCIX. 

române, cu abateri majore de la cursul natural al lucrurilor, 
abateri impuse de constrângeri ideologice, a fost unul atipic, 
plin de meandre, de avansări şi de reculuri,[2] ceea ce a justifi-
cat, din timp în timp, tocmai pentru a nu rătăci calea, apelul 
către întoarcerea la situaţia iniţială.

Aceasta numai în aparenţă, pentru că, aşa cum va rezulta din 
rândurile care urmează, a fost vorba de venirea la cursul firesc 
al literaturii, acela determinat de principii estetice. Cât despre 
„maiorescianism“ – ceea ce ar putea trimite, grosso modo, la o 
concepţie literară, o metodă, o direcţie – acesta este un cuvânt 
care s-a întrebuinţat mai ales în legătură cu înfruntarea de idei 
dintre autorul studiului „Comediile d-lui Caragiale“ şi Constan-
tin Dobrogeanu-Gherea, punându-se, altfel spus, faţă în faţă 
„maiorescianismul“ şi „gherismul“. Adică doctrina artă pen-
tru artă contra doctrina artă cu tendinţă, ambele greşit pri-
vite, cu reducţionisme şi exagerări interesate, în raport cu ide-
ile pe care ambii critici le susţineau realmente, de către parti-
zanii şi detractorii lor. Nu chiar în paranteză fie amintit, privite 
din perspectiva cunoştinţelor pe care le deţinem acum despre 
relaţia autor, operă, cititor, societate, timp istoric etc., cele două 
concepţii nu numai că nu mai apar ca ireconciliabile, cum s-a 
crezut în epocă şi cum au crezut mai apoi vulgarizatorii şi, în 
genere, autorii de manuale dintr-o anumită perioadă marcată 
ideologic, ci se arată chiar mai apropiate una de alta decât ar fi 
fost dispuşi protagoniştii să accepte, mai ales Maiorescu, pro-
motor cam conservator al ideilor ce i-au adus reputaţia, pen-
tru că Gherea vedea mai bine co-incidenţele dintre ideile lor, 

2  În unele dintre aceste perioade, fapt semnificativ, concepţia 
maioresciană a fost atacată şi discreditată cu vehemenţă, în nume-
le unei ideologii care pretindea ca arta să servească unor interese 
social-politice. Astfel, de pildă, Georgeta Horodincă publica în „Ga-
zeta Literară“, nr. 49, din 8 decembrie 1955, articolul „Adio, domnule 
Maiorescu!“, iar N. Tertulian, în „Viaţa românească“, nr. 2/1956, „Ca-
racterul reacţionar al teoriei «autonomiei esteticului». I. Ideile este-
tice ale lui Titu Maiorescu“. „Recuperarea“ lui Maiorescu s-a făcut, o 
dată cu aşa-numitul „dezgheţ ideologic“ din deceniul următor, în 
paralel cu o întreagă luptă pentru redimensionarea discursului cri-
tic din perspectiva renunţării la tezele realismului socialist şi a repu-
nerii în drepturi a concepţiei privind autonomia esteticului. 
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idei care forjau, chiar în duel aflându-se, însuşi traseul criticii 
româneşti pentru următoarea sută de ani.[3]

Trebuie început cu o întrebare simplă: a existat cu adevărat 
acest maiorescianism, în condiţiile în care nu se poate spune că 
Titu Maiorescu a lansat un curent literar (ceea ce se numeşte 
„junimism“ fiind mai curând o stare de spirit şi o „şcoală“ la care 
au contribuit şi ceilalţi membri ai societăţii[4]), că ar fi infuzat 
cu idei teoretice proprii în aria culturii române,[5] ori e doar un 
termen operaţional utilizat pentru comoditatea demonstraţiei 
de către unii dintre cei angajaţi în disputele privind istoria sau 
actualitatea noastră culturală? Un răspuns, deşi poate părea a 
priori redundant, situat în coada de cometă a atâtor şi atâtor 
studii şi lucrări care s-au dedicat personalităţii şi operei mento-
rului „Junimii“, ar obliga la un demers care să reia câteva seturi 
de probleme, fiecare cu un rol bine definit în ecuaţia acestei 
influenţe de care încă se face caz.

Reconfigurarea începutului
Admiratorii lui Titu Maiorescu privesc lucrarea acestuia 

ca pe un început auroral pentru cultura română, izvorul de 
la care se trag toate cele ce au devenit ulterior marcă distinc-
tivă a criticii noastre. Alţii, dimpotrivă, au preferat să îl vadă 
pe mentorul „Junimii“ doar ca pe un continuator al unor iniţi-
ative datând mai demult. Într-adevăr, el nu apărea pe un teren 
gol. Nici societatea „Junimea“ nu era o noutate decât, poate, în 
ceea ce priveşte caracterul ei mai deschis şi programul susţi-
nut, regulat, de conferinţe pentru public faţă de cele care avu-
seseră, mai înainte, obiective culturale şi politice, operând une-
ori în semiclandestinitate, precum Societatea Filarmonică, de 
pildă, nici revista „Convorbiri literare“ nu era prima. Fuseseră 
gazetele („Curierul românesc“ şi „Albina românească“ – 1829; 
„Gazeta de Transilvania“ – 1838 şi încă altele, mai apoi), fusese 
Asachi, apoi Heliade Rădulescu, cu îndemnul lui aproape dis-
perat „Scrieţi, băieţi, orice, numai scrieţi!“, fusese programul 
„Daciei literare“ (1840) a lui Mihail Kogălniceanu, cu ţelul afir-
mat privind crearea unei literaturi naţionale şi întemeierea unei 

3  Cu două observaţii pe carde le găsesc importante. În ciuda 
anumitor deschideri manifestate iniţial, Maiorescu s-a situat con-
stant de partea clasicismului (când îl elogia pe Eminescu, nu roman-
tismul acestuia îl determina să adere la poezia lui, ci elementele de 
clasicism reminiscente în creaţia eminesciană), dar nu trebuie uitat 
că există un clasicism peren, în sensul echilibrului estetic, al valo-
rilor inalterabile etc., însă spre apusul vieţii devenise, cum spune 
Nicolae Manolescu, „tot mai strâmt în gusturi“ (Istoria critică a litera-
turii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, 
p. 479), inapetenţa lui pentru literatura care se scria în Europa tim-
pului fiind notorie. Iar C. Dobrogeanu-Gherea, cu mult mai mlădiu 
în gândire şi incomparabil mai la curent cu ceea ce se vehicula în 
literatura europeană, de la cea franceză şi engleză la cea rusă, sur-
clasându-şi net oponentul de idei, în polemica pe care au purtat-o, 
prezenta handicapul major că, în finalul unor teorii exprimate cu 
fineţe şi justeţe estetică, clama, abrupt şi fără nici o continuitate cu 
ideile care pun bazele criticii aşa-zicând ştiinţifice la noi, de parcă 
n-ar fi fost acelaşi cap cel care se pronunţase mai înainte, că toată 
arta viitoare va fi legată de evoluţia proletariatului şi de ideologia 
acestei clase, un caz evident de disonanţă cognitivă.

4  Este de urmărit chiar crochiul pe care Titu Maiorescu îl face 
societăţii şi modului în care aceasta funcţiona, în articolul „Leon C. 
Negruzzi şi «Junimea»“ (1890) (în Titu Maiorescu, Critice, ed. cit., vol. 
2, pp. 355-359).

5  Teoria formelor fără fond, care îi aparţine şi care a făcut mai 
mult o carieră de prestigiu decât una efectivă. Din fericire, pentru 
că ideile care derivau de aici şi care ar fi însemnat desfiinţarea unor 
instituţii, a unor şcoli„ a Facultăţii de Litere etc. nu au putut fi puse 
în aplicare de către ministrul Titu Maiorescu, deşi intenţia lui aceas-
ta a fost la un moment dat. 

critici care să se ocupe de carte şi nu de autor, aşadar, iniţiati-
vele lui Maiorescu nu aveau, cum se vede, un caracter inaugu-
ral. Şi încă mai mult decât atât, au fost intense manifestări ale 
spiritului critic şi până atunci.[6] A existat, însă, un concurs de 
împrejurări, unul dintre acelea care cumulează factori într-o 
manieră irepetabilă în istorie, care a făcut ca pentru mulţi – 
critici şi istorici literari, oameni de cultură – Titu Maiorescu 
să conteze drept un întemeietor.

De fapt, ce face Maiorescu este să indice cum trebuie 
re-configurat traseul culturii române începând cu deceniul al 
şaptelea al secolului al XIX-lea, secol definitoriu pentru întreaga 
evoluţie a societăţii româneşti.

Să recapitulăm puţin faptele. Către sfârşitul anului 1861, 
deci, la nici 22 de ani împliniţi, viitorul profesor universitar, 
avocat, critic, om politic etc. se întoarce în ţară după studii la 
Viena şi la Berlin, cu un doctorat trecut la Giessen şi cu o licenţă 
în drept luată la Paris. Trebuie să înţelegem starea de spirit a 
unui om de acţiune, format în cele mai avansate medii cultu-
rale şi ştiinţifice ale Europei la acea vreme care, ajuns acasă cu 
o asemenea instrucţie, constată că situaţia este de-a dreptul 
dramatică. În ciuda celor întreprinse de înaintaşii generaţiei 
sale, dintre care am menţionat mai sus pe câţiva, nimic nu îi 
pare să fie la locul lui şi să funcţioneze în direcţia firească sau 
cu viteza necesară. Se simte, şi în România proaspăt unită, şi 
în Transilvania, o propensiune clară către artă, către cultură, 
către ştiinţe, mai cu seamă sub avântul nou-sosiţilor, tot mai 
mulţi, de la studii în străinătate, dar diferenţa, în comparaţie 
cu mediile în care el evoluase cu succes până atunci (la nive-
lul formării, se înţelege) este ca de la cer la pământ. Unuia cu 
datele lui psihologice, cu ambiţia şi cu spiritul lui pragmatic i 
se părea că totul este de făcut. Mai întâi înfiinţează, în 1863, o 
serie de „Prelecţiuni populare“, apoi, în 1864, împreună cu Vasile 
Pogor, Iacob Negruzzi, Petre P. Carp şi Theodor Rosetti soci-
etatea „Junimea“[7]. Trei ani mai târziu, „Junimea“ ia hotărârea 
să achiziţioneze o tipografie şi să scoată o revistă. Aceasta va fi 

6  O arată cu prisosinţă, deşi nu cu destulă obiectivitate în ce-l 
priveşte pe Maiorescu, lucrarea lui Garabet Ibrăileanu Spiritul critic 
în cultura românească (1908). Este vorba, cum spune şi titlul, de cri-
tică la nivelul cultural general şi nu de critică literară propriu zisă, 
care, arată criticul de la „Viaţa românească“, sintetizând mai tranşant 
o părere exprimată, de altminteri, mult înainte de însuşi Maiorescu, 

„nici nu se putea naşte pe vremea aceea, căci n-avea pentru ce.“ (la 
https://ro.wikisource.org/wiki/ Spiritul_critic_în_cultura_româ-
nească). Acest „n-avea pentru ce“ este şi nu este adevărat. S-a publi-
cat o literatură şi înainte de „Convorbiri..“, dar nu atât de bogată, cu 
apariţii suficient de frecvente, aşa încât să se închege o critică lite-
rară în toată puterea cuvântului. În altă ordine de idei, critica, atâta 
câtă se exercita în cultura noastră de atunci, se situa pe un plan sub-
mediocru, imputările lui Maiorescu asupra acestei lipse de elevaţie 
şi de spirit analitic (v. „Poezia română la 1867“) avându-şi şi ele con-
tribuţia în privinţa iniţiativei lui.

7  Nu e lipsit de interes, în contextul în care cuvântul, în ce pri-
veşte fenomenul pe care acesta la reprezentat, a părăsit demult 
sensul său lingvistic originar, să subliniez că numele societăţii în-
seamnă „Tinerimea“. Aceasta pentru a nu pierde legătura cu reali-
tatea socială a timpului şi cu formula şi cu intenţiile de la început 
ale grupării. Titu Maiorescu însuşi afirmă într-un context evocator: 

„«Junimea» din Iaşi a fost […] o adunare privată de iubitori ai lite-
raturii şi ai ştiinţei, de iubitori sinceri. […] Şi totuş, cutez a zice că 
la cei ce mai sunt în viaţă din vechea «Junime» literară, şi chiar la 
cei dezbinaţi astăzi prin luptele politice, a rămas ceva statornic şi 
comun: în viaţa lor privată amintirea orelor petrecute la «Junimea» 
printre cele mai fericite momente ale tinereţei lor, în viaţa publică o 
mai mare accesibilitate pentru orce idee de interes general“ („Leon 
C. Negruzziu şi «Junimea»“, în Titu Maiorescu, Critice, ed. cit., vol. II, 
pp. 357-358).
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„Convorbiri literare“, va apărea la 1 martie 1867 şi, sub condu-
cerea lui Iacob Negruzzi şi îndrumarea lui Maiorescu, avea să 
joace un rol major în derularea politicii culturale şi literare a 
grupării (care, repet, nu aveau trăsăturile unui curent, ale unei 
şcoli în sensul direcţionărilor tematice, ideologice etc.).

Articolele şi studiile publicate în primii ani de Titu Maiorescu 
în revista societăţii, realizată după modelul publicaţiei franceze 
„Revue des deux mondes“ sunt toate de orientare. De constatare 
a unei anumite stări de lucruri, nemulţumitoare, şi de trasarea 
căilor în direcţia unei schimbări care să corespundă unei evo-
luţii viitoare în acord cu premisele favorabile din aceste situ-
aţii, înlăturând dezvoltările greşite, falsele direcţii, operând – 
parcă în rezonanţă cu darwinismul ce abia apăruse şi declanşase 
dezbateri la nivelul lumi intelectuale şi ştiinţifice de pe întregul 
glob, darwinism la care Maiorescu, bine iniţiat în filosofie, dar 
prea puţin pătruns de metafizică şi, în plus, trădând un ateism 
manifest, aderă – o selecţie, eliminând abaterile, aberaţiile, şi 
păstrând pentru a perpetua numai ceea ce se dovedea viabil.

De remarcat – să mi se ierte insistenţa cu care repet aceste 
chestiuni, dar le găsesc necesare pentru a evita confuziile – că 
orientarea despre care vorbim nu este una care să ţină, aşa cum 
se întâmplă în mod obişnuit, de un curent literar, de o direc-
ţie anume, susţinută de o ideologie, artistică sau politică, de 
urmat într-un câmp literar şi cultural în care se intersectează 
mai multe tendinţe, ci este, în condiţiile unice amintite, o ori-
entare cu caracter general, într-un mediu încă tulbure, pentru 
care nu se stabiliseră mijloacele de identificare a poziţiei corecte, 
vizând literele şi cultura română în întregul lor, către valoarea 
estetică, spre formele literare bine aglutinate, susţinute cu mij-
loacele stilistice adecvate, precum şi către asimilarea şi inter-
pretarea acestora, în scopul de a fi la nivelul textelor ce se publi-
cau în literaturile importante ale Europei. Acesta este temeiul 
pentru care, chiar dacă exista deja o literatură în Principatele 
Unite şi în Transilvania şi ea părea a merge, totuşi, în direcţia 
corectă, pe o ascendenţă organică, Titu Maiorescu, prin semna-
lul pe care îl dă, ca pentru asumarea unui nou moment de start 
– în ochii lui, însuşi startul (în fond, un fel de luare în posesie 
a întregii culturi într-un moment de confuzie)[8] –, trece drept 
acela care a pus bazele criticii literare şi ale culturii române 
moderne, fapt întâmplat în cea de-a şaptea decadă a secolului 
al XIX-lea. Strict analizând datele, el este însă, mai exact, cel 
care a orientat cultura română şi cel care a dat, pentru a folosi 
o expresie a lui Nicolae Manolescu din Istoria critică…, „prima 
mare bătălie canonică“ în literatura noastră.

Filosofie şi critică
În primul număr, din martie 1867, al „Convorbirilor lite-

rare“ apare şi studiul „Despre poezia română“. Ce cuprinde şi 
ce înseamnă el pentru istoria literaturii noastre este mult prea 
bine cunoscut. Ne rezumăm la reproducerea frazelor de înce-
put: „Poezia, ca toate artele, este chemată să exprime frumo-
sul; în deosebire de ştiinţă, care se ocupă de adevăr. Cea dintâi 
şi cea mai mare diferenţă între adevăr şi frumos este că adevă-
rul cuprinde numai idei, pe când frumosul cuprinde idei mani-
festate în materie sensibilă.

Este dar o condiţiune elementară a fiecărei lucrări artis-
tice de a avea un material în care sau prin care să-şi realizeze 
obiectul…“[9]

8  Este simptomatic faptul că i-a ignorat aproape cu desăvârşire 
pe scriitorii care, cu rezultate pe care le putem socoti mai mult de-
cât notabile, configuraseră deja o literatură ce se situa în paradigma 
clasicismului, pregătind terenul pentru romantismul ce urma să se 
nască, deşi întârziat în raport cu vestul Europei. 

9  Titu Maiorescu, „Despre poezia română“, în „Convorbiri Lite-
rare“, Nr. 1, Anul I, 1 martie 1867, p. 2. Am actualizat într-o anumită 

În cadrul celebrei şi atât de discutatei definiţii a lui Maiorescu 
din ceea ce va purta mai târziu, după revizuiri şi redactări suc-
cesive, titlul „O cercetare critică asupra poeziei române la 1867“, 
poezia, literatura, în general, arta, la un nivel şi mai larg – nu 
întâmplător extind progresiv acest cerc –, dobândesc sens în 
cadrul sensului general al universului de preocupări ale omului. 
De aceea, junimiştii s-au socotit dintr-o dată luminaţi de pre-
zentarea mentorului lor, de aceea, ori de câte ori se împotmo-
leau într-o dezbatere, în elucidarea unei probleme, au revenit 
la frazele acestea care vorbeau despre „condiţiunea materială“ 
şi despre „condiţiunea ideală“ a poeziei.[10] Ceea ce indică nu 
doar o definiţie utilă, operaţională din punct de vedere logic şi 
pragmatic, ci nivelul unei concepţii filosofice, o filosofie – idei 
ce ţin de filosofia artei, mai precis. Maiorescu a fost critic lite-
rar, a promovat, fără să le fi inventat, o serie de idei estetice, 
dar opera lui – în înţelesul larg al termenului – s-a desfăşurat 
în aria filosofiei artei. Estetica este altceva decât filosofia artei, 
chiar dacă interferează cu aceasta pe porţiuni mari. De aici, i-a 
venit relativ uşor să dea răspunsuri şi să indice trasee ale eva-
luării şi ale cunoaşterii. O sănătoasă concepţie filosofică, deşi 
eclectică, et pour cause, stă la temelia unui eşafodaj de nu prea 
mare întindere, dar care a putut juca un rol în cultura română 
nu doar în perioada mai tulbure a anilor de după 1848 şi după 
Unirea Principatelor, ci şi mai târziu.

Se vede, prin urmare, că o asemenea abordare nu ţine efec-
tiv de critica literară. Autorul acestui mic tratat de poetică (şi 
îndrumar de poietică, totodată) avea nu o specializare filolo-
gică propriu-zisă[11], dispunând, însă de o solidă formaţie filoso-
fică, domeniu în care se pregătise şi în care manifestase o pre-
cocitate neobişnuită. Uşurinţa cu care se mişca printre ideile 

măsură grafia acestei transcrieri.
10  „Junimea“, zice G. Călinescu, „era o adevărată asociaţie de 

doctori (Th. Rosetti, doctor în drept de la Berlin, V. Pogor, doctor 
în drept de la Paris, P.P. Carp, doctor în drept de la Bonn, Iacob 
Negruzzi, doctor în drept de la Heidelberg)“ (Istoria literaturii româ-
ne de la origini până în prezent, p. 416). Desigur că pentru toţi aceştia, 
jaloanele lui Maiorescu, mult avansat în ceea ce priveşte estetica şi 
cunoştinţele generale, trebuie să fi fost extrem de preţioase, funcţi-
onând mereu ca memento. Nu este de neglijat faptul că unii dintre 
numiţii „doctori“ s-au ocupat mai apoi efectiv cu literatura, nefiind 
doar auditori şi comentatori în cadrul cenaclului, ci, pe lângă pro-
ducţii proprii, făcând, ca Iacob Negruzzi, reviste, sau traducând, ca 
acelaşi Negruzzi, din Heine, ca P.P. Carp, din Shakespeare, ori ca Va-
sile Pogor, din Horaţiu, Victor Hugo, Goethe, Théophile Gautier sau 
Baudelaire.

11  Cu toate acestea, Titu Maiorescu s-a dovedit înzestrat cu un 
simţ al limbii impecabil, care nu i se alterase – aşa cum se mai întâm-
plă – după ce îşi însuşise câteva idiomuri, nici după ce trăise atât de 
mulţi ani în alte medii lingvistice. Amendările pe care le aduce, cu 
asprime şi siguranţă deplină, dar mai ales cu implacabilă corectitu-
dine, rătăcirilor lexicale ale intelectualilor români trăitori în spaţiul 
austro-maghiar în „Limba română în jurnalele din Austria“ (1868) 
sau exceselor şi neadecvărilor, în „Neologismele“ (1881) rămân şi 
azi modele de claritate în operaţia la nivelul limbii, menţinându-şi o 
actualitate indiscutabilă în principii, dacă nu întru totul în formulă.

Nu în ultimul rând, contribuţia sa la ortografia limbii noastre 
este inestimabilă. Seria de articole grupate în Despre scrierea lim-
bii române (1866) denotă o claritate fără cusur în subtile chestiuni 
fonetice, lexicale, ortografice, ortoepice într-o perioadă când limba 
noastră încă nu se desprinsese de grafia chirilică şi nu-şi pusese în 
regulă perspectiva latină. În 1880 a făcut parte din comisia Acade-
miei Române pentru proiectul de ortografie, alături de Hasdeu, Ba-
riţiu, Alecsandri şi Quintescu, fiind cel care a prezentat proiectul în 
şedinţa acestui for, iar în 1903, participă, alături de Hasdeu, Quintes-
cu, Iacob Negruzzi şi Ion Bianu la comisia Academiei pentru revizu-
irea normelor ortografice. 
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abstracte, vastele lecturi, bine asimilate, din marii autori cla-
sici, precum şi din cei ai timpului său, capacitatea de a opera 
conceptual în aria metafizicii, calitatea de a se ridica numaide-
cât la idei cu caracter general pe baza faptelor pe care le lua în 
atenţie îi fuseseră remarcate de timpuriu. Forţat de necesitate, 
filosoful se exprimă cu un profund pragmatism. Ceea ce va face 
Titu Maiorescu în aceste prime intervenţii întru îndreptarea 
stării de lucruri în cultura şi în literatura română pe o cale în 
acord[12] cu o firească dezvoltare, dialectic rezultată din influ-
enţa unor idei estetice cu caracter general, ca şi din premisele 
efective pe care le prezenta scrisul autorilor români de litera-
tură pe atunci în aşa fel încât să fie atinse, la un moment dat, 
înălţimile de structură clasică la care ajunseseră deja literatu-
rile importante. Cu alte cuvinte, acea sincronizare ce avea să fie 
teoretizată mai târziu de către admiratorul şi biograful său, E. 
Lovinescu. A fost o cotitură majoră, al cărei radicalism, com-
binat cu validitatea celor mai multe dintre soluţiile de recon-
figurare pot trece cu uşurinţă, cel puţin la nivel practic, drept 
un nou început.

Cuvintele pe care le-am reprodus din „O cercetare critică…“ 
indică o claritate a expunerii,[13] o jalonare a ideilor ce aveau să 
fie multă vreme nu doar obiect de studiu pentru elevi şi stu-
denţi, dar, cum s-a spus, afirmaţiile şi metoda din acest îndrep-
tar de estetică făcut cu mijloacele filosofiei artei, cel puţin în 
intenţie, s-au dovedit repere teoretice pentru unii dintre literaţi. 
Maiorescu va contura un fel de deontică (era firesc să adopte o 
asemenea metodă, pentru că vorbim de un filosof dublat de un 
logician) a creaţiei şi a receptări operei de artă, literare în speţă.

În rezumat, ce face autorul studiului „În contra direcţiei de 
azi în cultura română“ (1868) şi al „Direcţiei noi în poezia şi 
proza română“ (1872) este nu să fie cauza primă aflată la înce-
putul culturii române, ci să îi intuiască aproape fără greş situa-
ţia reală şi potenţialul pentru ca, pe baza neobişnuitei sale pre-
gătiri pentru acea dată, nu mai puţin la acea vârstă, a multilate-
ralităţii culturii sale proprii, realizate chiar dincolo de turnura 
studiilor prin care trecuse, să procedeze, pe de-o parte, la asa-
narea, cum s-a afirmat adesea, a mediului cultural, pe de alta, 
să indice direcţiile de evoluţie. Important mi se pare că, ajuns în 
mijlocul dezastrului cultural de acasă (cel puţin aşa îl percepea 
el), trăieşte o decepţie, dar nu se demoralizează şi nu se simte 
neputincios. Eclectismul lui l-a favorizat în ajustarea conduitei, 
a tacticilor de urmat în funcţie de domeniu. În lingvistică şi în 
chestiunea scrierii limbii a acţionat ca un iluminist, în estetică 
s-a manifestat ca un clasicist, în pedagogie a fost un moder-
nist, în politică s-a raliat conservatorilor, pentru a-i urma, la 
un moment dat, pe liberali, revenind la conservatori, în funcţie 
de ceea ce a considerat că este potrivit pentru progresul ţării.

Parcurs atent, studiul se dovedeşte însă, şi probabil că lucrul 
acesta se va mai fi spus, în mod esenţial, mai întâi un îndreptar 
de lectură, de comentariu şi de scriere pentru înşişi junimiştii 

12  În acord, subliniez, şi nu determinând-o, forţând-o să se nas-
că dintr-un prezumtiv punct zero, iniţial. Maiorescu a fondat critica 
literară, în aprecierea valorii ca şi în practica literaturii rolul său fiind, 
cum am încercat să arăt, unul mai curând călăuzitor prin reperele 
de valoare (sau de evaluare) pe care a căutat să le acrediteze de pe 
o poziţie de autoritate ce i-a fost imediat recunoscută de majorita-
tea cercurilor intelectuale, în discutarea şi aprecierea operei.

13  Cel puţin în intenţie şi în felul în care sunt organizate ideile 
în discurs. Mai târziu, după ce se va estompa tonul noutăţii, unele 
chestiuni se vor dovedi destul de nebuloase, având nevoie să fie lă-
murite, interpretate, pentru că imprecizia lor, mascată atunci de no-
utatea rostirii şi de tonul sentenţios crea doar aparenţa unei bune 
explicaţii. În realitate, chiar aşa precară, această explicaţie a jucat 
foarte bine un rol fondator pentru critica de care era imperioasă 
nevoie.

de care era înconjurat autorul. De bună seamă că ezitările sau 
de-a dreptul necunoaşterea de către aceştia – cum am subli-
niat, mai sus, doctori în diverse discipline ce nu aveau legătură 
cu literatura şi cu estetica – vor fi generat nevoia ca mentorul 
să le ofere un îndrumar. Erorile lor de apreciere, disputele din-
tre cei care participau la discutarea producţiilor literare din 
cadrul cenaclului „Junimii“, inadecvarea unor opinii şi comen-
tarii, în lipsa instrumentelor şi a metodelor potrivite trebuie să 
îl fi determinat, cel puţin într-o anumită măsură, pe Maiorescu 
să ia condeiul în mână pentru a realiza acea sistematică sim-
plă, să recunoaştem, rudimentară de-a dreptul, am considera 
astăzi, pentru uzul începătorilor într-ale descifrării la nivel teo-
retic şi al comentariului operelor literare. Prin urmare, el răs-
pundea, înainte de a o face pentru publicul general românesc, 
întrebărilor, dilemelor, lacunelor participanţilor la şedinţele de 
cenaclu (poate şi ale auditoriului de la conferinţele „Junimii“) şi, 
fără îndoială, celor constatate în cursul discuţiilor private des-
pre poezie şi literatură între el şi prietenii lui. Mai mult decât 
un îndreptar de scriere literară, care, de fapt, nici nu pare să fi 
funcţionat ca atare (nici n-ar fi posibil, de altfel), acest studiu 
a fost un îndreptar de receptare, chiar într-o formă, elemen-
tară, aşa încât pe bună dreptate este considerat începutul cri-
tici literare adevărate de la noi. Magistral este Maiorescu pen-
tru că a sesizat şi a înţeles exact momentul istoric: unde, adică, 
se situa comentariul critic profesionist la acea oră, asigurându-i 
un impuls decis, chiar dacă el însuşi, de formaţie filosofică fiind, 
era doar un critic de gust şi nu unul instruit anume în filolo-
gicale de acest fel.

Altminteri, aşa cum am adus în discuţie, fugitiv doar, mai 
sus, exista o literatură serioasă, cu perspective de evoluţie şi 
înainte de intervenţia lui Maiorescu. Alecu Donici, Grigore 
Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, B.P. 
Hasdeu, Alexandru Odobescu, ca să nu-l uităm pe „bătrânul“ 
Costache Negruzzi (ale cărui nuvele rămân până azi modele 
de şcoală pentru felul în care este construită o naraţiune lite-
rară) nu avuseseră drept ghid concepţia lui Maiorescu des-
pre literatură, nu se folosiseră de prezumtivul „canon“ (în sens 
îngust, de normă, de regulă, de data aceasta) stabilit de el şi 
care, propriu-zis, nu ar fi avut cum să funcţioneze vreodată.[14]

Acestea fiind spuse, rămâne în continuare să vedem cum se 
face – dincolo de atâtea aspecte contradictorii – că Maiorescu 
se prezintă ca un reper a cărui iradiere persistă până în zilele 
noastre.

(va urma)

14  Aşa încât părerea lui Florin Mihăilescu despre rolul lui E. Lovi-
nescu, un critic de inspiraţie maioresciană, poate fi aplicată şi înain-
taşului acestuia, despre care el însuşi a realizat prima carte de auto-
ritate: „important este, mai presus de orice discuţie teoretică, faptul 
că, pornind de la asemenea principii, Lovinescu a făcut un serviciu 
incomensurabil literaturii române moderne. Aceasta ar fi ajuns în 
orice caz la aceleaşi rezultate şi singură, urmând sensul evoluţiei 
istorice, dar criticul i-a dăruit o conştiinţă de sine ce n-a putut decât 
grăbi procesul firesc şi necesar“. Serviciul adus de Maiorescu lite-
raturii române este de aceeaşi natură, ceea ce nu-i diminuează cu 
nimic meritele. Este, de altfel, în perfectă consonanţă cu teoria dez-
voltării organice a literaturii, instituţiilor etc., pe care am invocat-o 
des până aici şi pe care mentorul „Junimii“ o profesa, uneori cu ex-
cese, azi ridicole sau de-a dreptul reprobabile, ca, de pildă, dorin-
ţa lui de a desfiinţa Universitatea din Iaşi până când s-ar fi întrunit 
condiţiile „organice“, necesare, fondării şi funcţionării ei, ceea ce era, 
evident, o inepţie; dacă universitatea se înfiinţase, de bună seamă 
că, în ciuda pregătirii mai precare în raport cu a lui Maiorescu, a 
unora dintre cei care o slujeau la acea dată, venise momentul ca ea 
să existe. Forma avea să genereze fond.
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Valentin COȘEREANU

3.6 Moartea Profesorului şi 
„Lăcrămioarele învăţăceilor…“
Motto:    
„Dulce Bucovină! Plângi de-acum, suspină
Căci se stinse astăzi blânda ta lumină“
(„Lăcrămioarele învăţăceilor români…“)

Aron Pumnul a plecat din Blaj după evenimentele din 1848 
urmărit de ciuma dualismului austro-ungar şi a prigoanei 
acesteia împotriva a tot ceea ce era românesc, sosind în 
Bucovina încărcat de gloria românismului. Aici a fost pri-
mit cu braţele deschise, în primul rând de intelectualitatea 
bucovineană, apoi, la catedră, de către toţi tinerii „învăţă-
cei“, la care a ţinut în mod deosebit şi pe care i-a educat în 
spiritul limbii şi naţionalităţii româneşti, aşa cum o făcuse şi 
cu cei de la Blaj, imprimând spiritul culturii naţionale când 
ea se afla sub bocancul dualismului austro-ungar.

Luptând împotriva unui curent atât de puternic, me-
ritele profesorului au fost cu atât mai mari, cu cât a găsit 
calea de a ajunge la sufletul românesc, ieşindu-i în întâmpi-
nare cu ştiinţa şi cultura sa, contrapunând unei culturi stră-
ine, impuse cu sila, o cultură vie care-şi trăgea sevele din 
limba şi cultura populară, la care ţinea atât de mult.

Primit cu bucurie nedisi-
mulată şi cu preţuire bineme-
ritată, pentru Aron Pumnul 
Bucovina a devenit în scurt 
timp a doua patrie. Mărturisi-
rea lui Alexandru Hurmuzachi 
este grăitoare în acest sens: „va 
fi pururea o laudă pentru ţara noastră […]; cu braţele des-
chise l-am primit, oferindu-i ospitalitate frăţească şi dând 
dovadă de simţ naţional […]; ca un frate la fraţi au venit şi 
ca fraţi l-am îmbrăţişat“ (Sbiera, 1889, p.16).

Pumnul va activa ca profesor suplinitor începând din 
1849, iar din februarie 1850 va fi titularizat la catedra de 
limba şi literatura română, pe care o va patrona până la 
moarte. Începând cu 23 ianuarie 1865, Aron Pumnul va fi 
ales membru de onoare al nou înfiinţatei „Societăţi pentru 
literatura şi cultura română în Bucovina“, printre alţi căr-
turari de seamă ai naţiunii: Constantin şi Eudoxiu Hurmu-
zachi, August Treboniu Laurian, A. Papiu Ilarian, precum şi 
Vasile Alecsandri şi Dimitrie Bolintineanu. Un an mai târ-
ziu, la 24 ianuarie 1866, Aron Pumnul se stinge la numai 
48 de ani spre adânca mâhnire a tuturor, dar mai ales a 
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învăţăceilor, care-l iubeau cum rar se întâmplă să fie iubit 
un dascăl.

Poate că l-a iubit pe Eminescu atât de mult, iniţiindu-l 
„în gramatica şi literatura românească“ (Ştefanelli, 1983, 
p.62), tocmai pentru că şi acesta „cunoştea gramatica şi li-
teratura română mai bine decât noi toţi – spune Ştefanelli 
–, iar ce priveşte istoria naţională, nici nu ne puteam ase-
măna cu dânsul, pentru că el avea […] şi din România cărţi 
de istorie naţională, pe când noi ceilalţi, nu numai că nu 
aveam astfel de cărţi, dar nici nu le puteam afla undeva“ 
(Ştefanelli, 1983, p.63).

Aşadar, Pumnul îl prefera pe copilul Mihai, tocmai pen-
tru calităţile sale înăscute şi manifestate cu o naturaleţe 
demnă de toată lauda: „ne vorbea adese în clasă şi noi îl 
ascultam cu plăcere, pentru că vorbea româneşte mai co-
rect decât noi, şi se ferea şi de aşa-numitele expresii pum-
nuliste care prinseseră rădăcină între studenţi“ (Ştefanelli, 
1983, p.63). Faptul că Mihai Eminescu era din România şi că 
avea, prin forţa lucrurilor, altă statură decât a celorlaţi elevi, 
îi oferea acestuia un statut oarecum privilegiat. Poate că 
Pumnul a intuit în el semnele genialităţii – lucru rar întâl-
nit la un alt profesor venit din cine ştie ce colţ al imperiului.

Cum la vremea aceea nu existau manuale după care 
profesorii să predea, copiii îşi luau notiţe după dictarea 
profesorilor, aşa încât Eminescu era privilegiat şi din acest 
punct de vedere, căci adorându-l Pumnul, el lua de la aces-
ta „scriptele“ pentru gramatica românească, pe care le ofe-
rea spre copiere şi celorlalţi colegi. Nu este întâmplător fap-
tul că cele mai bune note le avea la trei discipline preferate: 
religie, limba şi literatura română şi istoria universală.

După ce a părăsit şcoala, Eminescu s-a întors la Cernăuţi 
în toamna anului 1865, având grijă de „biblioteca Pumnu-
lui“, pe care o reorânduise. „Nu mai trebuia, ca mai înainte, 
să scotoceşti tot dulapul, pân ce dai de cartea ce-ţi trebuia. 
Eminescu se ducea drept la dânsa şi o scotea dintre celelate 
cărţi, dându-ţi-o cu un fel de satisfacţie şi dovedind astfel 
că cunoaşte fiecare tom din această colecţiune“ (Ştefanelli, 
1983, p.76).

Profesorul, însă, stătea din ce în ce mai rău cu sănăta-
tea. Făcea eforturi deosebite pentru a-şi instrui „şcolerii“, 
aşa încât, la moartea acestuia, „doliul era mare în toată 
Bucovina şi între studenţi, iar Eminescu era neconsolat, 
pentru că ţinea mult la acest rar bărbat şi îl iubea ca pe un 
tată“ (Ştefanelli, 1983, p.76).

În „Amintirile…“ lui Ştefanelli, momentul pierderii pro-
fesorului este pe cât de veridic, pe atât de preţios: „când 
am auzit despre moartea lui Pumnul, am alergat la locuinţa 
sa, ca să-l văd pe iubitul meu profesor cea din urmă oară. 
Am intrat în camera lui Eminescu. El îmi povesti despre ul-
timele momente ale acestui mare apostol al românilor din 
Bucovina şi acuma îl văzui pe Eminescu întâiaşi oară văr-
sând lacrimi de durere. Seara m-am dus iarăşi la Eminescu 
şi l-am aflat scriind o poezie. El mai schimba, mai adău-
ga, mai netezea, dar am observat că nu i-a plăcut că l-am 
surprins. Pe urmă însă îmi arătă poezia şi-mi spuse că mai 
mulţi studenţi vor scrie poezii la moartea lui Pumnul cari se 
vor tipări. Mi-a cetit apoi întreaga poezie. Este aceeaşi care 
împreună cu alte şase poezii a fost tipărită cu ocazia morţii 
lui Pumnul […]“ (Ştefanelli, 1983, p.76).

După cetire îmi spuse singur că începutul strofei a doua 
adescă «Metalica vibrândă a clopotelor jale» nu-i place, 

dar nu mai are timp să prefacă poezia căci trebuie să o pre-
dea profesorului Sbiera. Eminescu iscăleşte această poezie: 
«M. Eminoviciu, privatist“ (Ştefanelli, 1983, p.77).

Judecând din perspectiva timpului, care dă (sau nu) va-
loare unei scrieri, astăzi, poate că nici broşura, nici profeso-
rii n-ar fi avut anvergura pe care au căpătat-o după aceea. 
Rolul lui Aron Pumnul, dar şi al lui Ion G. Sbiera ar fi fost 
legat mai degrabă de fraţii Hurmuzachi, cei care, prin acti-
vitatea lor pe tărâmul românismului au lăsat urme adânci 
în istoria Bucovinei, iar aceşti cărturari riguroşi ar fi avut 
rolul lor, trecut mai degrabă în capitolul istoriei culturii 
neamului.

Broşura intitulată: „Lăcrămioarele învăţăceilor gimna-
zişti den Cernăuţi la mormântul prea iubitului lor profesor 
Aron Pumnul reapausat în 12/24 ianuarie 1866“ şi apărută 
la Cernăuţi, sub „tiparul lui Rudolf Echartdt“, a fost un oma-
giu post mortem adus de Ion G. Sbiera, „unul dintre cei mai 
dintâi, mai de aproape, mai intimi şi mai devotaţi învăţăcei 
ai lui Aron Pumnul“ (Sbiera, 1889, p.42), în numele elevilor 
acestuia. Ea a fost cheia, în funcţie de care, prin debutul tâ-
nărului Eminescu, a translat interesul istoriei literare actua-
le, ducând-o mai degrabă în sfera… eminescologiei.

Broşura păstrează ortografia pumnuleană, în semn de 
fidelitate faţă de cel care a fost marele profesor şi pe care 
l-au respectat atât elevii, cât şi colegii de breaslă; în fond, un 
omagiu post mortem al celui care fusese apărătorul româ-
nismului: de la lupta directă şi concretă a zilei, la teoretiză-
rile istorico-literare făcute pe seama culturii române.

Broşura – ultim omagiu – va fi ieşit, probabil, în ziua 
morţii lui Pumnul, şi conţinea în total şase poezii, între care 
patru în limba română, iar celelalte două, în limba oficială a 
imperiului, germana. Proporţia aceasta a fost aleasă cu grijă 
de Sbiera, căci era una care reprezenta starea demografică a 
conglomeratului de etnii din Bucovina şi care, în amintirea 
aceluiaşi profesor, nu trebuia trecută cu vederea.

Sigur că poeziile conţinute în broşură sunt ocazionale 
şi scrise în grabă, dar pentru că în felul acesta s-a înfăptu-
it debutul lui Eminescu, broşura constituie în cadrul istori-
ei literaturii române un repar greu de neglijat. Interesantă 
este notiţa explicativă din subsolul paginei a noua, semna-
tă E. F., prin care se menţionează două mari merite ale lui 
Aron Pumnul: participarea la marea adunare populară din 
Ardeal, în 1848, dar şi faptul că ungurii, în urma acestui eve-
niment, puseseră un preţ mare pe capul lui: „Aron Pumnul 
war ez, der im Jare 1848 hauptsächlich zur Constituirung 
der romanischenNationalversammlung in Sicbergürgen 
unter persönlicher Lebonsgefahr – von Scite der Ungarn 
war ein Preis auf soinen Kopf gesctzt – mitwirkto und ze-
itlebens die Gesinnungen, die or dort vertrat, bewahrte“ 
(Filipciuc, 2001, p.9).

Că relaţia Eminescu – Aron Pumnul n-a fost doar una 
formală şi cu atât mai puţin trecătoare, o demonstrează ar-
ticolul intitulat „O scriere critică“, care se constituie în de-
butul operei gazetarului Eminescu, articol publicat în două 
numere din „Albina“, care apărea în Pesta – numerul 3 din 
7/19 ianuarie, precum şi în nr. 4 din 9/21 ianuarie. Studiul 
constituie o replică memorabilă dată lui Dimitrie Petrino, 
cel care publicase în contra lui Pumnul, probând o înverşu-
nare nejustificată, broşura „Puţine cuvinte despre corupe-
rea limbii române“.
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Petrino vorbise cu totul favorabil susţinerii lui Pumnul, 
cu ocazia concertului din 27 ianuarie 1869 ţinut la Cernăuţi 
pentru adunarea de fonduri în vederea susţinerii „Fundaţi-
unii Pumnulene“: „Filolog distins, însă Român şi mai bun, 
Pumnul a crescut germinele Românismului în sânul tineri-
mii noastre, pre care a sprijinit-o în orice privinţă; şi aceasta 
este meritul lui mai mare!“. Din motive personale, însă, aces-
ta îşi schimbă atitudinea, publicând aceste „puţine cuvinte“, 
care-i aduc oprobiul printre studenţii bucovineni din Viena: 
„este destul să jertfească cineva 20 de cruceri pentru vreo 
«fundăciune» ca să fie numit binefăcător mărinimos etc. 
etc., a «năciunii române» (Petrino, 1869, p. 23).

Replica hotărâtă şi extrem de bine argumentată a lui 
Eminescu va rămâne memorabilă pentru debutul publicis-
tic al poetului, nu înainte de a-l fixa în insectarul istoriei li-
terare pe cel care „baronia şi numbul poetic sunt un drept 
nu la critică, ci până şi la batjocură, până şi la persiflagiu 
asupra acelora cari ar avea cutezanţa de a fi de-o opiniu-
ne contrarie“ (Eminescu, 1980, p.79). Despre autorul scrierii, 
Eminescu spune că „se crede la nivelul învăţaţilor (analog 
al politicilor) din Germania sau Europa civilizată pentru că 
a învăţat, sau mai bine n-a învăţat, în şcoalele de pe acolo“ 
(Eminescu, 1980, p.79).

Luând peste picior versurile prin care debutează broşu-
ra lui Petrino, versuri referitoare la „Lepturariu şi la rumâ-
nul papă-lapte“, Eminescu îl pune la punct pe autor, spu-
nând: „iată o strofă în care un om de merite (mort, nota 
bene, pentru că dac-ar fi fost viu cine ştie dacă autorul ar fi 
cutezat-o) merită de la mai mult decât sumeţul poet lingu-
şitoarea apostrofă de papă-lapte; o strofă în care dreptatea 
(în loc de: adevăr, realitate) se citeşte-n munţi, şi asfinţitul 
soarelui nu se vede, ci se «simte»“(Eminescu, 1980, p.79).

După ce pune la punct, prin argumente istorice, tot ceea 
ce n-a înţeles Petrino în legătură cu stadiul confesionalităţii 
bucovinenilor, Eminescu răspunde autorului broşurii în legă-
tură cu problemele limbii, luându-i apărarea „creaţiuni[lor] 
bătrânului Pumnul, căci după estremul latinităţei, a etimo-
logismului absolut […] trebuia neapărat să vină ca remediu 
contra lui estremul « fonetismului» absolut“ (Eminescu, 
1980, p.81). În ceea ce priveşte greşelile pe care le impută 
Petrino delegaţilor bucovineni care au vorbit româneşte în 
Dietă, răspunsul lui Eminescu este persiflant şi fără echivoc: 
„dacă ei nu-şi ştiu limba (ceea ce noi n-o zicem), au însă cel 
puţin patriotismul de-a o vorbi aşa cum o ştiu, rău; când al-
ţii, cari se laudă c-o ştiu bine, nu o vorbesc nici rău măcar, 
adecă n-o vorbesc «de feli»“(Eminescu, 1980, p.81).

Cât despre Aron Pumnul, Eminescu spune că aceasta a 
fost „personificarea unui principiu […] care a dat consistinţă 
şi conştiinţă naţională maselor şi a făcut din ele o naţiune“ 
(Eminescu, 1980, p.81), prin urmare, îl sfătuieşte pe critic să 
nu mai atace persoana, ci mijloacele, şi-l sfătuieşte cu bună 
credinţă să nu râdă de „Lepturariu…“, căci râzând de greşe-
lile scrisului acestuia „de pe-alocurea, el, criticul nu este alt-
ceva decât oglinda domniei voastre proprie. Este bine, aşa-
dar, ca fiecare să-şi vadă fundul puţinătăţii sale“ (Eminescu, 
1980, p.81) şi să nu se bage acolo „unde nu-i fierbe oala“ – 
cum se zice în popor.

De altfel, Eminoviceştii erau foarte familiari cu Aron 
Pumnul, aşa încât poetul a fost martor activ la înmormânta-
rea acestuia, iar cuvântările apropiaţilor se ştiu astăzi graţie 
meticulosului şi responsabilului profesor Ion G. Sbiera, care 

a adunat toate aceste cuvântări în volumul „Aron Pumnul. 
Voci asupra vieţii şi însemnătăţii lui…“, volum în care rigu-
rosul profesor, demn urmaş al lui Pumnul, a avut inspiraţia 
să le adune. Şi a adunat nu numai discursurile de la înmor-
mântare, dar şi pe cele ţinute în Dieta Bucovinei, la sfinţirea 
mormântului, la inaugurarea Fundaţiei Pumnulene ori cele 
apărute în presa vremii. Cum ele au fost comentate spora-
dic şi cum sunt prea puţin cunoscute, merită toată atenţia 
măcar pentru faptul că cel puţin pe cele de la mormânt le-a 
auzit şi Eminescu.

În urma decesului, „Societatea pentru cultura şi litera-
tura română în Bucovina“, în prima şedinţă a socotit că ur-
maşii lui Pumnul vor avea „două îndatoriri“ de îndeplinit, în 
memoria lui: să se înfiinţeze o fundaţie, „carea să sprijineas-
că la studii mai nalte de specialitate tineri români“ (Sbiera, 
1889, p.V) şi a doua, „să rădice la mormântul lui un modest 
monumânt“ (Sbiera, 1889, p.V), în amintirea acestuia. Fieca-
re dintre vorbitori a evocat câte o latură a marii personali-
tăţi româneşti a lui Aron Pumnul.

Un prim discurs a fost acela al profesorului Matei 
Călinescu, din care reiese prietenia ce o purta Aron Pum-
nul tuturor colegilor, nu numai învăţăceilor, din moment 
ce Călinescu se adresa în termeni ca „preastimatului, preas-
cumpului, preaiubitului nostru profesor şi amic“ ori cu ape-
lativul care purta înlăuntr-i nuanţe biblice: „preastimate În-
văţătorule!“. Durerea îi zdrobeşte pieptul şi se socoteşte ne-
demn de a vorbi, căci „se cere o voroavă mult mai iscusită, 
se cere un Gură-de-aur ca să descrie după cuviinţă“ meritele 
acestui bărbat, pe care „nici chiar boala cea îndelungată, ca-
rea îl ţinea legat ani întregi de patul durerii“, nu-l putea abs-
trage de la a „îndulci cu armoniea dulcii noastre limbi […] 
pe care o uitasem cumva“ (Sbiera, 1889, p.12). Vorbitorul 
nu uită să reliefeze faptul că Pumnul a fost crescut la şcoa-
la celor trei mari cărturari ardeleni, Maior, Şincai şi Micu, că 
a fost povăţuit de Bărbuţiu, dar mai ales nu se uită faptul 
că, proscris transilvan, a fost nevoit să lase biblioteca lui „în 
prada Ungurilor“, bibliotecă pe care o strânsese cu mari sa-
crificii şi pe „care nu o mai putu uita nicicând“ (Sbiera, 1889, 
p.11).

Discursul lui A. Hurmuzachi adresat „fraţilor întristaţi“ 
vine şi el să completeze alte aspecte ale vieţii şi activităţii 
lui Pumnul, căci „prin el se arată, se probează şi se susţine 
unitatea spiritului naţiunii“ (Sbiera, 1889, p.18), accentu-
ând faptul că cel pe care-l plâng la căpătâi a fost cel care i-a 
unit, i-a solidarizat, căpătând acea identitate a cugetărilor 
şi aspiraţiilor comune, închinându-şi viaţa ideii naţionale. 
Numindu-l „om de înaltă moralitate“, Hurmuzachi accentu-
ează un lucru deosebit de important şi anume acela că pro-
fesorul „nu era născut aici, ci dincolo, peste munţi, în altă 
ţară română, unde tot cu aceeaşi jărtfire pe care şi aici o am 
cunoscut şi o am admirat, îşi puse viaţa în pericul pentru eli-
berarea şi mântuirea fraţilor săi de acolo, şi dară şi a noastră“ 
(Sbiera, 1889, p.18).

Cuvântul lui Alexandru Pleşca s-a referit la devotamen-
tul soţiei profesorului, care l-a îngrijit zi şi noapte şi care i-a 
prelungit viaţa cu încă nouă ani, deşi doctori iluştri ai vremi 
nu-i mai dăduseră, în 1858, decât foarte puţin timp, spu-
nând categoric că „nu va mai călca iarbă verde“. Demn de 
luat în seamă este şi testamentul profesorului faţă de învăţă-
ceii lui, citat din „Foaea Societăţii pentru literatura şi cultura 
română în Bucovina“: „eară scumpilor şi mult preţuiţilor mei 
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învăţăcei […], mlădiţe sâncere pe cari i-am iubit ca ochii mei 
din cap, li spune că ei sunt chiemaţi […] să fie stâlpi patriei, 
naţiunii şi ai bisericei noastre, şi ai propăşirii şi năintării lor şi 
ai culturii în Bucovina“, dându-le binecuvântare părintească 
şi recomandându-le să nu uite trinitatea la care a ţinut atât 
de mult: „Religiositatea, Moralitatea şi Naţionalitatea, căci 
prin aceea vor dovedi ei în faptă că sunt învăţăceii mei, şi că 
au meritat iubirea mea cea părinţească cu carea am fost tot-
deauna învăpăiat pentru dânşii“ (Sbiera, 1889, p.20).

Pentru a-i da însemnătatea cuvenită şi a marca cum se 
cuvine momentul pierderii profesorului, în Dieta Bucovi-
nei, Eudoxiu Hurmuzachi – cel care şi-a pus la dispoziţie 
nu numai casa, dar care a oferit toată prietenia acestui om, 
chiar din prima clipă a călcării sale pe pământul Bucovinei 
– a rostit un cuvânt în amintirea lui Aron Pumnul. Eudoxiu 
Hurmuzachi îl numeşte „excelinte ca învăţător şi pedagog, 
ca amic al omenirii şi ca patriot, ca filolog şi scriitor, bărba-
tul acesta […] au sporit esenţial cultura şciinţială şi morală 
a poporului principal din ţara aceasta, şi au ştiut rădica şi 
întări, curăţi şi nobila conştiinţa ei cea umană şi naţională“ 
(Sbiera, 1889, p.20-21), iar în semn de omagiu, propune un 
moment de reculegere.

Cât priveşte prezentarea lui Alexandru Hurmuzachi, se 
poate spune că aceasta este un veritabil studiu asupra vie-
ţii şi activităţii omului care a fost Aron Pumnul. Hurmu-
zachi începe prin a reliefa viaţa acestui patriot venit mai târ-
ziu în Bucovina, pe care o va considera a doua lui mamă. 
Numindu-l „un caracter deplin“, omul acesta nu va avea de-
cât un singur scop: acela al mântuirii şi ridicării românilor în 
ochii străinilor, dar mai ales în aceia ai propriei naţii. Pentru 
că se vedea în el nu numai sârgul, dar şi dragostea neostoită 
pentru învăţătură, tânărul a fost selectat la Blaj şi trimis la 
învăţătură de episcopia oraşului la Viena, unde va urma cur-
sul de teologie de patru ani, în perioada 1843-1846.

La Viena, Pumnul s-a dedicat învăţăturii, nemaiavând 
grija zilei. A fost unul dintre fondatorii „Societăţii de lectură 
a teologilor români“ din capitala Austriei. Se ştie mai pu-
ţin că acelaşi Pumnul a dat un timp lecţii de religie şi lim-
ba română principeselor Ghica, între care una „astăzi e o 
scriitoare de renume european […] contesa Dora d’Istria“ 
(Sbiera, 1889, p.5). În anul 1847 va fi numit la Blaj profesor 
de filosofie, iar în cel următor „a avut meritul cel mare de a 
conlucra într-un mod decisiv la provocarea şi realisarea celei 
întâi manifestări măreţe a voinţii naţionale, fiind unul dintre 
acei bărbaţi curajoşi cari au conchiemat memorabila adu-
nare a poporului din duminica Tomii 30 aprilie 1848 la Blaj“ 
(Sbiera, 1889, p.5).

Urmează faptele cunoscute: înfiinţarea catedrei de limba 
şi literatura română, unde va fi titular, va conlucra cu fraţii 
Hurmuzachi la toate întreprinderile culturale bucovinene. 
Din 1856 se îmbolnăveşte de inimă, dar continuă să lucreze 
neabătut la volumele „Lepturariu“-lui, dar şi alte scrieri. „Su-
fletul lui – încheie A. Hurmuzachi – nu au cunoscut vreo 
patimă vulgară; orice nedevăr, vanitatea, invidiea, măguli-
rea erau departe de el. […] dar el mai avea şi darul inimilor 
adevărat nobile, acela al recunoştinţii“ (Sbiera, 1889, p.10). 
Elogiul lui Hurmuxachi se încheie şi el cu accente cristice: 
„ferice de el carele au ştiut prin vieaţa sa a învinge moartea!“

În anul morţii profesorului, multe din publicaţiile ţărilor 
române, dar şi străine nu vor rămâne indiferente la moar-
tea lui Pumnul(Sbiera, 1889, p.22-23): rectorul universităţii 

ieşene telegrafiază la Cernăuţi şi va transmite regretele mor-
ţii în numele instituţiei printr-o „oraţiune rectorală întru 
amintirea meritelor sciinţifice ale răposatului“; Alesandru 
Roman, redactorul „Concordiei“ mărturiseşte că la Viena a 
fost coleg cu Aron Pumnul şi că i-a cunoscut rara prietenie 
şi dragoste de carte, spunând că moartea lui timpurie „e o 
pierdere naţională“. În acest fel vor urma şi „Gazeta Tran-
silvaniei“, „Telegraful român“, „Bucovina“, „Zukunft“, „Sionul 
românesc“. Revista „Familia“, de numele căreia va fi legat cel 
al lui Eminescu, îl numeşte în termenii timpului, „un stâlp al 
culturii naţionale, făclie a luminării noastre, bărbatul bine-
meritat al naţiunii…“

Nu s-a decretat doliu naţional, căci ar fi fost prea mult 
pentru opresorii dualismului austro-ungar. S-ar fi recunos-
cut prin aceasta geniul unui popor pe care, în fapt, nu voiau 
să-l recunoască. Numai că românii au fost în doliu la toate 
mănăstirile bucovinene, dar şi în toate ţinuturile acesteia: 
Siret, Rădăuţi, Câmpulung, Dorna, Gura-Humorului, Storo-
jineş, Suceava, dar şi în alte localităţi. S-au ţinut cuvântări 
ale „prea onoratului cler“ şi s-au făcut evocări de toate felu-
rile, cinstind astfel, memoria acestuia.

În data de 16 iunie 1888, înainte cu un an de moartea 
poetului Mihai Eminescu, se va sfinţi mormântul lui Aron 
Pumnul. Mitropolitul Silvestru Morariu va face serviciul re-
ligios în catedrala cernăuţeană, apoi va ţine un discurs. Vor 
urma cuvântările lui I. G. Sbiera, Ion I. Bumbac, toate pre-
sărate cu muzica corală a Societăţii filarmonice „Armonia“. 
Discursul în două părţi susţinut de profesorul Sbiera a fost 
unul cu totul remarcabil prin rigoarea şi documentarea lui.

Din cuvântările lui Iraclie Porumbescu şi G. Sion aflăm 
cum a sosit Pumnul în Cernăuţi, peripeţii demne de poves-
te; cum arestat la Bucureşti, deghizat şi bolnav a reuşit să 
scape din „ghearele muscalilor“ datorită unui dorobanţ de 
bună credinţă, cum a zăcut două zile şi două nopţi aruncat 
lângă un gard şi cum, în sfârşit, l-au găzduit Hurmuzăcheş-
tii, primindu-l cu toată onoarea pe care o merita. Şi de data 
aceasta, serbarea comemorativă de la mormânt avu ecou 
pozitiv în marile gazete româneşti de pretutindeni.

De Aron Pumnul, Eminescu nu s-a despărţit niciodată, 
aşa cum nu s-a despărţit de Bucovina natală. Despărţirea de 
Cernăuţi va reprezenta în viaţa lui Eminescu un stadiu al tre-
cerii spre altceva. Murise profesorul şi îndrumătorul lui spiri-
tual, venise trupa Ştefaniei Tardini în oraş, iar poetul simţea 
nevoia unei despărţiri de oarşul care-i „vorbea“ prin prisma 
rigorilor şcolii, de la care nu era dispus să înveţe, mai ales aşa 
cum se pretindea în rigida programă germanizată a şcolilor 
din Bucovina. Va veni, totuşi, în amintirea lui Pumnul, din 
nou în Cernăuţi şi va avea grijă de biblioteca gimnaziştilor, 
reorganizând-o cum nu fusese organizată niciodată.

„Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului «Va-
lorificarea identităţilor culturale în procesele globale», cofi-
nanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fon-
dul Social European prin Programul Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007–2013, contractul de fi-
nanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is suppor-
ted by the Sectorial Operational Programme Human Resour-
ces Development (SOP HRD), financed from the European So-
cial Fund and by the Romanian Government under the con-
tract number SOP HRD/89/1.5/S/59758“.
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I
Mircea A. DIACONU

I. Negoiţescu. Temele criticii
STUDIU DE C A Z – PAŞOPTIŞTII

Întrucît Istoria lui Negoiţescu se edifică pe un sistem critic 
(care trebuie investigat pentru a fi înţeles), cel puţin în acest 
moment ne interesează mai puţin analitica în sine (estetă, 
nu o dată, spectaculară, adesea), cît acele teme care revin 
obsesiv, recurente, descifrabile în subteranele textului, care 
formează un cîmp de tensiuni subtextuale. Cu ajutorul lor, 
putem descifra sensul de ansamblu al Istoriei, osatura în care 
se înscriu analizele şi judecăţile de valoare, mesajul ei ascuns 
şi substanţial. Ce putem constata de la început în această 
încercare de sistematizare este că Negoiţescu lucrează în 
bună măsură cu termeni antitetici. Pe de o parte, el pune 
în balanţă opera şi biografia autorului, între care circulă un 
fluid axiologic, biografia constituind solul din care, cu totul 
neaşteptat pentru cineva considerat campionul criticii es-
tetice, Negoiţescu îşi extrage argumentele valorii; pe de altă 
parte, el disociază destul de evident între opera aşa-zis li-
terară (textele publicate ca literatură) şi scrierile ne-literare 
(jurnale, corespondenţă, studii etc.) – pentru a arăta că in-
stituţia literaturii trece dincolo de intenţia autorului. În felul 
acesta, se relevă criteriile, neconvenţionale şi cu totul sur-
prinzătoare, ale propriei axiologii: cum vom putea consta-
ta, biografia e deseori mai relevantă decît opera, fie ea li-
terară sau ne-literară, iar studiile, corespondenţa, paginile 
de jurnal sînt, deseori, mai semnificative literar decît opera 
literară propriu-zisă. Prin urmare, investigînd felul în care e 
prezentată literatura epocii paşoptiste, vom putea constata 
finalmente în ce măsură, într-un demers care are încărcătu-
ra lui polemică, nonconformist şi tentat să şocheze, critica 
estetică este, de fapt, o critică etică şi, fără doar şi poate, 
naţională.

În fapt, în spatele ierarhiei şi analizelor pe care Negoiţescu 
le face se află un model de literatură; mai exact spus, un mo-
del de scriitor, care nu poate fi rupt de contextul social, po-
litic, moral în care trăieşte. Şi cred că este important măcar 
să ne să ne întrebăm acum dacă modelul la care Negoiţescu 

se raportează este acelaşi de-a lungul întregii sale existen-
ţe literare. Dacă opţiunea pentru estetic este de la început 
şi o opţiune pentru moral, după Mişcarea Goma, în timpul 
experienţei exilului, acest spaţiu moral care hrăneşte esteti-
cul capătă o tensiune angajantă tot mai puternică. Chesti-
unea merită, fireşte, dezvoltată. Revenind, operele literare 
sînt validate tocmai prin raportare la acest model mental, 
cu care istoricul/criticul se identifică, aşa încît ce este lite-
ratura? şi ce este un scriitor? sînt întrebări esenţiale. Or, aici 
surprizele nu întîrzie să apară şi ele constituie partea nevă-
zută a aisbergului. Să citim un fragment din primele pagini 
ale Istoriei: „Aristocraţii care se delectau cu preţioasele lor 
cărţi şi se îndeletniceau cu – sau şi cu – literatura, formau o 
societate restrînsă, pentru care scrisul putea deveni aproa-
pe o afacere de familie; în trei generaţii ale familiei boierilor 
Văcăreşti (cărturari, asemenea celor mai subţiri fanarioţi), 
existau patru poeţi; în familia Beldiman, avem trei fraţi care 
s-au dedat literaturii, înrudiţi fiind pe deasupra şi cu poeţii 
Neculai Dimachi şi Constantin Conachi. Unii dintre ei sînt 
putred de bogaţi, un Văcărescu, un Beldiman şi un Conachi 
fiind chiar pretendenţi la tronul Munteniei sau Moldovei. Ei 
practicau literatura ca un soi de joc de societate“ (12-13). 
Cu cîteva pagini mai devreme, Negoiţescu lansase ipoteza 
că formarea limbii române literare avusese o „naştere deloc 
uşoară“ tocmai pentru că ea era fixată în anumite forme de 
„versificatori lipsiţi de har şi fandosiţi, care printr-o trînda-
vă mînuire de condei urmăreau de fapt să-şi moştenească 
o glorie facilă în cerc închis“ (12). Prin urmare, e aici o ade-
vărată aversiune faţă de literatura ca joc de societate, ca ra-
finament gratuit, ca plăcere sau utilitarism primar. Delecta-
rea, societatea restrînsă, trîndava mînuire de condei, atitudini 
care ar putea fi asociate emoţiei estetice, la care se adaugă 
gloria facilă, definesc un contramodel, căruia Negoiţescu îi 
va opune în permanenţă angajarea totală, orfismul, înţe-
les ca acţiune asupra societăţii, şi naţiunea. Prin urmare, în 
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spatele literaturii Negoiţescu identifică (în realitate, caută) 
un model uman, privit în sine, dar şi relaţionat cu societa-
tea, un model care se concretizează adesea în stil. Tocmai de 
aceea, sancţionînd intenţia literară, adică supunerea la mo-
dele şi modă, Negoiţescu trece cu vederea nu o dată litera-
tura propriu-zisă, vinovată de artificializare, în favoarea scri-
erilor care mărturisesc direct asupra autorului. Oricum, scri-
ind despre Bălcescu şi Kogălniceanu, despre Ion Ghica şi Va-
sile Alecsandri, I. Negoiţescu supune atenţiei etica omului 
din spatele literaturii, iar judecăţile pe care le formulează au 
întotdeauna valoarea unor profesiuni de credinţă. Sînt ple-
doarii pentru propria viziune despre literatură. Sînt, la drept 
vorbind, un program estetic şi, deopotrivă, un program cri-
tic. De ce na-m spune-o clar: critica lui Negoiţescu este, cu 
toate riscurile care decurg de aici şi pe care Negoiţescu şi le 
asumă, o critică de direcţie. O critică nerecunoscută ca ata-
re nici de admiratori, care fac din opţiunea lui pentru estetic 
o marotă, nici de contestatari, care se simt parcă prejudici-
aţi tocmai de angajarea lui etică şi, în fapt, naţională.

Vom supune, în continuare, atenţiei cîteva situaţii pe care 
Negoiţescu le consideră relevante (şi care devin, astfel, rele-
vante şi pentru sine) din secvenţa epocii paşoptiste. Astfel, 
chiar dacă unora le apare ca fiind „lipsit de gîndire originală 
şi virtuţi beletristice“, Bălcescu îl fascinează pe Negoiţescu 
prin „destinul său tragic“ şi „aureola sa morală“ (46), iar ceea 
ce reţine criticul pare să fie pentru sine însuşi un ideal. Afir-
mă Negoiţescu: „Autentică este totuşi, la omul politic şi is-
toric, trăirea ideilor, conştiinţa acţiunii sale spirituale, mani-
festate nu numai prin ardenţa meridională, dar şi prin clari-
tate latină“ (47). Iar mai tîrziu: „Temperamentul şi arzător, şi 
stăpînit al scriitorului face să pulseze puternic frazele în care 
se succed, sub biciul acuzaţiei, pronumele personale repe-
tate cu insistenţă, ce denumesc aristocraţia bicisnică“ (47). 
Aşadar, nu opera literară ca atare, în ansamblul ei, contea-
ză, ci stilul care e consecinţa unei angajări. Oricum, nu ope-
ra literară e luată în discuţie – Istoria românilor supt Mihai 
Voevod Viteazul, apreciată îndeobşte, e trecută cu vederea 
ca fiind patetică şi încărcată retoric –, ci studii precum „Îm-
proprietărirea ţăranilor“; apreciază aici „arida dialectică de 
economie politică estetic convertită“ şi faptul că „o astfel de 
performanţă stilistică [se manifestă, n.n.] pe tărîmuri situa-
te în afara năzuinţelor propriu-zis artistice“ (48). Altunde-
va, remarcă faptul că Bălcescu „nu estetizează pe cronicari“ 
(48) – iar opera pe care o consideră cu totul relevantă este-
tic, tocmai pentru că e implicată aici o etică, este Corespon-
denţa. Citim: „Literaturii propriu-zise Bălcescu i-a dăruit o 
operă şi îndeajuns de cuprinzătoare, şi extrem de ilustrativă: 
Corespondenţa sa. Aici trăieşte cu adevărat o epocă şi per-
sonalitatea care o simbolizează epic. Cum viaţa lui Bălcescu 
este o idee în acţiune, cum lucrarea sa poetică s-a înscris 
în istoria ţării, tematica politică a acestei Corespondenţe o 
apropie de cealaltă operă literară aparte în proza româneas-
că: Istoria contemporană a României de Titu Maiorescu. Ide-
ologia paşoptismului şi expresia ei prozaică, acel stil sigur de 
sine, cu toate notele-i specifice, patosul, exaltarea, rigoarea 
gîndirii şi pragmatismul nobil, mai trăiesc o dată în Cores-
pondenţă, sub girul unei biografii exemplare, pasionante ca 
focul ce o animă şi care dureros se stinge sub ochii cititoru-
lui“ (49). În cazul lui Kogălniceanu, de exemplu, ceea ce con-
tează înainte de toate este modelul uman pe care paşoptis-
tul îl proiectează în cuvintele naratorului din Iluzii pierdute, 

pe care Negoiţescu le citează cu evidentă solidaritate: „cînd 
veneam de la universitate, capul îmi era plin de planuri, une-
le mai bune decît altele; vroiam prin literatură să prefac nă-
ravurile, să introduc în patria mea o nouă viaţă, noi princi-
pii“ (apud 44). De altfel, invocînd Scrisorile din juneţe ale lui 
Kogălniceanu, Negoiţescu spune: „Format «evropeneşte» 
încă din Iaşi, de dascălii săi occidentali, mirările precocelui 
călător de la 1834 nu prilejuiesc celui în cauză şocuri, fiind 
mai degrabă consideraţiile unui turist avizat prin lecturile 
şi cunoştinţele preliminare. Ca şi cum copilul nu descope-
rea, ci verifica“ (44). În fapt, găsim, în filigran, în portretul 
lui Bălcescu şi un manifest, şi un autoportret ideal, un mo-
del: „Peregrinat prin alte ţări, preocupat fără odihnă de tre-
burile publice şi organizîndu-şi cu febrilitate, dar în limitele 
unor obiective lucid propuse lucrarea intelectuală, el scrie 
scrisori“ (49). Nu întîmplător Negoiţescu o citează pe ace-
ea în care, aflat la Pesta, Bălcescu insistă ca faptele şi o serie 
de documente să fie comunicate contemporanilor, pentru a 
sta mărturie pentru angajarea sa, a generaţiei sale în facerea 
istoriei: „Ele vor sluji să arate într-o zi că în aceste momente 
critice pentru libertatea lumei, noi n-am stat în nelucrare, şi 
că vina nu e a noastră, nici a românilor“ (apud 49). În fond, 
în multe din cuvintele acestea Negoiţescu se proiectează pe 
sine însuşi, iar luările de poziţie din exil, publicate în 1990 în 
volumul În cunoştinţă de cauză, îl situează în descendenţa 
paşoptiştilor, al căror martiraj îl impresionează.

Aşadar, de o parte Bălcescu şi Kogălniceanu, de cealal-
tă, un Costache Negruzzi, un Ion Ghica, ba chiar un Vasile 
Alecsandri. De o parte, aşadar, biografii considerate exem-
plare, personalităţi umane ale căror scrieri ne-literare devin 
nu o dată, căci relevă o angajare etică, literatură; de cealaltă, 
o operă tarată de biografia asupra căreia Negoiţescu insis-
tă tocmai pentru a-şi justifica verdictul, aflat în contradicţie 
cu receptarea consacrată deja. De o parte, aşadar, biografii, 
de cealaltă, opere literare, iar opţiunea lui Negoiţescu, sur-
prinzător întru totul, se îndreaptă către biografii. E contra-
dicţia sa esenţială, ignorată aproape fără excepţie. Ai sen-
timentul uneori că, în impas, Negoiţescu ar încerca fie să 
mai salveze ceva de sub presiunea precarităţii biografiei 
(cazul lui Negruzzi sau Alecsandri, greu totuşi de dărîmat), 
fie să elimine orice umbră de valoare estetică, acolo unde 
biografia i se pare cu totul compromiţătoare (cazul lui Ion 
Ghica). Este impasul în faţa operei valoroase a unor scrii-
tori cu biografii nerelevante sau, uneori, după criteriile sale, 
compromiţătoare.

Cînd vorbeşte despre Negruzzi, de exemplu, Negoiţescu 
este dispus parcă să acorde credit predispoziţiilor sale „mo-
ral pedagogice“: „Natură liberal-conservatoare, deşi atras de 
proaspătul romantism, Negruzzi a fost deci totuşi puter-
nic marcat de cultura celui de-al 18-lea veac, de clasicismul 
tardiv cu propensiuni moral pedagogice, lucru evident mai 
cu seamă în lucrările sale memorialist-epistolare sau publi-
cistice“ (29). Totuşi, figura aceasta, considerată nu o dată 
emblematică pentru paşoptism (în fond, i se publicase nu-
vela Alexandru Lăpuşneanul în primul număr din „Dacia Li-
terară“, ca o ilustrare parcă a principiilor teoretice formulte 
de Kogălniceanu), nu-l entuziasmează pe Negoiţescu, toc-
mai din cauza indeciziilor biografice ale autorului. Prin ur-
mare, avem un portret de final rece: „Conservator în con-
cepţii, [Negruzzi, n.n.] n-a activat nici în sînul mişcării revo-
luţionare din 1848, nici în favoarea Unirii Principatelor, deşi 
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n-a fost adversarul nici al paşoptiştilor, nici al unioniştilor. 
Mare moşier, intelectual distins, a practicat literatura ca pe 
o îndeletnicire seniorială, colaborînd însă conştiincios ca un 
profesionist la publicaţii importante ale vremii“ (32).

Dar echilibrul acesta reţinut e cu totul abandonat cînd 
vine vorba despre Ion Ghica, figură apreciată pe motive de 
pitoresc şi rafinament estetic de critica literară românească, 
de la G. Călinescu la Nicolae Manolescu. Şi dacă Negoiţescu 
îi acordă mult mai mult spaţiu tipografic decât altor pa-
şoptişti (eludînd convenţia relaţiei dintre numărul de pa-
gini acordate şi locul în ierarhie), lucrul acesta se întîmplă 
din nevoia de a-şi motiva convingător verdictul neiertător. 
Negoiţescu plasează deasupra Scrisorilor, care s-ar fi putut 
înscrie, ca şi în cazul altor paşoptişti, în categoria literaturii 
nedeliberate, scrierile sale sociale, economice şi politice; cît 
despre celebrele Scrisori, lui Negoiţescu i se pare că ar con-
stitui „o literatură extrem de risipită, în care nu totdeauna 
dezordinea e dătătoare de farmec, o literatură în sine fină 
dar superficială, scoţîndu-şi efectele din pitoresc şi anecdo-
tic pur“ (55). „Un proustian gen de observaţie“ (ipotetic, e 
aici miezul unei incitante analize favorabile) (59) nu poate 
salva scrisul lui Ghica, şi nu-l poate salva pentru că avem 
de-a face, cum o spune Negoiţescu ferm în ultimele cuvin-
te pe care i le dedică, cu „o operă indecisă, ca şi orice joc, 
în a fi pe de-a-ntregul ea însăşi“ (60). Să ne amintim de in-
consecvenţele referitoare la Hasdeu, care, vrînd-nevrînd, de-
veniseră criteriu de valoare pentru explorarea operei înseşi. 
De altfel, un paragraf anterior se încheia astfel: „Biciuind cu 
aceeaşi asprime ca şi Eminescu degenerarea politicianistă 
a paşoptismului, care a întunecat în ochii generaţiei «Juni-
mii» imaginea revoluţiei, Ghica a atacat filosofia ieşenilor 
prin reprezentatul lor la catedră, Maiorescu, pentru a-şi chi-
vernisi apoi condeiul frumos în paginile Convorbirilor litera-
re“ (idem). Aşadar, nu numai eronat ideologic, dar şi imoral 
acest Ion Ghica. Oricum, avea păcatul de a fi militat pentru 
valori care contraziceau modelul propus de Negoiţescu în-
suşi. Undeva, există o afirmaţie destul de explicită în acest 
sens: „Avînd prin sînge dreptul să urce pe tronul Principa-
telor, Ghica a fost nu o dată bănuit de către comilitonii săi 
paşoptişti că vrea să ajungă Domn, şi este probabil că bănu-
iala lor era întemeiată. Poate că participarea lui importantă 
la detronarea lui Cuza şi mai apoi amestecul în complotu-
rile anti-carliste să-şi aibă explicaţia într-o decepţie de acest 
ordin“ (59). Altundeva, un citat amplu în care Ghica ata-
că oamenii liberalismului paşoptist, „tineri îmbătrîniţi fără 
timp […], fără principii şi fără credinţă“, în legătură cu care 
Negoiţescu afirmă: „Nu se pot înţelege forma şi vehemenţa 
satirică eminesciană, fără a lua seamă la faptul că, înaintea 
lui, Ion Ghica scria aşa“ (58).

Nici evaluarea lui Alecsandri nu e foarte diferită, deşi aici 
Negoiţescu e într-un impas pe care, cu dificultăţi eviden-
te, încearcă să-l depăşească. Cum să cobori valoarea con-
sacrată a lui Alecsandri, cum să motivezi o astfel de căde-
re? În comparaţie cu cele despre Bălcescu sau Bolintineanu, 
paginile despre el sînt mai reci, mai puţin angajate stilistic, 
mai descriptive, iar evaluarea pare neutru corectă. Totuşi, 
mici semne apar cînd şi cînd. Chiar în paginile despre Ghica, 
Negoiţescu nu ezită să spună într-o paranteză că Alecsandri 
e „prietenul ce-şi satisface toate ambiţiile, ca «rege al poe-
ziei»“ (59). Şi cum biografia pare neutră etic, respectul faţă 
de operă e rece. Prin urmare, „un harnic scriitor de profesie“ 

(80), Alecsandri ar fi creator al unui „teritoriu estetic lagu-
nar“ (idem), chiar dacă e invocată „preeminenţa tematicei 
civice“, iar „întreaga operă a lui Alecsandri (poezie, teatru, 
proză) e străbătută de acute preocupări sociale şi senti-
mente patriotice, ideologia paşoptismului reflectîndu-se 
aici estetic în modul cel mai convingător“ (80). Or, tocmai 
acest caracter ilustrativ, venit din profesionalizarea şi nu 
din trăirea scrisului, constituie, după Negoiţescu, un han-
dicap aproape insurmontabil. Şi după o lectură apreciativă 
asupra comediilor şi înaintea unei evaluări pozitive a dra-
mei Despot Vodă, citim o evaluare de felul următor: „De-
sigur, i se poate reproşa lui Alecsandri un convenţionalism 
estetic ce contrastează cu radicalismul său politico-social 
de la 1848, însă talentul său nu se echilibra profund cu o 
gîndire naţional-pragamtică atît de penetrantă ca a lui Băl-
cescu“ (87). Cît despre prozator, în viziunea lui Negoiţescu 
„Alecsandri e un povestitor ce-şi cîştigă electorii prin dega-
jarea aristocratică, picant superficială, integrate unui dis-
curs de o acurateţe diletantică, înşelătoare cu folos“ (89-90). 
Cînd la aceste lucruri se adaugă afirmaţii conform cărora „el 
petrece ca cuviincios, ca un patriot epicureu“, iar „elevaţia 
seniorială de ins cult“ e asociabilă cu existenţa-i de moşier, 
verdictul favorabil (nici o atitudine nu afectează „demnita-
tea de expresie“, ori: „Alecsandri nu este numai un deschi-
zător de drumuri, ci primul nostru scriitor complet […]“) 
aproape că nu se mai susţine.

În tot cazul, relaţia dintre biografie şi operă cîntăreşte 
esenţial în felul lui Negoiţescu de a gîndi esteticul (ca în-
trupare a eticului). Şi, în relevarea acestei probleme, trebu-
ie început cu felul în care, în nu mai mult de cincizeci de 
rînduri, el interpretează contribuţia în plan literar, a se citi 
moral, a lui Dinicu Golescu. De fapt, cum evaluează, ca ex-
perienţă originară, cu caracter întemeietor, impactul întîlni-
rii acestuia cu Occidentul. Astfel, „deşi limba în care scrie şi 
pe care, după cum însuşi mărturiseşte, cu greu a deprins-o 
spre a o putea adapta şi înmlădia conform cerinţelor ne-
aşteptate ale lumii de vis ce-şi propunea să o zugrăvească, 
constituie prin ea tocmai o realizare artistică, plăcerea noas-
tră la lectura Însemnării vine din profunde sorginţi mora-
le. Într-adevăr, oricîtă satisfacţie ne-ar produce candoarea 
bătrînească şi ignoranţa nu lipsită de nobleţe sufletească a 
aprecierilor sale privind operele de artă apuseană […], pon-
derea cade pe capacitatea Însemnării de a ne releva umani-
tatea etic-psihologică a marelui logofăt“ (28-29). Prin umra-
re, nu stilul, nu ingenuitate perspectivei, nu conţinutul co-
mentariilor lui Dinicu Golescu sînt relevante, ci umanitatea 
din spatele lor. Iar ceea ce se pare că admiră Negoiţescu la 
Golescu este faptul că „înfruntarea dintre Orient şi Occi-
dent e sentimental-morală şi nu sentimental-naturală“, în 
sensul că „el nu se plînge numai şi nu numai deplînge, dar se 
şi căieşte, se acuză, dă fără oprelişte drum simţămîntului de 
vinovăţie, vină umană cu deosebită socotinţă încorporată 
vinei de clasă“ (29). Or, din acest sol temperamental şi mo-
ral, ceea ce contează este finalmente „victoria repurtată asu-
pra societăţii […], ca şi biruinţa asupra lui însuşi“ (29), care 
vor duce la „închegarea şi biruinţa paşoptismului“ (idem).

În fond, ceea ce contează cu adevărat pentru Negoiţescu 
este funcţia orfică, adică social-modelatoare, a literaturii. Li-
teratura – cum am văzut deja – nu (mai) e „joc de societa-
te“, ci „exerciţiu spiritual“, cu funcţie socială, însă, dincolo de 
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orice intenţionalitate ideologică. Ideea apare de cîteva ori 
în paginile despre alţi paşoptişti. Iată, de exemplu, ce spune 
Negoiţescu despre Bolintineanu: „Nimeni în poezia noastră 
nu s-a jucat de-a poezia cu dezinvoltura şi sentimentul gra-
tuităţii de care dă dovadă Bolintineanu. Şi pentru că actul 
de creaţie artistică nu este joc, ci îndeletnicire spirituală din 
cele mai grave şi mai pline de consecinţe, răsplata n-a întîr-
ziat să vină. Urmaşii s-au obişnuit să vadă în Bolintineanu 
un stihuitor facil şi desuet, adeseori chiar rizibil, ale cărui 
apologii istorice cu cinematică desfăşurare se pretează de 
minune la parodie. Totuşi, cine află răgazul de a se pierde în 
prea abundenta vegetaţie a versificărilor bolintiniene poate 
avea surpriza şi încîntarea să descopere la un moment dat 
în peregrinarea – sau mai bine zis în explorarea – sa un ţărm 
însorit, scăldat de ape limpezi, în ale căror unde se oglindeş-
te cerul poeziei înseşi“ (72). Aşadar, jocul de-a poezia, senti-
mentul gratuităţii, fascinaţia formelor, plăcerea gratuită nu 
sînt eludate. Dar nici nu-şi sînt suficiente. Finalitatea este a 
purificării spirituale, iar exemplul poeziei Fecioara Maria, o 
rugăciune, în fond, asupra căreia vom reveni, este extrem de 
elocvent. Altundeva, vorbind despre Bolliac, care ar muta 
terenul poeziei în coordonate sociale, Negoiţescu afirmă: 
„pentru el (la 1846), ca romantic exclusiv, poezia înseamnă 
activitate orfică, adică total umană şi pragmatică, deşi iz-
vorînd din adîncimile sensibilităţii estetice. Lirismul a creat 
civilizaţiile“, iar lucrul acesta îl descoperă Negoiţescu şi în 
opiniile lui Bolliac despre poezie. Pentru poetul paşoptist, 
poezia trebuia „să cerceteze cu de-amănuntul izvoarele in-
egalităţii în societate şi să nimicească toate formele şi refor-
mele sociale, politice şi religioase, prefăcînd acea iubire nu-
mai teoretică de libertate în libertate şi egalitate practică şi 
actuală“ (apud 68).

Relevant pentru felul lui Negoiţescu de a pleda, răs-
tălmăcind faptele, este o situaţie din paginile închinate 
lui Odobescu. „Autorul gracilei opere de erudiţie artistică 
Pseudo-kineghetikos“ (pe care, însă, Negoiţescu aproape o 
ignoră în capitolul dedicat scriitorului post-paşoptist) care 
„se arată atras de aproapele orient mirific“ asemenea unor 
Bolintineanu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale ş.a., spusese: „o 
naţiune nu este cu adevărat mare şi civilizată numai când 
are instituţiuni politice foarte liberale şi mijloace de comu-
nicare din cele mai practice, şi izvoare active de o bogată 
producţiune industrială, şi chiar spiritele dedate celor mai 
adânci speculaţiuni ştiinţifice, pe cînd îi lipseşte cultul fru-
mosului“ (100). Evident, Negoiţescu citează cu satisfacţie, 
dar sensul e deformat. Am avea de-a face aici cu „un bineve-
nit imperialism pe verticală, coroborat cu o concepţie orfică 
a «frumosului»“. Mai mult, lui Negoiţescu i se pare că în cu-
vintele invocate Odobescu ar „vorbi de înrîurirea benefică 
pe care sentimentul estetic o are asupra societăţii“ şi „ar atri-
bui artelor funcţia de «pîrghie moralizatoare» a umanităţii“. 
Or, Odobescu milita pentru frumos, într-un timp în care ce-
lelalte forme ale civilizării păreau să fie realizate, aşa încît 
„concepţia orfică a frumosului“ e mai degrabă o suprainter-
pretare. În tot cazul, aprecierea de care se bucură Golescu, 
dar şi un Kogălniceanu şi alţii, vine tocmai din convingerea 
că scrisul lui a produs schimbări în societate. Tocmai de 
aceea nu agreează încercările estetizante, artificiile cu rol ar-
tistic, formalismul retoric. Un Alecu Russo, de exemplu, e 
„schematic didactic“ (51), un „homo aesteticus“ (52), spune 
Negoiţescu în sens peiorativ, care oscilează „între ideologie 

şi artă“ (idem). Şi deşi găseşte cîteva argumente favorabile 
lui („sensibilitate stilistică filosofic cuprinzătoare“, „humorul 
zdravăn“ etc.), concluzia e descalificantă, căci Russo „nu în-
cetează a propune tradiţia drept temei al vieţii spirituale“, 
aşa încît în el şi-ar găsi rădăcinile toate „tradiţionalismele ro-
mâneşti“ (53). Cînd spune că Russo „estetizează folclorul“ 
(54), conotaţiile sînt negative – şi tocmai de aici eşecul dis-
cipolilor: „Aparent urmîndu-i, sămănătorismul devitalizea-
ză ideile lui Alecu Russo, reducîndu-le la o schemă anisto-
rică“ (54). Nu-i vorbă, în linia lui Russo s-ar afla (surpriză 
totală, în fond) Călinescu însuşi. Iată: „El (Russo) cunoaşte 
valoarea de trecut a prezentului: ca martor al trecerii (deci 
nu ca participant activ la formarea valorilor lui, n.n.), el vede 
chipul generaţiilor succesive: 1835, 1848, parcă din foişorul 
veacului următor. Nu altfel decît dînsul va privi pe bonjurişti 
G. Călinescu, în beletristica lui stilistic-tezistă“ (53). Oricum, 
valoare estetică nu înseamnă gratuitate, ca în cazul lui Ghi-
ca (cf. 60), nici hedonism individual, ca în cazul Văcăreşti-
lor, nici poezie pură ori estetism, ci orfism şi angajare. Să se 
ascundă o conotaţie relativ depreciativă în observaţia des-
pre Bolliac care e asociat „estetismului macedonskian“ care 
„poate duce pînă departe, la preţiozităţile lexicale cu care ne 
deprinde astăzi Leonid Dimov“? (70). Credem că aceasta e 
interpretarea corectă a analizei propuse.

Ce este cert este că rafinatele analize pe care le face 
Negoiţescu implică judecata de valoare. Cînd spune, în le-
gătură cu Grigore Alexandrescu, că „meditaţia e atît de pro-
fund îndurerată, că substanţa ei devine melodică – nu în 
sensul tehnicii formale, ci în cel al plînsului lăuntric. Căci 
Alexandrescu nu este un melancolic ce îndoliază natura, ci 
un fiu al durerii, care în măreţia ei se simte ca într-un mor-
mânt“ (64), dincolo de formularea metaforică, în care pul-
sează admiraţia, simţi refuzul tehnicilor formale, gratuite, 
al efectelor căutate deliberat, şi aprecierea pentru substan-
ţa existenţială devenită stil, melodie, armonie. În anumite 
cazuri, ceea ce contează este chiar „atitudinea scriitorului“, 
căci Bolintineanu „e un progresist, o conştiinţă morală bine 
împlinită în fabulă“ – 79, iar admiraţia lui Negoiţescu faţă 
de el e stimulată de „fulgerările (lui, n.n.) de gîndire literară“. 
Astfel, citează. „Ştiinţele filosofice, politice, sociale, religioa-
se sînt încă amestecate cu spiritul poeziei. Această înrîurirea 
a fabulei asupra lucrurilor omeneşti este naturală omului. 
Orice ştiinţe de a o înlătura vor fi nefolositoare. Cu toate 
acestea, poezia pentru poezie, nu este numai logic a ne în-
rîuri e aceea ce se apropie mai mult de natura omenească?“ 
(79). Poate tocmai de aceea în iambii din Conrad Negoiţescu 
identifică „muzica ideilor, a simţămintelor nenumite“ care 
necesită „un auz mai pur“ (77). Să fie cumva polemic faptul 
că Negoiţescu exemplifică acest lirism cu poemul Fecioara 
Maria, din Macedonele, pe care îl citează în întregime, „în 
care imaginile au nevinovăţia picturii italiene din prerenaş-
tere“ (77)? Or, Negoiţescu găseşte aici „esenţa lirismului lui 
Bolintineanu, acea stare de uimire castă, de frumuseţe mo-
rală, materializată în azururile şi arginturile lumii“ (78).

În fond, tot prin apelul la substraturi morale încear-
că Negoiţescu să-l salveze pe Alecsandri, de care pare să 
nu fie entuziasmat, dar căruia nu-i poate ignora contri-
buţia. De aceea, lansează ipoteza că puterea de sugestie a 
anumitor strofe „vine în mai largă măsură din motive mo-
ral literare decît pur estetice“ (80). Dar verdictul e tot tim-
pul prezent: „Desigur, i se poate reproşa lui Alecsandri un 
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convenţionalism estetic ce contrastează cu radicalismul 
său politico-social de la 1848, însă talentul său nu se echi-
libra profund cu o gîndire naţional-pragmatică atît de pe-
netrantă ca a lui Bălcescu“ (87). În tot cazul, dacă îi aprecia-
ză comediile, Negoiţescu o face pentru că aici dramaturgul 
ar înregistra ruptura de o lume şi apropierea de alta. N-are 
importanţă faptul că, aproximativ cu aceeaşi problemati-
că fiind, comediile lui Caragiale (Caragiale însuşi) sînt aspru 
judecate, pentru complicitatea implicită a autorului cu lu-
mea eroilor săi. Aici, la Alecsandri, tocmai metamorfoza lu-
mii în direcţia europenizării societăţii româneşti constituie 
plusul său estetic. Cu toate acestea, e la Alecsandri o profe-
sionalizare a scrisului care nu-l însufleţeşte pe Negoiţescu: 
„Alecsandri este un povestitor ce-şi cîştigă lectorii prin de-
gajarea aristocratică, picant superficială, lăsînd pe scriitorul 
de profesie discret ascuns în frazele corect elegante, inte-
grate unui discurs de o acurateţe diletantică, înşelătoare cu 
folos“ (89-90). E la mijloc o „demnitate a expresiei“, pe care 
Negoiţescu o apreciază, dar care nu-l tulbură şi care, prin ur-
mare, nu stimulează creativitatea stilistică a criticului. Cînd 
spune „Bunătatea şi dragostea curată de viaţă îi înnobilea-
ză stilul, dîndu-i acea elevaţie seniorială de ins cult, foarte 
deprins cu înţelepciunile înlesnitei existenţe de moşier fără 
vocaţie acaparatoare“ (90), Negoiţescu se înscrie cumva pe 
calea de mijloc, echivocă şi parcursă parcă din obligaţie, a 
discursului critic.

Dacă pare firească deschiderea capitolului despre paşop-
tişti cu Dinicu Golescu (în fapt, Dinicu Golescu şi Costache 
Negruzzi preced capitolul propriu-zis despre paşoptişti), 
contrariază plasarea lui Ion Codru Drăguşanu după Timotei 
Cipariu şi înainte de Hasdeu şi Odobescu, în capitolul „Îna-
inte de «Junimea». Latiniştii. Tradiţionaliştii noi“. În tot ca-
zul, ca şi Dinicu Golescu, Ion Codru Drăguşanu capătă o va-
loare simbolică. Ce fel de partizanat este în spatele acestei 
opţiuni? În fond, înainte de Hasdeu şi de Odobescu, cărora, 
din motive de morală şi angajare, Negoiţescu le retrage ceva 
din creditul estetic acordat îndeobşte de criticii literari, Ion 
Codru-Drăguşanu e figura pe care Negoiţescu o scoate la 
lumină încearcînd să o impună. Să fie la mijloc preţuirea lui 
Negoiţescu pentru scriitorii ardeleni? Să încerce prin el (şi 
prin el) să-şi legitimeze sistemul critic? În plus, cum funcţi-
onează strategia critică pe care o foloseşte aici Negoiţescu?

Prima mutaţie vizibilă constă în faptul că Peregrinul tran-
silvan (din 1865) ar trebui considerat, crede el, „un roman 
în scrisori“, căci, oricît de interesante ar fi locurile vizitate 
(Londra, Napoli, Paris, Moscova), nu relatările turistice sînt 
relevante, ci faptul că în centrul epistolelor se află un perso-
naj, „om al vremii sale, care îşi trăieşte personal peregrinarea 
şi ne-o comunică cu o directitate simpatică, resimţită de noi 
cu plăcerea ce o trăim de cîte ori luăm contact cu adevărul 
altora“ (93). Nu-i vorbă, Negoiţescu fusese tentat şi în alte 
locuri să plaseze în prim plan scrieri neliterare. Ceva care 
nu e literatură devenise sub lupa lui Negoiţescu literatură. 
Acestui argument i se adaugă trăsături morale, legate de op-
ţiunea pentru urbanitate a scriitorului şi concepţiile sale li-
berale. Negoiţescu vede aici o replică la Dinicu Golescu: „Ion 
Codru-Drăguşanu e de două ori un burghez; mai întîi prin 

uimitoarea sa adaptabilitate la urbanitatea occidentală (el e 
acasă cu bucurie nestăvilită şi lacomă în Roma, în Paris, în 
Londra sau Berlin, la Milano, la Baden-Baden sau la Geneva, 
de aceea se pricepe să şi critice dezinvolt cele ce vede), urba-
nitate compusă din străzi, monumente, muzee, restaurante, 
hoteluri şi pretutindeni oameni cu moravurile specifice lo-
cului, totul împănat de binefacerile civilizaţiei, care i se par 
mai degrabă normale decît minunate (nu e niciodată uluit, 
ci doar cu interesul potenţat uneori pînă la exaltare, lăsînd 
prin urmare treaz reversul critic) – iar mai apoi prin con-
cepţiile sale liberale, prin observaţiile sale generoase asupra 
progresului social, proclamînd drepturile păturilor oprima-
te, deplîngînd mizeria şi tunînd împotriva despotismului“ 
(93-94). Pentru Negoiţescu, faptul că Ion Codru-Drăguşanu 
e „cetăţean al lumii“, că dă frîu liber cosmopolitismului e în 
sine un argument, unul suficient, al valorii literare. Iar auto-
rul ar scăpa de mediocritate prin faptul că devine el însuşi 
personaj, un personaj emblematic al literaturii române, ase-
menea, deşi în altă direcţie, lui Tănase Scatiu. În fapt, spune 
Negoiţescu, în literatura română ar exista două tipuri axi-
ologice, reprezentate, unul de Dinu Păturică, cu succesiu-
nea cunoscută (Tănase Scatiu, Stănică Raţiu etc.), altul de 
Ion Codru-Drăguşanu, continuat de Vania Răutu. Aşadar, 
ticălosul moral, care schimbă lumea cu visul său de parve-
nire, şi peregrinul, care se bucură de binefacerile civilizaţi-
ei. Aceasta ar fi valoarea întemeietoare în ordine literară şi 
morală a lui Ion Codru Drăguşanu. Că scrierile lui suferă la 
nivel lingvistic? Dacă Odobescu sau Hasdeu erau prea ra-
finaţi pentru a fi adevăraţi, carenţele limbii lui Ion Codru 
Drăguşanu sînt îndatorate latinismului şi nu-l contrariază 
pe Negoiţescu, care citează cîteva rînduri bune cu denumiri 
şi cuvinte cu sonoritate stîlcită, greoaie, forţată. Nu e o enu-
merare cu efect artistic, fără îndoială, dar Negoiţescu nici 
nu dezavuează această situaţie. Ba mai degrabă apreciază 
înşiruirea de cuvinte şi o legitimează estetic: „Produs unic 
al şcolii latiniste, proza beletristică a peregrinului transelva-
nu, adică acele epistole scrise den tiere straine unui amicu 
in patria, de la anulu 1835 pana inchisive 1848 şi publicate 
în volum la Sabiiu în 1865, pretind a fi citite în ortografia 
şi forma lexicală originale, oricît de monstruoase (deşi nu 
absurde) ni s-ar arăta, căci constituie un monument sem-
nificativ în căutarea limbii noastre moderne de a-şi făuri o 
albie, şi în psihologia literaturii române moderne pe calea 
sa de constituire“ (94). Rezistă argumentele lui Negoiţescu? 
Ele relevă mai degrabă un partizanat care depăşeşte raţiu-
nea. Oricum, spun mult despre riscurile pe care le implică 
slujirea unui ţel, ideologic şi el, devenit prioritar în ordinea 
axiologiei estetice. Creativ, pînă la a deveni teribilist, în ar-
gumentaţie, Negoiţescu îşi demască în fond criteriile. De-
venit critic de direcţie, Negoiţescu îşi datorează excesele, 
şi într-un sens, şi în altul (şi cînd supralicitează, dar şi cînd 
contestă), unei inflexibilităţi pe care a făcut-o posibilă con-
textul social-politic. Radicalismul său estetic, adică moral, 
angajant, liberal şi, prin urmare, naţional, e o reacţie la mo-
ralitatea în declin din anii comunismului. Radicalismul unui 
fantast.
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R
Theodor CODREANU

Ceva despre filosofarea 
eminesciană*

Revista Tribuna din Cluj-Napoca a publicat, în serial, un excep-
ţional Jurnal de idei, inedit, lăsat nouă moştenire de marele lo-
gician, filosof, matematician şi istoric al logicii Anton Dumitriu 
(1905-1992). Mai multe pagini din acest jurnal vorbesc despre 
Eminescu. Excepţional mi se pare a fi textul intitulat Eminescu 
şi filosofia indiană, scris de savant cu prilejul lecturii cărţii indi-
encei Amita Bhose (1933-1992), Eminescu şi India, apărută în 
Colecţia „Eminesciana“ a Editurii Junimea din Iaşi, în 1978. Ami-
ta Bhose a predat cursuri de sanscrită şi bengali, cursuri asupra 
civilizaţiei şi culturii indiene la Universitatea din Bucureşti, în-
tre anii 1972-1991, l-a tradus pe Eminescu în India şi pe Rabin-
dranath Tagore în română etc. Face parte din strălucita pleiadă 
de femei-eminescologi alături de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Rosa del Conte, Svetlana Paleologu-Matta, Aurelia Rusu, Ioana 
Em. Petrescu şi Ilina Gregori, ca să le amintesc doar pe acestea.

Citind cartea Amitei Bhose, Anton Dumitriu nu produce 
simple note de impresii pe marginea lecturii, dovedindu-se un 
profund cunoscător al gândirii eminesciene. Mărturiseşte că 
din tot ce a citit pe tema afinităţilor elective dintre filosofia lui 
Eminescu şi cea indiană, cartea autoarei este singura care atin-
ge „ici şi acolo“ „problema în inima ei“[1], ceea ce deschide, de la 
bun început, perspectiva înaltă a abordării chestiunii, dincolo 
de ceea ce i-a oferit textul Amitei Bhose. Anton Dumitriu sub-
liniază particularitatea filosofării eminesciene prin comparaţie 
cu a europenilor, nuanţă observată şi de Amita Bhose, din care 
citează: „Eminescu nu a vrut să arate lumii chipul său de filosof 
în sensul european al cuvântului, de aceea el şi-a îmbinat toată 
gândirea filosofică cu imaginaţia poetică, creând o operă lite-
rară care identifică într-un tot sublimul meditaţiei umane şi al 
sensibilităţii prin verb. Eminescu nu a fost filosof şi a fost mai 
mult decât poet; el a fost un darshan (cel care vede), a fost un 
Kavi (poet înţelept) în sensul termenilor indieni.“

Logicianul confirmă distincţia autoarei indiene, poetul nos-
tru nefiind filosof speculativ, cu sistem, în accepţia europeană 
a cuvântului, ci un gânditor şi poet deopotrivă care „are o priză 
directă asupra esenţei problemelor, printr-o putere intelectu-
ală extraordinară, pe care indienii o numesc buddhi – intuiţia 

1  Cf. Anton Dumitriu – Jurnal de idei (XV), în „Tribuna“, 
Cluj-Napoca, serie nouă, an. XII, nr. 270 din 1-15 decembrie 2013, 
p. 3

intelectuală, iar grecii o numeau noesis, cu acelaşi înţeles, ca re-
zultat al intelectului superior – nous poietikos.“ Cu alte cuvinte, 
Eminescu avea capacitatea unică a întâlnirii faţă către faţă cu 
realul, cu arheul, în limbajul său, nerătăcind, speculativ, ca-n 
ghicitură, prin oglindă, cum spune Iisus ucenicilor săi, încă ne-
pregătiţi de întâlnirea cu Mântuitorul.

În filosofia europeană, atrage atenţia Anton Dumitriu, nu 
există decât două începuturi: „1. sau se pleacă de la Fiinţă, de la 
existenţă; 2. sau se pleacă de la Neant, de la non-existenţă.“ Spre 
deosebire de europeni, indienii adoptă calea Brahma Nirguna 
(Brahma necalificatul), conform căreia ambele căi se suprapun 
în „dogma“: „nici că există, nici că nu există“. Calea Brahma Nir-
guna scapă logicii europene aristotelice, de tip binar, cartezian 
raţionalist, care a făcut gloria filosofiei europene, culminând 
cu raţiunea pură a filosofiei kantiene ce a străbătut veacurile. 
Ruptura dintre creştinism şi ştiinţă, care s-a adâncit în perioa-
da Inchiziţiei şi în cea postrenascentistă, a determinat filosofa-
rea europeană să se depărteze de logica „transdisciplinară“ a 
dogmei Sfintei Treimi, rămânând în cele două începuturi posi-
bile şi cimentând ceea ce s-a numit spiritul schizoid european, 
culminând, între altele, cu falsa incompatibilitate dintre ştiinţă 
şi religie, pe fondul expansiunii Inchiziţiei, care a condamnat 
la moarte mari savanţi, precum Giordano Bruno (1548-1600), 
savant pentru care Eminescu a avut un adevărat cult, aspirând 
chiar să refacă finalul Luceafărului, ridicându-l, cum mărturi-
seşte într-o notă, la înălţimea spirituală à la Giordano Bruno. 
Altminteri, Eminescu e printre cei dintâi din Europa care s-au 
opus „antitezei monstruoase“ dintre ştiinţă şi religie, antiteză 
pe care abia fizica cuantică o va aboli, poetul motivând, în mss. 
2275 B că „Dumnezeu şi adevărul sunt identici.“ Adevăratul 
motiv al intoleranţei anticreştine, eretice a Inchiziţiei este ast-
fel demascată de Eminescu: „Biserica condamnă pe Giordano 
Bruno şi pe Darwin pentru că ei descopăr secretele coteriei. 
Biserica ştie de mult ceea ce aceşti învăţaţi descopere. Dar bi-
serica ţine oamenii în cercul adevărurilor fenomenologice. De 
la noumenon ea respinge pe omul de rând şi e în fond aristo-
cratică, deşi nu aristocraţie de caracter, ci de inteligenţă.“ (Mss. 
2255). Pentru cei care voiau să-l fixeze în insectarul istoriei şi 
criticii literare doar ca poet, Eminescu le-a răspuns, într-o scri-
soare către Veronica Micle, că preocuparea lui de căpetenie a 
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fost dintotdeauna ştiinţifică şi literară, implicat fiind aici şi filo-
soful nerecunoscut, ca atare, de exegeţi decât ca epigon al lui 
Schopenhauer şi al lui Kant.

În Modelul ontologic eminescian (1992), am contrazis o 
întreagă tradiţie a eminescologiei conform căreia Eminescu 
a fost un kantian fidel, imagine consacrată de G. Călinescu. 
Mai târziu, am descoperit una dintre cele mai stranii însem-
nări eminesciene, pe fila 8 a mss. 2275 bis: „Eu sunt budist. 
Nefiind creştin simplu, ci creştin ridicat la puterea a 10-a“. De 
aici, un cercetător recent, Răzvan Codrescu, a tras concluzia 
că Eminescu „nu prea se dădea în vânt după creştinism“. Lec-
tură fantezistă. Dimpotrivă, poetul creează ecuaţia absconsă 
budism-creştinism, care scapă oricărei logici binare. Eminescu 
nu pune semnul de egalitate între budism şi creştinism, ci întă-
reşte creştinismul la puterea a 10-a, delimitându-se de budism: 
„Eu nu cred nici în Iehova, / Nici în Buddha-Sakya-Muni, / Nici 
în viaţă, nici în moarte, / Nici în stingere ca unii.“ (Eu nu cred 
nici în Iehova, 1876). Religia lui Iehova şi a lui Buddha sunt cele 
două mari religii orientale precreştine, a Vechiului Testament 
şi cea indiană străveche. Să se observe că versurile citate nea-
gă aderenţa la cele două religii, dar conservă principiul budist 
Brahma Nirguna (nici-nici), nici viaţă/existenţă, nici moarte/
Neant. Şi îl conservă pentru că nu contravine logicii creştine a 
Sfintei Treimi prin care poetul se simte mai mult decât budist: 
creştin ridicat la puterea a 10-a. Trebuie să ne uimească acest 
gând eminescian, putând, acum, să reluăm firul arguţiei lui An-
ton Dumitriu. Că Eminescu se considera filosof creştin o spu-
ne direct în Preot şi filosof: „Nu ne mustraţi! Noi suntem de cei 
cu-auzul fin/ Şi pricepurăm şoapta misterului divin;/ Urmaţi 
în calea voastră mulţimii de absurzi/ Şi compuneţi simfònii şi 
imnuri pentru surzi,/ Ascuteţi adevărul în idoli, pietre, lemn,/ 
Căci doar astfel pricepe tot neamul cel nedemn/ Al oamenilor 
zilei sublimul adevăr –/ Ce voi spuneţi în pilde, iar noi l-avem 
din cer“. A avea adevărul direct din cer înseamnă a sta faţă că-
tre faţă cu Dumnezeu, a fi creştin la puterea a 10-a, iar nu a că-
uta pe Dumnezeu în oglindă, ca-n ghicitură.

Anton Dumitriu observă că Eminescu se întâlneşte cu prin-
cipiul Brahma Nirguna la lectura Vedelor, mai precis în Imnul 
creaţiunii, X, din Rig-Veda, intertextualitatea cu acesta fiind de-
mult sesizată în Scrisoarea I. Enunţul fundamental vedic este: 
„Non-fiinţa nu era nici Fiinţa.“ În Scrisoarea I, celebrul vers: „La 
’nceput pe când fiinţă nu era nici nefiinţă“[2] etc. Aşadar, Emi-
nescu porneşte pe drumul filosofării poetice ca Brahma Nirgu-
na, şi asta chiar înainte de întâlnirea cu gândirea indiană, aceas-
tă întâlnire fiind nu influenţă sursieristă, cum s-a vehiculat 
multă vreme, ci una confirmativă. Versul eminescian din Scri-
soarea I este considerat şi de Anton Dumitriu ca esenţial pen-
tru eminescianism. Vizionarismul de aici este însă izomorf cu 
alt celebru vers, din Luceafărul: „Nu e nimic şi totuşi e“, în care 
Svetlana Paleologu-Matta întrevede cea mai adâncă „definiţie“ 
românească şi eminesciană a Fiinţei[3]. Faptul consonează, mai 
departe, cu enunţul eminescian cel mai apropiat de filosofia 
europeană modernă: Antitezele sunt viaţa, deplină ipostază a 
europenismului şi universalismului poetului nostru, regăsit în 
logica dinamică a contradictoriului lui Ştefan Lupaşcu, logică 
ce deschide calea transdisciplinarităţii fundate pe terţul tainic 
ascuns (Basarab Nicolescu, Edgar Morin, Michel Camus, Ray-
mond Abellio ş.a.).

2  Citat după ediţia voinţei auctoriale eminesciene, realizată de 
Nicolae Georgescu, Mihail Eminescu, Poesii, Editura Floare Albastră, 
Bucureşti, 2004.

3  Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Aar-
hus, Danemarca, 1988.

În ultimă instanţă, apreciază îndrituit Anton Dumitriu, nu 
influenţa indiană a fost decisivă în viziunea eminesciană: „Nu 
mi se pare că poate fi vorba de influenţă, ci mai normal de re-
găsirea propriilor lui idei şi viziuni în gândirea indiană.“ Şi: „Din 
tot ce-a realizat Eminescu mi se pare că o singură concluzie este 
permisă. Inteligenţa lui extraordinară era deschisă, în mod na-
tural, spre zone inaccesibile intelectului obişnuit.“ Asta venea 
din creştinismul lui profund, orientat către simbolul central al 
legii strămoşeşti, crucea, care ascunde antitezele vieţii: „Crucea 
bizantină e ca un fulg de zăpadă, mic reprezentant al universu-
lui.“ (Mss. 2263). Acolo regăseşte Eminescu starea dintâi, lumea 
ca substanţă poetică divină, cum o va numi Constantin Amări-
uţei, unul dintre marii reprezentanţi ai exilului românesc, care 
a dat o interpretare dintre cele mai originale operei eminescie-
ne, întâlnindu-se pancronic, cu Anton Dumitriu. „A considera 
– spunea el, replicând exegeţilor eminescieni din ţară –, cum 
s-a făcut până astăzi, că Eminescu este un poet romantic din 
secolul al XIX-lea, influenţat de filosofia schopenhaueriană şi 
de ecourile gândirii budiste (Nirvana) – ceea ce pentru o sim-
plă critică literară este evident –, nu justifică cu nimic definiţia 
de poet naţional şi nici chiar pe cea de poet universal (în mă-
sura în care universalul trebuie să decurgă dintr-o excelenţă a 
individului, în speţă a specificului naţional).“[4]

La întrebarea ce justifică poziţionarea lui Eminescu în cen-
trul iradiant al canonului cultural şi literar românesc, Constan-
tin Amăriuţei dă un răspuns argumentat, esenţial, care ţine de-
opotrivă de estetic şi ontologic: „Eminescu a spus ceva nescris 
în cărţile de filosofie occidentală, ne mai spus de nimeni până 
la el în poezia românească (…) poet-metafizician, nu s-a dedat 
discursului filosofic, fie el poematizat, cum s-a spus. Şi nici la 
fabricarea unei mitologii personale, cum crede G. Călinescu.“ 
Amăriuţei consideră că Eminescu s-a postat în perspectiva ro-
mânească a „Stării d’întâi ce reprezintă ethosul naţional“, ade-
vărata filosofie a poetului fiind Starea pe loc, care nu e încre-
menire parmenidiană, de vreme ce antitezele sunt viaţa, sunt 
dinamice, în sens lupascian, ci e vorba de o „stare absolută, 
pre-ontologică în spiritualitatea românească (nici Fiinţă, nici 
Nefiinţă)… înţeleasă ca stare pe loc“, acea sete de repaus pe care 
o jinduieşte şi Hyperion, învăluind fiinţarea „cu tot farmecul şi 
cu toată melancolia vieţii şi a morţii“.

Comparaţi astfel de situări cu grobianismul dilematicilor 
care-i refuzau lui Eminescu orice „rudiment de gândire“ şi veţi 
avea imaginea uriaşei invazii a prostiei şi primitivismului în rân-
durile unor „intelectuali“ pervertiţi de politically correct. Dar 
impostura nu are viaţă lungă. Eminescu, în pofida „desfăcători-
lor“ de mituri, nu poate fi clintit din postura de centru iradiant 
al canonului literar şi cultural românesc. Sau poate, sub crunta 
ironie a lui Dumitru Radu Popescu: „Cine poate trăi în Româ-
nia fără să-l iubească pe Eminescu este un om liber, foarte pu-
ternic, fiindcă el poate trăi şi fără Biblia numită Shakespeare!“[5]

* Variantă revăzută şi adăugită a eseului Filosofarea 
eminesciană, în Theodor Codreanu, Eminescu „incorect 

politic“, Editura Scara, Bucureşti, 2014.

4  Constantin Amăriuţei, Eminescu sau lumea ca substanţă poeti-
că, Editura „Jurnalul literar“, Bucureşti, 2000, p. 5. O analiză comple-
xă a exegezei eminesciene a lui Constantin Amăriuţei, la Dan An-
ghelescu, Eseistica exilului românesc, în „Alternanţe“, nr. 2(7)/2015. 
De asemenea, vezi Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Eseistica lui Vinti-
lă Horia – deschideri către transdisciplinaritate, Editura Aius, Craiova, 
2015, subcapitolul Sub semnul lui Eminescu – în ţară şi în exil.

5  Dumitru Radu Popescu, Corul morilor de vânt, Editura Pallas 
Athena, Focşani, 2015, p. 226.
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Z
Valentin COŞEREANU

100 de zile cu Petru Creţia
15 iulie 1996. – ZIUA 92 – Cu un telefon în prealabil, seara 

pe la şase am ajuns la Petru. Atunci, că-l ştiam acasă, emoţii-
le au crescut. Mă învârtisem prin oraş fără să ştiu ce să cum-
păr. M-au întâmpinat cu bucurie şi cu căldură. După ce le-am 
povestit câtă nehotărâre am consumat prin magazine, ne-am 
amintit povestea lui de altădată când, trebuind să meargă la 
un botez, după ce s-a tot învârtit într-o alimentară, a cumpă-
rat copilaşului o sticluţă… de vodcă, mărturisindu-le gazdelor 
cu seninătate: eu mi-am dat seama că în afară de vodcă nu ştiu 
să cumpăr altceva, aşa că i-am luat… o sticluţă.

Ofelia a pus florile în vază. Le spun dintru început că mi-a 
fost dor să mă destăinuiesc. Sunt şi ei curioşi, aşa că le poves-
tesc de cei doi reclamagii de la Ipoteşti, ce probleme am şi 
prin câte nopţi nedormite am trecut. (Unul dintre cei care re-
clama era chiar administratorul, iar celălalt, un muzeograf, pe 
care l-am angajat cu bună-credinţă. Cum cel din urmă, însă, 
avea un frate parlamentar, s-a trezit că i-ar sta mai bine în sca-
unul directorial. Eram revoltat nu atât din cauză că ţinteau 
neapărat locul meu, ci pentru că am alergat atâta timp după 
unii şi alţii ca să-i angajez, iar acum vor să conducă o instituţie 
pentru care n-aveau nici cea mai mică vocaţie. Înainte priveau 
naveta cu dispreţ, acum râvnesc la postul cel mai înalt, aşa că 
i-am dat afară pe amândoi, căci atunci legislaţia în domeniu 
era mult mai laxă. Le-am spus apoi, folosindu-le motivaţia, că 
am făcut lucrul acesta înspre binele lor. Şi cred că n-am făcut 
rău…. Mai apoi, muzeograful a ajuns directorul Muzeului ju-
deţean…). Petru a înţeles imediat oful meu, luându-mi-o îna-
inte: şi asta cu atît mai mult, Valentinuţule, cu cît e prima dată 
în viaţă cînd treci prin aşa ceva. M-am bucurat mult că a înţe-
les imediat despre ce-i vorba, fără să intru în toate amănunte-
le nemerniciilor din reclamaţii. S-au mirat că administratorul 
a devenit din blând mieluşel, om rău şi pornit împotriva mea 
până la inexplicabil.

Sunt mai degrabă interesaţi şi curioşi de ceea ce se mai în-
tâmplă pe la Ipoteşti. Ofelia aduce o sticlă cu vin. Nu desprind 
la Petru nici urmă de poftă; pur şi simplu nu-şi pune proble-
ma. Simţindu-mi gândul, mi se adresează direct: cînd văd pe 

cineva că fumează, mă lasă indiferent, mi se pare normal. (Ştii 
că nu mai fumez încă dinaintea infarctului?) Cînd văd, însă, pe 
cineva că bea, simt în mine o mîndrie nestăvilită, ştiind că şi Lui 
îi plăcea…. Gesticula cu mâna şi se distra. Spunea toate astea 
cu un soi de mândrie amestecată cu autoironie. Nu-l interesa 
ce zic ceilalţi; el ştia că prin altceva va rămâne. Era ca un alint 
al copilului răsfăţat, conştient de valoarea şi talentul său. Dar 
cu toată bravada lui, eu nu l-am văzut niciodată beat.

Ne-am adus aminte de cursurile de greacă veche ţinute la 
Ipoteşti în ’91 cu cei mai dragi studenţi ai săi. I-am adus amin-
te cum după o noapte de discuţii cu studenţii lui (Bădiliţă şi 
Bulat), primul care s-a trezit a fost tot profesorul şi încă dis de 
dimineaţă, să-şi ordoneze materialele cursului.

Sărind de la una la alta, după cum curgea discuţia, îi în-
treb dacă au găsit invitaţia şi Programul pentru 15 iunie. Le-au 
găsit cu tot cu bilet şi s-au bucurat. Au remarcat amândoi nu 
numai conţinutul, dar şi condiţia grafică a invitaţiilor. Petru, 
îndeosebi, s-a bucurat că am angajat, în sfârşit, la Ipoteşti, un 
grafician talentat. Profitând de trecerea Ofeliei în bucătărie, 
mă întreabă dacă m-am mai însurat sau nu, căci auzise vor-
be… I-am spus cum stau lucrurile, că am fost doar la preot, 
dar că nu suntem căsătoriţi civil.

Aparent fără nici o legătură cu discuţia anterioară, dar 
urmându-şi o logică interioară, îmi spune că toată viaţa lui 
a tânjit să fie profesor, dar nu s-a nimerit. La Ipoteşti, datorită 
stăruinţei tale – îmi spune – voi ajunge cercetător ştiinţific prin-
cipal II. Trebuie să trec toate gradele ăstea… Am eu damblaua 
asta, să mor profesor, dar – adaugă – nu ştiu dacă se va putea, 
căci pentru un doctorat nu mai am timp şi nici chef… Cine să 
mă examineze pe mine, spune-mi?? Face o pauză, apoi îmi zice: 
– Valentinuţule, ca să fiu cinstit, toată viaţa mi-am dorit o si-
necură, cum se purta înainte, ca să pot lucra liniştit, dar n-am 
avut parte. Ceea ce n-a făcut nimeni în ţara asta ai făcut tu. 
Pensia e o nimica toată pe lîngă ceea ce primesc de la Ipoteşti. 
Fă-ţi o onoare, bătrîne, din a-mi face şi mie gradul I! – O meriţi 
din plin – îi zic. Nu eu ţi-am dat banii aceia. Tu ţi i-ai meritat. 
– Da, Valentinuţule, dar să fii acuzat că îi împarţi cu mine! Îmi 
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închipui prin ce-ai trecut… Şi-apoi, după o pauză, uitându-se 
cu înţeles: pînă la urma urmei, noi ştim foarte bine că nu e aşa 
şi e destul!

Îl asigur că voi vorbi la minister cu doamna Rodica 
Geamănu, care-l apreciază foarte mult încă de pe vremea când 
se zbătea să obţină noul statut al Ipoteştilor. Îi relatez că la ulti-
ma discuţie am pus deja problema gradului de cercetător, nu-
mai că eram în pline reclamaţii şi mi s-a spus să mai aştept. Îi 
relatez faptul că doamna Geamănu este mândră că are de la el 
un volum cu autograf. Dacă n-ar fi fost el, lucru-rile ar fi mers cu 
mult mai greu. Aşa şi era.

Le-am povestit apoi că am avut o mică tevatură cu docto-
ratul; Mihai Drăgan, eminescologul şi fostul meu profesor, do-
rea să-mi fie îndrumător (vorbisem deja în sensul acesta), dar a 
murit la câteva luni după aceea; am vorbit apoi cu profesorul 
Liviu Leonte, tot de la Iaşi, dar când mi-am dat seama câţi doc-
tori de carton sunt în ţara asta, am zis că e mai folositor să scriu 
o carte şi nu m-am mai prezentat. Atunci Petru sare ca ars: – 
Da, bătrîne, două lucruri nu trebuie să faci în viaţă: să-ţi dai doc-
toratul şi să te mai însori! Râdem toţi cu mare poftă.

Cum discuţia trece în alt plan, îi spun că la vremea respecti-
vă am ţinut un jurnal cu Noica, însemnând toată tevatura co-
pierii manu-scriselor, la Ipoteşti. Am patruzeci şi trei de scrisori 
inedite de la el şi vreo zece, cinsprezece fotografii. Îi spun c-am 
lăsat oferta la Humanitas. Îi mai povestesc în treacăt că nu sunt 
însemnări seci, ci e o întreagă atmosferă de epocă acolo. Mă 
asigură că îl va întreba pe Liiceanu şi că-i va spune s-o primeas-
că ca document de epocă, sub rezerva textului.

Petru îmi aduce aminte că lasă la Ipoteşti, ca donaţie, toa-
te culegerile şi studiile de folclor, dar mă roagă să-i trimit cu 
prima ocazie Murăraşu (cele 3 volume), precum şi volumele 
IX, XI şi XII din Opera lui Eminescu (Călinescu), întrucât are ne-
voie urgentă de ele. Stă pe gânduri un timp, apoi îmi mărtu-
riseşte că pentru bani era să se piardă în traduceri (se câştigă 
mai bine), apoi îmi vorbeşte de-a dreptul înflăcărat de ce-a mai 
trimis spre editare la Humanitas, precum şi la alte edituri, dar 
mai ales despre «Testamentul unui eminescolog»: cînd a auzit, 
prietenul Liiceanu, a spus că ar fi o crimă să nu apară un aseme-
nea volum. Are 300 de pagini şi conţine cam tot ce s-a realizat 
important în domeniu, dar şi ce ar mai fi de făcut de aici încolo. 
Tristeţea, Valentine, este că mă adresez nimănui – căci nu mai 
sunt eminescologi. Cu mine şi Vatamaniuc s-au stins cei cu pre-
ocupări adevărate în domeniu. Poate Roşu… Apoi, schimbând 
tonul, vădit interesat: – Ce mai face? Nu mai ştiu nimic de el…

Îi povestesc cum l-am întâlnit pe Ion Roşu imediat după 
’89, plângându-mi-se că nu mai poate lucra în toată deruta şi 
harababura asta. Apoi, mai târziu, pe holul Ministerului Cultu-
rii, luându-mă din scurt: – Bătrâne, am auzit că ţi-a apărut car-
tea. Dă-mi-o, că mă interesează! M-am apucat şi eu de lucru. – 
Atunci e bine, a zis Petru. Îmi vorbeşte, apoi, de un volum în lu-
cru (fază iniţială), «Marea şi văzduhul mării». – Îmi închipui că 
este o prelungire a «Norii»-lor. – Exact – îmi spune fără să intre 
în amănunte. Se bucură că „l-am prins“. Am pierdut treizeci de 
ani cu Ediţia, dar trebuia s-o fac şi pe asta. Era necesară. Dacă aş 
mai avea timp, aş face-o acum de la început, corectînd tot ce e 
de corectat în ea. Cu tot respectul pentru munca lui, Perpessicius 
avea o minte haotică, în sensul că numai cine pătrunde ordinea 
interioară a manuscriselor lui Eminescu, a minţii lui extraordina-
re, în aparentul hăţiş, numai acela poate face Ediţia ca lumea.

Şi-apoi, după o pauză (obişnuită de acum la el) continuă 
apăsat, ca nu cumva să-ţi scape: de ce crezi că i-a reuşit lui 
Călinescu biografia? Pentru că ieşea direct din manuscrise. Din 
păcate există o inerţie în editare, din care – cel puţin pe moment 

– nu se poate ieşi. Călinescu era şi el – cum ştii – un pic nebun, 
aşa că l-a pătruns pe Eminescu, orice s-ar spune.

***
(EVENIMENTELE MOMENTULUI ÎN ABSENŢA LUI PETRU)
22 august 1997. Fac tot felul de demersuri pentru trecerea 

lui Petru pe postul de cercetător ştiinţific gradul II, dar conform 
unor „indicaţii“ de la minister, el trebuie să facă un scurt me-
moriu de activitate. Mă gândesc la o stratagemă: în baza aces-
tui memoriu, voi putea apela la o comisie, fără ca aceasta să 
solicite prezenţa eminescologului. Aşa cum se prezintă situaţia 
în mod real, chestiunea nu e prea ortodoxă, dar având în vede-
re situaţia dată, precum şi activitatea de-o viaţă închinată lui 
Eminescu, voi încerca să fac tot ce pot în acest sens. Simţeam în 
mine o neobosită grijă în a-l ajuta pe acest mare om de cultură, 
aşa cum nu ştiu s-o mai fi făcut pentru cineva.

Pe 29. 08.1997 primesc memoriul: Către conducerea Centru-
lui Naţional de Studii «M. Eminescu» din Ipoteşti

Potrivit hotărârii Ministrului Culturii, prin direcţia de resort, 
postul de cercetător principal III din schema de personal a Cen-
trului Naţional de Studii «M. Eminescu» din Ipoteşti urmează 
să fie transformat în post de cercetător principal II. Conform dis-
poziţiei în vigoare această reîncadrare reclamă susţinerea unui 
concurs de atestare, pe bază de lucrări în domeniu. În vederea 
întrunirii comisiei de atestare, în calitate de deţinător al singu-
rului post de cercetare din cadrul instituţiei, acela de cercetător 
principal III, înaintez, în vederea examinării de către comisie, lista 
de lucrări:

1. Îngrijirea filologică a volumelor VII–XVI din ediţia naţiona-
lă Eminescu, apărută sub auspiciile Academiei Române.

2. M. Eminescu, Teatru (Decebal, Bogdan Dragoş, Alexandru 
Lăpuşneanu), Editura Eminescu, 1989

3. M. Eminescu, Poesii (ediţia princeps Maiorescu, însoţită de 
o postfaţă şi de lista exhaustivă a corecţiunilor şi emendărilor).

4. M. Eminescu, Sonete (ediţie completă, cu text revizuit şi fac-
simile, însoţită de un studiu introductiv)

5. Studiul «Conştiinţa de sine a poetului», una dintre contri-
buţii la volumul de studii eminesciene care va apărea la Editura 
Humanitas, al cărei text se află, aici anexat.

6. Volumul M. Eminescu, Constelaţia Luceafărului, Sonetele, 
Scrisorile, adnotate şi comentate de Petru Creţia, în curs de apa-
riţie la Editura Humanitas.

7. Seria de 15 articole apărute în «Viaţa Românească», între 
1987-1989 sub titlul Editarea operei poetice a lui Mihai Eminescu. 
Bilanţul unui veac.

Menţionez că, în calitate de cercetător la Centrul Naţional de 
Studii «M. Eminescu» din Ipoteşti, urmează să public la Editura 
Academiei Române, sub egida Academiei şi a Ministerului Cultu-
rii, noua ediţie critică şi integrală a operei poetice a lui Eminescu.

În vederea realizării acestui deziderat major al culturii na-
ţionale, vă reamintesc că Centrul Naţional de Studii «M. Emi-
nescu» din Ipoteşti, în cadrul căruia funcţionez şi al cărui direc-
tor onorific sunt [!], are obligaţia să-mi pună la dispoziţie, în 2 
(două) exemplare, dactilograma întregii opere poetice a lui Emi-
nescu, aşa cum a fost publicată ea de Perpessicius în volumele I–
VI ale ediţiei sale critice. Textele astfel reproduse vor fi expediate 
prin poştă lunar pe adresa mea, în ritmul de 200 de pagini pe 
lună. Se vor lua toate dispoziţiile necesare în acest sens.

Mersul lucrărilor va fi urmărit de secţia a VI-a a Academiei 
Române, care va patrona întreaga activitate de cercetare a Cen-
trului de Studii «M. Eminescu» de la Ipoteşti.

Petru Creţia, Bucureşti, 29 august 1997
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9 noiembrie 1993. Mă zbat, trecând peste toate şi reuşesc 
să obţin postul de cercetător principal gradul II. Îl anunţ vestea 
cu bucurie.

În 01.04.1995. Se dau legi noi şi noi reglementări, aşa că sunt 
nevoit să-i fac lui Petru o convenţie civilă (nr. 3285) pentru pos-
tul de cercetător ştiinţific principal, pentru a-l păstra la Ipoteşti. 
Mi se reproşează că fac prea multe pentru un om care mai de-
vreme sau mai târziu mă va trăda. Îmi asum toată responsabi-
litatea, spre uimirea şi nedumerirea tuturor.

06.06.1995. Primesc de la Petru un certificat de încadrare 
într-o categorie de persoane cu handicap, care necesită pro-
tecţie specială (gradul II de invaliditate). Fac toate demersurile 
pentru a-l încadra în categoria respectivă. Mă bucur că i se mă-
reşte salariul, dar mă şi întristez pentru acel grad de invalidita-
te (cum sună!). Petru Creţia invalid; în orice formă ai lua-o, tot 
ţi-e peste mână. Nu puteam suprapune imaginea unui Creţia 
pe care-l ştiam apt pentru orice cu cea a enunţului amintit. Nu 
puteam. Îmi era cu totul peste mână şi de necrezut.

Martie, 2005. Profesorul Constantin Ciopraga, puţin mai 
adus de spate decât îl ştiam în vremea studenţiei, a sosit la 
Ipoteşti în sediul Bibliotecii Naţionale de Poezie. Am înce-
put să depănăm amintiri. Remarcă faptul că lumea este as-
tăzi foarte grăbită şi că în stresul acesta, oamenii mor de tineri, 
consumându-se inutil. În mod normal, omul ar trebui să trăias-
că 100 de ani. Mă gândeam la Petru. Profesorul începe să vor-
bească despre Goethe, apoi l-a dat exemplu pe domnul Creţia, 
susţinând că oamenii de structura lor de la o vîrstă se conservă 
şi rămîn aşa până tîrziu. Face apoi un elogiu scrisului frumos, 
migălos, aproape desenat al eminescologului.

Pe urmă, a venit vorba despre filosoful Constantin Noica, 
mărturisindu-mi că l-a intâlnit de câteva ori; povesteşte însă 
un incident: odată, la Academia Română, când trebuia să vină 
şi Noica la o întâlnire cu Iosif Constantin-Drăgan, filosoful a 
transmis că mai are doar un an de trăit şi că nu-şi permite să-şi 
risipească timpul care i-a mai rămas… Apoi, cu un zâmbet vag, 
ironic, spune despre Drăgan că era înalt, drept ca un general şi 
se comporta ca atare; dicta, dădea ordine ca şi cum ar fi trebu-
it executate „întocmai şi la timp“. Probabil că lui Noica nu i-a 
plăcut taman acest fel de a se purta şi de aceea n-a venit, mai 
adaugă profesorul.

La schimbarea miniştilor, în noul guvern vine, în locul lui 
Ion Caramitru, Răzvan Teodorescu, care trece Memorialul 
Ipoteşti din subordinea Ministerului în subordinea Consiliului 
Judeţean Botoşani. O luptă de atâţia ani trecută pe linie moar-
tă. Şi totul aşa, dintr-un condei. La noi, nimănui nu-i pasă ce-au 
făcut ceilalţi dinainte. Este reluat totul de la capăt, iar şi iar, de 
câte ori se schimbă guvernul şi conducerea. Se pare că avem 
vocaţie sisifică… prost înţeleasă.

Particip la o şedinţă pe Moldova (la Iaşi), patronată de Pre-
şedinţia României. Iau cuvântul şi vorbesc despre hotărârea ne-
dreaptă a trecerii Ipoteştilor la Consiliul judeţean local, după ce 
s-au investit vreo cincizeci de miliarde în vederea transformării 
acestuia într-o instituţie de interes naţional. Preşedintele Ion 
Iliescu îmi ia apărarea şi-i reproşează noului ministru decizia 
luată.

Cum susţinusem trecerea instituţiei la Academia Româ-
nă, toată săptămâna stau la Bucureşti, făcând diligenţe pentru 
a trece Memorialul în subordinea acesteia (sau înapoi la Mi-
nisterul Culturii şi Cultelor). Cu două săptămâni în urmă, în 

disperare de cauză, l-am abordat pe Nicolae Manolescu, noul 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, pentru a-şi da acceptul să tre-
cem Memorialul în subordinea Uniunii Scriitorilor. Uneltisem 
aceasta şi cu Alex Ştefănescu, căruia i s-a părut o idee foarte 
bună.

Manolescu a spus de la început că ei nu au bani, că e mai 
bine să vorbesc cu Varujan Vosganian, întrucât e în relaţii apro-
piate cu Adrian Iorgulescu, noul ministru, că ne-ar primi dacă 
s-ar găsi o altă sursă de finanţate, cum ar fi aceea de la Guvern. 
E cert, însă, că Manolescu vrea să facem acest pas, realizând că 
dacă ar avea în subordine Ipoteştii, Uniunea Scriitorilor nu ar 
avea decât de câştigat: cazare, dotări moderne de infrastruc-
tură, confort etc. Toate de-a gata. Criticul ştia bine mersul lu-
crurilor la Ipoteşti, întrucât era invitat anual de Gellu Dorian, 
iniţiatorul Premiului Naţional de Poezie Mihai Eminescu, în cali-
tatea sa de preşedinte al juriului de selecţie şi acordare a acestui 
Premiu. (Memorialul va da mai târziu un premiu pentru Opera 
prima, la fel de cunoscut).

Vorbesc cu Varujan. Promite şi promite. Îl pisez cu telefoa-
ne. În sfârşit, îmi face legătura cu Adrian Iorgulescu, proaspătul 
ministru al Culturii. Mi-l dă la telefon să-i explic toată situaţia. 
Noul ministru mă întreabă dacă s-au făcut şi formalităţile de 
trecere a inventarului patrimoniului ipoteştean de la Minister 
la Consiliul Judeţean. După ce-i răspund negativ, ministrul îmi 
dă asigurări că se va rezolva. Cu toate asigurările, am constatat 
ceva mai târziu că nu s-a rezolvat nimic. Un timp, uşile rămân 
întredeschise. Urmează un altul al lălăielii, apoi toate uşile se în-
chid. Vosganian ridică din umeri. Nu mai înţeleg nimic.

Lucrurile iau apoi o nouă întorsătură; venind la Ipoteşti, 
deputatul Mihai Mălaimare, viitorul preşedinte al Comisiei de 
Cultură din Camera Deputaţilor, prinde ideea imediat şi îmi 
promite că va pune umărul la realizarea acesteia, întrucât îşi dă 
seama că la Consiliul Judeţean Botoşani tot ce s-a făcut până 
acum va fi lăsat să se ruineze. Cei de aici n-au deschiderea nece-
sară. N-au anvergură. Memorialul trebuie să aibă rangul şi sta-
tura unui centru naţional. Obligatoriu. Aşadar, mă voi zbate să-l 
trecem înapoi sub Ministerul Culturii.

Îi explic în detaliu şi cu exemple concrete ce ne aşteaptă, 
rămânând subordonaţi administraţiei locale; mai exact, riscăm 
să ne transformăm într-o nouă cantină a partidului, cu toate 
cele aferente: chiolhanuri şi tot tacâmul. Se vede că ştie bine si-
tuaţia, căci este deputat de Botoşani, aşa încât, de faţă cu mine 
vorbeşte la telefon cu secretarul de stat, Virgil Niţulescu şi îl 
convinge întru realizarea cauzei.

Lucrurile tărăgănează, însă, deşi Mălaimare face toate dili-
genţele posibile. Mă sfătuiesc cu Mircia Dumitrescu, care a fost 
cu totul sceptic în legătură cu trecerea Memorialului la Uniu-
nea Scriitorilor. Nu se ţin de cuvânt, bătrâne! Promisiuni deşar-
te… Nu vor face niciodată nimic! Aşa a şi fost. Datorită lui Mircia 
obţin o audienţă la Ioan Onisei, noul secretar de stat la Ministe-
rul Culturii şi Cultelor. Mic de statură, cu barbă şi cu părul tras 
pe spate, cu cărare la mijloc, pieptănat lins, cu degete nervoase, 
Onisei primeşte repede oferta şi-mi spune direct că nu e un lu-
cru uşor, deoarece ministrul Admistraţiei şi Internelor tocmai a 
făcut un plan al descentralizării, dar că Eminescu merită o ex-
cepţie şi că se va ocupa de toate demersurile pentru revenirea 
Centrului la minister. Îi las mapa de prezentare cu tot cu ma-
terialul oficial al solicitării. Dă telefon în faţa mea preşedintelui 
Cosiliului Judeţean de la Botoşani şi obţine confirmarea că ne 
vor da avizul de trecere la Minister atunci când se va pune pro-
blema. Încă un pas făcut. O promisiune care contează.

Numai că de multe ori proştii sunt mai ai dracului decât 
deştepţii şi-şi dau arama pe faţă, arătându-ţi că eşti la mâna lor, 
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uitând cauza pentru care lupţi, uitând că tu te zbaţi pentru o 
instituţie, nicidecum pentru un interes personal. În felul aces-
ta, Eminescu nu mai contează, aşa cum n-a contat nici atunci 
când Răzvan Teodorescu, proaspăt venit la şefia ministerului 
de resort, a descentralizat (printre altele) taman Memorialul 
de la Ipoteşti.

La sfârşitul convorbirii, îl rog pe Onisei să intervină pentru a 
trimite oficial formularele de completat în vederea proiectului 
prin care am fi avut ocazia să primim bani nerambursabili de la 
Guvernul Japoniei, în urma demersurilor făcute direct ambasa-
dorului Japoniei la Bucureşti. De fapt, proiectul odată câştigat 
s-ar fi materializat nu în sumele primite, ci în aparatură tehnică 
de strictă necesitate, atât pentru amfiteatrul în aer liber cât şi 
pentru cel din Biblioteca Naţională de Poezie, la care se adăuga 
un pian de concert şi aparatură de restaurarea obiectelor de 
patrimoniu.

Vorbesc la telefon cu Ion Caramitru. Cum îi solicitasem aju-
torul, Caramitru îmi spune că între timp a vorbit peste tot pe 
unde a putut, inclusiv cu Onisei şi că promisiunile sunt poziti-
ve. Îmi promite că va discuta şi cu Vosganian, deşi simt că pis-
ta aceasta este una a zădărniciei. (Sfintele relaţii!! Promisiuni, 
promisiuni, promisiuni. Toţi se scaldă în ape tulburi, deşi sunt 
proaspăt veniţi la putere. De ce atâta neputinţă?!)

Îmi aduc aminte de o întâlnire a lui Arghezi relatată de 
Geo Bogza: într-un an, de Bobotează, un preot de cartier vine 
la Mărţişor să-i sfinţească poetului casa. Preotul îşi îndeplineş-
te sarcinile, iar la sfârşit, Arghezi îl pofteşte la un pahar cu vin. 
După ce mai băuse şi alte pahare, pe la alte case, încălzit se 
vede de amestecul binecuvântat, acesta îl întreabă pe Arghezi 
dacă există Dumnezeu, având în vedere faptul că poetul fuse-
se printre altele şi faţă bisericească? Arghezi s-a supărat atât de 
tare, încât răspunsul i-a fost pe măsură: Părinte, de ce nu te-ai 
făcut dumneata căcănar?, iar Geo Bogza, conchide: întrebare 
ce s-ar cuveni pusă – acum şi pururea – tuturor celor ce poartă 
odăjdiile unei credinţe în care nu cred.

Revenind, eu, unul tare aş da replica lui Arghezi tuturor 
acestor oameni cu funcţii ceva mai înalte decât pot ei să ducă 
pe umerii lor deja încovoiaţi…

August 2005. Au sosit formularele în legătură cu proiec-
tul banilor nerambursabili de la Ambasada Japoniei în vederea 
completării lor. Onisei probabil că a uitat de acest lucru, având 
altele, mult mai importante pe masa de lucru. (Un secretar de 
stat – aşa după cum îi spune şi numele, stă, nu se amestecă 
în astfel de treburi…). Prin proiectul amintit solicitam ceea ce 
aveam nevoie stringentă să împlinim la Ipoteşti: un pian per-
formant, o copertină care să se retragă de câte ori este nevoie, 
la amfiteatrul în aer liber, dotări de sunet şi de lumini profesio-
niste pentru ambele amfiteatre (interior, exterior), televiziune 
cu circuit închis, iluminatul incintei, aparatură pentru restaura-
re, cabină de traducere simultană etc. Nu trebuia plătită decât 
vama, iar cine a urmat la conducerea Memorialului a refuzat 
s-o plătească din principiu. (Curioase principii…)

***
– ZIUA 93 – Sunt din nou cu Petru, la Bucureşti. Vine vorba 

de boala lui Eminescu. După lungi discuţii cu argumente pro 
şi contra, Petru conchide: eu îţi pot spune cu siguranţă de ce-a 
murit Eminescu: din cauza tutunului, alcoolului şi a geniului. S-a 
sculat în picioare, apoi îl văd că se schimbă la faţă şi se aşează 
pe canapea, lângă mine. Ofelia îl întreabă dacă îi este rău, dar 
el neagă. E vădit că i-a fost rău câteva momente. Cum ştiam 
că se culcă devreme, dau să plec, dar nu mă lasă, spunând că-i 

face plăcere să mai stau, deşi era unsprezece noaptea. Mai stau. 
Vezi, poate totuşi găseşti rătăcit pe la Ipoteşti «Occhi di cane 
azzuro», căci administratorul n-are ce face cu ea. Râdem şi ne 
distrăm copios pe seama acestuia, după care trece la un alt su-
biect hazliu, vrând să distragă atenţia: m-am certat cu un editor 
de curînd… – De ce, îl întreb? – Pentru că sunt ţîcnit şi nu pot 
suporta ca cineva să nu se ţină de cuvînt; întîrzia la întîlniri şi 
mi-am retras volumul de la editură.

Facem haz de „ţâcneala“ lui, fabulând tot felul de chestii, 
apoi se lasă tăcerea. Deodată simt nevoia să-i fac mărturisirea 
pe care n-am avut curajul să i-o fac niciodată. (Poate din ti-
miditate, cine ştie?). Îi povestesc cu destulă reţinere că atunci 
când ajung la Uspenia (biserica în care a fost botezat Eminescu, 
la Botoşani) ori prin nordul ţării, cu diferite ocazii, mă rog la 
Dumnezeu să-l ţină în viaţă până când va termina ce şi-a pro-
pus. Iar când am fost la Păltiniş, trecând de-a dreptul printr-o 
lizieră de brazi, plecând de la mormântul lui Noica, de lângă bi-
serică, m-am rugat pentru tine, propunându-mi în gând – ca în 
copilărie: dacă rugăciunea va fi primită să cadă un con de brad. 
Au căzut trei.

Mă cercetează cu privirea, apoi, uitându-se în zare, pe fe-
reastră: Numai bunul Dumnezeu o mai poate face. Nu mai mer-
ge pompiţa (îmi arată spre inimă). Ştii, bătrîne, că inima mea 
este necrozată pe trei sferturi, aşa că numai o minune dumne-
zeiască mă mai ţine în viaţă. Eu, ca de obicei, sar să-i dau replica 
mea încrezătoare: cum te ştiu, eu cred că n-o să te lase să mori 
până nu-ţi termini cărţile-proiect despre care îmi vorbeşti. Să fie 
ca-n Şeherezada! Îmi răspunde uitându-se la mine cu ochii mi-
jiţi într-un fel anume: să te-audă Cel de Sus.

Nu era speriat. Vorbea de moartea lui ca despre a oricărui 
altul. Comentez pe tema aceasta şi răspunde că e foarte tare 
din punctul acesta de vedere. Intervine Ofelia, venind din ca-
mera alăturată, comentând ceea ce auzise fără să vrea, apoi 
Petru îmi spune şi el, ca şi când ar trage o concluzie: deci, Va-
lentinuţule, dacă mă poţi trece pe cercetător I ţi-aş fi recunoscă-
tor. Îl asigur (dacă mai era nevoie) că mâine voi fi la doamna 
Geamănu, apoi îl voi suna să-i spun ce-am discutat. Începe să 
râdă: eu aş prefera să rămîn aşa cum sunt, dar cu banii care mi 
se cuvin după o viaţă de muncă pe manuscrise… Măcar pentru 
asta, bătrîne! Apoi continuă cu lehamite şi tristeţe: mi-am făcut 
dosarul de intrare la Academie; au intrat atîţia… nu zic de mine, 
dar n-a intrat Ornea, Zub şi alţii. A intrat Fănuş. N-am nimic cu 
el, suntem amici, dar… Apoi pe alt ton: cunosc cel puţin zece oa-
meni, acum, în România, care să merite să fie academicieni… Îl 
întreb dacă, din punctul lui de vedere, Sorescu e printre aceştia. 
Merită, bătrîne, Sorescu merită. Apoi se înseninează din nou: de 
fapt, suntem în perioada de tranziţie, aşa că avem o Academie 
de tranziţie… Facem haz pe tema noilor academicieni…

Ofelia e în continuare la bucătărie, iar Petru îmi spune ca pe 
o taină: scot acum un volum de versuri superbe (adică la vârsta 
lui – versuri! Îi plăcea…) şi l-am dedicat Ofeliei. Îi răspund că 
ştiu, aducându-i aminte că mi le citise la Ipoteşti. Exact – îmi 
răspunde –, dându-mi să înţeleg că ţine minte tot. (Ceea ce era 
adevărat). Le-am dedicat Ofeliei C. Să nu se ştie dacă e Condees-
cu sau Creţia. Se distra vădit, ca atunci când faci o şotie. Le-am 
făcut-o bătrîne, ce zici? Ofelia auzea totul şi se distra şi ea, fără să 
se ascundă. Chiar la plecare, Petru m-a fulgerat cu o privire de 
câine credincios, dar pe moarte. O clipă doar am simţit că se 
gândea că s-ar putea, cine ştie?, să nu ne mai vedem niciodată. 
Am plecat rănit.

(N-am mai prins-o pe directoarea de personal, Geamănu, 
la minister; plecase cu treburi la Banca Naţională. Dealtfel, am 
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ajuns abia pe la amiază, căci a trebuit să alerg întâi pe la alte in-
stituţii, unde aveam întâlniri programate, pentru Ipoteşti).

17 iulie 1996. – ZIUA 94 – Astăzi am stat de vorbă cu 
doamna Geamănu preţ de vreun ceas şi jumătate. Am discutat 
despre reclamagii de la Ipoteşti, m-a sfătuit să nu cedez, căci 
ar fi păcat de atâta muncă. La un moment dat îmi spune fără 
ocolişuri: s-ar putea să se aleagă praful dacă plecaţi. Am vorbit 
apoi cu mult mai mult despre situaţia lui Petru. După ce-am 
terminat, onorabila doamnă îmi mărturiseşte cu o sinceritate 
şi un devotament demne de luat în seamă: domnule Coşereanu, 
vă spun cu toată sinceritatea că vreau şi eu să-l ajut, cu atât mai 
mult cu cât o merită din plin, dar acum, după lege, pentru cer-
cetător gradul I îi trebuie doctoratul. Se putea face lucrul acesta 
până în 1993, când mulţi care nu meritau şi l-au luat; acum nu 
se mai poate, e greu. Ştiu că domnul Creţia merită mult mai mult 
decât alţii, care şi-au luat doctorate pe intervenţii şi pe bani, dar 
aici, la minister, am început şi eu să fiu încolţită…

Cu un curaj pe care, dacă ar fi fost în interesul meu, nu l-aş 
fi avut pentru nimic în lume, îi răspund: nu mai are timp de 
doctorat, doamnă, şi nici nu mai are chef să stea la mâna cui, 
în ţara asta? Cine să-l poată chestiona despre Eminescu, după 
ce o viaţă de om şi-a închinat-o editării manuscriselor? Cine să-l 
întrebe despre opera poetului, când îl ştie pe Eminescu aşa cum 
îşi cunoaşte buzunarul? Toţi studenţii îl laudă la Universitate… 
Apoi, pe loc, îmi vine o idee: pot face, însă, altceva: să prezint o 
lucrare în faţa unei comisii, la Universitatea din Iaşi şi sunt sigur 
că-l vor admite. Nu cred că s-ar împotrivi cineva.

Doamna Geamănu se uită la mine ca la un copil prea sincer 
şi prea încrezător: nu fiţi aşa sigur, domnu’ Coşereanu, omenii nu 
sunt toţi ca dumneavoastră, dar poate, cine ştie… Cred că s-a 
contaminat de îndrăzneala mea: ştiţi pe cineva la Iaşi în sensul 
acesta? Dacă dumneavostră faceţi asta, atunci mă zbat şi eu să 
intru la ministru şi să-l trecem pe postul pe care-l merită. E Petru 
Creţia, ce naiba, şi e unul singur în ţara asta! Haideţi, totuşi, să-i 
facem o surpriză plăcută. Nu-i spuneţi! N-am promis, pentru că 
ştiam că nu-mi pot ţine promisiunea.

De la minister, m-am dus direct la Petru, fără să-l anunţ. 
Cum am intrat le-am şi relatat tot ce-am discutat cu doamna 
Geamănu, pe nerăsufalate şi cu bucurie în ochi. S-au bucurat şi 
ei, după care le-am povestit ce am complotat cu ceilalţi de la la 
minister, căci promovarea depindea şi de alte compartimente. 
Petru ascultă cu luare aminte, cumpăneşte, apoi, simţindu-mi 
ajutorul sincer, îmi dă o lucrare pentru Iaşi, intitulată Iorga des-
pre Eminescu. Are douăzeci şi cinci de pagini. (E, probabil, şi azi 
în arhiva ipoteşteană).

Trecem apoi la altele, de-ale lumii; mi se destăinuie cum 
de abia aşteaptă să se mute, căci au primit un apartament cu 
trei camere în Piaţa Victoriei. Aşadar, vor părăsi cât de curând 
cele două camere de la dracu-n praznic… Nu l-am auzit, însă, 
plângându-se niciodată; îl simt, însă, că mă fixează cu privirea 
şi că îl roade ceva. Îmi aruncă în trecere, dar ferm: bătrâne, ai 
trădat Ipoteştii! Rămân uluit. Se uită fix în ochii mei, dar cu bu-
nătate şi cu înţelegere. Nu ştiu ce să cred. S-a înmuiat văzând 
că m-am schimbat la faţă. Planul nostru cu «Eminescu despre 
Ipoteşti»… Mă reculeg şi îmi revin, răspunzându-i: – Nicidecum; 
textele sunt bătute la maşină, am început şi comentariile, dar 
le-am întrerupt din cauza noii ediţii a volumului «Eminescu–
Ipoteşti–Eminescu», dar şi din cauza controalelor avute la Me-
morial, în urma reclamaţiilor: poliţie, Curtea de conturi, etc.

Petru se înmoaie de tot, dar ţine să-mi spună: şi-n zece ani 
dacă termini volumul ăsta, dar trebuie să-l termini, căci este cel 
care-ţi va aduce consacrarea. Har pentru depistarea textelor ai, 

am văzut, iar dacă şi comentariile vor fi pe măsură, aşa cum am 
văzut că poţi s-o faci în ultima ta carte (m-am bucurat să văd 
un asemenea progres!), opera lui Eminescu va fi reconsiderată în 
funcţie de Ipoteşti, constanta majoră a spaţiului copilăriei şi nu 
numai în funcţie de Veronica sau altele atât de uzitate. Nici nu-ţi 
dai seama ce importanţă va avea această lucrare…

Vine apoi vorba de Cristian Bădiliţă. Mă întreabă ce mai 
face, la ce mai lucrează. Îşi dă doctoratul la Paris. A luat-o tare 
înainte. – Da, bătrîne, îmi răspunde, dar ce-a scris el în «Evan-
ghelii apocrife» nu pricepe nimeni în ţara asta. Evoluează bine, 
e drept. Zici că te-ai văzut cu el? Îi răspund după un timp, căci 
Ofelia ne întrerupe: Da, la Botoşani, apoi a venit şi la Ipoteşti. 
I-am dat câteva pagini din jurnalul cu Noica şi i-au plăcut foar-
te mult. De fapt, el m-a îndemnat la «Humanitas», prin Sorin 
Mărculescu. Se lasă o tăcere pe care nu ştiu s-o descriu. Pare că 
se gândeşte la ceva hazliu, deşi în adâncul ochilor…

Se uită lung la mine şi-mi zice: Dac-ai pomenit de 
Mărculescu, hai să-ţi spun ce-am tras cu el; apare traducerea 
mea din Yurcenar, la «Humanitas». Cristi s-apucă să-i zică lui 
socru-său, Mărculescu, că traducerea mea nu e tocmai ortodoxă 
pe unele locuri. Apoi şoltic: acuma să-ţi spun, Valentinuţule, eu 
am tradus poetic, am creat întrucîtva, n-am făcut tinichigerie. 
Sorin, un traducător excelent, ia în serios remarca ginerului, pune 
pe hîrtie toate inadvertenţele şi i le dă lui Gabriel (Liiceanu). 
Întâlnindu-ne, Liiceanu mă ia pe departe: îmi spune că a ci-
tit romanul în original cînd era mult mai tînăr şi că i-a plăcut 
enorm. Acum a citit şi traducerea mea, pe care a savurat-o. Mă 
întreabă ce-i, totuşi, cu semnalările primite? – Ei, bătrîne, am mai 
condensat şi eu cîte două fraze pe ici pe colo, că asta nu ştie deloc 
româneşte! Ne distrăm copios.

Mi-a povestit apoi cum Liiceanu s-a distrat la rându-i şi atât 
a fost. Îmi spusese acest lucru ca să ştiu cu cine am de-a face, 
apoi vine vorba de apucăturile românilor. Avea dreptate Pata-
pievici. S-a luat presa de el, dar suntem cam căcănari, bătrîne. 
Îl întreb cum e Patapievici. E bun. Atîta că nu prea zice «noi», 
ci mai mult «eu». Dealtfel, cei care-au scris despre el n-aveau 
dreptate deloc, căci în paginile acelea se simte suferinţa că e aşa 
şi nu altfel.

Ceea ce voiam să-i ascund la început, ştiind că-l tulbur şi n-o 
să-i facă bine, mi-a spus-o el, direct, fără nici un fel de introdu-
cere: – Deci s-a dus Roşu? Era vădit impresionat şi regreta pro-
fund moartea cercetătorului, pe care-l aprecia mai ales după ce 
publicase primul volum din cele cinci programate (Originile), 
din Legendă şi adevăr în biografia lui Eminescu, scos în 1989 la 
Cartea Românească. – Dumnezeu să-l ierte! – zicem aproape 
odată, apoi, fără nici o legătură (sau poate numai în mintea lui 
una), Petru mă surprinde: – Bătrâne, vreau eu să-ţi ofer o carte 
de-a mea cu dedicaţie. Ţie, nu bibliotecii de la Ipoteşti. (Ştia foar-
te bine că eu solicit autografe pe cărţile autorilor pentru biblio-
teca de la Ipoteşti. Mai târziu, am primit o donaţie substanţială 
a lui Laurenţiu Ulici: şase mii volume de poezie, majoritatea cu 
autograful autorilor). Aşadar, îi cere o carte Ofeliei: Luminile şi 
umbrele sufletului, pe care scrie: Lui Valentin în veşnicia neştir-
bită a prieteniei 17 iulie 1996. Ne-am despărţit cu promisiunea 
că îl voi ţine la curent cu tot ce se-ntâmplă. Ne îmbrăţişăm, 
invitându-mă să trec şi pe la ei, de câte ori trec prin Bucureşti. 
Promit.

(Fragment din volumul 100 de zile cu Petru Creţia  
apărut la Editura Junimea,  

colecţia Memoria clepsidrei, 2014)
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Valentin COŞEREANU

Jurnal cu Noica şi 
manuscrisele Eminescu

Eu le ofer o şanşă de-a rămâne…
C. Noica

2 octombrie 1984. Reţinut, păstrând şi cerând discreţie, 
Constantin Noica a sosit la Ipoteşti însoţit de Iuliu Buho-
ciu, fratele folcloristului Octavian Buhociu, de Octavian 
Nicolae, prietenul şi însoţitorul său, precum şi de câţiva 
oficiali ai culturii botoşănene.

Era uscăţiv, adus de spate, purta pardesiu lung şi un 
basc tras într-o parte ca la vânătorii de munte. Nas acvi-
lin, iar ochii extrem de pătrunzători. Afabil. Nu ştiu de ce 
mi-l imaginasem altfel. A cuprins cu privirea salcâmii din 
preajma casei şi m-a întrebat dacă sunt, în adevăr, de pe 
vremea Lui. Pronunţa Lui cu intimitate dar şi cu o vene-
raţie greu de redat în scris.

Sensibilitatea şi intuiţia îmi spuneau că Iezuitul mă 
cercetează. De altfel Noica nici nu ascundea evidenţele. 
Continuând, probabil, ideea de pe drum, s-a întors către 
însoţitori: Ne-am înţeles, la întâlnirea de diseară nu vreau 
să aduceţi profesorii de română şi nici intelectualitatea 
oraşului; aş dori să ne întâlnim doar cu elevii de liceu. 
Spusese nu vreau pe ton moale dar cu fermitatea care-ţi 
îngăduia să-ţi imaginezi „angajamentul“ oficialităţilor de 
a „mobiliza“ profesorii de română, personalul muzeului, 
al bibliotecii, al…, în stiul mult cunoscut: să fie sala plină.

La Ipoteşti, l-am poftit pe oaspete, după obicei, în casa 
memorială. Nu, să o luăm prin învăluire, să mergem la 
bisericuţa familiei mai întâi. (Remarc tonul cald, ca un 
sfat părintesc, fără urmă de dojană). Am rămas să-l con-
duc, după dorinţă, la capela familiei, nu departe de casa 
părintească, în dreptul unei construcţii nici mare, nici 
mică, aflată la câţiva metri de casă. M-a oprit oarecum 
intrigat: Ce-i aici? – întreabă curios, tocmai despre ceea 

ce nu trebuia să se ştie. Era o chilioară unde citeam atunci 
când nu aveam vizitatori. Cuvântul chilioară l-a făcut să 
se oprească cu interes.

Oficialii o luaseră înainte. (Uimitor în ce-i priveşte, 
căci Partidul îi educase ca atei convinşi!…) Ţinta lor era 
biserica satului, construită din iniţiativa lui Nicolae Iorga 
şi Cezar Petrescu, prin colectă publică, tocmai pentru a 
nu da răgaz să poposim la chilioară. Mai mult, şefii s-au 
întors făcându-mi semne, ascunzându-se unul în spatele 
altuia, să nu descui. (Fusesem „lămurit“ în privinţa aces-
tei chestiuni încă din Botoşani. Să nu cumva să-i arăt lui 
Noica unde stau: Ne facem de râs, ce dracu!)

Dar cu toate astea, n-am putut să-l mint, aşa cum mi 
se ceruse imperativ, ba mai mult, în ciuda unor muştru-
luieli probabile m-am simţit dator să spun adevărul: aju-
tat de un prieten cu maşină, am adus ciment, var şi ipsos, 
am spart un perete interior, am instalat o ferestruică şi 
astfel, dintr-un fost WC public, mi-am făcut o chilioară 
pentru studiu. Iarna am şi o sobiţă. Şi tot singur îmi tai 
lemnele de foc. La replica aceasta, Noica devine sincer 
interesat, se întoarce spre mine şi mă întreabă mirat: Îţi 
aprinzi singur focul? Din nou privirea sfredelitoare. Uitase, 
parcă, de prezenţa celorlalţi. I-am răspuns că s-a nimerit 
să fac acest lucru de mic şi că nu-mi displace nici acum. 
Îşi râdea oarecum în barbă, ca şi când şi-ar fi adus aminte 
de ceva similar…

Părea că filosoful le dejuca voit planul „tovarăşilor“ care 
şi-au schimbat iarăşi atitudinea părând a spune: Simpa-
tic băiatul ăsta al nostru…

Nu-mi era ruşine deloc cu chilioara, ba chiar eram mân-
dru de ea. Am făcut-o locuibilă, căci nu interesa pe nimeni 
unde stau să citesc, dacă iarna mă pot încălzi undeva sau 
nu, întrucât în casa memorială nu se putea face foc, din 

Constantin Noica - Trei decenii de la moarte
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cauza sobelor decorative, reconstituite din cahlele recu-
perate ale celor originale. Şi cum pereţii erau din beton, 
frigul era cumplit înăuntru… Am vrea s-o vedem… – a 
spus Noica pe un ton rugător dar ferm. Suna ca o poruncă 
domnească şi m-am supus bucuros.

În chilioară o masă, un scaun, un pat, o sobiţă şi câteva 
cărţi pe care lucram, precum şi notaţii împrăştiate.

S-a uitat la cărţile de pe masă apoi la cele de pe poli-
cioară… A zis ca pentru sine: Bine. E bine. Din colecţia 
asta am să-ţi recomand ceva mult mai bun. Ce facul-
tate ai? Îi răspund automat: Filologie. Română-franceză. 
Mă sfătuieşte să-mi însuşesc cultura franceză în întregul 
ei pentru că altfel n-o voi putea înţelege cum trebuie pe 
cea română. Şi Mircea Eliade a rămas corigent la franceză 
pentru că învăţa sanscrita; după aceea a învăţat el şi fran-
ceza…! Se uită drept în ochii mei. Zâmbesc.

Îi aud iar pe „tovarăşi“ râzând zgomotos. Roşesc. 
Filozoful nu dă nici cel mai mic semn de complicitate, 
întrebându-mă ca atunci când ar urmări ceva anume: Ger-
mană ştii? Nu, răspund. Nu-i nici o problemă, nu trebuie 
să rămânem cu ce-am învăţat în şcoală; îţi iei o grama-
tică, te abonezi la «Neuer Weg» şi înveţi limba, altfel nu-l 
poţi înţelege pe Eminescu. Am găsit pe cineva la Sibiu care 
mi-a spus că poate descifra textele germane din manus-
crise. Mi-o spunea cu nedisimulată bucurie.

Până la biserică nu a schimbat cu nimeni o vorbă. Părea 
că se adâncise în sine. Greu de presupus la ce se gândea. 
Unul din oficiali se vroia spiritual; Noica zâmbeşte comple-
zent, are o atitudine deghizat îndatoritoare. Dinlăuntru-i 
se simte ceva ce ar putea să însemne: Nu ştiţi la ce v-aţi 
înhămat, habar n-aveţi ce v-aşteaptă!

Intrând în biserică îşi face cruce. (Mă gândeam ce 
bucurie i-ar face bunicii, dacă ar trăi, văzându-i gestul).

Înăuntru ascultă explicaţiile fără să comenteze. Este 
interesat de povestea aureolelor negre ale sfinţilor pic-
tate aşa de către pictorul botoşănean, Petru Remus Tro-
teanu, ca semn al destinului tragic al Poetului.

Îi atrag atenţia asupra chipului Arhanghelului Mihail 
reprezentat cu faţa angelică a lui Eminescu copil, apoi 
urmele gloanţelor lăsate de ostaşii sovietici „eliberatori“, 
în candela din faţa altarului şi în pieptul regelui Carol al 
II-lea, pictat ca şi Eminescu, în semn de ctitori. Au tras 
şi în Eminescu? Îi răspund cu promptitudine: Nu, pentru 
că nu ştiau cine este. S-a uitat la mine complice. În biseri-
cuţa Eminoviceştilor procedează la fel. Întreabă, întreabă, 
iscodeşte. El nu ştie totul ca alţi vizitatori !

Ne întoarcem la casa memorială. În pridvor, înainte 
de a intra, îşi scoate cu smerenie bascul. Se interesează 
mai ales de cele muzeografice. Mă chestionează decent 
şi discret în legătură cu autenticitatea exponatelor. Este 
foarte atent la povestea peregrinării unui gardirob – dat în 
zestrea Aglaiei, sora poetului, ajuns de la Cernăuţi, unde 
sora lui Eminescu se stabilise după căsătorie, ca apoi, târ-
ziu, să fie descoperit la Biblioteca din Câmpulung Moldo-
venesc. Mângâie contemplativ caseta de machiaj expusă 
şi ea în muzeu, mărturie a peregrinărilor primei tinereţi 
eminesciene. Gestul lunecării palmei peste casetă a fost 
ca şi cum aceasta era vie. Privirea caldă, duioasă conti-
nua parcă dezmierdarea.

Nu prea ştiam ce să fac. În cele din urmă l-am rugat 
să scrie ceva în Cartea de onoare. S-a întors spre mine şi 

mi-a spus: În biserică trebuie să te rogi cu cuvintele Pre-
otului… A scos o bucată de hârtie îngălbenită de vreme 
din buzunarul hainei şi a notat cu un pix obişnuit: Din 
manuscrisul 2268, fila 34 verso (Despre «Arhei») // «… 
Tu însuţi puteai să nu te naşti, să fii din numărul celor ce 
n-au fost niciodată… Prin urmare, tu ai fost, eşti, vei fi 
totdeauna». Apoi a adăugat: Copiat de Constantin Noica, 
2 octombrie 1984.

Fără să vreau, m-am gândit la rândurile scrise incon-
sistent şi emfatic de atâţia preţioşi…

La plecare domnul Noica întinde mâna înclinându-se. 
Să vii diseară la bibliotecă. Voi vorbi despre Manuscrise. 
A pronunţat cuvântul manuscrise în aşa fel încât să înţe-
leg că nu pot lipsi.

La ora cinci după-amiază, sala de lectură a Bibliotecii 
Mihai Eminescu din Botoşani era plină: elevi, oficiali şi 
câţiva interesaţi. „Mobilizarea“ s-a făcut în mult cunos-
cutul stil anunţat mai sus: să fie sala plină! Ori Noica spu-
sese răspicat la Ipoteşti: anunţaţi prin şcoli să vină numai 
cei care doresc să ne audă. Urmărea, cum ştiam, să depis-
teze tineri dotaţi intelectualiceşte pentru a-i „antrena“ în 
cultura mare. Am înţeles în scurt timp că unii s-au dove-
dit a veni ca la circ: să-l vadă pe Noica nu să-l audieze.

A intrat şi, fără să se aşeze, fără o introducere preala-
bilă şi-a început discursul. A trecut direct la subiect. Din 
întâmplare am nimerit chiar lângă el. Din unghiul acela 
nu mai părea adus de spate, l-am văzut drept ca bra-
dul. Vorbind, căpătase verticalitate. Şi nu una oarecare, 
ci una olimpiană. N-a obosit nicicum auditoriul. Totul a 
curs într-o argumentaţie firească. Rezumând, ideea a fost 
următoarea: opera tipărită este una, iar manuscrisele sunt 
alta. Pe oglinda fiecărei pagini poţi vedea un laborator în 
lucru. Ce muncă asiduă! Cât dor de a afla la un om care 
ştia atâtea! În final pledoaria a fost pentru facsimilarea 
caietelor manuscris de la Biblioteca Academiei căci una 
e opera tipărită şi alta manuscrisul. Prin editarea operei 
lui Eminescu lucrurile par a fi fixate pentru totdeauna, ori 
manuscrisele relevă aspecte semnificative care se pierd 
prin tipărire. Exemplifică din cele unsprezece caiete pe 
care le are clădite în faţă.

Când după această pledoarie s-a ridicat un ziarist de 
la Clopotul (ziarul local) luându-şi angajamentul să tipă-
rească manuscrisele la tipografia din Botoşani,

Noica, aşezat acum pe scaun, s-a lăsat încet pe spate 
zâmbind: Da, asta mi-aduce aminte de o poantă: în tim-
pul războiului, pe frontul italian – linişte. Deodată, un 
ofiţer se agită strigând: «Avantti ragazzi, avanti!» În tran-
şee soldaţii cască plictisiţi, impasibili. Într-un târziu un 
glas se aude totuşi din partea cealaltă a tranşeelor: «Ma, 
che bella voce»“…

Seara la masă m-am simţit cu totul stânjenit. Ştiam 
că-l vor „asasina“ cu fotografiatul, cu întrebări nelalocul 
lor. A şi spus, de altfel, că nu este el cel care va ieşi în poză. 
Mai mult, filosoful era vădit deranjat de insistenţii foto-
grafi amatori. Am ieşit jenat; Noica-omul nu mai avea nici 
timpul şi nici răbdarea să-i asculte. Timpul lui se dimen-
siona altfel. Căuta altceva. Îi scrisese cu vreo trei ani îna-
inte doctorului Iuliu Buhociu ceva ce ştiam din Jurnalul 
de la Păltiniş: sunt în căutare de tineri (până la 25 – 28 
de ani…) cu o înzestrare deosebită pentru cultura uma-
nistă. Dacă aflaţi de vreunul, în Botoşanii care au dat 
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cele mai mari genii ale noastre, v-aş ruga să mi-l semna-
laţi […] pot veni, eventual, odată la Botoşani «să-l pun 
pe cântar». (12.05.1981)

Chestiunea revine obsedant şi în următoarea scrisoare 
din 25.05.1981. Pentru înfăptuirea ideii ar fi avut şi tim-
pul fizic necesar. La 1 iulie plec în turneu prin ţară, înce-
pând cu Craiova şi Timişoara apoi Oradea şi Cluj, unde 
am aflat de tineri ce m-aşteaptă […] aş încheia cu Botoşa-
nii în cazul că-mi daţi o veste bună. (18.06.1981, Păltiniş) 
Iar P.S.-ul cade ca o ghilotină:

Nu-mi telefonaţi, în cazul că n-aţi găsit pe nimeni 
deosebit.

După plecarea lui Noica de la Biblioteca botoşăneană 
animaţia creştea, se discuta aprins; după părerea mai mul-
tor „specialişti“, manuscrisele se cuveneau lăsate acolo şi 
nu încredinţate Ipoteştilor! Noica a curmat rapid pole-
mica, decretând încredinţarea caietelor Eminescu aduse 
de la Păltiniş, Ipoteştilor, încredinţându-mi-le.

O veleitară botoşăneană, care luscrase ani în urmă la 
casa memorială îmi spunea cu reproş, în drum spre uşă, 
că ea n-a avut norocul meu! Îi răspund citând din Emi-
nescu: Oamenii se împart în două; unii caută şi nu găsesc, 
alţii găsesc şi nu sunt mulţumiţi.

Mă îndrept spre casă hărţuit sufleteşte cu gândul la 
cele unsprezece caiete lăsate Ipoteştilor condiţionat: dacă 
nu se va ţine promisiunea facsimilării lor vor fi luate îna-
poi. Răsfoiesc manuscrisele până spre dimineaţă; aproape 
toate au hârtia îngălbenită, purtând însemnările filoso-
fului. Facsimilarea lor, făcută cu ani în urmă, era pre-
cară. Trebuie să-mi cumpăr o lupă. Rememorez înainte 
de culcare: După ce am încercat la Sibiu, Bucureşti, Iaşi, 
Cluj, Timişoara nu este întâmplător că tocmai la Boto-
şani am găsit înţelegere. A fost unul din visele mele de o 
viaţă. Poate se va împlini aici, la Eminescu acasă. De ce 
poate – mă întrebam… […]

1 octombrie 1987. Constantin Noica a revenit la Botoşani. 
Mai întâi la Muzeul de Istorie însoţit de aceeaşi oameni 
ca acum trei ani. Aştept jos, în bibliotecă. În sala mare, 
la etaj, acolo unde uscam fotocopiile înşirate pe o masă 
lungă, am aranjat unul lângă altul, ca să poată fi văzute 
pe îndelete, un rând de caiete. Erau treizeci şi unu. Deo-
camdată şaisprezece dintre ele au fost copiate în câte trei 
exemplare.

Din biroul directoarei au urcat cu toţii direct la etaj. 
Aştept cu sufletul la gură.

N-am fost chemat până când Noica n-a întrebat unde 
este muzeograful. Am intrat în sală cu oarecare emoţie. 
Noica şi-a scos căciula, mi-a strâns mâna, pătrunzându-mă 
cu privirea lui plină de recunoştinţă, după care, pe nepre-
gătite se adresează celor prezenţi să fim lăsaţi singuri pen-
tru a pune la punct câteva date tehnice. Coborâm noi la 
Dumneavoastră – adaugă.

Apoi am trecut la treabă, rugându-mă să notez numă-
rul de pagini al fiecărui caiet. Le răsfoise deja. Ca într-un 
dicteu automat efectuam ce mi se solicitase. Îmi simţeam 
sufletul ca al unui condamnat care-şi îndeplineşte ultima 
dorinţă. Probabil vede că sunt timorat şi la sfârşit, după 
ce a confruntat mai multe date, confruntându-le cu ale 
lui, mă întreabă dacă din curiozitate am şi parcurs ceva 
pagini din manuscrise. Răspund afirmativ şi mă verifică 

imediat, cerându-mi să-i spun dacă ceva din ce am citit 
mi-a plăcut mai mult. Caut repede manuscrisul 2255, fila 
256r şi citesc repede, întrucât textul mi se pare cam lung 
pentru timpul filosofului:

Iar voi, tineri cari vă otrăviţi sufletele în această umblă-
toare literară, ascultaţi sfatul unui om care vă voieşte binele 
din inimă. Petrescu, pălămarul, − cizmariul…, croitorul, 
oameni onorabili, folositori şie şi societăţii, au nevoie de 
ucenici. Decât pseudotalent în literatură, mai bine talent 
în cizmărie. Mai bine cel dentâi într-un sat decât al doi-
lea la Roma. Ca voi au fost mii de mii de oameni pe lume 
şi vor fi încă. Nimărui din voi să nu-i abată prin cumva 
prin minte că ar fi un geniu. Căci, copiii mei, pământul 
nostru e mai sărac în genii decât universul în stele fixe şi 
mai lesne se naşte în văile nemăsurate ale haosului un 
nou sistem solar decât pe pământ un geniu. Homer, Sha-
kespeare, Raphael, geniile în arte se nasc o dată la 3, 4 mii 
de ani, Newton şi Galilei, Kant ori Darwin, geniile în şti-
inţă, o dată la o mie de ani, încât nu ştiu zău dacă de la 
Adam până la Papa Leo IX au existat de toţi o duzină. 
Încolo suntem cu toţii nişte bieţi mizerabili cărăra aceşti 
regi ai cugetării ne dau de lucru pentru generaţii înainte. 
Dacă avem talent, adică câteva centigrame de ccreieri mai 
mult decât simia communis, [î]l putem valorifica, pentru 
vremea noastră, prin muncă constantă; dacă nu mun-
cim, rămânem asemenea confraţilor noştri, dobitoacelor.

La început mă grăbisem să citesc cât mai repede cu 
putinţă, căci învăţasem textul aproape pe dinafară, dar pe 
măsură ce-i simţem interesul pentru cele citite, am sfârşit 
nuanţând. Stătea şi se uita la mine lung, aproape inexpre-
siv, apoi, mă întreabă dacă sunt de acord cu ceea ce spune 
Eminescu. Răspund cum ştiu mai bine: Păi în popor se 
spune că un geniu se naşte odată la o sută de ani. Şi dacă 
ar fi aşa, Vă daţi seama ce inflaţie de genii am avea pe 
pământ ? Văzând că nu zice nimic, continui:

Probabil că timpul curgea altfel pentru generaţiile tre-
cute din moment ce o sută de ani li se părea atât de mult…

E de gândit – răspunde. Se ridică de la masă şi mai 
spune odată, ca pentru sine: E de gândit…, apoi coborâm 
în cabinetul directoarei. Eu nu intru, scuzându-mă că tre-
buie să ajung inainte la Ipoteşti.

Am plecat, căci gazdă fiind, se cădea să ajung înaintea 
oaspetelui. Eram mulţumit că Noica nu se oprise numai 
la Botoşani. Era lumină de toamnă târzie şi o linişte de 
început de veac. Mă gândeam la ce medita filosoful după 
replica mea în legătură cu geniile. Aş fi dat orice să fiu în 
mintea lui. Îmi revin în minte, din acelaşi manuscris, pri-
mele vorbe ale lui Eminescu dintr-o cugetare mai lungă: 
În cap sunt formele acestei lumi…

În sufrageria casei, Noica s-a scuzat faţă de ceilalţi: Pe 
noi o să vă rugăm să ne iertaţi preţ la vreun ceas. Avem de 
clarificat unele lucruri! Ne-am aşezat. Adusesem din fon-
dul documentar un rând de caiete, precum şi cele unspre-
zece lăsate acum trei ani de domnia sa. Cum unul din-
tre oficiali continua să vorbească, Noica s-a întors puţin 
în scaun, întrebându-l: Cum ai putut, domnule, să mă 
întrebi dacă manuscrisele nu sunt cumva simple notiţe 
de şcoală?! Răspunsul a venit prompt, dar deplasat: Ca 
să vă incit, domnule Noica! Numai că pe filozof nu-l inte-
resa răspunsul pe care nici nu l-a comentat.
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Cu teancul de caiete în faţă a început confruntarea; câte 
pagini aveam noi şi câte se aflau notate de el într-o mapă 
cu file îngălbenite pe a cărei copertă era scris: Mişu Emi-
nescu. Atunci când descoperea că noi aveam mai multe 
pagini se bucura copilăreşte: Bun – zicea – să vedem mai 
departe. M-a întrebat, apoi, cu câte un caiet în faţă, ce con-
ţin diverse pagini. Bun, repeta mulţumit.

La sfârşit am făcut confruntarea cu cele unsprezece 
caiete lăsate în octombrie 1984. Şase dintre acestea le-a 
luat chiar atunci înapoi, spunând: Nu mai aveţi de-acum 
nevoie de ele. Pentru moment am rămas surprins. Acum 
când notez îmi dau seama că ele fuseseră doar „momeala“. 
Au mai rămas cinci la care am găsit unele neconcordanţe 
faţă de ale noastre; de altfel, acestea conţineau şi cele mai 
puţine pagini.

Ca şi cum discuţia ar fi avut loc în prezent, Noica îşi 
aduce aminte de discuţia noastră de la prima întâlnire, 
spunându-mi: M-am mai gândit la cum se scurgea tim-
pul celor de mult înaintea noastră. Mi-am şi notat câteva 
idei în sensul acesta.

După ce lucrurile au fost clare în legătură cu manuscri-
sele, Noica mi-a spus să i le trimit la Păltiniş, căci intenţi-
ona să le expună acolo şi să-i scriu despre toate neconcor-
danţele din cele rămase. Mi-a lăsat apoi o listă actualizată 
(3 file dactilografiate) cu manuscrisele Eminescu aflate la 
Biblioteca Academiei Române. (Îmi mai dăduse o listă, 
cu trei ani în urmă, dar care era incompletă).

Nu ştiu când au trecut trei sferturi de ceas la masa din 
sufrageria casei memoriale. Noica a stat cu scaunul înspre 
fereastra cu vechiul salcâm. Mi-a spus de câteva ori: Aţi 
făcut o treabă bună. Probabil nu se aştepta. La sfârşit s-a 
ridicat şi a spus tuturor: Aţi făcut o treabă bună şi vă feli-
cit din toată inima. Apoi, întorcându-se spre mine: Dă-mi 
voie să te îmbrăţişez. Era neîndoielnic emoţionat şi real-
mente fericit. Ce mare lucru înfăptuisem decât exact ceea 
ce se cuvenea să fie făcut?

La îndemnul lui Nicolae Octavian, Noica i-a îmbrăţi-
şat la rând pe toţi. Părea că-şi stăpâneşte lacrimile. Pri-
etenul Liiceanu spune că pe tot ce pune mâna Noica nu 
iese. Iată că unul din cele cinci mari lucruri pe care mi 
le-am dorit toată viaţa a ieşit, şi a ieşit aici, la Eminescu 
acasă. În timp ce vorbea a ridicat privirea, dar nu vedea 
pe nimeni. La plecare a mai adăugat: Numele nostru tre-
buie trecut sub tăcere. El nu mai există. Dumneavoastră 
aţi făcut totul. În această stare de spirit a notat şi în Car-
tea de onoare a muzeului. Comitetul de Cultură din Boto-
şani a înfăptuit, cu facsimilarea caietelor lui Eminescu, 
ceva de ordinul «visului încremit» al poetului. Cu recu-
noştinţa noastră caldă, a tuturor sufletelor româneşti.

1 oct. ’87, Ipoteşti
C-tin Noica

Fragment din volumul Jurnal cu Noica şi manuscri-
sele Eminescu, în curs de apariţie la Editura Junimea, 

colecţia Eminesciana

Constantin Noica ilustrează bine schimbarea de atitudine faţă de opera eminesciană şi de marele poet. În Jurnalul filo-
sofic din 1944, nota: Nu văd de ce ne sfiim s-o spunem: ce puţin interesant e uneori gînditorul politic Eminescu.“ Ca peste 
trei decenii să publice eseul Eminescu sau gînduri despre omul deplin al culturii româneşti (Editura Eminescu, 1975)!

În ultimii ani de viaţă, filozoful a venit de două ori la Botoşani: în octombrie 1984 şi, după trei ani, în octombrie 1987, 
cu două luni înainte de moartea sa.

Fotografia îl prezintă în pridvorul casei memoriale din Ipoteşti, în 1984. (De la stînga la dreapta: Dumitru Ignat, pe 
atunci directorul Teatrului „Mihai Eminescu“ Botoşani, Constantin Noica, Gheorghe Jauca, preşedintele de atunci al Comi-
tetului Judeţean de Cultură Botoşani, în margine, Gheorghe Mihuţă, în spate medicul Iuliu Buhociu).

Fototeca Hyperion
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Gellu DORIAN

Mai – 1988, la mormîntul lui 
Constantin Noica de la Păltiniş

În mai 1988, împreună cu Emil Iordache, Valentin Coşereanu, Ioan Helici şi Vasile Amarghioalei, am pur-
ces într-o documentare Pe urmele lui Eminescu prin toată ţara, pe unde paşii l-au purtat pe poet în par-
cursul scurtei sale vieţi. Documentarea pregătea, în acest mod inedit, parte din Centenarul morţii Poetului, 
ce urma să se întîmple peste un an, în iunie 1989. Astfel am ajuns pe la jumătatea lunii mai, la doar şase 
luni de la moartea acestuia, la Păltiniş, locul unde se retrăsese în ultima vreme filozoful Constantin Noica. 
Printre altele am scris în cartea Paşii Poetului reportajul despre Păltiniş şi ceea ce am văzut atunci în acea 
mică odaie din Vila 12. Redau mai jos acel scurt fragment:

(…)
Şi de la Vama celui Singur, Eminescu 
şi-a pierdut urma. Îl vom afla abia la 
Giurgiu, mult mai tîrziu, lăsîndu-ne 
fără vreo ştire asupra a ceea ce a 
făcut, hoinar fiind pe sub poale-
le munţilor sau urmînd cătunele şi 
satele de pe malul Dunării, pînă la 
Giurgiu, unde ştia că trupele de tea-
tru se îmbarcă sau debarcă de pe va-
por. Pierzîndu-i urma, am luat-o spre 
Păltiniş, la locul în care un alt însin-
gurat şi mare iubitor de Eminescu 
şi-a depănat gîndurile – Constan-
tin Noica. Nu ne-am putut îngădui 
să nu trecem şi pe la el, de aproape 
o jumătate de an plecat dintre noi, 
cu gîndul împăcat că la Ipoteşti se 
desfăşoară acţiunea de xerocopi-
ere a manuscriselor eminesciene, 
împlinindu-se astfel un mai vechi 
gînd al său.

Am ajuns cu mare greu la Păltiniş, tăind o ceaţă deasă 
prin care abia de se putea vedea la trei metri. Am căutat 
Vila 12 în care a locuit şi gîndit Constantin Noica în ulti-
mii săi ani de viaţă. Pe oricine ai fi întrebat unde e vila în 
care a locuit filosoful ai fi primit un răspuns care te-ar fi 
îndrumat spre ea. În staţiune, ceaţa se mai rărise, deşi la o 
altitudine de 1442 metri acest fenomen pare a dăinui fără 
întrerupere. Fiind luni, am găsit biblioteca închisă. Acolo 
am fi putut vedea o expoziţie permanentă de manuscrise 
xeroxate de Constantin Noica, în 1956, de pe cînd înce-
puse să se îngrijoreze de soarta scrierilor eminesciene…

La vilă ne-a întîmpinat „duduia Norica“, aşa încît am 
avut posibilitatea să intrăm, cu sfială, în camera filosofu-
lui, rămasă aşa cum o pregătise de noapte chiar el, în acea 
zi fatală. Am urcat şaisprezece trepte, admirînd bizonii de 
la Altamira pictaţi pe pereţii interiori şi pe tavanul vilei de 
plasticianul Vespasian Lungu, în iulie 1986, ceea ce proba-
bil ar fi vrut să însemne pentru Noica simbolul absolutei 
singurătăţi, de primordialitate, în care trebuie să gîndeas-
că un iubitor de înţelepciune. Am privit camera mică, cu 

tavanul teşit, ca de mansardă, în care 
filosoful se simţea atît de bine.

Cîte gînduri şi cîte sentimente nu 
ne-au invadat! Ochii însă nu conte-
neau să privească uimiţi interiorul, 
paturile – pe unul, o scrumieră şi 
pipa în aşteptarea eternă a fumăto-
rului, pe altul, plin de cărţi şi reviste, 
pregătite negreşit de lectură (ne-am 
notat chiar şi o listă a titlurilor), şi 
ele în aşteptarea eternă a iscusitu-
lui cititor – tabloul color al ultimu-
lui locatar, florile proaspete lîngă el, 
o lumînare, o candelă, busuioc; lem-
nele pregătite la gura sobei, cetina 
uscată pentru aţîţat focul; ibricul, 
pe sobă; cuierul pom, cu hainele: un 
palton, un pardesiu uzat, două fu-
lare de mătase, bascul, şi cam atîta, 
dacă nu ne înşelăm. Alături, dulapul; 
pe el cîteva plicuri, hîrtii albe predes-
tinate scrisului, alte obiecte… Apoi, 

lîngă fereastra care dădea în balconaş, şi direct în vîrfurile 
brazilor, se afla noptiera plină cu ustensilele şi proviziile 
necesare traiului zilnic („efemerindele“ cum le-a zis No-
ica în dialogul său cu Gabriel Liiceanu în Jurnalul de la 
Păltiniş): ceşti de cafea, o linguriţă şi o farfurioară, un bor-
can de gem (început), altul neînceput, sticle cu apă şi încă 
vreo cîteva mărunţişuri din atît de puţinul din care trăia. 
Am privit apoi calendarul, neîntors din noiembrie 1987. 
Apoi ochii ni s-au oprit pe fotografia lui Mihai Eminescu, 
cea din tinereţe, pe care, eram convinşi, însinguratul o pri-
vea zilnic cu dragoste şi admiraţie cu adevărat demne de 
marele Poet. Negreşit zilnic, aşa cum bătrînii privesc ade-
sea spre colţul de răsărit al odăii lor…

Cu acest gînd, ne-am despărţit, la schit, de umbra ce 
domină împrejurimile, acolo unde-şi doarme, sub brazi, 
somnul etern Constantin Noica.

Acolo, lîngă Vama celui Singur, cel ce şi-a ales singură-
tatea în folosul culturii, aşteaptă semne de la noi. Şi el, şi 
Eminescu…
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Avanpremieră editorială

Alex. ŞTEFĂNESCU

Floare albastră*
Un bărbat cu pălărie, grav şi gânditor, şi un drac de fată, care 
se cam plictiseşte cu el şi vrea să-l atragă în jocul dragostei 
– aceasta este situaţia de un fin umor descrisă în Floare al-
bastră. Nu este singura dată când Eminescu se ironizează pe 
sine pentru preocupările sale înalte şi abstragerea din reali-
tate. Nu este singura dată când simpatia sa merge către fri-
volitatea inocentă a celei care ştie parcă mai bine decât toţi 
învăţaţii lumii cum trebuie trăită viaţa.

Eminescu se vede pe sine dinafară şi înţelege că este şi 
ceva comic în condiţia de poet, cu privirea pierdută mereu 
în infinit. El urmăreşte ce fac oamenii obişnuiţi – inclusiv în 
momentele lor de hârjoneală amoroasă – cu o bunăvoinţă 
de matur care priveşte joaca unor copii. Uneori simte chiar 
o nostalgie faţă de un fel de a fi la care nu mai are acces.

Exact aceasta este atitudinea sa în Floare albastră. Poezia 
începe direct cu dojenirea poetului de către fată, agasată de 
îndeletnicirile lui metafizice, care îl fac indisponibil pentru 
ritualul dragostei:

„«Iar te-ai cufundat în stele/ Şi în nori şi-n ceruri-nalte?/ 
De nu m-ai uita încalte,/ Sufletul vieţii mele.“

Este remarcabilă capacitatea lui Eminescu de a intra în 
rolul fetei. Monologul ei, compus cu artă, te face s-o vezi, 
zbânţuită şi înciudată, zgâlţâindu-l pe bărbatul de o inopor-
tună seriozitate. El recidivează, nu doar s-a cufundat în stele, 
ci iar s-a cufundat în stele, astfel încât partenera sa, oarecum 
resemnată, vrea să salveze ceea ce mai e de salvat: să nu fie 
uitată cu totul. Eminescu foloseşte aici, surprinzător, în loc 
de „măcar“, regionalismul „încalte“, pentru că trebuie să facă 
să rimeze cu „înalte“ un vers de numai opt silabe, care nu-i 
oferă destul spaţiu de manevră, dar şi pentru că îi plac cu-
vintele învăţate de la ţărani. Mi-aduc aminte că bunica mea 
din comuna Boroaia, dintre Fălticeni şi Târgu Neamţ, recur-
gea frecvent la acest cuvânt, în contexte de genul: „în război 
am pierdut multe, încalte mi-o rămas maşina de cusut, pe 
care am îngropat-o în grădină“ sau „încalte o scăpat pop-
şoiul neatins, după grindina de astă-noapte!“ Un cuvânt ca 
„încalte“, rudimentar-trainic, ca un piron bătut în lemn de 
o mână aspră de ţăran, fixează versul în mintea cititorului.

De altfel, însuşi personajul feminin din poezie este o ţă-
rancă stilizată. Timid-îndrăzneaţă, ea nu lasă iniţiativa în 
seama bărbatului, ci îl provoacă neastâmpărată, necăjindu-l, 
flatându-l, ispitindu-l. Femeile cochete din Iaşi sau de la Bu-
cureşti îl făceau pe Eminescu să se gândească la Dalila. În 
schimb, femeile, tot cochete, din mediul rustic îi aduceau în 
minte romantica „floare albastră“.

Volubilă („gureşă“ ar fi spus Eminescu), femeia are nenu-
mărate argumente pentru înduplecarea bărbatului.

„«În zadar râuri în 
soare/ Grămădeşti ‚n a ta 
gândire/ Şi câmpiile Asi-
re/ Şi întunecata mare;// 
Piramidele-nvechite/ 
Urcă-n cer vârful lor mare 
–/ Nu căta în depărtare/ 
Fericirea ta, iubite!»“

Imediat după ce încearcă să-i şteargă din minte, aşa cum 
ştergi cu un burete de pe o tablă, fantasmele culturale, zgâ-
tia de fată (expresia apare într-o altă poezie, postumă) îi şi 
descrie paradisul terestru care îi aşteaptă pe ei doi:

„«Hai în codrul cu verdeaţă,/ Und-izvoare plâng în vale,/ 
Stânca stă să se prăvale/ În prăpastia măreaţă.// Acolo-n 
ochi de pădure,/ Lângă trestia cea lină/ Şi sub bolta cea seni-
nă / Vom şedea în foi de mure.»“

Compunând acest discurs de ademenire, Eminescu dă 
încă o dată dovadă de talent actoricesc, intrând perfect în 
rolul fetei. Şi mai dă dovadă de o excepţională capacitate de 
a schiţa un peisaj din numai câteva cuvinte.

Codrul cu frunziş bogat, de vară, în care doi îndrăgos-
tiţi se pot pierde fără urmă, izvoarele care nu curg pur şi 
simplu, ci plâng în vale, un plâns monoton-melodios, ace-
laşi de mii de ani, stânca stând să se prăvale în prăpastie, 
dar neprăvălindu -se, ceea ce creează o impresie de măreţie 
dramatică, culcuşul secret de pe malul unui iaz, mai primi-
tor decât orice budoar, din aceste câteva elemente, inspirat 
selectate şi repede şi precis evocate, Eminescu creează o pri-
velişte mai reală decât realitatea. După ce termini de citit 
poezia, îţi vine să crezi că ai fost şi tu în acele locuri.

Ultima strofă a poemului a stat mereu în atenţia exege-
ţilor poate şi datorită discuţiei animate referitoare la vari-
anta corectă a versului „Totuşi este trist în lume!“: Eminescu 
a scris – s-au întrebat eminescologii − „Totuşi este trist în 
lume!“ sau „Totul este trist în lume!“? Am examinat şi eu 
manuscrisul şi mi-am dat seama că enigma nu va putea fi 
dezlegată niciodată din punct de vedere formal, din cau-
za grafiei incerte. Dar dacă luăm în considerare sentimen-
tul eminescian al fiiinţei, optăm inevitabil − aşa cum s-a şi 
întâmplat – pentru varianta: „Totuşi este trist în lume!“ Din 
perspectiva lui Eminescu în lume există multă, copleşitoare 
frumuseţe (de exemplu, chiar povestea de dragoste incom-
pletă din Floare albastră), dar, cu toată această frumuseţe, 
pentru o fiinţă muritoare este trist în lume:

„Şi te-ai dus, dulce minune,/ Ş-a murit iubirea noastră./ 
Floare-albastră! Floare-albastră!/ Totuşi este trist în lume!“

* Din volumul Eminescu, poem cu poem, în pregătire
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Michel HOUELLEBECQ

În prezenţa lui Schopenhauer
PREFAŢĂ
Istoria unei revoluţii
În 2005, când începe această lucrare de traducere şi 
comentare a operei lui Schopenhauer – lucrare dificilă, 
surprinzătoare, dovedind singură forţa admiraţiei sale 
–, Michel Houellebecq tocmai a încheiat romanul Posi-
bilitatea unei insule. Timp de mai multe săptămâni, se 
consacră noului proiect, pe care mai întâi îl vrea finali-
zat sub forma unei cărţi; apoi, destul de repede, îl pără-
seşte. Între timp însă, a tradus şi comentat vreo trei-
zeci de extrase din două lucrări celebre de Schopenhauer 
(1788-1860), Lumea ca voinţă şi reprezentare şi Afo-
risme asupra înţelepciunii în viaţă. Prima este opera 
majoră a filozofului şi totodată opera unei vieţi: tână-
rul Schopenhauer, care tocmai îşi susţinuse teza de doc-
torat, lucrează intens la ea între 1814 şi 1818, o primă 
versiune apărând în 1819; cum însă nu va înceta să-i 
aducă adăugiri, lucrarea se amplifică de-a lungul edită-
rilor succesive până devine volumul impozant pe care îl 
cunoaştem azi. Totuşi, abia odată cu publicarea lucrării 
Parerga et Paralipomena (1851), reunind diverse eseuri 
(printre care Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă) ce 
reiau punctele esenţiale ale doctrinei sale, Schopenhauer 
cunoaşte în sfârşit – foarte târziu – succesul public pe 
care îl aşteptase mereu: „Comedia celebrităţii mele 
începe“, ar fi declarat el atunci, „dar ce să caut eu acolo 
cu capul meu cărunt?“

În prezenţa lui Schopenhauer nu e totuşi doar un volum 
de comentarii: e şi povestea unei întâlniri. Între douăzeci 
şi cinci şi douăzeci şi şapte de ani – ceea ce situează întâm-
plarea în prima jumătate a anilor 1980 – Michel Hou-
ellebecq împrumută de la o bibliotecă, aproape întâm-
plător, se pare, Aforisme asupra înţe lepciunii în viaţă. 
„La vremea aceea, citisem deja Baudelaire, Dostoievski, 
Lautré amont, Verlaine, aproape toţi romanticii; şi multă 

literatură ştiinţifico-fantastică. Citisem Biblia, Cugetă-
rile lui Pascal, City de Clifford D. Simak, Muntele Vrăjit 
de Thomas Mann. Scriam poeme; aveam deja sentimen-
tul că mai degrabă recitesc decât citesc cu adevărat; cre-
deam, cel puţin, că încheiasem un ciclu în efortul meu 
de descoperire a literaturii. Apoi, în câteva minute, totul 
s-a răsturnat.“ Răsturnare decisivă: tânărul străbate Pari-
sul, cu o grabă febrilă, ca să găsească în sfârşit un exem-
plar din Lumea ca voinţă şi reprezentare, devenită brusc 
„cartea cea mai importantă din lume“; iar această nouă 
lectură, spune el, „schimbă“ totul.[1]

„Un autor“, afirmă François, naratorul din Supune-
rea, „e înainte de orice o fiinţă umană, prezentă în căr-
ţile sale“, şi doar literatura vă poate „permite să intraţi 
în contact cu spirtul unui mort, într-un mod mai direct, 
mai complet şi mai profund decât ar face-o chiar şi dis-
cuţia cu un prieten[2]“. Probabil tocmai această senza-
ţie misterioasă şi tulburătoare a fost cea dintâi pe care 
a simţit-o Michel Houellebecq descoperind opera lui 
Schopenhauer; această întâlnire, pentru el decisivă, a 
dorit să le-o împărtăşească cititorilor săi când s-a lansat 
în scrierea acestui text semnificativ intitulat În prezenţa 
lui Schopenhauer. Într-adevăr, forţa revelaţiei operate în 
el de această lectură se leagă, neîndoielnic, de şocul pro-
vocat de recunoaşterea unui alter ego care, înţelegi ime-
diat, îţi va fi alături multă vreme. Schopenhauer, expertul 
în suferinţă, pesimistul radical, solitarul mizantrop, se 
dovedeşte o lectură „reconfortantă“ pentru Michel Hou-
ellebecq – în doi, te simţi mai puţin singur. Ajungem ast-
fel să ne întrebăm: Michel Houellebecq era schopenhau-
erian înainte de a-l citi pe Schopenhauer, sau lectura lui 
l-a făcut aşa cum îl ştim? Era deja, în mod fundamen-
tal, „neîmpăcat“ (cu lumea, cu oamenii, cu viaţa), sau 
Schopenhauer a generat conflictul? Houellebecq iubea 
deja câinii mai mult decât pe oameni, sau trebuie să recu-

1  În prezenţa lui Schopenhauer, p. 23. 
2  Michel Houellebecq, Supunerea, Flammarion, 2015, p. 13. 
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noaştem, aici ca şi în altele, influenţa lui Arthur? Oricum 
nu contează: intrăm aici în tainele perechilor pe termen 
lung. Sigur este, în schimb, că în 1991, când apar primele 
texte semnate Michel Houellebecq, Schopenhauer este 
prezent peste tot: începând cu titlul (cum nu se poate 
mai schopenhauerian, al eseului său despre Lovecraft, 
Împotriva lumii, împotriva vieţii; de la prima frază din 
Rester vivant, „Lumea este o suferinţă etalată“, ce amin-
teşte copios de axioma schopenhaueriană potrivit căreia 
„Orice viaţă înseamnă în primul rând suferinţă[3]“; şi 
până la aceste versuri, cel puţin uimitoare, din primul 
său volum, La Poursuite du bonheur:

Vreau să gândesc la tine, Arthur Schopenhauer,
Te iubesc şi te văd în reflexul vitrinelor,
Lumea-i o fundătură, iar eu sunt un clovn bătrân
E frig. Foarte frig. Adio, Pământ.
Întâlnire apropiată de o iubire la prima vedere – dar 

având deasemeni toate aspectele unei revoluţii. Căci filo-
zofia lui Schopenhauer, cu ambiţia ei de a dezvolta o „sin-
gură şi aceeaşi gândire[4]“ capabilă să explice ansamblul 
realităţii în toată complexitatea sa, îi apare din start lui 
Michel Houellebecq ca un formidabil operator de ade-
văr. Schopenhauer limpezeşte privirea şi ne învaţă să con-
templăm lumea în sine – adică mânată de o „voinţă de a 
trăi“ oarbă şi nesfârşită, care este esenţa oricărui lucru, 
de la materia inertă până la oameni, trecând prin plante 
şi animale. Această „voinţă“ străină de principiul raţiu-
nii susţine la Schopenhauer caracterul absurd şi tragic 
al oricărei existenţe, ale cărei suferinţe sunt inevitabile 
(căci „orice voinţă se naşte dintr-o nevoie, adică o pri-
vare, adică o suferinţă[5]“) şi în acelaşi timp lipsite de orice 
justificare. Ea explică deasemeni legendarul pesimism al 
autorului. Pesimism radical, desigur; dar pesimism tonic: 
căci după Michel Houellebecq, „deziluzia nu e un lucru 
rău[6]“. Iar Schopenhauer, după formula lui Nietzsche 
din a treia Consideraţie inactuală [7], se dovedeşte a fi 
„educatorul“ cel mai bun. Discursul lui ar fi comparabil, 
afirmă Nietzsche, cu cel al unui tată ce-şi învaţă fiul: „o 
confesiune loială, aspră şi afectuoasă, în faţa unui audi-
toriu ce ascultă cu iubire[8]“. Tot după Nietzsche, opera 
lui Schopenhauer, şcoală morală ce-i insuflă cititorului 
calităţile de loialitate, seninătate şi voinţă ale autorului ei, 
e totodată o lecţie de stil (morala şi stilul sunt cele două 
feţe ale aceleiaşi medalii): „Sufletul aspru şi cam sălbatic 
al lui Schopenhauer ne învaţă nu atât să regretăm, cât să 
dispreţuim fineţea şi eleganţa de curtezane ale scriitori-
lor francezi[9].“ A tras Nietzsche de aici toate consecin-
ţele? Houellebecq a făcut-o, cu siguranţă: nu e o întâm-
plare că opune constant, tuturor celor care îi reproşează 
lipsa de stil, faimoasa frază a lui Schopenhauer după care 
„prima – şi practic singura – condiţie a unui stil corect 
este să ai ceva de spus[10]“.

3  Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, I, § 56. 
4  Ibid., Prefaţa la prima ediţie. 
5  Ibid., § 38. 
6  Interviu pentru colecţia Hors-Série a revistei Point, octom-

brie-noiembrie 2016, p. 74. 
7  După Houellebecq, „cel mai bun text scris vreodată despre 

Schopenhauer, ibid. 
8  Friedrich Nietzsche, Consideraţii inactuale, în Opere complete, 

Mercure de France, vol. 5, t. II, 1922, p. 20. 
9  Ibid., p. 21. 
10  Interventions 2, Flammarion, 2009, p. 153. 

În fond, cum demonstrează decisiv Michel Onfray, 
ansamblul operei lui Houellebecq ar putea fi citit prin 
filtrul filozofiei lui Schopenhauer[11]. Aceeaşi evidenţă a 
suferinţei, acelaşi pesimism, aceeaşi concepţie despre 
stil, şi deasemeni aceeaşi importanţă centrală acordată 
compasiunii ca fundament general al eticii; acelaşi carac-
ter salvator al contemplaţiei estetice; aceeaşi neputinţă 
de a „accepta“ lumea… Constatând această influenţă, 
nu ne vom mira că Houellebecq concepe În prezenţa 
lui Schopenhauer în primul rând ca un omagiu: „De ce 
oare, prin câteva dintre pasajele mele favorite, atitudi-
nea intelectuală a lui Schopenhauer rămâne în ochii mei 
un model pentru orice filozof viitor? Şi de ce, chiar dacă 
până la urmă suntem în dezacord cu el, nu putem simţi 
pentru el decât un profund sentiment de recunoştinţă?“

Însă lucrarea – e forţa ei, şi unul din punctele ei majore 
de interes – dezvăluie că Michel Houellebecq nu se limi-
tează la acest proiect: de-a lungul unor comentarii rigu-
roase, uneori dificile, din extrasele pe care le traduce el 
însuşi, opera lui Schopenhauer îi apare mai puţin ca o 
lecţie asimilată cu răbdare şi admiraţie, mai puţin chiar 
ca un model, cât ca o formidabilă maşină de gândit. 
Puţin câte puţin, analiza depăşeşte litera textului şi schi-
ţează, uneori, o întrebare privind problemele pe care le 
ridică aşa-numitul gore şi reprezentarea pornografiei în 
artă, alteori o critică a filozofiei absurdului, alteori un 
gând despre emergenţa po eziei urbane, despre mutaţi-
ile artei în secolul XX, sau despre „tragedia banalităţii“ 
ce „rămâne să fie scrisă“… În acest exerciţiu foarte per-
sonal (totul pare aici extrem de houellebecquian, până 
şi nota cu numărul 25 care compară „viaţa nomazilor“, 
determinată de „necesitate“, cu „viaţa turiştilor“ provocată 
de „plictiseală“) transpare un întreg exerciţiu de gândire 
pe care îl ghicim deja deschis spre alte orizonturi: nu e o 
întâmplare că În prezenţa lui Schopenhauer precedă cu 
puţin Harta şi Teritoriul, probabil cel mai schopenha-
uerian[12] din toate romanele semnate de Houellebecq.

Poveştile de iubire se termină prost, iar Michel Hou-
ellebecq afirmă că s-a îndepărtat de Schopenhauer la 
„vreo zece ani“ după ce l-a descoperit. O altă întâlnire, cu 
Auguste Compte, îl sileşte, spune el, să devină pozitivist, 
„cu un soi de entuziasm dezamăgit[13]“: adeziune impusă 
de raţiune (neîndoielnic), fără căldură, fără acea exaltare 
pasionată ce însoţise descoperirea lui Schopenhauer. 
Articolul intitulat „Approches du désarroi“ („Apropi-
erea disperării“), apărut prima oară în 1993, datează 
probabil din acei ani. Michel Houellebecq îl arată aici 
pe Schopenhauer depăşit chiar de ceea ce refuza el să 
creadă, şi în schimb se află în centrul doctrinei poziti-
viste: mişcarea Istoriei. Revelaţia pe care Schopenhauer 
o aducea asupra lumii, „pe de o parte existând ca voinţă 
(ca dorinţă, ca elan vital), iar pe de altă parte percepută 
ca reprezentare (neutră în sine, inocentă, pur obiectivă, 
susceptibilă ca atare de reconstrucţie estetică)“, pare azi 
un eşec, spune el. Această revelaţie pe care Schopenhauer 
o credea definitivă se dovedeşte înfrântă de „logica super-
marketului“ ce prevalează în liberalismul contempo-

11  Michel Onfray, „Singularitatea absolută. Oglinda nihilismului“, 
Cahier de l’Herne Michel Houellebecq, 2017. 

12  Privind acest aspect, trimit la articolul lui Pierre Dos Santos, 
„O etică a comtemplării“, Cahier de l‘Herne Michel Houellebecq, 2017. 

13  În prezenţa lui Schopenhauer, p. 24. 
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ran: în loc de „acea forţă organică şi totală, ce-şi urmă-
reşte neclintit împlinirea“ pe care-o sugerează cuvântul 
„voinţă“, omul contemporan nu mai cunoaşte decât „o 
risipire a dorinţelor“ şi „o anume moleşire a voinţei“; cât 
despre reprezentare, „profund coruptă de sens“, invadată 
de un veşnic sens figurat, ea „şi-a pierdut întreaga ino-
cenţă“ – distrugând în acelaşi timp „activitatea artistică 
şi filozofică“, dar şi posibilitatea unei comunicări între 
oameni[14]“. Alunecăm astfel „într-o ambianţă bolnavă, 
trucată, profund derizorie[15]“. Aşadar, Istoria nu ne-a sal-
vat de pesimism, departe de asta: ruinând bazele filozo-
fiei schopenhaueriene, ea n-a făcut până la urmă decât 
să-i agraveze concluzia. I-a anulat însă, din acest motiv, 
orice validitate? Pentru a răspunde la întrebare, e sufici-
ent să citim soluţia preconizată, la sfârşitul articolului, 
de Michel Houellebecq: „Fiecare individ e totuşi capa-
bil să producă în el un soi de revoluţie rece, plasându-se 
preţ de o clipă în afara fluxului informativ-publicitar. E 
foarte uşor de făcut; ba chiar n-a fost niciodată mai sim-
plu decât acum să te plasezi, în raport cu lumea, într-o 
poziţie estetică: e suficient să faci un pas în lateral[16].“ 
Suspendare a voinţei, conştiinţă a unei distanţări, prac-
tică activă a defazării: Schopenhauer, din nou şi mereu.

Agathe Novak-Lechevalier

Lasă copilăria în urma ta, PRIETENE, 
TREZEŞTE-TE[17]!

Vieţile noastre se desfăşoară în spaţiu, iar timpul nu-i 
decât un accesoriu, un deşeu. Pot să păstrez o memorie 
fotografică, inutil de clară, a locurilor în care s-au petre-
cut evenimentele vieţii mele, în schimb nu izbutesc să 
le situez în timp decât prin raportări laborioase, apro-
ximative. Astfel, când am împrumutat Aforisme asu-
pra Înţelepciunii în viaţă de la biblioteca municipală 
al arondismentului VII (mai precis la anexa din cartie-
rul Latour-Maubourg), aveam, poate, vreo douăzeci şi 
şase de ani, sau tot atât de bine douăzeci şi cinci, sau 
douăzeci şi şapte. Oricum foarte târziu pentru o des-
coperire atât de importantă. La vremea aceea, citisem 
deja Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont, Verlaine, 
aproape toţi romanticii; pe lângă asta, multă literatură 
ştiinţifico-fantastică. Citisem Biblia, Cugetările lui Pas-
cal, City de Clifford D. Simak, Muntele Vrăjit de Tho-
mas Mann. Scriam poeme; aveam deja sentimentul că 
mai degrabă recitesc decât citesc cu adevărat; încheia-
sem un ciclu în efortul meu de descoperire a literatu-
rii, sau cel puţin aşa credeam. Apoi, în câteva minute, 
totul s-a răsturnat.

După două săptămâni de căutări, am izbutit să găsesc 
Lumea ca voinţă şi reprezentare, pe un raft din librăria 
editurii PUF (Presses universitaires de France), pe bule-
vardul Saint Michel; la vremea aceea, cartea nu se găsea 
decât în anticariate (luni la rând, mi-am exprimat uimi-
rea cu voce tare, împărtăşind-o mai multor zeci de per-
soane: eram la Paris, una din principalele capitale euro-
pene, iar cartea cea mai importantă din lume nici nu era 

14  „Approches du désarroi, Interventions 2, op. cit., p. 36-38. 
15  Ibid., p. 38. 
16  Ibid., p, 45. 
17  Acest citat din J.-J. Rousseau este motoul primului volum din 
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reeditată!) În filozofie, mă oprisem mai mult sau mai 
puţin la Nietzsche; constatând un eşec, mai exact. Filo-
zofia lui mi se părea imorală şi respingătoare, dar forţa 
lui intelectuală mă impresiona. Mi-ar fi plăcut să pot 
distruge gândirea lui Nietzsche, să-i spulber temeliile, 
dar nu ştiam cum s-o fac; din punct de vedere intelec-
tual, eram învins. Inutil să spun că, şi în privinţa asta, 
lectura lui Schopenhauer a schimbat totul. Nici măcar 
nu-i mai port vreun resentiment sărmanului Nietzsche; 
a avut ghinionul să vină după Schopenhauer, asta e tot – 
la fel cum a avut ghinionul, în muzică, să întretaie dru-
mul lui Wagner.

Al doilea şoc filozofic, avut peste vreo zece ani, a 
fost întâlnirea lui Auguste Comte, care m-a dus într-o 
direcţie total opusă; greu se pot imagina două spirite 
mai diferite. Dacă l-ar fi cunoscut pe Schopenhauer, 
Comte ar fi văzut probabil în el un reprezentant al tre-
cutului (respectabil, desigur, fiind situat în continuarea 
„celui mai mare metafizician“, respectiv Kant; reprezen-
tant al trecutului, totuşi). Iar dacă Schopenhauer l-ar fi 
cunoscut pe Comte, probabil nu i-ar fi luat speculaţiile 
foarte în serios. În paranteză, cei doi bărbaţi erau con-
temporani (1788-1860 pentru Schopenhauer, 1798-1960 
pentru Comte); adesea, îmi vine să cred că în plan inte-
lectual, după 1860 nu s-a mai petrecut nimic. E totuşi 
neplăcut să trăieşti într-o epocă de mediocri; mai ales 
când nu te simţi capabil să ridici nivelul. Nu cred că voi 
produce vreo gândire filozofică nouă: aş fi dat deja, până 
acum, câteva semne; sunt însă aproape sigur că aş pro-
duce romane mai bune dacă gândirea, în jurul meu, ar 
fi un pic mai bogată.

Între Schopenhauer şi Comte, am sfârşit prin a alege; 
şi treptat, cu un soi de entuziasm dezamăgit, am devenit 
pozitivist; drept urmare, în aceeaşi măsură, am încetat 
să fiu schopenhauerian. Ce-i drept, nu prea îl recitesc 
puţin pe Comte, şi niciodată cu o plăcere simplă, directă, 
ci mai curând cu plăcerea puţin perversă (cu siguranţă 
violentă, când îi prinzi gustul) pe care o găseşti adesea 
în bizareriile stilistice ale dezaxaţilor; în schimb, din 
câte ştiu, nu există filozof pe care să-l citeşti cu o plă-
cere mai spontană şi mai reconfortantă decât Arthur 
Schopenhauer. Nu-i vorba de „arta de a scrie“, de nero-
zii de soiul ăsta; ci de condiţiile prealabile pe care ori-
cine ar trebui să le poată accepta înainte să aibă curajul 
de a propune gândirea sa atenţiei publice. În a treia Con-
sideraţie inactuală, scris cu puţin înainte de renegare, 
Nietzsche laudă marea onestitate a lui Schopenhauer, 
probitatea, buna lui credinţă; vorbeşte minunat despre 
tonul lui, despre acel soi de bonomie morocănoasă care 
vă face silă de eleganţi şi de stilişti. Iată, pe larg, obiec-
tul acestui volum: îmi propun să încerc să arăt, au aju-
torul câtorva dintre pasajele mele favorite, de ce atitudi-
nea intelectuală a lui Schopenhauer rămâne în ochii mei 
un model pentru orice filozof viitor; şi de ce, chiar dacă 
până la urmă suntem în dezacord cu el, nu putem simţi 
pentru el decât un profund sentiment de recunoştinţă. 
De ce, ca să-l citez din nou pe Nietzsche, „prin simplul 
fapt că un asemenea om a scris, povara de a trăi pe acest 
Pământ ne-a fost uşurată“.

Traducere de Emanoil Marcu
În curs de apariţie la Editura HUMANITAS.
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Alejandra PIZARNIK

Fiica vântului
Au venit.
Invadează sângele.
Miros de pene,
absenţă,
până la lacrimi.
Iar tu hrăneşti fiica
şi singurătatea
ca pe două jivine mici
pierdute-n pustiu.

Ei au venit
pentru a incendia 
vârsta somnului.
Viaţa ta e un adio.
dar tu te încolăceşti
ca şarpele în mişcare dementă
în sine însuşi
odată ce nu mai există nimeni.

Tu plângi cu lacrimi risipite,
tu deschizi capacul dorinţelor tale
şi devii mai bogat decât noaptea.

Dar fără să fii atât de singur
încât cuvintele să se sinucidă.

Timp
Olgăi Orozco

Din copilărie nu ştiu decât
o teamă luminoasă
şi o mână care mă trage
de cealaltă parte a mea.

Copilăria mea şi parfumul ei
de pasăre alintată.

Unica rană
Ce bestie răpusă de uimire
se târăşte prin sângele meu
vrând să se salveze?

Aici e cel mai dificil lucru:
de a rătăci pe străzi,
arătând spre cer sau spre pământ.

Azur
mâinile mele au 
concrescut cu muzica
îndărătul florii
însă acum
de ce te caut, noapte,
de ce dorm împreună 
cu morţii tăi

Neant
Vântul moare în rana mea.
Noaptea îmi cerşeşte sângele.

Spaima
În ecoul morţilor mele
mai există încă spaima.
Ţie îţi e cunoscută spaima?
Ştiu că spaima se teme 
când îmi rostesc numele.
Spaima

spaima cu pălărie neagră
îmi ascunde-n sânge şobolani
sau spaima cu buzele moarte
îmi bea dorinţele toate.
Aşa e. În ecoul morţilor mele
mai există spaimă.

Lipsă
Eu nu ştiu nimic despre păsări,
Nu cunosc istoria focului.
Dar cred că singurătatea 
mea ar trebui să aibă aripi.

Poem pentru tata
Şi asta fusese atunci,
cu limba moartă şi rece în gură
cântând cântecul pe care 
trebuia să-l cânte
în această lume de grădini 
obscene şi de umbre
care vine la un moment 
nepotrivit să amintească
cântecul din timpul 
adolescenţei sale
în care nu reuşi să înceapă 
cântecul pe care voia să-l cânte
cântecul ce era permis să-l cânte
doar prin albaştrii săi ochi absenţi
cu gura sa absentă.
Apoi, din cel mai înalt 
turn al absenţei
cântul său răsună-n ecou 
prin tainică opacitate
în revărsare tăcută

Din pezia lumii  
în traducerea lui Leo Butnaru
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în scorburi umplute cu 
nisipurile mişcătoare ca aceste 
cuvinte pe care le scriu.

Cel absent
I
Sângele vrea să se aşeze.
Ai furat sub pretextul dragostei.
Absenţă golaşă.
Mă înnebuneşte, mă dă în spasme.
Ce-ar fi zis lumea dacă dumnezeu
m-ar fi părăsit?

II
Fără tine
soarele apune ca un 
mort abandonat.
Fără tine
mă întorc în braţele mele
şi iau viaţa
să cerşească îndurare.

Cuşca
Afară e soare.
Un soare obişnuit
iar oamenii privesc la el
şi cântă.

Eu nu cunosc soarele.
Eu cunosc melodia îngerului
şi fierbintea predică a
ultimului vânt.
Ţipăt până în zori
când moartea se arată goală
în umbra mea.

Eu plâng sub numele meu.
am fluturat noaptea din batistă
şi însetatele bărci ale realităţii
dansează cu mine.
Eu mi-am tăinuit unghiile
pentru a-mi bate joc de 
bolnavele-mi vise.

Afară e soare.
Eu am văzut cenuşa.

Numai
eu înţeleg adevărul

explodează în lista 
dorinţelor mele

şi în suferinţele mele
în disensiunile mele

în dezechilibrările mele
în rătăcirile mele

acum
să caut viaţa

În aşteptarea 
întunericului
Această clipă nu se va 
pierde-n neant
Pustiul returnat de umbre
Pustiul respins de timp
Biata clipă adoptată îndată 
de sensibilitatea mea
Dezgolită dezgolită de 
sângele aripilor
Fără ochi să-şi amintească 
îmbrăţişări de cândva
Fără buze cu care să soarbă 
mustul violenţei
Pierdută în cântecul 
turlelor de gheaţă.

Apără sufletul în oarba-i trufie
Aruncă-n foc zulufii brumaţi
Îmbrăţişează strâns 
a terorii statuetă.
Vezi cum lumea se 
zbate convulsiv
La picioarele tale unde 
mor rândunele
Tremurând de frica viitorului
Spune cuvinte pe care briza mării
Le va umezi unice 
cuvinte pentru care
Merită să trăieşti.

Însă această clipă-n 
sudoarea premortală
Se ghemui în peştera destinului
Fără mâini ca să nu spună nimic
Fără mâini pentru a dărui fluturi
Copiilor morţi.

Mântuirea
Ea fuge pe o insulă
Apoi duduiţa revine să 
escaladeze vântul
şi să descopere moartea 
păsării profet
Acum
focul este supus
Acum
carnea
frunza

piatra
au pierdut cauzele chinului
asemeni navigatorului 
în groaza civilizaţiei
care purifică lăsarea nopţii
Acum
duduiţa află masca infinitului
şi sparge zidul poeziei

Distanţă
Fiinţa mea umple bărci albe.
Fiinţa mea devastează 
sentimentele.
Mai sunt încă în 
reminiscenţele ochilor tăi.
Vreau să distrug 
înţepăturile genelor.
Mă feresc de neliniştea 
buzelor tale.
De ce viziunea ta fantasmagorică 
rotunjeşte potirele acestei ore?

Noapte
nu ştiu încotro să fug
încoace sau încolo
singulare aşchii dezgolite
gata fugi!
ţineţi pletele mele întunecate
mătreaţa şi apa de colonie
trandafirul ars luminiscenţa 
de fosfor a cerii
crearea sinceră a 
canelurii capilare
noaptea îşi dezleagă bagajele
de alb şi de negru
încetând să-şi mai arunce viitorul

Ultima inocentă
Să plece
trupul şi sufletul
să plece.

să plece
scăpând de priviri
pietre asupritoare
care dorm în gâtlej.

Trebuie să plec
nu mai e inerţie în soare
nu mai e sângele copleşitor
versul nu va mai muri.

Eu trebuie să plec.
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L
Peter FREUCHEN

Aventuri arctice
16

Locuitorii din Thule trebuie să călătoarească spre coastă 
ca să prindă aukşi şi cum e un sezon special pentru ele, am 
plecat aproape toţi împreună. Au venit şi Vivi şi Aloqisaq, 
dar viaţa în aer liber nu prea îi pria lui Vivi, sudista, şi s-a 
întors acasă. 

Am rămas cu familia lui Uvdluriark, a cărui fiică vitregă, 
Mequpaluk, îmi dăduse mănuşile. Îmi repara bocancii şi îmi 
cosea hainele când era nevoie. Era o fată frumoasă, dar hai-
nele ei erau atât de rupte, că i se vedea corpul în unele locuri. 
Era ciudat să o vezi aşa într-o gospodărie atât de bogată. 

– Când o să se mărite, spunea Uvdluriark rânjind, e 
treaba soţului ei s-o îmbrace. 

Era o muncitoare excelentă şi devotamentul ei faţă de 
fraţii mai mici era înduioşător. Oricât îi plăteam pentru ser-
vicii le dădea lor şi nu mânca niciodată la mine fără să şi 
adune resturile pentru cei mici. 

Knud Rasmussen a rămas acasă şi şi-a întreţinut bătrâ-
nele doamne cu ceaiuri, iar ele cu poveşti. Semigaq a deve-
nit o membră a gospodăriei noastre şi s-a făcut utilă prin 
consultarea fantomelor în privinţa viitorului. În mare parte, 
ghicelile ei erau norocoase. 

Knud, care o adusese la Thule pe sanie, a trebuit să-i dea 
şi blănurile pentru dormit. În primul rând, n-avea nimic şi 
în al doilea rând, se alinta cu ideea că bărbatul care o adu-
sese trebuia să şi aibă grijă de ea. 

– Poate că n-ai blănuri, i-a spus, rânjind fără dinţi. 
I-a dat sacul lui de dormit. 
Mai târziu a regretat, bătrâna l-a umplut cu mai mulţi 

păduchi decât văzuse el în toata viaţa lui. Totuşi, păduchii 
nu-s aşa de groaznici. De fapt, cred că numai cei care nu 
i-au avut se tem cu adevărat de ei. Recunosc că vara atacu-
rile lor sunt deranjante. Dar iarna, când stai în sacul de dor-
mit şi e prea frig să poţi dormi, nu sunt foarte deranjanţi – 
îţi ţin un fel de companie. 

Poţi să scapi uşor de ei cerându-le femeilor să te des-
păducheze. E considerat elegant şi la modă ca atunci când 
simţi un păduche că te pişcă să arăţi locul cu degetul, să te 

apleci şi să o laşi pe femeie să ţi-l ia. E posibil şi ca ea să-şi 
dezvăluie emoţiile pentru bărbat cu ocazia asta. Dacă stri-
veşte insecta între degete sau îi dă drumul în flacăra lămpii, 
face doar gesturi de curtoazie. Dar dacă o sparge între dinţi 
şi o mănâncă, e semn sigur că îl vede cu ochi buni pe bărbat. 

Dar Knud avea o problemă adevărată. Semigaq venise 
la noi să stea, aşa că i-a ordonat să se spele. Ea avea dem-
nitatea vârstei şi făcuse multe lucruri prosteşti la viaţa ei, 
aşa că s-a supus tăcută. Apoi el i-a ordonat să se pieptene. 

Aşa ceva ea nici nu voia să discute, părul nu-i mai fusese 
descâlcit de ani de zile şi era plin de mizerie şi ulei şi orice 
se mai adună în părul unei femei. Knud a apucat o pere-
che de foarfece şi i l-a tăiat. Ea a strigat şi a ţipat că n-o să 
rămână într-o casă unde sunt permise asemenea lucruri 
nedemne. Când a spălat-o în cele din urmă şi i-a legat pe 
cap o scufie de lână pudrată cu acid boric, era tânără şi feri-
cită şi veselă. Cel mai mare regret al ei era că nu putea să fie 
cu noi la stâncile cu păsări. 

Cântecul aukşilor e mai dulce decât orice altceva pentru 
nativi. „Pi-u-lee, Pi-u-lee-pi-u-lee“, ţipă şi zboară spre mare 
noaptea în nori vii şi de dimineaţa devreme se adună iar la 
stânci şi cântă toată ziua. De fiecare dată când un bărbat 
îşi aruncă plasa în aer, prinde şapte sau opt păsărele. Plasa 
e apoi trasă repede, ca să nu scape. Li se pune degetul pe 
osul pieptului şi li se mută inima puţin. Pasărea moare ime-
diat şi în jurul inimii i se formează cheaguri delicioase de 
sânge, care se mănâncă mai târziu, când e carnea îngheţată. 

Dar multe păsări sunt mâncate imediat. Tocmai au migrat 
din sud şi au pe piele un strat gros de grăsime, aşa că cei 
cărora le plac mai mult organele decât pielea, pun păsările 
la fiert. Eram prea leneş să fac asta şi mi le curăţa de pene 
micuţa Mequapaluk. Ea nu mânca niciodată, zicea că are o 
grămadă de piei de mestecat acasă şi că îi ajungeau. 

Bătrânele mestecă pieile toată ziua ca să le cureţe de 
grăsime şi să le poată folosi pentru îmbrăcăminte. După 
mulţi ani, dinţii li se tocesc până la gingii şi e dificil pentru 
ele să digere mâncarea, dar muşchii fălcilor le sunt în con-
diţii bune toată viaţa. 
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Tocmai pentru că au dinţii tociţi, pot să mestece pieile 
delicate fără să facă găuri în ele. Pieile sunt atât de mici, că 
un adult rareori are haine făcute din ele, deşi se spune că 
uneori o femeie tânără fără copii e atât de îndrăgostită de 
soţul ei, că îi mestecă suficiente piei cât să-i facă o cămaşă. 

Nu există în ţinutul arctic un sistem de salarizare şi bătrâ-
nele stau împreună şi mestecă. Mestecatul nu le opreşte să 
vorbească despre vremuri de demult şi aventurile lor, iar 
râsetele rivalizează cu gălăgia păsărilor dintre stânci. 

De multe ori am adormit aştepându-le pe păsări. Şi când 
m-am trezit, soarele era încă sus pe cer, iar păsările cântau 
vesele. Era o viaţă fericită. N-o s-o uit niciodată. 

Când am fost gata să ne întoarcem acasă, gheaţa era 
proastă şi a trebuit să o iau pe fiica vitregă a lui Uvdluriark 
cu mine. Abia atunci am descoperit ce persoană extraor-
dinară era. Nu era niciun fel de lene în ea, munca era plă-
cerea ei. Când ne-a opream să odihnim animalele, mereu 
desluşea hăţurile înainte ca ele să se lase la pământ. Când 
aveam nevoie de ceva, prevedea şi, pe cât posibil, îmi sati-
sfăcea nevoia. Era singura fată pe care am întâlnit-o prin-
tre eschimoşi căreia îi plăceau cu adevărat florile şi păsările. 

Am călătorit spre casă noaptea, deşi era lumină tot tim-
pul. Puteam vedea luna, dar era palidă şi ireală pe lângă soare. 
M-am uitat la ea şi am spus că atunci când luna e pe jumă-
tate aşa de mare, e uşor de examinat cu binoclul. S-a uitat 
şi ea prin binoclu. Mereu am fost prea mândru de puţina 
mea cunoaştere şi am început să-i spun despre munţii de 
pe lună pe care putea să-i vadă prin binoclu. M-a oprit:

– Munţii? Omul de pe lună vrei să spui?
I-am zâmbit de la înălţimea cunoaşterii mele şi i-am 

spus că sunt într-adevăr munţi pe lună. 
– Dar şi cum e cu omul de acolo?, m-a întrebat. 
– Nu e niciun om pe lună. 
Am fost surprins că cineva chiar crede acel mit, dar mi-a 

explicat că bunicul ei, care era un înţelept, i-a spus că e un 
om pe lună. Şi mama ei credea. Cum ar mai putea crede 
cineva ce spun angakokşii dacă au minţit în privinţa omu-
lui de pe lună?

Asta m-a întrebat într-un fel foarte modest şi pe cât de 
sincer şi de simplu posibil am asigurat-o că da, ei se înşală, 
că nu e niciun om pe lună. Din acea zi a fost ca o legătură 
secretă între noi doi. Eram pentru ea bărbatul care ştie totul 
şi am încercat în toate felurile să trăiesc pe măsura credinţei 
ei mari şi a încrederii sufletului ei curat şi inocent. 

Când am ajuns acasă, ne-am separat – s-a dus la cortul 
mamei ei, unde petrecea mai mult de 20 de ore pe zi având 
grijă de fraţii mai mici şi de casă. 

Eu trebuia să merg la Saunders Island, lângă Wolsten-
holme Sound, unde se vânează vara excelent morse şi păsări. 
Knud trebuia să ducă barca noastră şleampătă la apă pe 
sanie şi eu plănuiam să merg cu ea pe insulă. În timp ce 
o încărcam, un prieten bun de-ai noştri, Ululik, a venit să 
întrebe unde mergem. I-am spus şi mi-a propus să iau cu 
mine nişte piei mici, bune. Fiica lui urma să nască şi voia 
să-i duc pieile pentru copil. Soacra lui, Krulee, mestecase 
pieile. L-am întrebat ce mai face bătrâna şi am remarcat că 
n-am văzut-o de câteva zile. 

– O, nu, a spus Ululik afabil, am lăsat-o acolo!
– Cum adică aţi lăsat-o acolo?
– A rămas acolo să mai prindă păsări pe timpul verii şi 

o s-o vedem la toamnă dacă o să mai fie în viaţă. Era destul 
de grasă şi poate să îndure multe privaţiuni, mai ales că i-am 
lăsat şi nişte untură. Poate să stea în peşteră fără probleme. 

Eram răscolit. Ululik, un tip de treabă, decent, îşi lăsa 
soacra bătrână să moară, fiindcă ar fi putut foarte bine să 
nu se descurce cu vremea, cu animalele sălbatice şi cu foa-
mea. Singura ei apărare era faptul că era grasă. 

Mi-am înhămat iar câinii şi am plecat după ea. Nu puteam 
să permitem ca bătrânii să fie trataţi aşa câtă vreme locuiam 
acolo şi simţeam că trebuie să le dau o lecţie. 

Gheaţa era rea şi am căzut în apă de multe ori. În ciuda 
dificultăţilor, am mers mai departe şi în cele din urmă am 
ajuns pe o placă de gheaţă pe care voiam să o folosesc ca 
feribot să traversez o fâşie de apă deschisă care se întin-
dea de la Cape Athol până departe spre mare. Mi-am folo-
sit harponul ca pe o vâslă şi am înaintat uşor, până când a 
venit o mică briză şi, în ciuda eforturilor mele, am văzut că 
eram tras spre mare. Gheaţa nu se mişca repede, dar briza 
era constantă şi în jurul meu gheaţa a început să se crape. 
Mi-am dat seama că singura mea şansă e să-mi permit să 
plutesc şi să sper că o să plutesc aproape de o porţiune de 
gheaţă mai solidă. 

Câinii ştiau că e ceva în neregulă şi s-au adunat în jurul 
meu. I-am lăsat să se urce pe sanie şi să-şi scoată picioa-
rele îndurerate din apă şi m-am învelit bine ca întotdeauna. 

În astfel de ore, ai timp destul să-ţi contempli viaţa şi 
cumva pare mai reală decât circumstanţele imediate, pen-
tru că seriozitatea situaţiei amorţea impresiile pe care le 
aveam de la ea. Ştiam doar că n-am nicio şansă din o mie 
să fiu salvat şi aveam destul timp să mă obişnuiesc cu ideea. 

Plutirea s-a accelerat şi m-am uitat în jurul insulei mele 
plutitoare cu interes. În apă erau mii de păsăruici – micu-
ţii aukşi care fac munţii mai veseli în timpul zilei. Acum era 
noapte şi am descoperit că nicio clipă nu-şi pierduseră viva-
citatea. Se aruncau în apă şi ieşeau iar. Stăteam deasupra lor 
şi le vedeam cum înoată dedesubt şi se hrănesccu melcişori 
cu aripi negre. S-au jucat şi s-au luptat până le-a venit timpul 
să se întoarcă pe mal. Le invidiam aripile pentru că eu tre-
buia să rămân acolo şi ori să mor de foame, ori să mă înec. 

Focile săreau în jurul meu. Una bărboasă a sărit pe placa 
de gheaţă aproape de mine. Am strigat la ea şi la început 
a paralizat-o vocea neaşteptată, dar curiozitatea a făcut-o 
să rămână. După o vreme, s-a obişnuit cu mine şi şi-a dat 
seama că sunetele nu omoară. Când a dispărut de tot, eram 
mai singur ca niciodată. 

Dimineaţa n-a adus nicio schimbare. Nici măcar nu 
puteam să observ curentul, pentru că placa mică de gheaţă 
pe care era sania mea era singura destul de largă să mă sus-
ţină. Aşa că a trebuit să stau şi să aştept şi era mult mai rău 
decât dacă ar fi trebuit să lupt cu soarta. E extrem de obo-
sitor să stai liniştit în lumina soarelui, în timp ce păsările 
cântă în jurul tău – ştiind că aştepţi moartea. 

După un timp, mi-am dat seama că bucata mea de gheaţă 
se mişcă – sud, întotdeauna la sud şi departe de ţărm. Am 
încercat să stabilesc două puncte pe ţărm, pe o linie, şi aşa 
mi-am calculat curentul. Am observat şi că placa se rotea 
încet şi îşi tot pierdea, imperceptibil, din margini, când se 
ciocnea cu bucăţi mici de gheaţă. 

Am continuat să observ neobosit. Eram sigur că o să 
mor, dar speranţa nu se duce niciodată atât de jos încât să 
renunţi de tot. Mi-am studiat poziţia şi era la fel de chinui-
tor pentru minte ca o problemă dificilă de analiză matema-
tică. Nu puteam renunţa. Mi-am spus că ar trebui să dorm 
până mă apropii de următoul promontoriu şi să-mi încerc 
acolo norocul, dar era imposibil. Aproape că adormeam, 
dar vedeam cum se sparge gheaţa de stânci în faţa mea şi 
se sfărâmă într-un milion de bucăţele. Poate că asta urma 
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să mi se întâmple şi mie. Totuşi, placa mea nu s-a izbit de 
stânci, a alunecat pe lângă ele. 

La capătul a două zile nesfârşite, foamea a înlocuit frica. 
Cu cât alunecam mai departe spre sud, cu atât speram că 
odată ajuns la Conical Rock, o să fiu în stare să mă duc pe 
insula de lângă Agpat. Dacă o să fie apă clară, fără vânt, p să 
încerc să mă dau jos de pe sanie şi să-i fac pe câini să înoate 
până la mal, cu mine după ei. Mai auzisem de o situaţie ase-
mănătoare şi oricum merita să încerc. Dar a venit mareea 
şi mi-a oprit înaintarea. Şi am rămas acolo, cu placa mea 
rotindu-se încet, încet, fără să se oprească. 

Am adormit probabil, fiindcă nu-mi amintesc nimic până 
când am ridicat capul şi m-am trezit pe partea cealaltă de 
Conical Rock. N-aveam cum să ajung la ea, între mine şi 
stâncă era un covor de bucăţele de gheaţă. 

M-am dus spre sud, tot spre sud. Deşi eram slăbit, aveam 
mintea clară şi ochii buni. Dar nu eu am fost cel care a văzut 
salvarea. 

Cum mă uitam la mare, am observat cum câinii mei îşi 
ciuliseră urechea şi se uitau spre ţărm. Mi-era şi teamă să 
mă uit unde se uitau ei, fusesem deja dezamăgit de atâtea 
ori. Dar m-am uitat şi nu departe de mine erau doi băşti-
naşi lângă o sanie pe gheaţă. M-am gândit că văzusem toată 
coasta şi nu dădusem de niciun semn de viaţă. 

Dar uite că erau nişte oameni. Îi puteam vedea clar – 
vânători de foci la marginea gheţii şi un caiac în apă. Eram 
salvat!

Mai târziu m-am întrebat de ce n-am ţipat de bucu-
rie. Cred că undeva foarte adânc în sufletul meu credeam 
că încă nu-mi venise timpul – că o să fiu păstrat ca să mă 
izbesc de calotă. Fatalismul meu îmi spusese că ăla e locul 
în care trebuie să mor. Aşa că numai am ridicat braţele să le 
transmit oamenilor că i-am văzut şi ei m-au salutat înapoi. 

Apoi m-am aşezat şi am aşteptat până m-am apropiat şi 
ei au continuat cu vânătoarea. Parcă eram nebun, că eram 
interesat doar de succesul lor la vânat. Am fost atât de încân-
tat când au împuşcat o focă şi dezamăgit când n-au reuşit 
s-o prindă cu harpoanele. 

Bărbaţii erau Qidlugtok şi Itukusunguaq, care aveau să 
călătorească cu mine la Tassiussak. 

Se instalaseră la Agpat, unde erau multe foci şi păsări 
pentru carne şi ouă. Ca şi cum ne-am fi înţeles, covorul de 
gheaţă a dispărut şi a lăsat apă clară între mine şi ei. Ituku-
sunguaq a venit cu caiacul, a legat funiile de la harpoane 
de ale mele şi a vâslit înapoi. Am făcut două găuri în placa 
mea de gheţă şi am trecut funiile prin ele şi ei m-au tras pe 
mine şi pe câini la porţiunea de gheaţă solidă. 

Bărbaţii m-au întâmpinat, dar fără mare entuziasm şi 
mi-au descâlcit hăţurile. 

– Unde te duci?, m-a întrebat Itukusunguaq, de parcă 
ăsta era modul meu obişnuit de a călători. 

– E posibil să ieşi puţin de pe traseu, le-am zis şi asta era 
toată explicaţia de care aveau nevoie. 

M-au dus la casele lor şi mi-au oferit păsări fierte şi carne 
uscată. Soarele era strălucitor şi în curând am uitat teroa-
rea de mai devreme. Când au aflat că am lăsat Thule ca să 
caut o femeie bătrână, au ţipat de veselie şi aventura mea a 
devenit una dintre cele mai comice lucruri de care auziseră 
eschimoşii vreodată. Cele două neveste tinere m-au între-
bat dacă chiar m-am dus după bătrâna Krulee şi când le-am 
asigurat că da, au râs iar şi mi-au spus că bătrâna sigur o să 
fie foarte mulţumită. Dar feţele lor îmi spuneau clar că mă 
consideră un prost că mi-am riscat viaţa pentru o bătrână. 

I-am lăsat a doua zi dimineaţă şi am plecat mai departe, 
de data asta pe ţărm, chiar şi dacă a trebuit să traversez ghe-
ţarul. Am prins trei foci şi le-am pus la păstrare la Parker 
Snow Bay, apoi am urcat pe gheţar, mi-am lăsat sanie aproape 
de calotă şi am coborât pe jos până la Krulee, care era ocu-
pată cu prada ei. Păsărelele erau ca nişte albine într-un stup 
şi ne împroşcau hainele cu răhăţei. 

A crezut că am venit în vizită şi când i-am spus că o duc 
acasă, s-a uitat la mine de parcă fusese salvată din mormânt. 
Era bucuroasă ca un copil care a primit o jucărie nouă şi 
ţopăia şi bătea din palme şi cânta despre oamenii pe care 
o să-i vadă iar. 

Biata Krulee, se gândea la nepoţeii ei şi că o să fie la fel 
de fericiţi când o s-o vadă. 

N-avea multe să ia cu ea. 
– Oala mea!, a strigat – era vorba de o cratiţă de tablă 

goală. Şi găleata! – o doar puţin mai mare. Ceainicul meu! 
– o cratiţă goală în care fusese cândva lapte condensat. 

Păturile ei erau şi mai puţin pretenţioase. Pe pieile de 
caribu nu mai rămăsese niciun fir de blană şi trecuseră ani 
de când fuseseră jupuite de pe un animal. Dar avea şi un 
obiect atât de preţios, că nu-l dădea jos de la gât – o ceş-
cuţă smălţuită pe care i-o dăduse Knud. O purta la gât pe 
o sfoară şi degetele ei bătrâne îi mângâiau marginea albas-
tră şi ochii îi luceau când se uitau la ea. 

Deodată şi-a amintit că încă nu putea să plece. Nu, 
într-adevăr!

– De ce nu? Ce mai aşteptăm?, am întrebat. 
– Ululik mi-a lăsat trei piei de focă să le umplu. Am deja 

una jumate umplute şi cred că ar trebui s-o termini şi pe a 
doua înainte să plec acasă. Tu eşti tânăr şi puternic şi poţi 
să iei plasa şi să o faci mai repede ca mine. 

N-avea puterea să care burdufurile din piele de focă 
după ce erau umplute, aşa că le făcuse înainte să fie pline 
cu păsări, alergase înainte şi înapoi tot cu câteva păsărele 
şi de fiecare dată scosese pietrele, pentru că soarele nu tre-
buia să strălucească peste carne, ca să-i nu-şi piardă aroma. 

N-am putut să-i rezist. Am uitat de câini, am uitat că sunt 
obosit şi că vreau să merg acasă. Am stat acolo toată ziua 
şi am prins păsărele pentru bărbatul care-şi lăsase soacra 
să moară şi care îi ordonase ca înainte să moară să umple 
trei burdufuri cu giviaq pentru el, ca să poată da petreceri 
impresionante cu ele iarna următoare. 

Am rămas peste noapte şi dimineaţa am avut aşa o încăr-
cătură că am reuşit cu greu să o urcăm pe sanie. I-am pro-
pus să lase cratiţele, dar a refuzat. Erau proprietatea ei. Îi 
era greu să doarmă şi îi plăcea să aibă cratiţa ei în care să 
gătească un pic de mâncare pentru gura ei bătrână în timp 
ce restul dormeau. 

I-am promis că o să-i dau şi alte cratiţe. 
– Oh, acum sunt fericită!, a strigat. Când o să-mi dai o 

cratiţă nouă, o să am ce să-i trimit nepoatei mele mai mari 
care o să aibă un bebeluş. 

Mi-a vorbit despre tot ce gândise cât rămăsese singură 
acolo. Plânsese de câteva ori, dar numai ca să mai treacă 
timpul şi n-avea nimic rău de spus despre ginerele ei sau 
despre nevastă-sa, fiica ei. Erau amândoi foarte buni cu ea. 
Am întrebat-o de ce au lăsat-o, totuşi. 

– A, le-au băgat alţii ideea asta în cap!
Draga de Krulee! Aş minţi dacă aş spune că primirea pe 

care a primit-o de la ginerele ei a fost entuziastă. 
Traducere de Dan Sociu

În curs de apariţie la Editura Art
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I
Poezia a murit, spune. Un ecran de televizor repetă 

mereu ceea ce spune. Unsprezece secunde, ca un ende-
casilab, şi pare deja o ştire veche. Vântul şi imaginile sale 
sunt o formă de a repeta. Poezia a murit, spune.

Cade ploaia în afara anotimpurilor, fără rana timpu-
lui, peste cufărul oraşului, peste amintiri şi peste cear-
ceafurile dragostei alungate. Poezia a murit, e o ştire. 
Se poate vedea cadavrul în timp ce lumea fuge de ea 
însăşi, priveşte în altă parte, evită să răspundă şi un cer 
de culoarea ţuicii putrezeşte ecranul. Rămâne pe fun-
dal o femeie căreia i se înmoaie genunchii. Poezia a 
murit, spune.

Am fost de multe ori în taverna unde servea cafea 
pentru dimineţile de iarnă şi alcool pentru nopţile fără 
ieşire. Am fost cu ea, m-am pătat cu şorţul murdar al 
milei. Acum sufăr moartea ei, tac şi mă simt mai singur. 
Și atârnă greu ceasul, şi sunt reci pereţii casei.

XIX
Sau poate timpul se transformă într-un suspect. 

Cineva se ceartă, se schimbă ritualurile şi autoritatea 

ordonă să nu se producă incinerarea. Mai bine un ultim 
oficiu. A venit momentul groparilor şi al pământului. 
Lopeţile umplu uscat, lovitură după lovitură, formula-
rul de emigrare către nimic. Nume: Poezie. Cetăţenie: 
timpul şi cuvantul. Data naşterii: nu se ştie, mereu şi-a 
scăzut din vârstă, dar s-a născut sigur în secolele rugu-
rilor şi ale triburilor. Tip de călătorie: nu e de turism, 
nu e de afaceri, probabil făcea parte dintr-un echipaj. 
Domiciliu în moarte: hotelul unei tăceri care nu mai 
aparţine unei conversaţii. Martorii confirmă că nu era 
neobişnuit să fie văzută dormind pe stradă.

Acum rămâne trecerea graniţei, deşi e ciudat ca 
moartea să trateze poezia ca şi cum ar fi o străină. Lope-
ţile adună din nou întrebări. Da, multe de declarat. Cu 
ea vin animale, plante, boli contagioase, arme, echipa 
sa profesională de zori de ziuă, marfa sa de balade noc-
turne, încărcătura ei de adevăruri, familia ei de pierderi 
şi emoţii, tot ce se întoarce la origini ca se descopere că 
nu există inocenţa, pentru că pământul groparilor cade, 
şi este ultimul oficiu, deşi poate nu ştiu acest lucru ora-
şele, deşi poate n-a aflat băiatul care aduce flori pen-
tru alt mormânt şi are nevoie de o oportunitate ca să 
plângă alături de graniţă. 

Luis García Montero (Granada,1958) este unul din cei mai importanţi poeţi actuali de limbă spaniolă, 
de amplă proiecţie internaţională. Profesor de literatură spaniolă la Universitatea din Granada, a publicat de 
asemenea eseuri şi romane. A obţinut Premiul Naţional de Poezie în 1994 şi Premiul Criticii Literare în 2003. 
Printre cărţile sale de poezie putem menţiona Camere separate, Cu totul şi cu totul vineri, Vederea obosită, 
Intimitatea şarpelui şi Baladă la moartea poeziei. A fost tradus în limba romană de Dinu Flamând şi Cătălina 
Iliescu Sonata trista pentru luna din Granada (Timpul, 2016). Poemele sale, traduse de Ioana Gruia, au aparut 
şi in revista Observator Cultural (2000).

Poemele traduse fac parte din ultimul volum de poeme publicat de Luis García Montero, Baladă la moar-
tea poeziei (Balada en la muerte de la poesía, Visor, 2016).

Prezentare şi traducere de IOANA GRUIA

Luis García MONTERO

Baladă la moartea poeziei
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Salah Stétié, născut în 1929 la Beirut, este unul dintre principalii poeţi şi eseişti francezi contem-
porani a cărui operă, scrisă în franceză, este tradusă în aproape toate limbile Europei, dar şi în arabă. 
Fost ambasador al Libanului la Unesco, în Olanda şi în Maroc, apoi Secretar general al Ministerului 
libanez al Afacerilor Externe, Salah Stétié este autorul a peste cincizeci de cărti. Opera sa a fost înco-
ronată cu numeroase premii, dintre care amintim Premiul Max Jacob, Marele Premiu al Francofoniei 
al Academiei franceze, Marele Premiu european de poezie de la Smederevo şi Marele Premiu inter-
naţional al Bienalelor internaţionale de la Liège.

Volume de poezie: Vara marelui nor (L’été du grand nuage, Fata Morgana, 2016), Fiinţa (L’être, 
Editura Fata Morgana, 2014), Dintr-o limbă (D’une langue, Editura Fata Morgana, 2013), Într-un loc de 
arsură (En un lieu de brûlure, Editura Robert Laffont, Paris, 2009, în care sunt cuprinse toate volumele 
sale de poezie apărute de-a lungul timpului la Editura Gallimard) ; Fluiditatea morţii (Fluidité de la 
mort, Editura Fata Morgana, 2007).

Nuvela : Pisica culoare (Le chat couleur, Editura Fata Morgana, 2014).
Memorii : Extravaganta (L’Extravagance, Editura Robert Laffont, 2014).
Eseu şi traducere de poezie mistică sufită: Râbi’a de foc şi de lacrimi (Râbi’a de feu et de larmes, Editura Fata Morgana, 2010); 

Vinul mistic (Le Vin mystique, precedat de traducerea cărţii Al Khamriya de Omar Ibn al-Farîdh, cu reproduceri de caligrafii de 
Ghani Alani, Editura Fata Morgana, 1998).

Prezentare şi traducere: DENISA CRĂCIUN

Salah STÉTIÉ

ANII
Sunt iubirea mea casa care îţi rămâne
Ţiglele ei din porumbei azurii prin vise
Prin geamuri casa mănâncă astrele

Biblia traiului tău
E prea multă poezie în capătul coridoarelor
Unde se afundă abisul

Iar noi urmăm cu melcii
Pasul zeului impalpabil azuriu
Prin aceste viclenii ale agresiunii 
zguduitoare a zidurilor
Pe care se sprijină mâinile noastre 
de bătrâni fericire nefericire
Salcâmul e singurul care dă în schimb puţină umbră

CEL FIX ŞI CEL FLUID
Zeul în cosmos se pierduse
Uitase limba stelelor
Locuitoarea ţării era o furnică

Furnică cu mandibule
Într-un film ea era femeia neagră
Cu rochia în dezordine şi sânii lipiţi de fereastră

Cineva a spus : casa e zemoasă
Şi norul de deasupra din vin e făcut
Crăpătura enormă taie în două universul
Domnie a femininului înconjurată de şacali
Şacali în chip divin
Când zorii zilei înaintează cu nimbul 
lor în depărtare strălucind

SFÂRŞITUL ÎN ÎNCEPUT
Timpul este un cal al cărui cal e timpul
Şi-n capul meu e roata celor o sută de mori
A căror făină zădărnicie este şi grâu nevăzut

În universul cu două feţe, neostenit

Zeul se lepădase de univers
De la care nu mai aştepta nimic în oglinda-i făcută zob
Veşmântul lui luminos rătăcea lumina
Veşmânt de culoarea timpului şi a ne-timpului
Ne-numitul nu mai avea veşmânt în nume

O batistă de mătase ardea mistuind astrele
Şi dispărând se făcu nemuritoare
În galaxiile ce, dintr-o zdreanţă, dispărură
Cel gol, cel unic fu singurul. El nu fu, el fu.

ÎN SINE
În duhul cuvântului mă încredinţez
În grădina neîntrupată unde merg la dans
Cei doi logodnici virtuali cu picioarele prin materie

Memorie o tu memorie a mea tu cea îngropată de vie
Ce carte ilizibilă ilizibil se şterge?
Ochii ochii sunt orbiţi de ochi

Materie antimaterie obscur balans al lor
Menta morţii invadează câmpurile
Iar sub iarbă sunt găurile şi vidul împrejur

CA ŞI CUM
Oul în ou este. Salut cosmosul,
Munţii lui de valuri, pădurile-i şterse
Foaia cu ciorna e dată furnicilor

Furnici, furnici divine
Înscrieţi-ne în continuitatea voastră
Pe abstracţie jur

Jur cu mâna pe cel din faţă
Zeii nu te-au meritat, aceşti zei sălbatici
Ce dorm, cu degetele de la picioare în mir
În această ţară sfărâmată în care trăim
În care trăim ca şi cum am fi trăit deja
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P
Gabriel ALEXE

Despre haiku – 
îndemn de a scrie

Pentru a scrie haiku credem că este nevoie de o „che-
mare“, un „ceva“ lăuntric, hipersensibilitate, predispozi-
ţie la meditaţie asupra naturii, altfel, fără această realitate 
interioară, realitatea exterioară rămânând o simplă zonă 
perceptibilă la un nivel superficial, nu la nivel de haiku.
Dacă simţim acest îndemn nu ne rămâne decât să mer-
gem „în ascultare“.

Mesajul poetic de tip haiku solicită caracteristici esen-
ţiale pentru cunoaşterea şi mai ales înţelegerea sa.Dacă 
nu eşti „în zonă“, rişti să dezvolţi un complex păgubos 
de „superioritate“, să vezi o jucărică sau o copilărească 
încercare în această terţină dispusă pe versuri de 5-7-5 
silabe.Mai nou s-a renunţat şi la terţina care a consacrat 
această formă fixă, s-au acceptat 17-19 silabe nedispuse în 
formatul clasic, s-a acordat o anume libertate în dorinţa 
„accesibilizării“ sau invocând faptul că s-ar pierde expre-
sii poetice care nu pot fi transcrise datorită „încorsetării“.

Nu emitem păreri în această privinţă, putem doar 
aminti că se recurge şi la forme fixe de tip 5-5-7,7-5-5 sau 
forme folosite, prin excepţie, de Basho, cum ar fi 8-7-5, 
10-7-5, 6-8-5, după cum avem şi curentul jiyuritsu noka 
al formei libere.

Este obligatorie iniţierea în tainele haiku-ului, poe-
tul care doreşte să ajungă haijin mergând „în ascultare„ 
aşa cum un călugăr porneşte pe drumul desluşirii taine-
lor duhovniceşti.Se spune că eşti un mare haijin atunci 
când mare este numărul discipolilor tăi(spre exemplu 
Basho a avut circa o mie).

Că lucrurile sunt foarte serioase o dovedeşte tocmai 
această conştiinţă de a lăsa în urmă o şcoală de haiku, 
discipolii continuă opera maestrului, la rândul lor deve-
nind maeştri, haiku-ul devenind „diamantul liric“ actual 
în cultura niponă şi nu numai.

Tema poemului haiku este Natura.Haiku-ul este legat 
strict de realitatea exterioară, „fără realitate nu există 
haiku“ după cum spunea Matsuo Basho(1644-1694).

Trebuie ştiut că haiku-ul are reguli structurale, reguli 
ce pot fi sintetizate astfel:

– versurile să cuprindă un cuvânt care să indice 
anotimpul-kigo;de exemplu florile de cireş, fluturii, privi-
ghetoarea, broasca pot fi kigo-uri de primăvară;cucul, licu-
ricii, lanul de orez, cântecul păsărilor- kigo-uri de vară;calea 
laptelui, luna plină, brăhnitul cerbului, frunze veştede, 
stoluri de păsări care migrează, crizantema-kigo-uri de 
toamnă;raţe sălbatice, frunze căzute, zăpadă pe copaci, 
muntele Fuji, râul îngheţat -kigo-uri de iarnă;

– regula care ţine de triada spaţiu-timp-obiect soli-
cită haiku-ului să răspundă la întrebările când-unde-ce?;

– existenţa cezurii-kireji sau ya- sub forma unui semn 
de punctuaţie(liniuţă de despărţire, punct şi virgulă, două 
puncte, punct, etc.)

Dintre figurile de stil, elipsa este cea care a dobândit 
întâietate, pe când metafora, metonimia, personifica-
rea, comparaţia nu survin în realizările majore ale genu-

lui.Evident că para-
doxul devine şi el 
„cale spre adevăr„în 
haiku.

Cele mai reuşite 
sunt considerate 
haiku-urile fără 
nici un verb, adjectiv sau adverb, rolul cel mai impor-
tant avându-l substantivul, cu care, de regulă, se termină.

După Basho un haiku reuşit trebuie să aibă anumite 
calităţi: „În interiorul unui haiku trebuie să se unească un 
principiu de stabilitate, de eternitate (vast ca marea şi pro-
fund ca liniştea) şi prezenţa unui eveniment, a unui acci-
dent subit şi limitat în timp, adesea un fapt banal. Ver-
sul nu trebuie să scânteieze de o strălucire prea vie; tre-
buie acoperit acest aspect natural, discret, de către sabi, 
o tentă asemănătoare patinei anilor.“

Haiku-ul se află la jumătatea drumului dintre expresia 
prozodică şi puterea de sugestie, este un poem de atmo-
sferă. În haiku, expresia literară este extrem de concen-
trată, poetul devine acel „sculptor în bobul de orez“, având 
puterea de a emite idei şi de a deschide fereastra imagi-
naţiei către cele mai neaşteptate interpretări.

Pentru buna înţelegere a haiku-ului mai amintim câteva 
noţiuni de bază: yugen înseamnă

inefabilul poeziei, fior poetic; wabi (sărăcie)-frumu-
seţea rezultată din simplitate, sabi (patina vremii)- cali-
tatea unei imagini poetice de a exprima „patina vremii“; 
onji este unitatea de bază (silabică) a metricii japoneze(o 
tanka are 31 de onji, un haiku 17 onji);mushin este o ima-
gine lipsită de frumuseţe clasică(cum ar fi o unghie dată 
cu ojă),antonimul fiind ushin, reprezentând caracteris-
tica frumuseţii naturale, „când fata de la ţară îşi spală 
părul într-un pârâu de munte are ushin.“; aware este cali-
tatea de a mişca sufletul cuiva anume, într-un mod abso-
lut subiectiv.

În final vom aduce, spre exemplificare, câteva haiku-uri 
de Matsuo Basho, în speranţa că de la Marele Maestru 
are puterea de a ne iniţia şi a ne îndemna la scris şi peste 
secole:

Intră-n nori luna-
picăturile ploii
atârnă pe ram

*
Pace de-amiază-
ţârâitul de greier

intră în piatră

*
Masă sub cireş-

în supă şi sashimi
petale de flori
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Şerban Codrin
Şerban Codrin (pseudonimul literar al lui Şerban Ioan Denk) (10 mai 1945, 

Bucureşti) – poet, prozator şi dramaturg. Este fiul Serenei şi al lui Adolf Gheorghe 
Denk, inginer silvic, descendent al unei familii austriece din Bucovina.

După clasele primare urmate în comuna Ceahlău (judeţul Neamţ) şi studi-
ile liceale la Liceul „George Bacovia“ din Bacău, a absolvit, în 1968, Facultatea 
de Filologie a Universităţii din Bucureşti. Profesor în comuna Giurgeni (judeţul 
Ialomiţa) şi apoi la Slobozia (1968-1990), a mai ocupat postul de director al Bi-
bliotecii Judeţene (1976-1981) şi al Centrului Cultural „Ionel Perlea“, deţinând şi 
funcţia de consilier la Inspectoratul pentru Cultură.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România (1990), este şi membru fondator 
al Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din România; de asemenea, membru al So-
cietăţii Române de Haiku. Redactează şi editează revista de poezie haiku „Orion“ 
(din 1994), fondează Şcoala de poezie tanka şi renga de la Slobozia (1995) şi re-
vista „Micul Orion“. I se decernează Premiul de Onoare la „New Haiku Contest“ 
(Tokio, 1994).

“ Poezia mea, indiferent dacă este tanka, renku, haiku înseamnă comuniune 
(cu natura, fiinţele, etc), curaj, maya, infinit, vulnerabilitate, contemplare, ino-
cenţă, graţie, degajare, frustrare, moderaţie, disciplină, agitaţie, abandonare, apa-
renţă, sfinţenie, prietenie, credinţă, bunăvoinţă, şi aş putea contina cu încă vreo 
câteva sute… Ce sunt aceste? Concepte ale virtuţilor şi servituţilor, concepte mo-
rale buddhiste/ zen.

Vezi, dragă prietene, poezia are un conţinut de adâncime. Urmăreşte virtuţile 
buddhiste în poezia lui Eminescu. Renunţare, contemplare, sărăcie, seninătate, 
decepţie. Eu continui o meditaţie eminesciana, cu alte coordonate. Filozofia zen 
este fantastic de vie şi de mobilizatoare.“ (Şerban Codrin)

*
Stele absente -

cu fală intră-n oraş
un fluture alb

*
Cad flori de cireş –

în parc bătrâne doamne
deschid umbrela

*
Zori de mărţişor –

din omul de zăpadă
rămâne soarta

*
Bat la singura

casă cu lumini stinse –
amurg în viscol

*
Rama ferestrei –

amurg pictat în parfum
de liliac alb

*
Zori după dezgheţ -

Calea Lactee-n vârful
acelor de pin

*
Căzând frunzele –
în salcie numărul

stelelor creşte

*
Printre fire verzi

un pai de anul trecut –
singur bătrânul

*
Amiază goală –

nămeţi ondulându-se
domol pe nimic

*
Nopţi fără greieri –
ceva i se întâmplă

universului

*
Apus de soare –

urmele polenului
pe verighetă

*
La semeţul pisc

renunţ şi îngenunchez –
o floare-de colţ

*
Un singur greier –

până în zori muntele
în rezonanţă

*
Sat părăginit –

prin geamuri luminează
măceşi în floare

*
Nici o scrisoare

în cutia poştală –
târziu de toamnă

*
Oricât de săraci –

dar pretutindeni streşini
pline de cuiburi

*
Deseori nimeni

ori ceaţa împing poarta -
drum spre nicăieri

*
Singur un cântec

în golul alb al nopţii -
zăpada scrâşnind

*
În casa asta

primăvara dă buzna –
nu se mai poate

Prezentare şi selecţie – 
Cezar-Florin Ciobîcă
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Al. CISTELECAN

Ultimul mare expresionist 
al realului ca infern

El a pre-văzut limite  
pe care abia astăzi  

le încercăm cu adevărat.
Mircea Martin

Cotitura radicală pe care o face A.E. Baconsky în 1969, 
cînd îşi expune Cadavre-le în vid, e suficient temei şi 
suficientă justificare pentru tăietura drastică operată în 
această antologie*. Dacă mai adăugăm la această meta-
morfoză violentă a formulei şi saltul valoric spectacu-
los făcut prin intermediul ei, tăietura, fie cît de nemi-
loasă şi nedreaptă, devine de-a dreptul imperativă. 
Ultimul Baconsky e un mare poet, celălalt Baconsky e 
(cînd e, nu totdeauna) doar un poet rezonabil şi sti-
mabil. Rezonabili şi 
stimabili avem des-
tui; mari cu adevărat 
– destui de puţini. Ar 
fi trebuit, de fapt, să 
spun „ceilalţi Bacon-
sky“, pentru că AEB 
nu e la prima cotitură 
demnă de toată per-
plexitatea, nu doar 
de o simplă surpriză. 
Dimpotrivă, evoluţia 
lui a trecut prin mai 
multe astfel de peri-
peţii, cu unele sec-
venţe renegate (cea 
– foarte productivă – 
proletcultistă, bună-
oară), cu altele doar 

lăsate, tacit, în urmă şi undeva jos. Dacă şi-ar fi propus, 
ar fi putut liniştit să cultive o heteronimie în succesiune, 
căci lepădările de sine ori schimbările de formulă sunt, 
de fiecare dată, dramatic de acute şi-n urma lor poetul 
care era devine de nerecunoscut. AEB pe o logică a sal-
turilor şi virajelor s-a bizuit, parcurgînd un şir de ipos-
taze ce pot părea, paradigmatic vorbind, incongruente 
(eu aş zice că şi sunt, dar am văzut destule argumente 
contrare ca să nu supralicitez). Lăsînd deoparte cele 
cîteva poezii şcolăreşti de prin liceu, am putea aşeza pe 
acest fir metamorfotic, drept primă ipostază, legenda 
– mai degrabă decît realitatea – poemelor „suprarea-
liste“ cu care ar fi intenţionat să participe la concur-
sul de la Fundaţiile Regale. Cîteva piese recuperate din 

această perioadă fac 
destul de credibilă 
intenţia, dar ele nu 
sunt decît – cum zice 
Ion Pop – nişte „eşan-
tioane din recuzita 
fantezismului alert,“[1] 
nicidecum suprare-
alisme, fie ele cît de 
puerile. Oricum ar fi 
şi oricum ar fi fost să 
fie, între ele şi supra-
producţia proletcul-
tistă din anii ‚50 nu 
există nici un pasaj de 
trecere. AEB începe 
1  Ion Pop, Scara din 
bibliotecă, Editura Limes, 
Cluj, 2013, p. 207.
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brusc să declame lozinci – şi face asta, cu multă osîr-
die, preţ de vreo cinci volume, pînă la Fluxul memoriei 
din 1957. Ce-i drept, de etapa asta se leapădă printr-o 
penitenţă publică, în plin Congres al scriitorimii, cel din 
1956, cînd, în cuvîntarea ţinută acolo, zice, scurt şi defi-
nitiv: „le recunosc cu mîhnire şi jenă şi le reneg“. Fireşte, 
ceea ce urmează nu mai seamănă prin nimic (sau 
aproape, căci desprinderea nu e chiar uşoară) cu ceea ce 
a fost (renegat). Urmează apoi un triptic destul de uni-
tar (Fluxul memoriei, Imn către zorii de zi, 1962, şi Fiul 
risipitor, 1964) prin care AEB nu doar că îşi restaurează 
statutul de poet, dar şi devine unul dintre protagoniştii 
liricii acelui deceniu. Rezumînd aproape un consens cri-
tic, Laurenţiu Hanganu va considera această secvenţă 
creativă drept „unul din cele mai importante momente 
ale poeziei româneşti postbelice“.[2] Dacă ne-ntoarcem 
în anii '60 şi rămînem acolo, e un lucru ce poate trece 
drept adevărat. Dar numaidecît ce lăsăm în urmă dece-
niul VII el se relativizează – şi încă destul de sever. Şi 
nu neapărat din cauza concurenţei făcute de alţi poeţi 
şi alte formule (deşi destui i-au luat-o înainte, şi-n faimă 
şi-n valoare, iar formula de notaţii şi confesii a lui AEB 
devine, lent, anacronică şi marginală), cît datorită sieşi şi 
Cadavre-lor sale în vid. Mircea Martin, în substanţialul 
său studiu introductiv (aproape o monografie) – „Exta-
tica trecere“ a poetului – la ediţia de Scrieri din 1990, 
îngrijită de Pavel Ţugui, consideră Fluxul memoriei ca 
fiind „primul volum cu adevărat baconskian“.[3] Aşa ar 
fi, dacă adevăratul Baconsky n-ar fi doar ultimul Bacon-
sky. Dacă, însă, e, atunci Fluxul memoriei e un volum 
notabil pentru deceniul VII al poeziei noastre postbe-
lice, dar aparţinînd altui poet. Toate cele trei volume din 
această suită, mergînd încet-încet spre melancolizare şi 
chiar strîngînd cîteva fire depresive, fac paradă de abi-
lităţi şi virtuţi, dar de-a lungul lor rămîne fapt evident 
preeminenţa temei asupra stării. E o admirabilă artă 
de execuţie pe teme, artă aplicabilă la aproape indife-
rent ce temă (deşi preferate, de la o vreme, sunt cele ale 
declinului, ale timpului apăsător). Meditaţii şi confesi-
uni deopotrivă, peisaje ca stări şi stări ca peisaje exis-
tenţiale, poemele expun o artisticitate maleabilă, suplă 
şi adaptabilă la orice regim interior, de la cel nostal-
gic şi melancolizat, la cel tonic sau extatic. E un lucru 
pe care-l observă, fireşte, şi Mircea Martin, căci şi lui i 
se pare că „literaturizarea“ e „păcatul cel mare al poe-
ziei lui Baconsky,“[4] „înălţarea pe coturni.“[5] O fi melan-
colia „temperamentală, structurală,“[6] dar rezultatul e 
„un Minulescu stilizat sumbru“.[7] Nu vreau să pară că 
aş îngroşa disensiunile faţă de interpretarea lui Mircea 
Martin (din contră, observaţiile lui mi se par mult mai 
adecvate decît eventualele mele observaţii), dar trebuie 
spus că ele – totuşi! – vin din perspectivele diferite de 
2  În Dicţionarul general al literaturii române, A-B, Editura 
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p. 302.
3  Mircea Martin, „Extatica trecere“ a poetului, studiu introductiv 
la: A. E. Baconsky, Scrieri, I-II, Ediţie îngrijită, note, cronologie 
şi bibliografie de Pavel Ţugui, Studiu introductiv de Mircea 
Martin, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990, p. XXII.
4  Idem, p. XLIII.
5  Ibidem, p. XLVII.
6  Ibid., p. XXVI.
7  Ibid., p. XLIX.

abordare: în vreme ce Mircea Martin caută (şi, fireşte, 
dacă le caută le şi găseşte) elementele de continuitate, 
de coerenţă şi sudură între ipostaze (găsind unele, fie cît 
de subţiri, şi în etapa proletcultistă), eu mă străduiesc să 
valorizez rupturile de parcurs, salturile sau metamor-
foza. Poet de rafinate abilităţi pînă la Cadavre-le în vid, 
AEB face aici saltul de la poezia ca artefact la poezia ca 
viziune. E o cu totul altă poezie şi cu totul altă poetică 
(deşi, desigur, unele practici se pot identifica şi în prece-
denţe): tema e sublimată într-o viziune unitară, abilită-
ţile nu se mai pun pe sine în vitrină şi atmosfera devine 
tot mai consistentă, căpătînd aproape materialitate prin 
concreteţea descrierii – a descripţiei ca revelaţie ime-
diată a angoasei şi ca reportaj atroce al realului. De pe 
„pragul necesar al realului“ AEB se avîntă abrupt în cel 
mai negru vizionarism din toată (toată literal!) poezia 
noastră postbelică, făcînd un raport deprimant al ago-
niei ca neantificare generală (morală şi spirituală). N-aş 
fi chiar atît de drastic în privinţa acestui triptic pe cît 
a fost Ion Negoiţescu – pentru care, din aceste „trud-
nice etape“ ale unui „estet fără izbăvire,“ se pot prelua 
doar cîteva „rare momente metaforice“[8] -, dar nici n-aş 
crede că el poate fi socotit o trambulină pentru conver-
tirea din Cadavre. Mai degrabă aş vedea traseul par-
curs de AEB, cu eminente rupturi, ca pe al unei rachete 
în trepte care se desprinde şi delestează total ceea ce a 
propulsat-o o vreme. Asta chiar dacă Ion Pop mă asi-
gură că e vorba de „o creaţie în genere unitară“.[9] S-ar 
putea să fie, dar numai la capătul unui şir de convertiri 
abrupte; un capăt pe care nici n-avem cum îl şti, întrucît 
„elegiile vieneze“ rămase după Corabia lui Sebastian 
par a prefigura o nouă ipostază.

Spectaculoasa – şi scandaloasa, nu doar temerara, 
atunci – convertire de la realismul socialist la „poezia 
de notaţie“ s-a banalizat cu timpul (au urmat multe alte 
convertiri, pe faţă sau tacite) şi a fost primită doar cu 
admiraţie, nu neapărat şi cu bănuială. În schimb, trece-
rea de la estetismul stărilor şi de la caligrafia realului la 
violenţa vizionară din Cadavre a ridicat destule suspi-
ciuni de autenticitate. Nicolae Manolescu se şi întreabă 
deschis: „este autentică prefacerea?“[10] – fără a se decide 
dacă e ori ba. E, în schimb, decis Gheorghe Grigurcu, 
pentru care AEB „a încercat a-şi crea un alt chip decît 
cel natural“ (s. aut.), intrînd, deşi „natură scutită de 
convulsii, elegant-melancolică, saturată de subtextul 
unei permanente autosatisfacţii morale,“ „într-o bolgie 
expresionistă, năprasnică, a celor mai grave îndoieli şi 
dezolări“.[11] Asta e ca şi cum ar fi intrat acolo fără per-
mis structural şi temperamental, încălcînd codul de bune 
maniere existenţiale şi poetice ale unui „estet al melan-
coliei“, ale unui „mandarin al tristeţii cu spiritul înalt şi 
demn.“[12] Nu se făcea ca, după ce a folosit atîta vreme „un 
8  Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Ediţie îngrijită 
de Dan Damaschin, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 29.
9  Ion Pop, Lecturi fragmentare, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 57.
10  Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista 
lui Manolescu, Editura Aula, Braşov, 2001, p. 87.
11  Gheorghe Grigurcu, Existenţa poeziei, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 104.
12  Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1984, pp. 146-147.
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filtru al sensibilităţii care împiedică accesul elementelor 
agresive în poem,“[13] dintr-odată, tam-nisam, să treacă la 
stenograma de agonii, să pună în grotesc orice inefabilă 
şi să substituie sensibilitatea cu sarcasmul. Decît dacă 
– aşa cum zice Doinaş – „o metamorfoză esenţială s-a 
operat în structura poetului.“[14] În „structura“, aşadar. 
Nu-i exclus ca bună parte din aceste rezerve, precauţii 
şi suspiciuni să se tragă din comportamentul cotidian 
al poetului (care pare a fi fost un dandy cam înfumurat) 
– ceea ce ar fi putut produce impresia unei flangrante 
incongruenţe cu o poezie de o depresivitate apocalip-
tică. Dar care ar putea fi criteriul autenticităţii pentru o 
convertire poetică? Dacă de la o poezie onorabil manu-
facturată ea asigură un salt în poezia coerent vizionară 
n-ar trebui ca ecuaţia suspiciunii să se inverseze? Indi-
ferent care va fi fost elementul catalitic ori catastrofa 
catalitică, dacă ele au dus la o poezie de o cu totul altă 
ţinută valorică înseamnă că au dus tocmai spre auten-
ticitatea cea mai distilată a poetului. Nu unde e medi-
ocru ori face doar probă de abilităţi e autentic un poet, 
ci unde atinge treapta viziunii. Valoarea garantează (şi 
relevă) autenticitatea; restul sunt conjecturi şi perple-
xităţi psihologice.

Pe la 1969, cînd ies la iveală Cadavre-le lui AEB, poe-
zia română trăia mai degrabă din exultanţe decît din 
depresivităţi ori decepţionisme; poeţii se mişcau între 
euforii şi – cel mult – melancolii propuse ca reverii nos-
talgice, fără să simtă încă adierea angoaselor ori frisonul 
exasperărilor. Domina o gramatică tonică a sensibilită-
ţii, cu explozii metaforice cît mai bengale. Cadavre-le în 
vid cad, cu totul neaşteptat, pe de o parte peste o atmo-
sferă generală de hipersensibilitate imaginativă şi volubi-
litate confesivă, iar pe de altă parte pe un fir poetic per-
sonal răsucit din melancolii tonice şi rafinate. Nimic nu 
le aştepta şi nu le prevestea: nici biografia creativă a lui 
AEB, nici standardele de entuziasm vizionar impuse de 
cei mai importanţi poeţi ai deceniului. Nu era, aşadar, 
nici un semn de apocalipsă, pînă cînd aceasta a chiar 
venit. Poate tocmai de aceea şi critica vremii (şi stra-
tegic, dar şi justificat, întrucît poemele conţineau des-
tule „informaţii“ care localizau precis Patmosul lui AEB 
în Berlinul – pe atunci – occidental; ca să nu mai vor-
bim de alte informaţii colaterale poeziei) a contextuali-
zat apăsat viziunea sumbră a lui AEB, punînd-o în cîrca 
experienţei berlineze. Aceasta va fi fost, fără îndoială, 
imediat şi decisiv vinovată (pe cît de vinovată poate fi 
o revelaţie), mai ales că poetul însuşi lasă semne des-
pre vinovăţia ei, cultivînd – în contrast – nostalgia unui 
paese innocente şi a unui timp de gesturi primordiale, de 
intensă participare existenţială: „Doamne, dă-mi iarăşi 
dorul de moarte al strămoşilor mei,/ nu mă lăsa să accept 
lîncezeala, rugina şi lanţul – deschide-mi/ porţi mari 
de stejar, şi aşterne-mi douăsprezece poduri, şi dă cai-
lor/ să-mi poarte coama. Ochilor mei dă-le iar cristali-
nul de gheaţă/ pe care demult l-au pierdut, otrăveşte-mi 
săgeţile/ şi adu-mi aminte ca ultima/ s-o păstrez pen-
tru mine“ (Rugăciunea unui dac). Fixarea precisă a aces-
tui locus mortis va fi fost şi un paravan în faţa cenzurii 
13  Idem, p. 145.
14  Ştefan Aug. Doinaş, Lectura poeziei, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1980, p. 186.

– măcar pe jumătate, căci pe cealaltă jumătate ea era 
motivată. Acum însă, la aproape 50 de ani de la apari-
ţia cărţii, viziunea funestă a realului din spaţiul ei poate 
fi delocalizată şi decontextualizată şi văzută ca reportaj 
profetic generalizat.

„O apocalipsă lirică“ numeşte Mircea Martin[15] Cada-
vre în vid – şi cartea se deschide brutal cu un peisaj de 
neant; primul cadavru expus e chiar cel al lumii, al exis-
tenţei ca atare: „Nu mai e nici otravă,/ n-a mai rămas 
decît o limfă palidă,/ limba arsă de soare agonizează/ 
şi colţii s-au făcut mici, şi nimicul/ sigilează cuvintele./ 
Tuturor celor ce n-au fost/ li se vor înălţa statui, celor ce 
sînt/ li se va pune un Nu înainte“ etc. (Anatomie profe-
tică). E consemnarea unei căderi în inform, a unei liche-
fieri a tuturor conturelor/identităţilor, a unei neanti-
zări generale, inclusiv a cuvintelor presupus salvatoare. 
Peisaje expresioniste, după cum s-a remarcat imediat, 
expuse într-un stil de reportaj atroce tocmai prin indi-
ferenţa consemnării. Peisaje – numaidecît observate şi 
sub acest aspect – bacoviene în fond şi în liniile descrip-
tive, la care AEB foloseşte, din nou, mai vechile princi-
pii ale „poeziei de notaţie“. Doar că de această dată de 
„notaţie“ a unei viziuni care are consistenţa şi carnalita-
tea descompusă, dar imediată, a realului. Peisaje neanti-
fere, conturate auster ca simple fotografii ale mortifică-
rii, fără exaltări retorice. Există însă o limită în „bacovi-
anismul“ lui AEB: reportajele lui, oricît de concrete, de 
„precise“ în desen, sunt reactive, sunt expresia unei sen-
sibilităţi agresate, a unei agonii ca violenţă asupra fiin-
ţei, nu ca simplu spectacol existenţial. Scriitura lui n-are 
„indiferenţa“ cinică (la modul suveran) şi insensibilita-
tea de aparat fotografic a lui Bacovia; e o scriitură pro-
testatară, una de reportaje-denunţ, electrizată de sar-
casm şi de o exasperare abia ascunsă sub descriptivis-
mul „vedeniilor“. AEB nu s-ar lăsa să moară cu nepăsa-
rea lui Bacovia; neantizarea lumii e încă resimţită ca o 
injustiţie, chiar dacă mai întîi e denunţată – moral, spi-
ritual – lumea însăşi şi detracarea ei. Pe bună dreptate 
evidenţia Dinu Flămând o anume „furie“ militantă, sub-
liniind că „nu cadavrele au consistenţă, cît mai degrabă 
furia din cuvinte“.[16] AEB nu priveşte, aşadar, impasi-
bil, precum Bacovia, la spectacolul neantificării, ci cu o 
revoltă ce mocneşte sub descripţia reportericească. El 
„divulgă cu sarcasm şi amărăciune un fel de demonie a 
istoriei“, după cum constata Doinaş.[17] Descripţiile lui 
sunt un protest, o reacţie afectivă la strivirea morală şi 
la declasarea spirituală. În vreme ce Bacovia nici n-ar fi 
clipit la gala sf îrşitului lumii, trimiţînd doar fotografii 
luate în direct, AEB asistă la ea ca la o agresiune. Dar 
această rană de sensibilitate se simte mai degrabă în 
arcul încordat al enunţurilor decît în vreo tematizare 
transparentă.

Tehnic vorbind, versurile fac doar inventarul cruzi-
milor, descompunerii şi detracării, într-un fel de recen-
sămînt al alienărilor şi de recital al golirii de sens („un 
panopticum grotesc“, zice Ion Pop)[18]; abia din absolutul 
15  Mircea Martin, op. cit., p. LVII.
16  Dinu Flămând, în Dicţionarul scriitorilor români, A-C, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1995, p. 143.
17  Ştefan Aug. Doinaş, op. cit., p. 186.
18  Ion Pop, op. cit., p. 62.
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dezolării transpare exasperarea în faţa acestui trauma-
tism general al degenerărilor, al egalizării non-existenţei 
şi existenţei într-o totală lipsă de relevanţă a lor; viaţa 
sau moartea sunt egal de insignifiante în această deplină 
cădere în golul de sens şi-n vidul de criterii: „Pădurea 
uscată biciuită de razele crude-ale zorilor,/ oase goale 
albite de ploi, cranii de cal/ printre frunze moarte – 
şi nunta/ cameleonilor anxioşi. Inventarul/ unei pri-
măveri ce se anunţase promiţătoare/ a ruginit, nu mai 
sunt oamenii de odinioară,/ şi versurile obeze dormi-
tează în buzunar/ printre bancnote sordide, şi văxuitorii 
de ghete/ au intrat în rîndul arhonţilor. O, a fi sau a nu 
fi,/ aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic,/ nu mai 
ai nici pe cine ucide/ şi nici de cine să fii ucis“ (Ham-
let apocriful). O lume în putrefacţie, un hoit al lumii – 
acesta e peisajul existenţial desenat de AEB, un peisaj în 
care cîntă doar moartea şi-n care lira a devenit un coş-
ciug iar poetul un aed al îngropăciunii finale: „Cu nimb 
de clown răsare peste păduri/ scuipătoarea de alamă a 
tuberculoşilor lirici,/ talerul cerşetorilor demni pe care 
timpul/ îi împăiază pentru muzeele lui.// Pune coşciu-
gului coarde noi şi fii neprihănit trubadur/ frumuseţii 
acesteia, închide ochii şi cîntă/ pînă cînd auzi-vei bulgă-
rii de ţărînă/ sunînd în carcasa violoncelului tău.“ (Seară 
idilică). Sarcasmele cu care sînt tratate „figura“ poetului 
şi rostul poeziei relevă şi ele mai curînd o exasperare în 
faţa zădărniciei acţiunii acestora decît o reală descon-
siderare sau decădere a acestora. E un denunţ făcut cu 
durere, o caricaturizare din exasperare. Reporter şi el 
al unei boli care a pătruns – oarecum blagian, dar cu 
semne exclusiv funeste – în lume, AEB redactează fişele 
clinice ale unei agonii inexorabile: „Întîi apărură semne 
bizare – cuvintele moarte/ zăcînd pe trotuare, cuvinte 
părînd ameţite,/ şi altele, multe, derivînd sub caniculă,/ 
agonizînd paralitice“ etc. (Poligrafie bolnavă). Că toată 
această apocalipsă agonică e, de fapt, nu doar un repor-
taj al morţii sensului – aşa, în general vorbind -, ci şi un 
denunţ şi o elegie a falimentului existenţial – deci un 
proces asumat personal – se întrevede în cîteva poeme 
şi de-a dreptul în Cine are urechi de auzit…, în care ilu-
ziile „eroice“ ale vieţii eşuează într-un destin carceral 
(şi mai sunt şi alte insinuanţe care delocalizează ago-
nia): „Am voit să ard, să înalţ, să iubesc, să dărîm,/ am 
voit să plîng, să lupt, să ucid -/ e oare o ţară, un timp, un 
tărîm?…/ un zid pretutindeni, un zid“ etc. Sau această 
„euritmie“ a strivirii, a călcării în picioare, denunţînd şi 
ea un destin deopotrivă universal şi personal: „Cizme, 
cizme regale cu pinteni de aur, cizme-fantomă,/ cizme de 
spărgător nocturn prevăzute cu tocuri-surdină,/ cizmele 
ticălosului înaripat, cizmuliţe de curtezană vicleană,/ 
cizme de saltimbanc, de măscărici, de toboşar ce des-
chide/ drumul fanfarei, sau de lacheu somnolent/ sau 
de trist mercenar totdeauna visînd o trădare,/ sunete, 
sunete, sunete, veşnic ritmul acela absurd -/ şi ce drum 
generos e această biografie/ care nu se mai termină…“ 
(Euritmie). Viziune şi confesiune „obiectivată“ deopo-
trivă, Cadavre în vid aduce la zi temele agoniei din poe-
zia noastră, printr-un expresionism profetic exersat ca 
reportaj de real infernal.

Corabia lui Sebastian din primul an de postumitate 
– 1978 – navighează, cu un premeditat vînt parabolic, 

în trena lăsată de Cadavre. S-a observat numaidecît o 
rarefiere a angoasei de disoluţie şi o vizibilă înclinaţie 
spre preeminenţa problematicii existenţiale – sub fla-
mura „demenţei“ ca destin al umanităţii. Se mai adaugă şi 
alternanţa secvenţelor de jurnal cu poemele propriu-zise, 
experiment care nu-mi pare a fi fost în beneficiul ten-
siunii poetice. Deşi relaţiile dintre cele două şiruri sunt 
uneori simbiotice, alteori notaţia jurnalieră servind doar 
de pretext ori prag de lansare sau, dimpotrivă, mergînd 
de-a dreptul în paralelism (şi numai de cîteva ori notaţia 
sublimînd în poeme), lectura lor în continuitate e una 
cu hopuri de tensiune. Lăsate singure, poemele sunt mai 
coerent tensionate şi mai active la nivelul viziunii decît 
stresate de alternanţa cu notaţiile în proză. Atmosfera 
din Cadavre se prelungeşte şi aici, dar acum cu mai pro-
nunţate moralisme: „Dans al formelor alungite, dans de 
cîini/ dans de cuvinte streine, dans de moravuri -/ mane-
chine limfatice promit fericiri tuturor/ celor ce-nvaţă 
dansul şi în vitrine se-neacă/ piticii veniţi din Levant – 
nu mai avem/ decît aur, nu mai avem fier, nu mai avem 
pămînt“ etc. (Sebastian Brant). Scenariul parabolic al 
călătoriei induce destulă previzibilitate unor secvenţe 
care, în desfăşurarea lor, au un anumit epic programa-
tic, fie el şi simbolic organizat. Spectacolul dezumaniză-
rii e tot atît de compact şi notaţiile se învăpăiază şi aici 
sarcastic: “…// Grămezi de piatră, zid de piatră, arbori 
de piatră -/ mulţimile văd noaptea tribuni pietrificaţi/ şi 
decapitaţii congenitali sunt fericiţi/ cînd simt pe umeri 
crescîndu-le capul de piatră -// şi fericiţi sunt cei ce 
zidesc, fericiţi vizionarii-gîndaci/ fericit avangardistul 
onanist ce se visează noaptea/ purtînd un falnic phalus 
de piatră…/fericiţi în piatră, nefericiţi în piatră/ necon-
solaţi în piatră“ etc. (Era de piatră). E probabil unul din-
tre poemele care l-au determinat pe Grigurcu să vor-
bească de o „radicalizare a sămănătorismului,“[19] deşi 
poate nu era cazul căci resentimentul faţă de civilizaţia 
consumului, care dizolvă esenţa fiinţei şi o cangrenează 
iremediabil, se transformă aici într-o viziune anxioasă 
a neantificării morale; într-o sufocare morală la care se 
poate riposta doar prin urlet (gratuit şi el): „Dacă vrei 
totuşi să spui ceva/ învaţă să urli“ (Nihil). Cadavre-le şi 
Corabia sunt două cărţi ale descompunerii omului şi ale 
disperării definitive; poate ar fi fost o paranteză în crea-
ţia lui AEB, avînd în vedere că elegiile postume recupe-
rează formula confesiunii ca meditaţie (şi invers) şi reiau 
voluptatea barocă a desfăşurărilor panoramice; dar ar fi 
fost paranteza care l-ar fi definit pe AEB ca poet. Nu ştiu 
dacă l-ar fi definit ca pe unul care „se situează /…/ de la 
sine în capul unei linii de poezie de atmosferă“, cum pre-
supunea Doinaş,[20] ori ca pe ultimul mare expresionist 
al realului ca infern disolutiv. Dar din două – una sigur.

* E vorba de antologia Cine n-a apucat să moară nu va 
mai fi, în curs de apariţie la Editura Cartier din Chişinău.
19  Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 107.
20  Ştefan Aug. Doinaş,op. cit., p. 185.
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D
Constantin COROIU

Dialogul criticilor
Dan C. Mihăilescu şi Daniel Cristea-Enache, critici 
şi eseişti din generaţii diferite, afirmaţi în epoci isto-
rice, sociale, politice, culturale diferite, în multe pri-
vinţe cu orientări şi convingeri diferite, chiar antino-
mice, au dialogat în spatele cortinei, timp de patru ani, 
fără un calendar prestabilit sau, în orice caz, nerespec-
tat cu stricteţe, şi au publicat apoi convorbirile lor sub 
titlul „Cartea ca destin“. Un exerciţiu, din perspectiva 
lui Dan C. Mihăilescu, „cvasitestamentar“, provocat 
de Daniel Cristea-Enache, care, dovedind că este şi un 
jurnalist cultural redutabil (specie mai rară decât s-ar 
crede), mai are în bibliografia sa şi alte cărţi de con-
vorbiri cum ar fi cele cu Ileana Mălăncioiu şi Octa-
vian Paler. Între aceste bucoavne, ca să preiau o voca-
bulă cu iz de cronică veche din limbajul lui D.C.M., 
criticul constată că există „o legătură de profunzime“. 
Şi are dreptate. Toţi cei trei scriitori sunt personalităţi 
puternice – Nicolae Manolescu scria că Ileana Mălăn-
cioiu este „una din cele mai puternice personalităţi 
din întreaga literatură română“ -, dar care se şi deo-
sebesc profund. Dan C. Mihăilescu este şi ceea ce aş 
numi un personaj, „o natură de divă“, cum îşi amin-
teşte că l-a caracterizat un cunoscut istoric literar. Cu 
o permanentă euforie a verbului, cu o enormă capaci-
tate asociativă, autopersiflându-se aparent fără milă, 
convertindu-şi abil complexele şi defectele, inclusiv cel 
de vorbire, în linii de forţă la un autoportret expresi-
onist, pictat în culori debordante, „omul care aduce 
cartea“, intrat astfel în mitologia culturală actuală gra-
ţie televiziunii, pare, între altele, să-şi fi însuşit temei-
nic postulatul călinescian: defineşte-te singur şi vei fi 
crezut. Nu e puţin lucru pentru acest Mitică „mâncă-
tor“ de cărţi de tot felul şi elitist fără prea multe ifose. 
Cu o biografie ce are toate datele de a ilustra un des-
tin, a cărui traiectorie e mai degrabă haotică, dacă ar 
fi să-l credem pe cuvânt, D. C. M. dovedeşte o mare 

poftă de a se confesa. Spovedania sa, ca de altfel orice 
spovedanie, e, în sensul cel mai larg şi mai fecund, 
psihanalizabilă, iar dacă m-aş fi îndoit vreo clipă că 
aşa este, îndoiala mi s-ar fi spulberat, paradoxal, toc-
mai luând cunoştinţă de aversiunea personajului la… 
psihanaliză, mărturisită de el ca atare. S-ar putea spe-
cula probabil mult pe această temă. Dar mă grăbesc să 
citez unul dintre textele mărturisitoare din „Cartea ca 
destin“, scrisă practic la două mâini de cei doi autori, 
căreia însă, mai ales Dan C. Mihăilescu, îi conferă o 
acroşantă oralitate, fireşte elaborată: “… am oroare de 
excesele corectitudinii politice pe linia discriminării 
pozitive, admir monarhiile luminate, respect autori-
tatea ecleziastică, armată, didactică, de vârstă şi bla-
zon, pe scurt – profesională, am nostalgia relaţiei 
meşter-calfă, cultul slujirii şi al valorilor tradiţionale, 
sunt creştin, liberal, economic şi conservator cultu-
ral, pledez neabătut pentru pedeapsa capitală, castra-
rea violatorilor şi pedofililor, sunt un adept al euthana-
siei, sunt pentru virtuţile familiei şi împotriva căsăto-
riilor între persoane de acelaşi sex (ca şi, fireşte, împo-
triva adopţiilor în atari circumstanţe), pentru o poliţie 
fermă şi o justiţie fără fisură, dar în acelaşi timp sunt 
pentru libertatea avortului, pentru o atitudine mode-
rată faţă de homosexualitate (totul, până la prozelitism 
în şcoli, parade stradale, solicitări de drepturi strigă-
toare la cer), împotriva terorismului sindical, pentru 
viitorul ecumenismului creştin (în chip esenţial nece-
sar peste vreo zece, douăzeci de ani, din pricina pre-
siunii islamice, dar mai ales a ateismului mondial)“.

Dacă mi se permite, împărtăşesc şi eu aproape toate 
aceste principii, precum şi multe alte opinii ale lui Dan 
C. Mihăilescu, ca, de pildă, cea privind „isteria sărbă-
torilor la noi“. Sunt însă şi destule la care n-aş subscrie. 
Nu insist, dar nu pot să nu recunosc că sunt şi nu sunt 
surprins că un critic şi un sclipitor eseist cu întinse şi 
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variate lecturi, cu ceea ce aş numi voluptatea ideii, în 
referirile la politică ori la istorie, nu doar cea recentă 
şi nu numai cea românească (Revoluţia franceză, miş-
cările studenţeşti din 1968 etc.), cantonează în clişee. 
Opiniile, „înţepăturile“, idiosincrasiile (revistele „Cul-
tura“ sau „Observator cultural“, Adrian Marino, Paul 
Cernat, Teodora Dumitru, Mihai Iovănel etc.), pre-
cum şi laudele fără măsură la adresa unor intelectuali şi 
politicieni ce ţin sau au ţinut până un demult, nu întot-
deauna meritat, ba chiar abuziv, prim planul public, se 
înscriu în linia unei anumite politici literare, mă rog, 
culturale, şi nu numai, pentru care D.C.M. este, desi-
gur, liber să militeze din greu şi lucrativ. Nu e nimic 
de comentat aici. Apoi, ca unul care m-am născut şi 
am copilărit într-un sat din Vrancea, nu-l pot însoţi 
pe Dan C. Mihăilescu în „plânsul“ său pe „ruinurile“ 
satului românesc. Nu pentru că nu ar fi multe de plâns. 
Dincolo de descrierea plastică a peisajului natural şi 
uman rural, se simte deficitul de cunoaştere a istoriei şi 
realităţilor acestuia. E o percepţie şi o viziune de turist 
aflat în vacanţă, uşor operetistice, chiar şi atunci când 
D.C.M. plantează pomi sau mulge vaca în gospodăria 
socrilor. Altminteri, cu o mereu incitantă vioiciune a 
spiritului, el oscilează între sublim şi derizoriul semni-
ficativ. Subliniez fără nici o notă de maliţiozitate, ci cu 
sinceră admiraţie această calitate a scrisului său con-
fesiv, memorialistic, ce potenţează deopotrivă epica şi 
lirismul acestei cărţi pe care, o dată deschisă, nu o mai 
poţi lăsa din mână, iar la sfârşitul lecturii ei, regreţi că 
nu mai continuă. Fapt cu atât mai demn de subliniat 
în acest timp marcat la noi de „egofilie memorialis-
tică“ şi de „bulimie confesivă“ – sintagme definitorii – 
când autori de memorii şi jurnale, fără îndoială învă-
ţaţi şi talentaţi – Livius Ciocârlie e unul dintre exem-
plele ce se pot da -, scriu într-un stil şi pe nişte tonuri 
lovite de o irezistibilă somnolenţă.

Aportul lui Daniel Cristea-Enache este esenţial. 
Intervenţiile sale nu sunt doar strict interogative, neier-
tător şi totodată diplomatic interogative, ci, la rândul 
lor, confesive. Criticul cu morbul jurnalistic în sânge 
exprimă de regulă un punct de vedere propriu, nu o 
dată discret sau cordial polemic, aruncă o repede ochire 
asupra unui moment sau perioade, după caz, caracte-
rizează, emite judecăţi. În fine, se vede de la o poştă, 
de altfel o şi declară, cât de bine se simte în ipostaza 
de amfitrion al unui personaj histrionic de o vivacitate 
literalmente contaminantă, pe care îl trage în repetate 
rânduri şi în „patul lui Freud“. Venind vorba de Ioan 
Alexandru, un idol al interlocutorului său, şi având 
în vedere situaţia familială mai specială a copilului 
şi adolescentului Dan C. Mihăilescu, a cărei poveste 
acesta o deapănă în stilul său inconfundabil, Daniel 
Cristea-Enache îl întreabă: „Ioan Alexandru a fost, pen-
tru dvs., Tatăl?“. I se răspunde că mai degrabă a fost un 
frate mai mare, căruia îi datorează mult, nu în ultimul 
rând unele lecturi fundamentale sau importante („Cân-
tarea Cântărilor“, „Psaltirea în versuri“ a lui Dosoftei, 
editată la Iaşi în 1974). Cât despre poetul Ioan Alexan-
dru: „Citiţi Lumină lină să vedeţi versuri care nu au 
pereche decât în Eminescu. <<Lumină lină, lini lumini 

răsari din codri mari de crini>>. Codrii lui de crini nu 
pot face pereche decât cu eminescienele <<oceane ale 
gândirii>>. <<Lumină lină, nuntă, leac, tămăduind veac 
după veac>>, <<scorburi cu miere milenară>> sunt 
viziuni de talie dantescă“. Pe creatorul inegalabilelor 
„Imne“ l-am vizitat şi eu de câteva ori în strada Bel-
grad, nr. 5, prin anii ’70, când i-am luat şi un interviu 
pentru revista „Convorbiri literare“. Adresându-mi-se, 
ca de fiecare dată când l-am întâlnit la Bucureşti sau 
la Iaşi, cu apelativul „frate“, m-a poftit să mă aşez pe o 
cergă şi să mănânc „nucuţe“. Portretul pe care i-l face 
D.C.M. este, cum bine zice Daniel Cristea-Enache, „o 
declaraţie copleşitoare de iubire“. Iată-l: „Anii de facul-
tate, 1972-1976, au fost al treilea val fecundator – şi 
ultimul ca amploare – al fiinţei mele. Ioan Alexandru 
a fost zeul lor. El, cu etimologiile sale mai mult sau mai 
puţin fanteziste, cu pledoariile pentru sfinţenie, sme-
renie, curăţie, frăţietate şi deschidere întru comuni-
une, cu haina invariabil şifonată la spate, cu pantalo-
nii burlăniţi şi enoma-i servietă bucşită, având mereu 
în priviri acea lumină, lină sau jubilativă, de-o indici-
bilă bucurie, prin care dezamorsa tot răul de pe orizon-
tala lumii, frăgezindu-ne făptura pentru verticalitatea 
celor nevăzute, – el ne-a deprins a lega faptele de cul-
tură (litere, arte, filozofie, stiinţe, economie, sociolo-
gie, mistică etc.) de voinţa lui Dumnezeu şi de <<mer-
sul Ideii prin (şi peste) lume>>, cum, hegelian, spunea 
Noica. Ne-a dat codul, cheia, parola, deopotrivă chinga 
şi libertatea“. Admirabil

Octavian Paler se întreba în „Autoportret într-o 
oglindă spartă“, cu orgolioasă modestie: “ … ce am în 
urma mea? O biografie? Sau un destin?“. Nu putea sau 
nu voia să-şi dea un răspuns ferm. Dar fie şi numai ale 
sale „paradise pierdute“, cum le numeşte evocându-le, 
dacă nu cumva ele în primul rând, sunt argumente per-
emptorii privind „transformarea unei biografii în des-
tin“. Cuvânt greu, acesta, pe care nu-l poţi pronunţa 
cu uşurinţă. Iar moralistul şi strălucitul eseist ştia mai 
bine decât oricine asta. Toţi avem – nu-i aşa! – soartă, 
numai unii, foarte puţini, au destin. Apoi, dacă nu uităm 
ce spunea gânditorul antic – caracterul tău, destinul 
tău! – devenim şi mai parcimonioşi atunci când ope-
răm cu acest termen ori abordăm într-un fel sau altul 
tema destinului.

În cazul lui Dan C. Mihăilescu – „o natură tulbure, 
excesivă, umorală, reactivă, proteică şi impredictibilă“ 
–, cum se autocaracterizează, atât el, cât şi abilul său 
partener de dialog par să tenteze ideea de destin, cu 
toate că „domnul Scriitorinc“ constată, că „e greu de 
conchis ceva cât de cât ferm şi substanţial motivat“ 
în ceea ce-l priveşte. Mai are, slavă Domnului!, des-
tulă vreme să se edifice şi să conchidă. Între timp, să 
ne mai delectăm spiritual cu lectura „Cărţii ca destin“. 
N-am să mă mai refer la „histrionismul“, la „impulsu-
rile prepuielnice“ sau la alte impulsuri pe care D.C.M. 
şi le exibă în autoportretul ce şi-l pictează cu neostoit 
apetit şi cu simpatică şăgălnicie pe parcursul întregii 
cărţi. Mai importante sunt, cred, punctele de vedere, 
opiniile, judecăţile sale critice, ca de altfel şi cele ale 
lui Daniel Cristea-Enache, privind literatura, cultura, 
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momentele faste şi hiatusurile din evoluţia lor. O com-
paraţie pertinentă şi relevantă face Dan C. Mihăilescu 
între criterionism şi optzecism „în materie de recep-
tare critică şi valorizare istorico-literară“. Comparaţia 
relevă deosebirea fundamentală dintre ele, care e, în 
fond, deosebirea dintre două generaţii din cu totul alte 
epoci ale istoriei şi culturii noastre care le-au marcat 
decisiv evoluţia: „Este vorba de suma eşecurilor indi-
viduale şi (ne)împlinirea destinului colectiv. Desăvâr-
şirea multelor şi marilor talente interbelice a fost cen-
zurată, desfigurată, ucisă de dictaturi, apoi de război 
şi, în sfârşit, de stalinismul românesc. Deci de fatalita-
tea totalitarismului. Asta în vreme ce, dincoace, defici-
tul de creativitate şi împlinire literară a optzecismului 
se datorează, paradoxal, libertăţii totale din postcea-
uşism. Criterioniştii au sfârşit prematur în puşcării. 
Optzecismul a fost vlăguit, dimpotrivă, tocmai de exce-
sul de libertate“. După ce dă o listă, fireşte nu exaustivă, 
cu numele multora din cei care au intrat în scena lite-
rară în anii ’80, „configurând un spectru concurenţial 
cu irizaţii, aş zice, devastatoare pentru cei din genera-
ţiile anterioare“, criticul atrage atenţia că bibliografia 
lor nu se situează, din păcate, la nivelul promisiunilor 
şi aşteptărilor de atunci, mulţi dintre ei părăsind tere-
nul „creativităţii strict literare, în favoarea gazetăriei, 
diplomaţiei, a carierei universitare, afacerilor, boemei 
etc. Tare mi-e teamă că Mircea Dinescu avea dreptate 
când, în primii ani după 1990, inventa într-un edito-
rial din Academia Caţavencu acel distih miştocăresc, 
dar cu bătaie amarnic de lungă: <<Dă, Doamne, o dic-
tatură / Să facem literatură!>>“.

Interesant este şi cum se vede pe sine Dan C. Mihă-
ilescu, care s-a trezit racolat la optzecişti, dar se consi-
deră cu îndreptăţire „de formaţie“ şaptezecist. Ca unul 
care îşi mărturiseşte „priapismul cronicăresc“, îi con-
vine să reproducă ce a spus Nicolae Manolescu des-
pre el, şi anume că este „probabil, cel mai bun cronicar 
literar contemporan“. Şi e firesc să-i convină. Nu e de 
ici, de colo ca până şi cronicarul literar numărul unu 
al epocii postbelice să declare: „Dacă mâine aş relua 
cronica literară, aş face-o ca Dan C. Mihăilescu, nu 
cum o făceam eu însumi deunăzi“.

Cum am mai spus deja, D.C.M. dă impresia că nu 
se cruţă, că este cel mai obiectiv şi mai sever critic al 
său, dar are grijă mereu să contrabalanseze cu o laudă 
formulată de altcineva sau cu o observaţie a altcuiva 
ce-i sunt favorabile. De obicei, încheie episodul auto-
flagelant într-o manieră ce dovedeşte că „prepuielni-
cul“ este şi un bun psiholog. (Ca să produc şi eu un 
paradox, voi observa că poate tocmai de aceea are 
fobia psihanalizei. Dar cine se poate „bate“ în parado-
xuri cu Dan C. Mihăilescu?!) Iată o mostră: „După ’90, 
când am început să scriu în libertate şi nu am mai avut 
nevoie de eufemisme, esopisme şi scriitură palimpsest, 
am prins definitiv gustul directeţii, al lirismului nud, 
al verdictelor crude, rămânând doar să lupt cu epite-
tele în serie (invariabil trei, de nu chiar patru la un sub-
stantiv), cu alintările redundanţei şi, mai ales, cu aga-
santa mea incapacitate de a pune punct. Pur şi sim-
plu nu-mi vine să închei frazele şi adaug mereu câte o 

volută, câte-o paranteză, obsedat de nuanţe nu o dată 
până la… spulberarea sensului. Când am auzit la Ion 
Cristoiu că stilul pur gazetăresc nu te lasă să depăşeşti 
şapte cuvinte într-o propoziţie, m-a luat ameţeala de 
groază. În fine, una dintre laudele care mi s-au adus şi 
pe care uite că-mi place să le ţin minte este (nu mai ştiu 
cine-a zis-o) că <<Dan C. e singurul eseist care spune 
în aceeaşi frază de trei ori aceeaşi idee în trei feluri, dar 
fără să ne obosească>>. Aferim“. Aferim!

Cronicar aşteptat pe oglindă, citit, respectat, invidiat 
de confraţi din toate generaţiile şi promoţiile, inclusiv, 
cum s-a văzut, de cei mai experimentaţi, ca să nu spun 
bătrâni, Dan C. este, înainte de orice, criticul, istoricul 
literar experimentat, având la activ aproape un sfert 
de secol de activitate la Institutul Călinescu, eseis-
tul care stăpâneşte întreaga hartă a literaturii române 
cu toate reliefurile ei. Nu agreează criteriul genera-
ţionist – unul socratic îmi spunea Nichita Stănescu 
într-un interviu, adăugând că generaţiile se succed din 
33 în 33 de ani! Preferă în ceea ce priveşte periodiză-
rile ideea de deceniu „chit că relativă şi perisabilă ca 
orice încercare normativă asupra artelor“, încât „ade-
seori deceniile ţin aici şi 15 ani“. Faţă de scriitorii din 
generaţia – iată că tot la ea ajungem! – partenerului 
său de dialog, Daniel Cristea-Enache, are, cred, deo-
potrivă, un ascendent şi un neajuns. Avantajul este cel 
al perspectivei, al privirii „de sus“, de pe San Miniato 
(fabuloasa colină de la Florenţa, evocată sărbătoreşte 
de el într-un alt context). O astfel de poziţionare – de 
mai puţin implicat mental şi chiar afectiv decât criti-
cii din amintita generaţie care simt din interior reu-
şitele, eşecurile, convulsiile acesteia şi sunt, desigur, 
mai solidari cu congenerii lor – ar conţine şi neajun-
sul. „Nu ştiu cum se vede de la voi peisajul actual, dar 
ferestrele mele sunt total aburite, astfel încât simt tot 
mai acut nevoia unor buletine meteo care să-mi cla-
rifice, să-mi confirme sau infirme presimţirile, presu-
punerile, prorocirile“ – îi mărturiseşte maliţios Dan 
C. lui Daniel Cristea-Enache. Şi pentru că veni vorba, 
e de remarcat că generaţia de critici, să zicem de până 
în 40 de ani, afirmată practic după trecerea în noul 
mileniu, este pe deplin comparabilă valoric cu cea 
şaizecistă. Comparabilă, dar, se pare, mai puţin noro-
coasă. Atunci, în anii '60 şi '70 s-a produs o întâlnire 
cum mai rar se întâmplă în istoria unei literaturi. S-a 
scris o literatură care a stimulat şi a motivat o critică 
ce tocmai recupera esteticul eliminat de sterilizantul 
realism socialist, o critică ce a avut, la rândul ei, un 
rol hotărâtor în emanciparea literaturii după „obse-
dantul deceniu“. A fost un fenomen de fecundă cata-
lizare reciprocă. Să scrii despre prozatori ca Nicolae 
Breban, Augustin Buzura, D.R.Popescu, George Bălă-
iţă, Ştefan Bănulescu ori despre poeţi ca Nichita Stă-
nescu, Ileana Mălăncioiu, Marin Sorescu, Ioan Alexan-
dru, Ion Gheorghe, Ana Blandiana, e o mare şi unică 
şansă. Merită să fii critic, să însoţeşti, să susţii afirma-
rea şi consacrarea unor poeţi şi prozatori de o aseme-
nea valoare şi anvergură.
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E
Petru URSACHE

N. Iorga despre frumos 
în arta populară (I)

Există scriitori importanţi, chiar de primă mărime 
în istoria culturală a omenirii, de la Ovidiu la René 
Descartes, de la Dante la Im. Kant, de la Nietzsche la 
Arthur Rimbaud, a căror operă, în parte, a fost între-
cută ca volum şi întindere de cantitatea studiilor ce li 
s-au consacrat ulterior, indiferent dacă s-au făcut cu 
bună intenţie ori cu viclenie. Când exerciţiul receptării 
şi cunoaşterea au ajuns la un anume grad de saţietate, 
semnele venind din două direcţii: a) nu se mai poate 
adăuga nimic în legătură cu Dante; totul este lămurit, 
drept urmare nu ne rămâne decât să scăpăm de obsesia 
lui, imortalizându-l în opere complete; b) „astăzi“, deci 
după o trecere de vreme, „nimeni“ nu mai are gust pen-
tru Dante. Creatorii în cauză, oameni de geniu, respec-
taţi şi divinizaţi la „timpul lor“, devin bunuri comune. 
Ei nu mai ridică probleme în privinţa înţelegerii lor, 
aliniindu-se cuminte într-o anume ordine de gân-
dire, didactică şi vulgarizatoare: clasicism, romantism, 
modernism, postmodernism, în cele din urmă, vechi/ 
nou. Posteritatea poate fi liniştită: şi-a făcut datoria.

Nicolae Iorga nu se încadrează în nici una dintre situa-
ţiile semnalate, pentru cine este dispus să înţeleagă logica 
şi ordinea culturii. Nu se poate spune că s-a scris „mai 
mult“ decât a reuşit să aştearnă pe hârtie marele istoric, 
deşi opera sa i-a preocupat intens pe autori cu temei-
nică pregătire profesională şi cu vocaţie; totodată, s-au 
înfiinţat institute şi catedre universitare care-i poartă 
numele, s-au deschis muzee şi case memoriale de pro-
fil, au fost redactate numeroase studii monografice, teze 
de licenţă şi de doctorat. Dar nici nu se poate spune că 
s-a ajuns la o receptare „supra saturată“, eventual mul-
ţumitoare şi corectă în ce-l priveşte pe unul dintre cei 
mai mari istorici ai lumii. A rămas, am zice, „nealiniat“. 

Este o anomalie de care se face răspunzător eşalonul poli-
tic şi politizant al istoricilor, fie români, fie străini. Din 
păcate, mai poate fi semnalată încă o anomalie: numele 
istoricului revine adesea în discuţie, chiar şi în ultima 
vreme, însă cu intenţia programată de a i se găsi greşeli 
impardonabile de care, în fond, ori sunt alţii de vină, ori 
ţin de aspecte secundare privind viaţa omenească a pro-
fesorului şi cărturarului Nicolae Iorga.

Situaţia de criză şi de receptare cred că ar putea fi 
depăşită dacă s-ar pune preţ pe tipul de gândire profe-
sat în totalitatea scrierilor sale, indiferent de calitatea şi 
de sobrietatea lor ştiinţifică; fapt explicabil,deoarece nu 
toate se ridică la aceeaşi cotă valorică. Ştie toată lumea: 
Nicolae Iorga nu a fost un istoric în sensul obişnuit al 
cuvântului, adică legat numai de arhiva de documente, 
numai de o anume epocă sau perioadă de timp. El nu 
s-a manifestat doar ca pur medievist, să spunem, nici ca 
autoritate indiscutabilă în problema lui Horia, cel tras pe 
roată,sau în problema domniilor fanariote, a sturzeşti-
lor ori ghiculeştilor, deşi era neîntrecut când se ivea pri-
lejul să vorbească despre toate astea. De altfel, pentru 
fiecare domeniu în parte, s-au găsit istorici care să-l şi 
întreacă. Dar numai el şi numai el, cel puţin la noi, era 
atras de spectacolul totalităţii vieţii omeneşti, putea să 
surprindă curgerea existenţei în perspectivă univer-
sală, pe toate palierele de manifestare ale spiritului cre-
ator şi într-un mare complex de „chipuri şi icoane“. Să 
nu uităm că pe masa de lucru, când a venit clipa tragică 
şi fatală, se afla în desfăşurare imensa carte despre isto-
ria universală a omenirii, rodul unei vieţi zbuciumate de 
om „aşa cum a fost“.

Într-un cuvânt, principiul unic şi fundamental de gân-
dire care-i străbate toate scrierile, indiferent de dome-
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niu, lege domnească, religie, şcoală, bătălie armată etc. 
este aceea a integralismului. Toate se află sub semnul 
mai ascuns ori mai manifest al unei năzuinţe paideu-
mice, care nu se raportează strict la un anume loc şi 
popor, la un Geist şi Volksgeist, cum credeau reputaţii 
filosofi ai culturii germani (ca Leo Frobenius), ci anga-
jează, deopotrivă, ca în cosmogeneză, şi timpul. Aşadar: 
oameni şi locuri în marea lor aventură lumească şi isto-
rică. Un zapis domnesc, o aşezare sătească şi „de obştie“, 
o cruce de piatră înfiptă la o răscruce de drumuri sunt 
documente de valoare egală. Ele trebuie culese şi puse 
în ordine, certificînd izvorul de viaţă vie care s-a scurs 
din secol în secol. Pentru el, ca istoric total, o broderie 
ţărănească rătăcită într-un pod de casă veche este la fel 
de semnificativă (nu spun „importantă“) ca o catedrală 
gotică. Pentru că, în tezaurul de semne, în reprezentă-
rile stilizate, în linie şi culoare, autorul identifică urme 
din îndepărtate timpuri cucuteniene, fapt confirmat şi 
de specialiştii mai riguroşi în paleoartă ori etnografie; 
în acelaşi timp, i se relevă rezistenţa spirituală a carpa-
ticilor care au străbătut, în chip de păstori şi de plugari, 
întunecatul mileniu al năvălirilor barbare şi au ieşit la 
suprafaţa lumii europene. Iată cum materialul etnogra-
fic devine călăuză pentru istorie.

Acelaşi criteriu al integralităţii urmează, pe cât mi-a 
fost posibil, să călăuzească şi paginile lucrării de faţă. Se 
cuvine să spun mai întâi că, de regulă, mulţi dintre cer-
cetătorii operelor lui Nicolae Iorga, folclorişti, etnografi, 
specialişti ai artei populare au privit lucrurile sectorial 
şi de pe poziţii subiective. De pildă, tema eposului fol-
cloric, cum o vedea patriarhul de la Vălenii de Munte, 
a dat multora bătaie de cap: folcloriştii au pretins să se 
aducă îndreptări absolutizând criteriul poeticului, ceea 
ce însemna o abatere regretabilă de la intenţiile istoricu-
lui. Istoricii de artă au tratat studiul lui Iorga, Arta popu-
lară în România, separat de industriile tradiţionale, de 
obiceiuri, de istorie. Toate acestea au dus la simplificări 
nedorite, la impresia că autorul s-a afirmat ca un dile-
tant, că ar fi lipsit de originalitate. Adevărul trebuie cău-
tat însă pe linia directoare a istorismului şi a integralis-
mului. De aceea, sumarul acestei lucrări a încercat să 
adune datele (mai bine zis „diversul“: baladă, ceramică, 
port, aşezare rurală etc.) sub semnul bi-unităţii integra-
toare cultură şi civilizaţie. În acord cu intenţia marelui 
cărturar, am încercat să pun în evidenţă mai curând miş-
carea liberă a formelor de viaţă, în curgerea şi preface-
rea lor multiseculară şi mai puţin statismul etnografic 
şi muzeistic obişnuit în scrierile academice.

Facultăţile de gândire ale istoricului Nicolae Iorga 
sunt puternic ancorate în fapta umană, au o bază onto-
logică şi comportamentistă. I-au displăcut speculaţiile 
sterile, jocurile sofisticate ale ideilor în abstracţiunile lor 
ispititoare, dar care, prea adesea, eşuează în amăgire şi 
în afara existenţei, mai precis, dincolo de om ca umani-
tate, ca simbol al cosmosului, entuziast făuritor de valori 
utile pentru sine şi pentru ai săi. El nu avea ceea ce se 
numeşte în modernitate, un hobby. Credea că un aseme-
nea cuvânt şi, mai ales, angajarea în direcţia tipului de 
discurs indicat de termenul în speţă i-ar fi provocat, pur 
şi simplu, oroare: să te izolezi în chip ostentativ într-un 
subiect limitat, pentru a semnala cu jubilaţie amănun-

tele cele mai nesemnificative şi mortifiante nu poate fi 
decât o simplă acrobaţie, un exerciţiu de asfixiere spre 
propria -ţi pagubă. Nu încape îndoială: Iorga era un mare 
inventator de teme, de toate dimensiunile şi întinderile, 
pe care şi le includea în agenda de lucru fără să-i pese de 
dificultatea abordărilor care, nici ele, nu se lăsau multă 
vreme aşteptate. În gândirea lui mereu activă şi creatoare, 
chiar lucrurile mici capătă dimensiune, valoare. Vorba 
lui Dionisie pseudo-Areopagitul, rostită când încerca 
să lămurească în termeni apologetici tainele creaţiei 
divine: „micimea“ nu are sens şi suport, nici în accep-
ţie creaturată, nici relevată. Dincolo de puterea noastră 
de receptare, limitată şi catafatică, ea se încumetă să se 
asemene cu măreţia şi cu infinitatea: „Despre Dumne-
zeu se spune că este mic sau subtil, fiindcă e în afară de 
orice mărime şi distanţă şi fiindcă străbate fără piedică 
prin toate (…) Această micime nu are cantitate nici cali-
tate, nu e ţintă, e infinită şi nemărginită, cuprinde toate, 
dar nu e cuprinsă“ (Dionisie pseudo-Areopagitul, Des-
pre numele divine. Teologia mistică. Traducere de Cice-
rone Iordăchescu şi Theofil Simenschy. Postfaţă de Şte-
fan Afloroaei. Institutul European, Iaşi, 1993, p. 125).

Şi pe Nicolae Iorga îl vedem adesea relevând amă-
nuntul din cele mai îndepărtate afunduri de istorie şi 
de uitare, ca să-i redea viaţă, să-l ridice la lumină spre o 
nouă cunoaştere şi înţelegere. Ca în mitul „eternei reîn-
toarceri“, lumea veche, de demult, din cine ştie ce „înce-
puturi“, prinde viaţă, reîntinereşte, „se modernizează“ în 
gândirea marelui istoric şi vizionar, stăpânită de cosmo-
logie, de antropogonie, de istoriologie, de culturologie. 
Am citat direcţiile principale între care s-a împărţit (şi 
împlinit) personalitatea sa veşnic în mişcare creativă. 
E drept, i s-a dat să se manifeste în formă şi în literă în 
spaţiile ultimelor două, istoriologia şi culturologia; de 
primele universuri şi domenii, cosmologia şi antropo-
gonia, se bucura doar ca de o moştenire venită în linie 
directă din partea unui geniu mai mare care l-a prece-
dat şi pe care Iorga s-a hotărât să-l urmeze după toate 
semnele pe care le putea înţelege, cu puterile şi în limi-
tele sale de fiinţă muritoare. De aceea s-a considerat tot-
deauna un „chemat“ şi un slujitor în folosul umanităţii 
şi al neamului său. Este aici un dram de „scrânteală“ în 
gândire, tipică apostolilor şi geniilor. Avem motive să 
credem că opera lui încă rămâne un exemplu de gân-
dire necuprinsă, adică e „nemărginită, cuprinde toate, 
dar nu e cuprinsă“.

Omului Iorga îi stă bine la catedră, în faţa studenţi-
lor, nu a parlamentarilor, nici chiar în faţa colegilor din 
incinta Academiei, cu toate că acolo era socotit, în unani-
mitate, un supraom. În sala de curs era altceva. Era locul 
unde se simţea ca acasă, era într-adevăr profesorul cu 
conştiinţa deplină că avea o misiune înaltă, că trebuia 
să ia totul de la început şi de la „nimic“, pe cont propriu, 
ca în geneză, pentru a forma o generaţie bravă de tineri 
care să dea vigoare vieţii intelectuale şi ţării. Găsim, e 
drept, puţin retorism în această deschidere avântată a 
lui N. Iorga, dar îşi avea motivare deplină pentru că por-
nea din idealitatea cea mai pură, după gustul său şi după 
inima ascultătorilor tineri care îl urmăreau cu aprinde-
rea şi loialitatea proprii vârstei. Atunci, profesorul, care 
nu dorea să i se reţină numele cu majusculă,Profesorul, 
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ci modest, simplu, îşi revărsa ca dintr-un corn al abun-
denţei toată bogăţia minţii şi sufletului. Avea de unde, 
şi multe şi de toate, obţinute grijuliu şi sârguincios din 
cărţi de care puţini auziseră, din călătorii imaginare pe 
care numai el putea să le închipuie, din drumeţii înde-
lungi şi trudnice, la schituri şi mănăstiri, pentru a găsi 
urme de veche scriere românească, spre ţinuturi unde 
s-au înfruntat, în trecute vremi,mulţimi de armate, pen-
tru a lua cunoştinţă, la faţa locului, de fala ca şi de jalea 
domnitorilor noştri; după cum a străbătut satele şi târgu-
rile, ţinând conferinţe, stând de vorbă cu oamenii vred-
nici, să se bucure şi să participe la istoria şi la viaţa de zi 
cu zi a semenilor săi.

Iorga vorbeşte, cu acest titlu G. Călinescu îl înfă-
ţişează pe Nicolae Iorga în capitolul consacrat mare-
lui istoric din Istoria literaturii române. De la origini 
până în prezent. Vrea, parcă, să ne spună că se cuvine 
ca toată suflarea, toată fiinţa să asculte cu luare aminte 
verbul sonor al istoricului, plin de har şi întemeietor de 
fapte bune, frumoase şi, tocmai de aceea, temeinice. 
Era şi vremea de asemenea natură: oamenii adevăraţi îşi 
găseau rostul în munca dezinteresată şi generoasă, spre 
binele obştesc şi al naţiunii. Să ne imaginăm momen-
tul 1900, doar după câteva decenii de la prima Unire şi 
după Războiul de Independenţă. România devenise stat 
constituţional, european, liber şi cu dorinţa ardentă de 
a-şi afirma potenţialul de valori, de a-şi dobândi un loc 
meritat printre naţiunile civilizate. În aceste împreju-
rări de mare început de drum, când se ivea adesea riscul 
abaterilor de la calea cea dreaptă şi glorioasă, cuvântul 
lui Iorga era într-adevăr auzit şi ascultat de toate elitele 
intelectuale româneşti. Speranţa în vremuri din ce în ce 
mai bune se făcea simţită în inimile tuturora.

Această experienţă trăită şi unică în existenţa noas-
tră se repeta la cote şi arderi ridicate după primul război 
mondial şi, mai ales, după Marea Unire. Iorga se menţi-
nea în prima linie, ctitor de idei şi de fiinţă a neamului, 
pe care nu-l limita, în existenţa şi în istoria lui, doar la 
„urmaşii lui Traian şi ai lui Decebal“; avea o înţelegere 
deschisă spre întreaga umanitate românească, spre acel 
component, doar în aparenţă plurietnic, însă, în esenţă, 
unit în chip ideal, şi -de ce nu- exemplar, prin experienţe 
şi năzuinţe comune. Nu numai marea intelectualitate, 
cu toată diversitatea profesională şi de idei, fapt expli-
cabil în condiţiile postbelice, îl urma în direcţiile prin-
cipale, dar şi alte categorii de populaţie, reprezentând 
totalitatea etnicului, de la munte la mare, de la sate la 
oraşe. Iorga intra pe drept cuvânt în legendă, după spusa 
amintită: Iorga vorbeşte.

Şi autorul acestor rânduri a găsit un stimulent în pro-
poziţia inspirată, crede el, din pomenita scriere a lui G. 
Călinescu. Fireşte, e greu de ţinut cumpăna dreaptă după 
atâta scurgere de vreme de la dispariţia marelui istoric, 
mai ales că s-au adus, cu precădere recent, vreau să spun 
de la comunişti încoace, numeroase acuze nedrepte. Poli-
tica denigrărilor este o meteahnă a vânătorilor de capete 
şi de valori, a simbriaşilor în slujba unor puteri oculte. 
Altă explicaţie nu găsesc. Dar să rămânem pe poziţia 
adevărului, adică să spunem corect ce a fost şi încă este.

Nu cred că există dificultate mai mare, pentru un înce-
pător în cunoaşterea zestrei ştiinţifice grandioase moş-

tenite de la N. Iorga, decât fixarea în subiect, adică ale-
gerea unui compartiment anume, delimitat după presu-
pusa lui natură, ca să poată fi stăpânit singur, matema-
tic şi în totalitate. Căci opera marelui istoric este o cur-
gere continuă, ca o magmă cosmică: fără margini, fără 
hotare. Vrei să-l urmezi în problema genealogiilor dom-
nitorilor moldoveni din secolul al XVII-lea, de pildă, şi 
te trezeşti purtat prin poveştile călătorilor şi diplomaţi-
lor străini în Principate, la data respectivă, receptată de 
N. Iorga, în mod surprinzător, din perspectiva „noii isto-
rii“ şi a mentaliştilor din şcoala post- „Anale“, Braudel – 
Febvre – Duby; te interesează raporturile domnitorilor 
români cu Bizanţul şi te vei trezi iniţiat în istoria Bur-
bonilor; încerci un excurs prin istoria artei occidentale, 
pentru a urmări acele elemente care s-au revărsat bine-
făcător asupra culturii carpatice şi Iorga te îndeamnă să 
admiri, deopotrivă, atât spiritul de iniţiativă, de construc-
ţie masivă şi orgolioasă al apusenilor, cât şi ingeniozi-
tatea autohtonilor de a da expresie şi subtilitate forme-
lor frumoase re-născute pe teren propriu, pierzându-şi 
contururile originare şi căpătând chipuri noi. Şi tot aşa: 
ai în gând cromatismul artei populare? Istoricul te tri-
mite de zor la industriile tradiţionale, la meşteşuguri 
fără pereche în lume, la tâmplărie, la mori de apă şi de 
vânt, la oloiniţe, la porţi brodate, toate făcând parte din 
aceeaşi zonă a spiritului şi anume a sensibilităţii artis-
tice în variantă folclorică.

Deosebirea ar fi că apusenii au luat lucrurile vieţii 
mai „în serios“, sub semnul pragmaticului, găsind peste 
tot rosturi economice şi prilejuri de prosperitate; pe 
când românii, mai lenţi şi mai contemplativi, s-au mul-
ţumit cu priveliştea şi cu existenţa modestă în nepriel-
nicul anonimat. Şi iarăşi, întinsul şi puternicul segment 
de gândire sămănătoristă din tumultuoasa activitate a 
lui N. Iorga poate conduce direct, mai ales în ochii cer-
cetătorului din zilele noastre postmoderne, la ideea 
că redactorul de la „Drum drept“ dădea dovadă de un 
conservatorism deconcertant şi păgubos, văzându-i pe 
bieţii săteni, bătuţi de soartă şi de sărăcie, doar în paşi 
de horă şi în haine sărbătoreşti. Numai că, în replică, 
se află multe scrieri memorialistice şi de călătorie prin 
ţări străine (a fost cel mai harnic drumeţ al generaţiei 
sale). Conferinţele despre Olanda, Spania, Anglia, Gre-
cia, Italia sunt dovezi demne de reţinut în această pri-
vinţă, destinate să contrabalanseze părerile privind izo-
laţionismul patriarhal şi zonal, pus pe seama autorului 
cu vădită intenţie şi exagerare.

Toate acestea, şi am citat doar câteva exemple la înde-
mâna oricui, îl pun în încurcătură nu numai pe începăto-
rul în probleme de istorie, culturologie, etnologie etc., ci 
şi pe specialistul de cea mai cunoscută autoritate. Cum 
spuneam, cine cutează să abordeze un aspect, ales con-
venţional, să spunem:artă populară, cântec epic, meşte-
şuguri, toate aparţinând domeniului mai întins al cultu-
rii şi civilizaţiei tradiţionale, se mărgineşte doar să pună 
în discuţie termeni şi teme cărora marele istoric le-a dat 
o accepţie deschisă, nedogmatică, definitorie nu numai 
pentru ştiinţă, pe care a slujit-o din răsputeri, dar şi pen-
tru (O viaţă de om aşa cum a fost, Bucureşti, 1934). În 
acea lucrare, autorul se are pe sine în vedere, ca om ase-
menea altora, cu bune şi cu rele. Dacă am lua în conside-
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rare şi opera ştiinţifică, pe lângă viaţa lui „de om“ (după 
principiul unitiv şi cărturăresc „omul – opera“), am con-
stata că titlul ales de N. Iorga pentru a-şi nara existenţa 
nu se suprapune întru totul realităţii concrete. În men-
talul folcloric se obişnuieşte să se spună despre cineva 
că a trăit ca un om şi a murit ca un câine (adică a trăit 
în necumpătare, în risipă şi în petrecere şi nu s-a îngri-
jit din vreme de propriul sfârşit, murind părăsit de toată 
lumea); sau despre altul, că a trăit ca un câine şi a murit 
ca un om (în sensul că şi-a ales drept parte pentru viaţa 
trăită munca cinstită şi fapta morală, aşa că şi-a atras, 
pe merit, laude şi onoruri). Varianta din urmă se apro-
pie de înţelesul pe care Socrate dorea să-l dea „omului 
deplin“ din cetatea grecească. Istoricul român a evoluat 
şi ca om, în accepţiunea comună a termenului, şi ca Om 
cu majusculă; a murit ca un martir, o ştie toată lumea, 
ca o împlinire supra („normală“) a personalităţii, în folos 
propriu şi,mai ales, în folosul nostru, al multora.

1. Frumosul în 
arta populară
În tinereţea lui N. Iorga, aproximativ la hotarul lui 1900, 
categoria estetică a frumosului îşi pierduse din autori-
tatea de care se bucura în vremurile clasicismului glo-
rios. Celebrul triptic axiologic, adevăr – bine – frumos, 
atât de îndrăgit în antichitatea greco-latină, se destructu-
rase şi devenise de nerecunoscut. Era pomenită ca sim-
plă curiozitate, şi semn de erudiţie propoziţia cartezi-
ană, „Nimic nu e mai frumos decât adevărul“, făcându-se 
uitată categoria binelui, rămasă fără suportul credibilită-
ţii general acceptate. În zorii modernităţii, gustul estetic 
se avânta spre alte zone ale spiritului, mai puţin favora-
bile elaborării formelor „clare şi distincte“. Totul pornise 
de la Kant, cel din Critica puterii de judecată, care ple-
dase pentru caracterul subiectiv şi în relativă indepen-
denţă, faţă de logica formală, a oricărei experienţe sensi-
bile ori atitudini morale.

Teza atomizării tipurilor de gândire, de percepţie şi 
de experienţe sensibile avea să fie preluată, în diferite 
variante, tot pe linia actului individualizant, de pildă, în 
marele tratat de estetică al lui Benedetto Croce (Estetica, 
1900) şi apoi, cu amplificări îndrăzneţe, în volumul Poe-
zia, de acelaşi autor. Este vorba de ceea ce s-a numit Intu-
iţia pură, adică de capacitatea eu-lui poetic, obiectiv la 
origine şi întemeiat pe logica naturală, de a se implica şi, 
totodată, de a lua în stăpânire mediul socio-cosmic, de a-l 
decupa în tipuri de experienţe sensibile (forme ale artei, 
mai precis, aspecte mascate ale genurilor şi speciilor), 
imprimându-le tonalităţi specifice de liricitate. Nu ten-
siunea lirică dezlănţuită, ci posibila temperare a emoţiei 
primare, graţie intervenţiei eu-lui poetic înzestrat cu har, 
se asigură şansa formei sensibile „izbutite“ (Tudor Vianu). 
Altfel spus, opera de artă se dovedeşte a fi demnă de con-
templaţie numai ca intenţie pură şi se ramifică în perspec-
tivă sistemică, nu după genuri şi specii, cum ne-au învă-
ţat tratatele clasiciste de retorică, ci în funcţie de presta-
ţia eu-lui; toată arta demnă de luat în seamă este lirică şi 
„frumoasă“; elementele epice şi dramatice, implicate într-o 
măsură ori alta, o coboară către proză şi către viaţa de zi 

cu zi. Ea „nu spune nimic“, adică nu angajează adevărul 
şi binele, şi tocmai de aceea merită a fi contemplată pen-
tru sine, fără interes imediat. În acest caz, contemplarea 
trece drept o jucărie, o experienţă cu caracter acciden-
tal; cu alte cuvinte, nu dă impresia de împlinire a fiinţei, 
de stabilitate, ca în epoca îndepărtată a tripticului axio-
logic: adevăr – bine – frumos.

Aşa se face că tripticul axiologic a început să intre serios 
în disoluţie şi să iasă din gândirea teoretică, printre altele, şi 
după apariţia cărţii hegelianului Karl Rosenkranz, Estetica 
urâtului (Aesthetik des Hässlichen, 1853), teză de doctorat 
la origine. Autorul lucrării, cu referire precumpănitoare 
la practica artistică de la Renaştere încoace, ducea mai 
departe diseminarea categorială amintită, mutând-o din 
sfera mai cuprinzătoare a tripticului în cea mai restrânsă, 
a esteticului (şi a „frumosului“). Cum am spus, toate ele-
mentele tripticului intraseră în derivă, se relativizaseră, 
cunoşteau îngrijorătoare mutaţii de sens. Drept urmare, 
frumosul, categorie regentă în clasicismul artei, începea 
să fie în mod serios concurat de contrariul, cel mult core-
latul lui, urâtul. Într-adevăr, acesta, ca şi răul în raport cu 
binele, devenise deosebit de agresiv, încerca să se aşeze în 
prim-planul vieţii estetice, fie în forma lui „nudă“ (semne 
ale infernului, ale apocalipsei, ale contrastelor roman-
tice), fie sub diferite măşti înşelătoare, ca să se instaureze 
ideea modernă, cum că nu ar fi graniţe reale între fru-
mos şi urât. Drumul artei moderne, prin categoriile este-
tice predilecte, grotescul şi absurdul, nu mai cunoaşte 
nici o oprelişte.

N. Iorga nu s-a lăsat atras nici de comentariul academic 
şi abstract care urmărea frumosul în idealitatea lui abso-
lută (în maniera preconizată încă de Socrate din Hippias 
Mayor, unde se dorea să se facă distincţie netă între fru-
mos şi frumuseţe), nici în direcţia „intuiţiei pure“, greu 
de sesizat şi aceasta, în lirismul artei; după cum diversi-
ficarea imaginarului artistic în epoca modernă, în forme 
de reprezentare tensionate şi halucinante, nu era pe gus-
tul marelui istoric. De altfel, autorul nu s-a afirmat des-
chis şi polemic pe tema experienţelor novatoare savante, 
întrucât, de regulă, purta gânduri favorabile oricărei acţi-
uni cu adevărat creatoare şi avea prea mare încredere în 
fiinţa umană ca să pună la îndoială bunele-i intenţii. De 
aceea a păstrat tăcere, nu fără oarecare amărăciune în 
suflet. Nutrea convingerea că spiritul de aventură (şi de 
zgomotoasă competiţie din ultimele decenii ale secolu-
lui al XIX-lea şi începutul celui următor) nu era suficient 
de înzestrat şi generos pentru a duce la bun sfârşit opere 
durabile, destinate să înfrunte timpul, asemenea creaţii-
lor veritabile din epoca de aur a clasicismului.

Dar nici nu se putea spune că se izola în dogmă, în 
canon. N. Iorga avea deplină încredere în libertatea de 
mişcare a spiritului creator, instalat în fiinţa umană aleasă, 
după reguli care scapă observaţiei directe şi comune. În 
1937, ţinea un ciclu de conferinţe cu titlul general Arta 
populară în România. Era, în realitate, o expunere mai 
liberă şi reactualizată a unui text mai vechi, publicat şi în 
franceză, L’art populaire en Roumanie, sinteză a unei pre-
ocupări şi mai vechi. Interesul îndelung şi constant acor-
dat artei populare arată că istoricul de meserie se afirma 
şi aici ca specialist de primă autoritate, iar faptul nu mai 
miră pe nimeni. Se dovedeşte, într-adevăr, că aspectele 
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de bază îi erau familiare şi în consens cu cercetarea de 
cel mai înalt nivel, de teren, muzeistică, de bibliotecă, în 
latura lor descriptivă, dar şi teoretică. Mai mult, Iorga era 
în măsură să abordeze arta populară din perspectivă ese-
istică, nu numai meşteşugărească, în stilul savant impus 
de Al. Tzigara-Samurcaş, G. Oprescu, I.D. Ştefănescu 
ori de autori străini, printre care Ch. Diehl, L. Bréhier, 
H. Focillon, reputaţi prieteni ai savantului român. În mai 
1937, apărea în „Neamul românesc“ articolul „Frumo-
sul“ în concepţia poporului român, care avea să fie repe-
tat şi la Radio – Bucureşti, în aceeaşi vreme. La întocmi-
rea antologiei Scrieri alese despre artă (Editura Minerva, 
Bucureşti, 1968), articolul-conferinţă figurează ca intro-
ducere la cunoscutul, deja, grupaj de teme, Arta popu-
lară în România.

Să se observe că titlul „Frumosul“ în concepţia popo-
rului român nu răspunde decât parţial intenţiei propuse. 
Dar, cum vom vedea, nu trebuie să fie motiv de îngrijo-
rare, chiar dacă, deocamdată, discuţia în sine este trans-
ferată pe terenul gândirii savante. Într-adevăr, din prima 
frază încep să apară semne de nedumerire: „În timpul din 
urmă s-a făcut o discuţie pasionată, ceea ce scade putinţa 
de a se înţelege cineva, mai ales când fiecare lucrează cu 
cuvinte, în loc să se verifice asupra realităţilor, cu privire 
la ceea ce este frumos şi la ceea ce este moral în materie 
de literatură“. Disjuncţia dintre frumos şi bine era o temă 
încă în dezbatere pe terenul artei romantice, ca şi în dece-
niile care s-au succedat. Ea fusese lansată cu mare freamăt 
discursiv de către Fr. Schiller, prin celebrul studiu Poezia 
naivă şi sentimentală şi a continuat să reţină atenţia inte-
ligentiei europene, în special germane şi filogermane, pe 
toată întinderea secolului al XIX-lea. O discuţie pe tema 
moralei în artă, destul de aprinsă, s-a purtat şi în spaţiul 
românesc, la sfârşit de secol, chiar sub ochii istoricului 
în formare, el însuşi participant, nu numai spectator, la 
polemică. Situarea articolului în context savant, separat, 
să spunem, de „concepţia poporului“, cum apare contra-
riant în titlu, se constată şi în alte privinţe. De pildă, în ce 
priveşte stabilirea etimologiilor. Autorul relevă cu com-
petenţa lingvistului de profesie cele trei căi genezice ale 
cuvântului şi funcţia lui de vehicul semantic pe terenul 
romanităţii: pulcher (-a, -um), bellus (-a, -um) şi formo-
sus (-a, -um), cu evidenţă la franco-italieni pe de o parte, 
carpato-iberieni pe de alta. Dar acest aspect al discuţiei 
se justifică într-un tratat de estetică savantă. Singura reţi-
nere ar veni din direcţia şi, mai ales, din înţelesul pe care 
vrem să-l dăm sintagmei „concepţia poporului“. Şi chiar 
aşa stau lucrurile.

N. Iorga nu separă realitatea frumosului din creaţia 
scrisă şi „cultă“ de aceea pe care o întâlnim în circuitul 
oralităţii şi al anonimatului. În gândirea sa generoasă şi 
universalistă, frumosul nu poate fi înţeles pe deplin decât 
în integralitatea sa. Se alătură, sub imperativul aceluiaşi 
scop umanitar, „cărţile de întrebuinţare curentă“ cu cele 
care „par mai greu de înţeles şi în mai puţină legătură cu 
viaţa“. Ele sunt străbătute, însă, de o scânteie divină, ase-
menea unei picături binefăcătoare de apă care cade de la 
înălţime neştiută, să învigoreze vârfurile munţilor,dar şi 
adâncimile pământului, „trezind acolo acea viaţă nouă 
prin ceea ce a revărsat ploaia. Pe multe scări, care nu se 
pot urmări, cele mai sublime adevăruri ajung să pătrundă 

la ceea ce numim noi prosteşte, cu dispreţ: poporul, mul-
ţimea, masele, vulgul. Acolo se petrece acelaşi lucru ca şi 
cu picăturile de ploaie în tainiţele roditoare ale ţărânei. 
Aceste adevăruri se amestecă îndată cu atâtea lucruri pe 
care le prefac, prefăcându-se ele înseşi şi dând în felul 
acesta o formă nouă care se va isprăvi prin roadele tri-
umfătoare mult deasupra pământului. Ideile filosofice, 
morale, estetice le primeşte acel popor, le pune împreună 
cu ceea ce simţea şi ştia înainte de aceasta, le pune fără să 
voiască la transformări care vin din toate aceste înrâuriri 
misterioase şi de aici iese ceva care, în ce priveşte forma, 
se poate întâmpla să nu aibă curăţarea picăturii aceleia de 
apă venită din nori şi poate să semene numai cu o migmă 
de noroi, dar produce lucruri pe care în puritatea ei pică-
tura de ploaie nu le-ar fi produs niciodată“. (Nicolae Iorga, 
Scrieri despre artă, Antologie şi prefaţă de Barbu Theo-
dorescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 23). Ale-
goria dă culoare expunerii; frazele etajate lasă impresia 
că autorul intenţionează să nu-l ţină pe cititor sub tensi-
unea discursului riguros, dar se întrevede ideea că fru-
mosul este un dar; el se primeşte, vine de undeva, nu se 
face aici şi pe loc. Dacă aşa stau lucrurile, N. Iorga se lasă 
sensibilizat de gândirea teologică, mai curând decât de 
cea teoretică şi pozitivistă; pentru că simţirea inspirată şi 
suprafirească, liberă de orice interes trecător, angajează 
toate straturile de beneficiari ai formei frumoase, căreia 
i s-a zis şi „populară“. Desigur, ideea astfel exprimată nu 
se limitează la oralitatea folclorică.

Cu alegoria de exerciţiu de stil şi cu elogierea spiritului 
înzestrat şi liber în mişcare, la toate nivelele socio-cosmice 
ale fiinţei, s-a pregătit doar terenul pentru indicarea ele-
mentelor necesare înţelegerii unei posibile definiţii a fru-
mosului şi nimic mai mult. Astfel, ca elemente constitu-
tive ale frumosului, N. Iorga recunoaşte ca fiind de prim 
interes doar armonia şi gustul. Primul îşi are suportul în 
ideea de totalitate, probabil cosmică, de corp întreg şi bine 
constituit din elemente componente şi concordante. Auto-
rul, se pare, deduce principiul totalităţii şi al integralităţii 
din cosmogonie, dar şi din etimologie, din latinul formo-
sus, de unde s-a născut pe terenul limbii române cuvân-
tul frumos, cu accepţiunea de formă în general, dar şi de 
formă sensibilă în special. Termenul face referinţă la tota-
litate, la întreg ca formă ce se cuvine a fi admirată. Creato-
rul divin sau omul înzestrat cu har nu lucrează la întâm-
plare, ci „ cu grija ca fiecare element care iese la iveală să-şi 
găsească locul şi ordinea într-un complex, de o legătură, de 
o potrivire, de o armonie în care pot să intre şi elemente 
care, ele în sine, nu sunt numaidecât frumoase, dar care 
sunt frumoase împreună“. În felul acesta îşi găsesc loc în 
sfera esteticului şi frumosul artistic, şi frumosul natural. 
Totul este ca, în ansamblu, să se întrevadă regulile unită-
ţii. „Este frumos, spune autorul în termenii lui Socrate, 
un cer albastru, este frumoasă o pajişte înflorită, este fru-
moasă o figură omenească, este frumos un gest care şade 
bine omului şi pe care îl face de multe ori, de cele mai 
multe ori, fără să se gândească, pe când atunci când se 
gândeşte, gestul este stângaci, fals şi urât“. Formele cău-
tate, „gândite“, programate sunt lipsite de şansa armoniei 
şi a frumuseţii. Ele se dovedesc a fi sterile, simple experi-
enţe şi, de aceea, sortite uitării. În această direcţie, crede 
N. Iorga, trebuie judecată şi arta modernă. Şcolile artistice 
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moderne sunt trecătoare, fără viaţă, pentru că se opresc 
asupra fragmentului, accidentului. În schimb: „Scriitorii 
şi artiştii trebuie să aibă în vedere înainte de toate totalul 
şi să întrebe necontenit dacă aceea ce introduce cineva 
pentru a trezi şi a reţine şi a creşte atenţia, pentru a uimi 
prin noutate, arătând că este altfel decât ceilalţi, nu strică 
numai izvorul oricărei frumuseţi; dar dacă acel element 
adaos nu este în desăvârşită şi dureroasă nepotrivire cu 
alte lucruri care se găsesc în poezia, în povestirea lui şi 
care, acestea, venind din fondul cel adânc şi adevărat nu 
pot fi împiedicate de a ieşi la suprafaţă.“

Privită din perspectiva totalităţii, creaţia are o finalitate, 
adică ţine cu necesitate cumpăna între frumos şi urât, între 
bine şi rău, între adevăr şi minciună. Tripticul axiologic 
este refăcut, dar în manieră universală, general-umană, 
unde valorile savante devin populare prin răspândirea 
lor generală şi spre folosul tuturor, unde duhul divinită-
ţii coboară în mitologie şi în folclor. Fiecare îşi însuşeşte 
valoarea după gustul şi puterile sale. Dacă îl ţin puterile, 
adaugă şi el câte ceva din mult-puţinul său sufletesc şi 
imaginativ. Toate acestea se fac fără o pedagogie înaltă. Ele 
decurg de la sine, ca mişcarea astrelor, ca prefacerea vre-
mii, dat fiind că obiceiurile bune dăinuie de când lumea. 
Nici binele, nici răul nu sunt îngrădite, dar tradiţia nu are 
motive să se îngrijoreze, întrucât experienţa arată că omul 
ştie să treacă, de regulă, de partea binelui şi a frumosului, 
ocolind cu înţelepciune opusele lor, adică răul şi urâtul. 
„În educaţia pe care orice mamă de la ţară, orice femeie 
de om muncitor o face copilului ei, nu o dată se amestecă 
această expresie de: este frumos sau nu este frumos. În pri-
vinţa aceasta o femeie simplă pricepe mai mult decât acei 
autori de cărţi pentru şcolile primare în care se caută a se 
dovedi că o faptă morală atrage după dânsa totdeauna o 
răsplată, şi aceasta nu face altceva decât să transforme un 
frumos suflet de copil, vedeţi, nu mă pot împiedica de a 
lega de cuvântul suflet acest adjectiv frumos, într-un mic 

negustor de fapte bune, care întinde necontenit mâna ca 
să primească o răsplată, foarte bucuros când ea întrece 
ce a dat, ceea ce este regula oricărui comerţ“.

Cum mai poate avea credibilitate distincţia artificială 
savant/ins din popor, în comportamentul de zi cu zi al 
omului, indiferent de gradul de cultură? Există o linie de 
conduită care îi uneşte pe toţi şi care rezultă din formula 
dipticului bine – rău (rescrisă în alte planuri, corespon-
dente, ale existenţei: frumos – urât, adevăr – minciună). 
Fiecare încearcă să-şi răspundă, pentru sine, la toate aces-
tea. În estetica generală se numeşte Judecată de gust, de la 
Kant cetire. Ea este, de altfel, cum am mai spus-o (Etnoes-
tetica, Institutul European, Iaşi, 1998, p. 110-115), în ace-
laşi ton şi pe aceeaşi linie de înţeles cu sentinţa populară: 
„Nu-i frumos ce-i frumos. E frumos ce-mi place mie“. 
Iată cum se dovedeşte că arta savantă şi arta populară îşi 
găsesc locul sub aceeaşi cupolă a frumosului universal. 
„Căci în tot ce face omul din popor la noi este totdeauna 
grija aceasta de a vedea dacă este frumos ori nu este fru-
mos. Sunt lucruri pe care nu le împiedică nici o lege, pe 
care nu le interzice nici un regulament, care nu pot atrage 
nici o pedeapsă, pentru care conştiinţa publică n-ar găsi 
nici o condamnare şi, cu toate acestea, lucrurile care sunt 
astfel îngăduite nu se fac. Nu se fac pentru ce? Pentru că 
nu sunt frumoase“. Dipticul bine – rău (şi mai departe: 
frumos – urât, adevăr – minciună) stă la temelia mora-
lei în artă, dar şi a oricărei acţiuni umane. Faptele dom-
nitorilor (nu întâmplător vede N. Iorga istoria românilor 
în „chipuri şi icoane“ – „bune“ – „rele“, luminoase, întu-
necate, înţelepte – rebele etc.), meşteşugurile,obiceiurile, 
scrierile vechi etc. sunt urmărite pretutindeni şi sistema-
tic din perspectiva dipticului bine – rău, spre folosul con-
vieţuirii oamenilor în înţelegere, armonie şi frumuseţe. Îşi 
găseşte loc aici încă o judecată populară, înrudită cu sen-
tinţa de mai sus: „Ceea ce începe bine sfârşeşte frumos“. 

Magda URSACHE

T. Maiorescu, un 
reper absolut

Într-un articol publicat în numărul 1 al revistei „Limbă 
şi literatură“, din 1991, Maiorescu şi cultura euro-
peană, Petru Ursache începe abrupt: „Titu Maiorescu 
ne-a arătat cum să <<reintrăm>> şi să ne menţinem 
în Europa, cu demnitate, cu gravă răspundere, prin 
noi înşine. Este cea mai înaltă lecţie de crez rămasă de 
la marele cărturar şi om politic (…). Vechea şi cunos-
cuta formulă „Înapoi la Maiorescu!“ poate fi din nou, 
cu succes, invocată, cu condiţia să acordăm cuvântului 
<<întoarcere>>, ca în mitul resurecţiei, sensul necesar 
creator, şi nu repetitiv pur şi simplu“. Şi asta, demon-
strează autorul, pentru că „timpul lui Maiorescu“ se 
aseamănă cu al nostru: revoluţia sau ce am crezut a fi 
revoluţie nu a radicalizat viaţa socială, politică şi cul-
turală a ţării; după deturnarea ei de către „emanaţi“, 

opoziţia la schim-
bare a fost vio-
lentă. După spe-
ranţă, exasperan-
tele forme fără 
fond funcţionând 
în principii juridice, în instituţii, în mentalităţi, în cul-
tură, în stil oratoric, în limbaj poetic…, încât toate 
„observările polemice“ maioresciene par scrise ieri. 
Şi câtă nevoie am avea de afirmaţiile sale de principiu 
„plasate în montura unei gândiri strânse, profunde“, 
aşa cum scrie Petru Ursache; am avea nevoie totodată 
de omul politic Maiorescu să ne arate „Direcţia“, „cu 
degetul său de lumină: pe aici e drumul“, cum scrie 
Eugen Lovinescu.
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Petru Ursache pune accent pe „via dorinţă de 
europenizare“ a lui Titu Maiorescu întemeietorul, 
accentuând că nu şi-a dorit „o simplă aliniere“, nici 
„o recunoaştere binevoitoare într-o familie cu rude 
bogate şi sărace“, ci o sincronizare cu spiritul Euro-
pei, cu progresul ei. Nu prin forme copiate, fără fond, 
ci prin forme de creativitate originală, românească. 
Şi,repetitiv: „Dacă ai o relaţie corectă cu etnia ta, ştii ce 
ai de făcut“. Maiorescu, unul dintre reperele sale abso-
lute, a ştiut. După T. Maiorescu esteticianul ar fi urmat 
alte două eseuri: T. Maiorescu îndrumătorul cultural 
şi T. Maiorescu politologul. N-a fost să fie.

Comentând data întoarcerii definitive în ţară (noiem-
brie 1861), Petru Ursache subliniază că Maiorescu a 
ales: nu şi-a croit un destin în cultura germană, cum 
ar fi putut, ca premiant perpetuu (şef de promoţie la 
Teresianische Akademie, ce revanşă a junelui român, 
izolat, neînţeles, nesuferit de colegi!): a venit în ţară. 
„Vezi tu, îi scria lui Th. Rosetti, limba germană numeşte 
Grund (= origine) cauza tuturor lucrurilor.“ Iar Petru 
Ursache adnotează: „Decizia de apostolat în patrie a 
fost în realitate o şansă, pentru că i s-a oferit soluţia 
practică de a face saltul <<din infinit în finit>>. For-
maţiei sale teoretice i s-a adăugat un element nou: 
terenul propice pentru aplicaţii practice. A fost un 
gest de renunţare, dar şi de înălţare în sfera cunoaş-
terii spre care năzuia atât de ardent“. Şi încă: “ A filo-
zofa înseamnă a nu pierde o clipă din vedere faptul 
că lucrurile lumii au o cauză a cauzelor aflată în taina 
acelui „faimos cuvânt„german,Grund şi că evoluează 
într-o ordine formală după principiul unităţii în vari-
etate. Munca teoreticianului ori a practicianului ar fi 
să pună în evidenţă acea <<arhitectonică estetică>>. 
Cum a făcut-o el însuşi când a definit conceptul mul-
tivalent de relaţie sau când, mai târziu, având diferite 
responsabilităţi în învăţământ şi cultură, a căutat să 
identifice şi să promoveze părţile care constituie tota-
lul, organismul autohton.

<<Junimea>> era o micro unitate care funcţiona 
după principii stabilite în mod programatic şi accep-
tate în unanimitate. Membrii ei reprezentau speciali-
tăţi diferite, politologie, istorie, filologie, ştiinţele natu-
rii, depuneau eforturi convergente pentru dinamizarea 
întregului mecanism autohton şi vizau în perspectiva 
mai îndepărtată a treptelor de înălţare o <<arhitecto-
nică estetică>>. Astfel se confirmă încă o dată ideea 
că treptele de înălţare şi formele fără fond sunt două 
teze fundamentale ale filozofiei culturii, elaborată de 
Titu Maiorescu, singur sau în colaborare cu junimiştii“.

Direcţia nouă în poezia şi proza română (1872) „a 
fost pregătită meticulos ani şi ani“ prin şedinţele „Juni-
mii“, conduse de mentorul ei, prin prelecţiunile popu-
lare, iar „ideea de direcţie (sublinierea aparţine lui P. 
Ursache) nu exclude, din contră, impune contactul cu 
tradiţia, în cel mai înalt grad.“

În contra direcţiei de astăzi din cultura română 
(1868) anunţa că „o nouă direcţie, în deosebire de cea 
veche şi decăzută, se întemeiază pe adevăr“; „zidăria 
naţionalităţii române nu se poate aşeza pe un funda-
ment în mijlocul căruia zace neadevărul“. Diagnostic 
maiorescian la fel de exact ca remediul.

Referindu-se la aceeaşi scrisoare către Th. Rosetti, 
Petru Ursache observă că Maiorescu pleda „cu argu-
mente suplimentare, pentru <<o antropologie biogra-
fică a popoarelor>>, ceea ce s-ar înţelege astăzi printr-o 
ştiinţă a etnicului sau a etnologiei“. Şi asta neaşteptat 
de devreme, în martie 1865.

Eclectism sau sinteză? se întreabă autorul eseu-
lui şi optează pentru a doua formulă: „Iar strategia lui 
– <<sinteza teoretică în atac>> – şi-a conturat-o în 
perioada studiilor şi urma să fie aplicată cu rară con-
secvenţă şi unitate de gândire, rămânând acelaşi de la 
începutul până la sfârşitul activităţii sale“.

Detractorii, care nu-l slăbesc nici la 100 de ani de 
la moarte, îi neagă şi aparatul conceptual, şi tehnicile 
de analiză, ca şi cum Comediile D-lui Caragiale (1885) 
şi Eminescu şi poeziile lui (1889) nu ar ilustra îndes-
tul „Direcţia“.

În siajul marelui înaintaş Petru Maior, dar şi al lui 
N. Bălcescu, Maiorescu nota în Jural: „Repet încă o 
dată: întâi trebuie luminat poporul“. De unde apreci-
erea fără rezerve a criticului pentru autori dovedind 
„sănătate morală şi tinereţe etnică“, Slavici, Creangă, 
Negruzzi, Nicu Gane fiind lăudaţi pentru „concepţia 
lor curat românească“.

Negativist Maiorescu, cum susţineau dârz lampa-
doforii proletculţi şi anti-intelectuali? Nici pe departe. 
Numai că „însemnele maiorescianismului“, după P. 
Ursache, „combaterea necruţătoare a răului şi instau-
rarea adevărului în toate domeniile vieţii naţionale, sin-
gura garanţie a progresului“, nu puteau să placă extre-
miştilor epocii dogmatice. Şi nu întâmplător eseul T. 
Maiorescu esteticianul se deschide cu un comentariu 
la un text mai puţin comentat: Despre progresul ade-
vărului în judecarea lucrărilor literare (1883), scris, 
şi acesta, ca ieri, unde Maiorescu ajunge la adevărul 
adevărat: „Uşoară sau nu, critica a fost şi va rămâne o 
lucrare necesară în viaţa publică a unui popor. Înţele-
gerea răului este o parte a îndreptării lui.“ Iar „degetul 
de lumină“ al lui Maiorescu s-a îndreptat spre veleita-
rii care scriau ca să scrie („Scrieţi, băieţi, numai scri-
eţi!“), aruncându-le un categoric În lături! Datoria de a 
sancţiona minciuna şi impostura, ca şi încercările de a 
încălca legea morală, a fost corelată cu datoria de a pro-
mova criteriul estetic. Iar accentul e pus de Petru Ursa-
che, în eseul său, pe etnoestetica pontifului „Junimii“, 
atât de dezagreată de proletcultişti. Într-o notă critică 
la „progresul“ realismului socialist, pe care Ceauşescu 
voia să-l reintroducă prin Tezele din iulie 1971, P. Ursa-
che spune limpede că termenul lui Maiorescu se refe-
rea la „sociologia succesului“, progresul „ fiind acela 
de la individul creator la masa receptorilor“.

M-am întrebat, pregătind pentru tipar Titu 
Maiorescu esteticianul, studiu hermeneutic, apărut 
la Editura Junimea în 1987, cum a trecut eseul lui 
Petru de cenzură. Răspunsul? Prin cartea asta, Petru 
Ursache şi-a împlinit destinul de cărturar necompro-
mis, dovedind rezistenţă la presiunea ideologică. Aşa 
cum Steinhardt a ieşit din închisoare om mai deplin 
decât intrase, şi Petru Ursache a scris mai adânc, mai 
mult, mai bine, la sfârşit de dictatură comunistă. Şi-a 
pus, într-o lume a urâtului, întrebări despre tripticul 
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frumos-bine-adevăr, în plin cult al urâciunii. Îndrep-
tarea a aflat-o în Întoarcerea la Maiorescu, apelând la 
opinia lui Liviu Rusu, cel care s-a opus cu risc major 
încercărilor proletcultiştilor de a-l anihila. „Perioada 
cuprinsă între 1861-1917 ar trebui să se numească, 
după Liviu Rusu, <<epoca Maiorescu>>“, scrie Petru 
Ursache.

Precizare necesară: recitită, ediţia primă, din 1987, 
n-a fost corijată de autor, pentru că n-a fost necesar; 
doar că a întregit prenumele, deşi Maiorescu a semnat 
numai cu majusculă, bănuind neştiinţa elevilor grăbiţi, 
aflaţi în plin proces de dezînvăţare (parantetic spus: 
lui Petru nu i-a plăcut titlul colecţiei Cartea şcolarului 
grăbit,întrezărind involuţia procesului de educare,dar a 
răspuns invitaţiei Editurii Institutul european,în 1996, 
cu Titu Maiorescu,O cercetare critică,Texte integrale 
şi fragmente,notă introductivă,comentarii,documen
tar critic,îndreptar analitic şi index terminologic de 
Petru Ursache). În ediţia de faţă a fost completat şi 
locul redactării,ciuntit de cenzură: nu Neamţ, 1986, 
ci Mănăstirea Neamţ,1986.

M-am întrebat, ca să reiau ideea, cum a trecut de 
ochiul cenzurii, în cel mai cumplit deceniu ceauşist, 
constatarea lui P. Ursache că ne aflam, în 1985-86, tim-
pul redactării, „într-un moment devenit iarăşi critic 
pentru cultura română“. După cum mă minunez că 
nu s-a cenzurat observaţia că, postbelic, „au reapărut 
beţia de cuvinte, ofensiva asupra adevărului, confu-
zia valorilor etc“.

În Oratori, retori şi limbuţi (1901), Maiorescu făcea 
disocierea necesară: „Atât oratorul, cât şi retorul şi lim-
butul au darul vorbirii, dar oratorul vorbeşte pentru 
a spune ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, limbu-
tul pentru a vorbi.“ Îndemnul maiorescian suna astfel: 
„Ascultaţi-l pe orator, surâdeţi de retor (evident, iro-
nic, nota mea,Magda U.) şi râdeţi la limbuţi.“ Ceauşescu 
vorbea o limbă de lemn din care săreau aşchii; dar au 
miniştrii şi prim-miniştrii noştri actuali harul vorbirii 
elegante, deţin ei proprietatea termenilor? Şi câţi lim-
buţi cu mâncărime de limbă (nu mă refer doar la poli-
ticieni), care par a se îndeletnici cu stricarea românei 
standard, ne copleşesc, umplând ecranele? „Să spui că 
limba română nu are deschidere spre filozofie după ce 
l-ai citit pe Noica e foarte hazardat“, comenta mâhnit 
Petru, chit că Noica nu avea deschidere spre Maiorescu, 
găsindu-l prea orgolios.

Da, mi se pare de mirare că au trecut neobservate 
săgeţile la cenzura timpului, ca şi la dogma comunistă. 
Vorbind de acuzaţiile nemotivate că T. Maiorescu i-ar 
fi presat pe colaboratorii „Convorbirilor literare“ să-şi 
corijeze textele sau că le-ar fi modificat fără acordul 
autorilor, Petru Ursache întreba: „Se procedează altfel 
astăzi?“. Vigilentul director al editurii, Andi Andrieş, 
i-a cerut să pună cărţii un motto din Ceauşescu. Refu-
zul a fost ferm: „Dacă îmi arăţi unde a scris Ceauşescu 
despre Maiorescu, îl pun“.

Pentru că şi cărţile au soarta lor, cred că norocul 
eseului a fost că redactorul de carte nu l-a citit; pe cale 
de consecinţă, n-a sesizat abaterile de la dogmă. Incu-
ria doamnei Brînduşa Ioniţă e de tot clară în sume-
denia greşelilor de corectură: Herbert pentru Her-

bart, Young pentru Jung, de-a dreptul impardona-
bile. Precizez că autorul n-a primit corectura, nefiind 
în Iaşi. Am făcut-o eu în locul lui, dar greşelile n-au 
fost eliminate, au rămas în plumb, aşa cum s-a întâm-
plat şi în cazul altor colaborări cu Editura Junimea, în 
„regia„aceleiaşi doamne.

Dar de câte ori nu putem repeta întrebarea: E altfel 
acum? Carenţa noastră de memorie, ba chiar atacu-
rile la memoria corectă (ca fruct interzis) în proble-
mele esenţiale ale „destinului culturii româneşti“, ca 
să uzez de titlul unei conferinţe (din 1955) a exilatului 
Eliade, e boală grea şi duce în final la orbire. Avem bor-
faşi la drumul mare şi borfaşi oameni de ştiinţă, hoţi 
de buzunare şi hoţi de texte, limbuţi agramaţi cărora 
nu li se spune În lături! Asistăm la transferuri impuse 
de forme fără fond sau „forme lipsite de cuprins“, cum 
formula Eminescu.

Iar în ce priveşte relaţia cu Eminescu, Maiorescu a 
ajuns, în zilele noastre, caz de imoralitate socială, deni-
grat tenace şi agresiv ca un soi de ucigaş al poetului, 
deşi Direcţia cea nouă începe chiar cu Eminescu,absolut 
nedilematic:

„Pe cât se poate omeneşte prevedea, literatura poe-
tică română va începe secolul al XX-lea sub auspiciile 
geniului lui, şi forma limbei naţionale, care şi-a găsit 
în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până 
astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvolta-
rea viitoare a veşmântului cugetării“. Mai mult încă: 
etnia românească poate fi reprezentată „în toată măre-
ţia şi eternitatea ei, aşa cum poate s-o facă numai Emi-
nescu, având semnul celor aleşi, al geniilor universale“.

Parcă premonitoriu, Petru Ursache răspunde acu-
zelor că Maiorescu olimpianul ar fi fost lipsit de tulbu-
rări sufleteşti privind boala poetului. Şi cât se comen-
tează negativ că mentorul junimist îşi consulta indi-
ferent termometrul, fără a se îngriji de criza poetu-
lui! „În realitate, scrie Petru Ursache, cum rezultă din 
ultimele însemnări, mai explicite, termometrul indica, 
după Titu Maiorescu, nu starea vremii, ci a sănătăţii. 
Căldura vătămătoare <<pentru corp şi pentru minte>> 
era şi argumentul criticului pentru a-i explica lui Emi-
nescu, după ce-şi venise în fire, una dintre cauzele ali-
enaţiei. Este vorba de părerea psihologului Maiorescu 
în legătură cu dezvoltarea proceselor nervoase. Ea era 
alimentată din opere ale unor cercetători reputaţi, auto-
rul român încercând, cu ani în urmă, să le înfăţişeze şi 
publicului din ţară, în diverse prelecţiuni consacrate 
problemelor creaţiei“.

Aşadar, obsesivele notaţii zilnice (luni, „Prea cald!“, 
marţi, „25 gr. la umbră“, joi, „foarte cald“, marţi 28 
iunie/10 iulie, ziua nefastă pentru Eminescu: „Foarte 
cald“) nu ni-l arată nici „pedant“, nici „nepăsător“, dim-
potrivă: „mi-a cerut să-i dau 5 lei pentru trăsură şi a 
plecat cu trăsura acolo (la Simţion). De acolo e vorba 
să fie dus la dr. Suţu. Numai de s-ar face asta fără gre-
utate! – A venit apoi la mine Caragiale, la masă; a 
izbucnit în lacrimi când a auzit ce e cu Eminescu. (…) 
Foarte cald.“

Petru Ursache are încă o dată dreptate, susţinând 
că Maiorescu se apără prin Maiorescu: „Maiorescu e 
reabilitat prin însuşi Maiorescu“. QED.
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D
Marius CHELARU

Despre Sarî Saltuk Baba, 
Babadag, şi alte locuri şi scrieri

Despre Babadag şi seminarul teolo-
gic musulman de acolo am vorbit, în 
diverse ocazii, cu mai mulţi oameni de 
etnie turcă/ tătară cu care am colaborat, 
cel mai mult cu Mustafa Ali Mehmet[1] 
şi Güner Akmolla. Localitatea, spune o 
legendă[2] care circulă în mediile etni-
cilor turci şi tătari, a fost întemeiată de 
un personaj de rezonanţă din trecu-
tul nu numai al turcilor[3], Sarî Saltuk 

1  Născut în 1924 în România, judeţul Cali-
acra, din Dobrogea de Sud (Cadrilater), în zona 
cedată Bulgariei în 1940. Pe atunci era elev în 
clasa a V-a la Seminarul Musulman din Medgidia.

2  George Costan, în „Islam popular“ în 
Dobrogea preotomană. Cazul „şamanului Sari“ 
Saltîk, scrie, pornind de la Harry Norris, Sufi 
Brotherhoods and the dialogue with Christianity 
and ’heterodoxy’, în care e tradusă parte din lu-
crarea lui Kamaludd Muhammad al-Saraj al-Rifa, Tufāh al-Arwāh 
(care ar fi, în opinia autorului, „prima care îl pomeneşte pe dervişul 
Sarî Saltuk şi îi descrie activitatea de misionar şi protector al comu-
nităţii turcilor faţă de creştini“), care, alături de scrierile istoricului/ 
geografului Abu al-Fida (Aboulféda, cum îl citează autorul după sur-
se franceze), 1321, şi Ibn Battuta, 1356, „sunt singurele dovezi scrise 
ale unei civilizaţii urbane în Dobrogea tătară, adică ale apariţiei şi/
sau dezvoltării a două oraşe – Isaccea şi Baba Saltuk“; Baba Saltuk 
ar fi fost existat deja la data călătoriei lui Ibn Battuta, şi a fost rede-
numit Babadag.

3  După unii, importanţa sa în islamizarea Balcanilor este capita-
lă chiar; de pildă Yunus Emre Solgun, într-o teză de doctorat la De-
partamentul de istorie al Evului Mediu, de la Universitatea Tehnică 
din Ankara, intitulată Identitatea legendară şi istorică a lui Sarî Saltuk 
Baba, Ankara, mai 2016, scrie, din Introducere: „Sarî Saltuk Baba e cel 
mai influent derviş-gazi în islamizarea Balcanilor“.

Baba, împreună cu un număr de turci 
selgiucizi. (Numele localităţii vine de la 
„baba“, care poate avea şi alte înţelesuri 
în graiul comun al turcilor – „tată“, ori 
altele în sufism, la aleviţi sau adepţii sec-
tei bektaşî, dar aici ar putea fi „strămoş“; 
dagh – munte).

Sarî Saltuk Baba (în Saltuk-Nâme i 
se mai spune şi Şerif, Server ori Seyyid) 
este un personaj aparte, un derviş despre 
care se spune că a avut un rol însemnat 
în propagarea religiei islamice, conside-
rat un nume de referinţă al unităţii cultu-
rii/ spiritualităţii turcilor, dar poate prea 
puţin cunoscut şi la noi. Asta deşi, cum 
am amintit, are locul său în trecutul nos-
tru, cu precădere în Dobrogea, unde este 
şi înmormântat, în Babadag. Cei de acolo 
au o poveste despre nişte turci, poate călu-
gări, care au venit să-i caute rămăşiţele, 

iar un păstor, Koyun Baba (care apoi a fost înmormântat 
lângă sfântul islamului), le-a arătat locul unde se găseau 
osemintele lui. Sunt şi alte legende despre cum şi unde 
ar fi fost înmormântat. Una spune că el ar fi cerut ca, 
după moarte, trupul să-i fie tăiat în şapte părţi, puse în 
şapte coşciuge, trimise apoi în şapte ţări, şi, astfel aces-
tea s-ar fi aflat în e pare că acestea au fost aduse la Rusia, 
la Moscova, Polonia, Cehia, Suedia, Moldova şi o parte a 
rămas în Dobrogea[4]. De altfel, legende despre mormântul 

4  E. Çelebi, în Seyahatnâme: scrie că ar fi zis alor săi: „Ölünce 
Neni yıkayıp yedi tabut hazırlayın, çünkü enim için yedi kral cenk 
etmeli!“ (După ce mor, să mă spălaţi şi să pregătiţi şapte sicrie, căci 
pentru mine trebuie să lupte şapte regi!“).
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(türbe) său, unele presupus identificate, se regăsesc în mai 
multe locuri din Sud-Estul Europei, până în Anatolia de 
Vest, dar s-a acceptat, se poate spune, că locul său, unde 
se află un şi mausoleu, este la Babadag.

Nu se ştie exact data morţii lui Sarî Saltuk Baba – pe 
numele lui real Şerif Hizir (după unii 1297/ 98, după alţii 
1293), născut la Sinop, dar se ştie că a călătorit propagând 
islamul din Georgia până la noi, se spune că a ajuns să 
cunoască mai multe limbi, să lase în urma sa multe legende, 
că ar fi trăit 99 de ani şi ar fi murit otrăvit/ înjunghiat[5]. 
Viaţa şi faptele lui/ legendele despre el sunt pomenite în 
Saltuk-name, carte scrisă de Ebü’l Hayr-i Rûmî (am păs-
trat grafia din carte la toate numele amintite de Şefik Kan-
tar), la porunca sultanului Cem (fiul lui Fatih/ Mahomed 
Cuceritorul) – care ar fi auzit el însuşi legende/ relatări des-
pre Sari Saltuk –, redactată probabil, spune Şefik Kantar, 
prin 1473-1480. Sunt însă şi alte surse în care se pot găsi 
informaţii şi despre Sarî Saltuk Baba, între care amintim 
pe cea a lui Yazıcıoğlu ’Ali (Yazıcızade), ad litteram „Ali, 
fiul preotului“, anume, în turca osmană, Selçuk Ali- Teva-
rih (cunoscută şi ca Seljuk-name, dar şi Oğuz-name[6]), 
scrisă în vremea lui Murad al II-ea (1421-1451), căruia îi 
este dedicată de autor, chiar pe Ibn Battuta (care a ajuns 
la Babadag, pare-se, cam la 50 de ani de la moartea lui 
Sarî Saltuk), apoi a poetului şi istoricului Kemalpaşa-
zade („Fiul lui Kemal Paşa“; pe numele real Şemseddin 
Ahmed Ibn-i Süleyman ibn-i Kemal Paşa; 1438-1536), 
al cărei titlu este Tevarih-i Al-i Osman (Cronicile Casei 
Osman) – în care regăsim informaţii despre viaţa şi dru-
murile lui Sarî Saltuk Baba. Sau unul dintre cei mai cunos-
cuţi şi prolifici istorici de curte („şahnamecis“)[7], funcţie 
pe care a ocupat-o între 1569-1595, Seyyid Lokman[8], în 
Oğuz-name[9] (1599-1600), după unii mai mult o rezu-
mare amplă a cărţii lui Yazıcıoğlu[10] ş.a..

5  Despre anul morţii am întâlnit diverse versiuni; de pildă A.T. 
Karamustafa, în „Early Sufism in Eastern Anatolia“, din Classical Per-
sian Sufism: from its origins tu Rumi, London, 1993, p.190-191, spune 
că a murit nu mult după 1300.

6  Paul Wittek, în Yazijioghlu ‚Ali on the Christian Turks of the Do-
bruja, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, Univer-
sity of London, Vol. 14, No. 3.

7  Despre istoricii de curte otomani, modelele lor persane (în 
special Şah-name a lui Ferdoussi – un articol interesant la temă este 
şi în Encyclopaedia Iranica) s-au scris multe articole/ cărţi; amintim: 
Halil İnalcık, „The Rise of Ottoman Historiography,“ in editori: Peter 
Malcolm Holt, Bernard Lewis, Historians of the Middle East, London, 
1962, p. 152-67; Emine Fetvaci, Office of the Ottoman Court Historian 
(în ed. R. G, Ousterhout, Studies on Istanbul and Beyond, sub egida 
Universităţii din Pennsylvania, Philadelphia), Writing history at the 
ottoman court. Editing the Past, Fashioning the Future, editori H. 
Erdem Çıpa, Emine Fetvacı, Indiana University Press, Bloomington 
and Indianapolis, 2013 ş.a.

8  Loqman/ Lukmān b. Sayyid Husayn (Al-’Āshūrī al-Husaynī al-
Urmawī) de loc din vestul Persiei, din Urmiya, a trăit la curtea oto-
mană, protejat de înalţi demnitari. Faimos pentru miniaturile croni-
cilor sale, care au şi ele povestea lor.

9  Nu cred că mai e altă versiune într-o limbă din Occident, fie 
ea şi moartă, decât cea în latină: I.J. Lagus, Seid Locmani ex libro tur-
cico qui Oghuzname inscribitur excerpta, Helsingfors, 1854, pe care 
am consultat-o.

10  Paul Wittek, op. cit., notează: „Loqmān claims to have drawn 
his information from a book called Oghuz-name and, indeed, it co-
mes from a work known by this name, but Loqmān has omitted the 
later and most revealing part of the story“. Apoi, ulterior, conchi-

Cu toate discuţiile, Saltuk-name (din care mai sunt azi 
păstrate şase copii manuscrise, dar a fost publicată, în trei 
volume, în 1988 în Turcia[11]) este considerată poate cea 
mai importantă sursă despre viaţa lui Sarî Saltuk Baba, 
deşi conţine şi multe legende. De altfel, cum aminteşte şi 
Şefik Kantar, folosind vechi surse, autorul ar fi colindat 
peste şapte ani prin Anatolia, Rumelia etc., studiind apoi 
şi alte cronici, relatări ş.a.. De pildă, Sarï Saltuq (care în 
Introducere se spune că ar fi din neamul Seyyid Battal 
Gazi, dintr-o ramură a Profetului Mahomed) ar fi luptat 
chiar pentru cucerirea Anatoliei şi Balcanilor, ar fi luptat 
chiar împreună cu Osman Gazî, fondatorul Imperiului 
Otoman. Mai sunt şi alte legende, despre personaje isto-
rice sau nu, de pildă despre Nastratin Hogea (Nasreddin 
Hoca), Haci Bektaş, Karaja Ahmed, Gıyasuddin Keyhus-
rev, Sultan Alauddin, ‘Izz al-Dīn Kaykā’ūs II, Umur Bey 
etc. Sunt şi poveşti fantastice, Sarî Saltuk fiind eroul în 
majoritatea lor, luptându-se cu vrăjitoare, animale mito-
logice ş.a.. Ar fi putut vorbi cu morţii, care-i răspundeau 
din morminte, având, astfel, cunoştinţe şi despre viaţa de 
dincolo etc. etc. De altfel, acestea şi altele care se regăsesc 
în Saltuk name sunt relatate, parte, succint de Şefik Kantar.

Cartea m-a interesat din mai multe motive, în afară 
de cel cultural, parte ţinând şi de perspectiva despre isto-
ria Dobrogei şi a locurilor noastre pe care o poţi afla din 
documentele, din scrierile turceşti ale vremii, felul în care 
se vorbea despre băştinaşi, cum erau descrise localităţi, 
oameni, drumuri ş.a.. Pe de altă parte, este vorba şi des-
pre lumea din care provine Sarî Saltuk Baba, şi despre el 
în sine ca personaj, istoric dar şi aşa cum este pomenit în 
scrieri de tot felul şi în popor, şi, nu în ultimul rând, des-
pre curentele spirituale şi mistice venite dinspre Turcia şi 
de mai departe către Europa de Sud-Est, de oamenii care 
le-au iniţiat. Şi, nu în ultimul rând, a fost un bun prilej de 
reamintiri şi (re)lecturi.

Pe lângă „călătoria“ pe urmele lui Sarî Saltuk Baba, 
Şefik Kantar vorbeşte, poate în dorinţa de a extinde cadrul 
pentru ca cititorul să înţeleagă mai bine lumea la care face 
referire, şi despre alte pagini ale istoriei turcilor, despre 
Hoca Ahmed Yesevî (n. 1093), şi curentul Yesevîlik, des-
pre Haci Bektaşî Velî şi secta/ confreria Bektaşî, despre 
aleviţi ş.a. Structura cărţii este (după Către cititori, de 
Musa Serdar Celebi, prefaţă, cuvânt introductiv): I. Hoca 
Ahmet Yesevî, II. Haci Bektaş Velî şi întemeierea ordinu-
lui Bektaşî, III. Sarî Saltuk Baba – un personaj cu multiple 
ipostaze, IV. Sarî Saltuk Baba în „Saltukname“, V. Sabia de 
lemn şi valoarea ei simbolică, VI. Evliya Celebi, „Seyhat-
name“ (Cartea călătoriilor) – în care sunt atâtea informa-
ţii despre meleagurile noastre –, şi Sarî Saltuk Baba, VII. 
Sarî Saltuk Baba în conştiinţa generaţiilor moderne, VIII. 
de: „Of the 15 paragraphs which constitute my resume of the whole 
account […] only the first nine are found in Loqman. On the other 
hand he has made some additions — above all the date which he 
gives for the immigration into the Dobruja, right at the beginning, 
in the form of a distich.“

11  Ebu’l-Hayr-ı Rûmî, Saltuk-nâme I, Hazırlayan: Şükrü Halûk 
Akalın, Kültür ve Turizm Bakanlığı yayınları, Kaynak Eserler Dizisi 8, 
Ankara, 1988; Ebu’l-Hayr-ı Rûmî, Saltuk-nâme II, Hazırlayan: Şükrü 
Halûk Akalın, Kültür ve Turizm Bakanlığı yayınları, Kaynak Eserler Di-
zisi 8, İstanbul, 1988; Ebu’l-Hayr-ı Rûmî, Saltuk-nâme III, Hazırlayan: 
Şükrü Halûk Akalın, Kültür Bakanlığı yayınları, Kaynak Eserler Dizisi 
11, Ankara, 1990
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Mesajul lui Sarî Saltuk Baba în lumea de azi, şi, în final, 
bibliografia şi un glosar. Despre Gülten Abdula-Nazare 
am mai pomenit când am vorbit de cartea sa despre Jala-
luddin Rumi[12].

Lectura acestei cărţi despre o lume şi o vreme în care 
azi ţi-ai putea imagina că legenda mergea alături cu istoria 
mi-a oferit prilejul de a mă întoarce la pagini cu un parfum 
aparte, cum sunt cele ale lui Ibn Battuta, care scria[13]: „Am 
ajuns în oraşul Baba-Saltîk. Baba are la turci acelaşi înţe-
les ca şi la berberi[…]. Se zice că acest Saltîk era un con-
templativ sau un proroc, dar se mai spun despre el < şi> 
lucruri pe care le condamnă religia. Oraşul Baba-Saltîk este 
cel mai depărtat oraş care aparţine turcilor[14]; între acest 
oraş şi începutul imperiului grecilor sunt 18 zile de mers 
printr-un pustiu[15], cu totul lipsit de locuitori. Din aceste 
18 zile mergi 8 <zile> fără să găseşti apă.“ Ori, mergând 
pe urmele lui Evliya Çelebi, ca atunci când m-am peregri-
nat pe străvechiul Drum al Mătăsii, spre Crimeea ori mai 
departe, sau întorcând-mă în inima Anatoliei, pe unde a 
mas şi călătorul turc, trecând prin Erzurum şi Erzincan. 
Ori prin vechiul Eğin (sau Ağin, cum îi spuneau armenii, 
după unele surse de la „akn“ – izvor, în limba armeană), 
care, din 21 octombrie 1922, după Războiul Turc de Inde-
pendenţă, urmare a unui decret, se numeşte Kemaliye, în 
cinstea lui Mustafa Kemal Atatürk. Altădată era accesibil 
doar celor care ştiau drumurile ascunse dintre munţii care 
înconjoară Kara Canyon/ Canionul Negru, între care am 
dormit într-un caravanserai încărcat de secole, în care, 
poate, că s-a auzit şi vocea lui Celebi, care spunea despre 
oraş că este „plin de fructe, viţă de vie şi livezi“. Apoi către 
Divriği, unde altădată a fost Tibrike, străvechea capitală 
a sectei creştine a paulicienilor conduşi de Karbeas, azi 
oraşul având o moschee, monument UNESCO, de o fru-
museţe arhitecturală aparte. Apoi, poate la fel ca Evliya 
Celebi în călătoria sa, am urmat drumul de întoarcere 
către Ankara, apoi Istanbul, eu venind dinspre Elaziğ, unde 
Murat-ul se îmbrăţişează cu Fırat-ul, devenind Eufrat, şi 
curând apoi spre alte meleaguri pline altădată de poveste, 
azi de sânge şi teroare, m-am oprit la paginile sale des-
pre meleagurile dobrogene, pe care le-a descris aşa cum 
le-a văzut, pe cele mai multe, cu ochii lui, cum este cazul 
Babadagului, unde a stat, spune el, o lună de zile.

Evliya Celebi scrie despre o „limbă dobrogeană“ 
(„dobridjalî/ dobricali“)[16], „adică a neamului citak“, rezul-
tată din „încrucişarea ostaşilor cu valahii“, apărând, ast-
fel, „un vocabular, pe care îl folosesc între ei, şi nu îl înţe-
lege orişicine“[17], citând o serie de cuvinte. Călătorul 
descrie astfel oraşul Babadag, vorbind şi despre Sarî Sal-

12  N.A. Gülten, Mevlana. Fericirea profundei frumuseţi, ediţie ro-
mână – turcă, Editura Istru, Galaţi, 2007, 334 p.

13  Citat din Călători străini despre Ţările Române, vol. I, îngrijit de 
Maria Holban, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968.

14  Denumire dată seminţiilor turco mongole. În acest caz se re-
feră la tătarii din hanatul Hoardei de Aur (idem, p. 5.)

15  Bruun, în 1880, bazîndu-se pe indicaţia distanţei (18 zile), 
aşeza oraşul Baba-Saltîk mult mai la nord, „nu departe de Sudak“, în 
Crimeea (idem, p. 5.)

16  Citat din Citat din Călători străini despre Ţările Române, vol. 
VI, volum îngrijit în partea a II-a, care se referă la Evliya Celebi, de 
Mustafa Ali Mehmet, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1976.

17  Op cit., p. 382

tuk Baba[18]: „Oraşul a fost numit Babadag deoarece aici se 
află înmormîntat Saltuk-Bay. Se spune că altă dată era un 
loc păduros. Baiazid Veli, văzându-l pe Saltuk-Bay în vis, a 
făcut acest oraş vacuf pentru el.“. E interesantă şi descrie-
rea localităţilor din jur, relaţia dintre ele, cum veneau pră-
dătorii, fie ei cazaci sau de alte neamuri, ori cum turcii au 
avut grijă, prin ordine date de sultani, să reconstruiască 
oraşul. Apoi, când descrie geamiile: „Ulu-Djami, care, fiind 
lipită de lăcaşul lui Saltuk-Baba, este o ctitorie plăcută şi o 
geamie frumoasă, cu neputinţă de descris. A fost constru-
ită de Baiazid-Veli…“. Apoi, când vorbeşte despre locurile 
de vizitat/ de văzut: „Mai întâi, nu este nici o îndoială că 
măria sa Sarî-Saltuk Mehmed Buhari, aflat în mijlocul ora-
şului, ca un izvor de taine şi fericire şi de credinţă şi adevăr, 
face parte din spiţa curată. Chiar Yazîdjîoglu din Galipoli, 
autorul operei numită „Muhameddiye“[19], a descris în car-
tea sa meritele şi nobleţea lui Saltuk-Bay-Sultan, pentru 
că el, fiind din aceeaşi vreme cu Cuceritorul, au fost mai 
apropiaţi de Hadji Bektaş şi de Sarî-Saltuk, şi de aceea a 
descris cu amănunte şi vieţile lor.“ Apoi vorbeşte despre 
cum a apărut o altă „sursă“ despre viaţa lui Sarî Saltuk 
Baba[20]: „Pe când Kenan Paşa a fost valiu la Oceakov, el 
a stat câţiva ani la Babadag pentru pază şi, adunînd una 
cîte una din opera lui Yazîdjîzade şi din alte lucrări pri-
vitoare la cucerirea hanului Tothamîş toate ştirile des-
pre viaţa lui Sarî-Saltuk-Sultan şi despre luptele sfinte pe 
care le-a purtat, schimbîndu-şi înfăţişarea, le-a descris 
pe patruzeci de pagini în aşa fel încît nu poate fi explicat 
graiul. Este o istorie numită Saltuk-name, uşoară, plăcută 
la citit, cu versuri şi cu însemnări pline de elocvenţă.“ Şi 
mai vorbeşte Evliya Celebi despre cum Baba s-a arătat 
în vis lui Bayazid, prevestindu-i acesta o victorie, şi cum 
acesta „a refăcut oraşul Babadag, a dăruit toate construc-
ţiile de binefacere şi toate veniturile de acolo ca vacafuri 
pentru Baba-Sultan.“

Ori, cu cartea alături, am poposit la cele scrise de isto-
ricul şi geograful de origine kurdă, născut în Damasc, 
unde familia sa se refugiase din calea năvălirii mongolilor 
(acum cei din Damasc se refugiază unde pot din calea altui 
tip de năvălitori, mai cumpliţi), Abu al-Fida (Abu Al-fida‘ 
Isma‘il Ibn ‚Ali ibn Mahmud Al-Malik Al-Mu‘ayyad ‚imad 
Ad-din)… Ori…

Aşa se face că plecând de la aceste pagini (şi) despre 
cine a fost Sarî Saltuk Baba şi despre cum crede Şefik 
Kantar că ar putea fi el în ochii celor de azi, am revăzut 
cu ochii sufletului atâtea locuri şi am poposit între pagini 
scrise de demult, despre fapte şi legende, despre călăto-
rii şi visători, care au atâta farmec şi mister de dăruit şi 
celor de azi. O călătorie interesantă în istoria locurilor 
şi oamenilor de la noi, plecând dinspre Orient, dar şi o 
re-aducere în memoria celor de azi, şi astfel, a persona-
lităţii lui Sarî Saltuk Baba.

Şefik Kantar, Sarî Saltuk Baba. Un sfânt musul-
man din Dobrogea, Editura Muzeului de Istorie Galaţi, 

versiunea română şi prefaţă: Gülten Abdula-Nazare, 
cuvânt introductiv: A.G. Secară-Halibei, 2015, 104 p.

18  Op cit., p. 387 până la 395..
19  Închinată vieţii lui Mahomed (n. din op cit., p. 393)
20  Op cit., p. 367.
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C
Ala SAINENCO

Secvenţe ale imaginarului 
lingvistic: o analiză comparativă

Ca fiinţă cu o anumită structură biologică şi psihologică 
şi cu anumite necesităţi, omul, în încercarea de a se pune 
în relaţie cu lumea care îl înconjoară, abordează întot-
deauna un punct de vedere care se proiectează în formele 
sale de manifestare. Dintre acestea, limbajul reflectă în 
forma cea mai evidentă punctul de vedere uman gene-
ralizator asupra lumii. Humboldt afirma, în acest sens: 
„Întrucât orice percepere obiectivă se amestecă în mod 
inevitabil cu subiectivitatea, putem considera că orice 
individualitate umană reprezintă, chiar şi independent 
de limbă, o perspectivă particulară a viziunii asupra 
lumii. Ea se realizează însă ca atare încă şi mai mult prin 
limbă, căci […] cuvântul, la rândul lui, printr-o accentu-
are a auto-semnificării, se prezintă pe sine sufletului ca 
obiect, adăugând o nouă specificitate. În această nouă 
specificitate, care este cea a unui sunet vocal, în cadrul 
uneia şi aceleiaşi limbi predomină în chip necesar o ana-
logie cuprinzătoare; şi pentru că asupra limbii uneia şi 
aceleiaşi naţiuni acţionează o subiectivitate uniformă, 
în orice limbă este implicată o viziune specifică asupra 
lumii“[1]. Respectiv, viziunea umană asupra lumii se lasă 
dezvăluită prin limbaj, iar studiul acestuia permite înţe-
legerea modului de a fi al unei lumi lingvistice printre alte 
lumi lingvistice. Dintre formele limbii în care se reflectă 
viziunea lingvistică asupra lumii şi prin care se constru-
ieşte imaginarul lingvistic comun, proverbele şi zicăto-
rile, locuţiunile şi expresiile (într-un cuvânt, formele dis-
cursului repetat) reprezintă mijloacele cele mai frecven-

1  Wilhelm von Humboldt, Despre diversitatea structurală a lim-
bilor şi influenţa ei asupra dezvoltării spirituale a umanităţii. Versiu-
ne românească, introducere, notă asupra traducerii, tabel cronolo-
gic, bibliografie şi indici de Eugen Munteanu, Bucureşti, Humanitas, 
2008, p. 95.

tate de cercetători în demersurile lor. Ca fragmente a 
„ceea ce s-a spus deja“[2], formele discursului repetat au 
şi funcţia de conservare şi transmitere a unor imagini ale 
lumii, consolidate în timp şi transmise prin generaţiile de 
vorbitori, reţinând o viziune arhaică asupra lumii, care 
continuă să medieze apropierea de lumea reală. Cadrele 
şi contextele modificând-se însă, implicit, se modifică, 
într-un ritm mai lent sau mai alert, şi viziunea lingvistică 
asupra lumii. Proba acestor modificări o pot da structu-
rile asociative ale unei limbi. Or, dacă înţelesurile însele, 
aşa cum consideră J.P. Mc Kinney, sunt „capacitatea anu-
mitor sunete de a produce în indivizi cu anumite trăsă-
turi o anumită dispoziţie a experienţei sau a acţiunii“ şi 
„înainte de a deveni stimuli de un anume fel, înţelesurile 
trebuie să fie produse ale experienţei cognitive, foarte 
adesea desfăşurate într-o perioadă lungă de timp şi să fie, 
prin urmare, purtătoare ale acestei experienţe“[3], struc-
turile asociative vor reţine alte sau aceleaşi imagini cu 
cele ale discursului repetat, funcţie de experienţa pe care 
o reflectă. Analiza comparativă a structurilor semantice 
şi contextuale a unor cvinte din proverbele culese de Iuliu 
A Zanne [4] cu structurile asociative ale aceloraşi cuvinte, 
înregistrate de Dicţionarul asociativ al limbii române, 
volumul I[5], indică asupra unor continuităţi şi discon-

2  Coşeriu, Eugeniu, Lecţii de lingvistică generală, traducere din 
lb. spaniolă de Eugenia Bojoga. Cuvînt înainte de Mircea Borcilă, 
Chişinău, Editura ARC, 2000, p. 259.

3  Mc Kinney, J.P., The Structure of Modern Thought, London, 
Chato & Windus, 1971, p. 171, citat după: Oprea, Ion, Lingvistică şi 
filozofie, Iaşi, Institutul European, 1992, p. 251-251.

4  Iuliu A Zanne, Proverbele românilor, vol. I – X, prefaţă de G. 
Dem. Teodorescu, Bucureşti, Socec, 1895 – 1903.

5  Gheorghe Popa, Ala Sainen co, Valentina Priţcan et al., Dicţio-
narul asociativ al limbii române. Volumul I, Iaşi, Junimea, 2016.
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tinuităţi în imaginarul lingvistic după cum se va putea 
observa din exemplele de mai jos.

1. Definiţia lexicografică a cuvântului apă are o vădită 
notă terminologică: „lichid incolor, fără gust şi fără miros, 
compus hidrogenat al oxigenului, care formează unul din-
tre învelişurile Pământului“. Formele discursului repetat 
şi structurile asociative (cu o singură excepţie – lichid, 
cu 31 de răspunsuri) transpun o altă viziune, metaforică 
sau pragmatică, după caz, despre apă.

Un fragment din Bălăşel, Şezătoarea, III, p. 101, privi-
tor la apă, selectat din judeţul Vâlcea şi reprodus de Iuliu 
A Zanne [6], conturează imaginarul lingvistic al apei, aşa 
cum apare şi în structuri asociative şi forme ale discursu-
lui repetat: apa e sfântă pe lume, că dacă n-ar fi apa, n-ar 
mai fi nimic pe lume, ar fi pustiu… apa e curăţenia lumii. 
Răspunsurile respondenţilor pentru cuvântul-stimul apă 
susţin aceeaşi viziune, apa asociindu-se cu viaţă (136), 
sursa vieţii (4), existenţă (4), esenţa vieţii (2) – în total 
146 de asocieri din 728.

Apa se asociază şi cu sfinţenia: puritate (19), linişte (3), 
pur (3), agheasmă (2), cristal (2), curăţenie (2).

Pe a doua poziţie în şirul reacţiilor se situează lexe-
mul sete (100), care se înscrie în relaţia necesitate – sati-
sfacere. Pe aceeaşi linie de conţinut vin răspunsurile a 
bea (4) şi bea (3).

În proverbele româneşti, apa apare în acelaşi context 
cu focul (cuvânt pe care îl regăsim şi în structura asoci-
ativă cu frecvenţa 8): toată apa stinge focul; apa, cât de 
tulbure, tot stinge focul; apa depărtată nu stinge focul; a 
aduce apă după ce s-a stins focul.

Determinativele apei, în structurile asociative, sunt: 
rece (35), limpede (28), dulce (24), plată (15), curată (13), 
minerală (11), caldă (10), potabilă (10), curat (8), bună 
(7), lină (6), sărată (6), pură (5), vie (5), cristalină (3), sfin-
ţită (3), adâncă (2), chioară (2), curgătoare (2), multă (2) 
şi marchează mai curând o apreciere pozitivă (mai puţin 
determinativul chioară).

Determinativul cel mai frecvent în structura prover-
belor este lină, care însă dezvoltă o conotaţie accentuat 
negativă: mai mult să te temi de apa lină decât de cea tul-
bure; nici o apă mai rea decât ceea ce doarme; apa lină 
mult te-nşală; ca apa lină nici o primejdie mai rea; apele 
line sunt adânci; apa lină spală ţărmul; apa lină face mult 
noroi, iar cea repede şi pietrele le spală.

Un alt determinativ (interpretabil, de altfel, pentru 
că în română, luat izolat, cuvântul poate fi atât substan-
tiv, cât şi adjectiv), indicat frecvent ca reacţie la stimu-
lul apă, este lexemul mare (26), în proverbe fiind secun-
dat de adjectivul mic: apele mici fac râurile mari; apele 
cele mari înghit pe cele mici; apele cele mai mici în cele 
mai mari se varsă.

Structurile asociative reţin întreaga reţea hidrogra-
fică: izvor (21), râu (17), fântână (11), lac (5), ploaie (4), 
val (4), ocean (2). În proverbe avem: a căra apă la puţ; 
nu căra apă la fântână; a căra apă la râu.

E de consemnat şi relaţia apa – curge (3) şi, respec-
tiv, proverbul apa curge pietrele rămân (cu diferite vari-
ante: apa curge şi se duce pietrele rămân pe loc; apa curge, 
arina rămâne). Frecvenţă redusă în structura asociativă a 
acestei sintagme se explică prin faptul că verbul apare, în 
general, rar în structurile asociative româneşti ca reacţii 

6  Iuliu A Zanne, Proverbele românilor, vol. I, p. 97.

la substantive, probabil, şi din motivul că substantivele 
în anchete sunt date la forma nearticulată, iar conjuga-
rea cu un verb impune articularea lor.

2. Şarpele are imaginea unei vietăţi dezagreabile atât în 
structurile asociative, cât şi în proverbe. Asocierile leagă 
şarpele, în primul rând, de venin. Avem, astfel, reacţiile: 
venin (179), veninos (43), otravă (2) – 224 de asocieri din 
787, adică aproximativ 1/3.

Starea pe care o generează şarpele este, în general, 
frica: frică (64), pericol (15), teamă (9), spaimă (7), fobie 
(3), iar proverbul dă măsura fricii: şarpele se sperie de el 
însuşi pielea lui când o vede spânzurată.

Frica este motivată prin pericolul de a fi muşcat de 
şarpe. De aici, asocierile cu muşcătura: muşcă (4), muş-
cătură (3), a muşca (2), respectiv: moarte (4); durere (2) 
şi conjugarea substantivului şarpe cu verbul a muşca în 
proverbe: nu călca şarpele pe coadă dacă nu vrei să te 
muşte; şarpele, până nu-l calci pe coadă, nu se-ntoarce 
să te muşte; cine pe şarpe de coadă îl apucă, îndată se 
muşcă; pe cel ce-l muşcă şarpele şi de şopârlă se teme; să 
nu te muşte şarpele de limbă; şarpele cât de mult îl vei 
mângâia, el tot te va muşca; creşte şarpele în sân ca mai 
bine să te muşte.

Şarpelui îi sunt atribuite în structurile asociative doar 
calităţi depreciative, fiind asociat cu: rău (28), răutate 
(12), urât (9), urâţenie (4), scârbos (6), periculos (5), duş-
man (4), trădare (3), duşmănie (2), fioros (2), pervers (2). 
Chiar şi calităţile fizice consemnate sunt marcate disfo-
ric: lung (20), rece (19), verde (9), alunecos (8), mare (5), 
solzi (2), piele (4), coadă (2).

Calitatea rece este reţinută şi de proverbe: îi trece un 
şerpe rece prin sân. Iar dintre elementele fizicului, cel mai 
frecvent sînt vizate: coada – nu călca şarpele pe coadă 
dacă nu vrei să te muşte; şarpele, până nu-l calci pe 
coadă, nu se-ntoarce să te muşte; cine pe şarpe de coadă 
îl apucă, îndată se muşcă; şarpele nu-şi arată niciodată 
coada înainte; a călca şarpele pe coadă; capul – şarpe cu 
cap de muiere; şarpele, când îl doare capul iese la drum; 
pielea – ca şarpele care şi-a lepădat pielea; şarpele se te 
sperie de însuşii pielea lui când o vede spânzurată; gura 
– strigă şi ţipă ca din gură de şarpe.

În proverbe este invocată şi adăpostul şarpelui: în orice 
gaură poţi găsi şarpe cât de mic; în orice gaură se vâră 
şarpe cât de mare; chiar din gaură de şarpe; a se ascunde 
în gaură de şarpe.

O serie de asocieri reprezintă relaţia gen – specie: rep-
tilă (34), animal (22), târâtoare (6), vietate (3); raporta-
rea la alte specii: şopârlă (13), râmă (2), zmeu (2); speci-
ile şarpelui: clopoţei (11), viperă (11), boa (9), clopoţel (4), 
cobră (4), anaconda (3), cu clopoţei (2). Dacă sumăm dife-
ritele denumiri ale aceleiaşi specii – clopoţei (11), viperă 
(11), clopoţel (4), cu clopoţei (2) – constatăm că cea mai 
vizată specie este vipera. Cuvântul se regăseşte şi în expre-
sia pui de viperă, viperă însemnând, în general, „om rău“.

Asocierile înregistrează şi valenţele biblice ale cuvân-
tului: viclenie (13), viclean (12), şiret (9), păcat (8), măr 
(5), ispită (4), diavol (4), iad (3), iar proverbul spune: în 
pielea şarpelui se ascunde dracul.

3. Cea mai frecventă reacţie la cuvântul-stimul gură – 
buze (177) – trimite la sensul restrâns al acestuia: „buzele 
şi deschizătura dintre ele“. Interpretarea anatomică conti-
nuă în şirul asociativ cu: dinţi (92), limbă (59), faţă (14), 
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nas (14), organ (13), buză (15), cavitate bucală (12), dinte 
(9), om (6), corp (4), fată (4), orificiu (3), cap (3).

Trăsăturile gurii sunt, în cea mai mare parte, negative: 
mare (126), spartă (47), rea (15), spurcată (11), închisă 
(3), proastă (3), lungă (2), puturoasă (2), strâmbă (2); 
mult mai rar pozitive: dulce (15), de aur (8), aurită (5), 
bogată (4) şi nu vizează aspectul fizic decât în cazurile: 
mică (19), frumoasă (2).

Unele trăsături se regăsesc, numite direct sau doar 
sugerate, şi în formele discursului repetat:

– mare (126): a avea gură mare; în gura mare; pe ace-
laşi plan semantic se înscriu: gură lată; gură largă; + şură 
(3): are gura cât o şură;

– rea (15): gură rea, inimă rea; gura rea numai pămân-
tul o astupă; gura omului e iad: / cât să-i ai tot zice: ad!; 
a fi rău de gură;

– strâmbă (2): gură strâmbă; gură desfrânată;
– puturoasă (2): gură împuţită; gura care e-mpuţită, / 

altui e nesuferită; gura care singură pe sine se laudă pute;
– spartă (47): gură spartă;
– cască (5): gură cască; a rămas cu gura căscată; gură 

cască, semn de minte proastă; cine umblă cu gura căscată 
îi intră muştele;

– de aur (8): gură de aur;
– aurită (5): fie-ţi gura aurită; parcă-i cu gura aurită;
– aprecieri pozitive reflectă şi: a fi bun de gură; a avea 

gură dulce.
Formele discursului repetat reţin şi alte trăsături: a 

avea gură de cârpă; toacă-gură; a avea gura slobodă; a 
avea gură chioară; gură strâmbă.

În mod evident, atât în structurile asociative, cât şi în 
formele discursului repetat, gurii, de fapt, vorbirii în gene-
ral, i se atribuie calităţi negative.

Se pot distinge, în acest sens, al aprecierilor negative sau 
pozitive a gurii ca „vorbire“, prin alte structuri asociative:

– o serie de reacţii cu semul [neutru]: vorbire (24), 
cuvinte (17), a vorbi (13), cuvânt (12), voce (11), comuni-
care (10), grai (10), vorbi (9), glas (6), vorbeşte (6), vorbit (6), 
sunet (4), vorbăreţ (4), vorbăreaţă (3), tace (3), discuţii (2);

– şi o serie de reacţii cu semul [apreciere negativă]: 
vorbăraie (3), bârfă (2), guraliv (2), vorbă multă (2), sus-
ţinută şi de reacţiile vorbă (102), vorbe (54), dacă ţinem 
cont de faptul că relaţia vorbă / cuvânt se înscrie în rapor-
tul sacru / profan.

Şi dintr-un sens, şi din altul reiese însă că gura este 
văzută, în primul rând, ca organ al vorbirii. Primordiali-
tatea funcţiei de vorbire a gurii este susţinută de prepon-
derenţa reacţiilor cu semul [vorbire] şi de prevalarea for-
melor discursului repetat în care lexemul face trimitere la 
vorbire. A se mai vedea, în acest sens: gura taie mai mult 
decât sabia; gura îndulceşte, gura amărăşte; din gura omu-
lui bun vorbă rea nu iese niciodată; a unge cu ruga; din 
gură în gură; a sări cu gura; îi umblă gura ca râşniţa; îi 
umblă gura ca o moară stricată; a vorbi cu gura altuia; 
a vorbi cu gura pe jumătate; a lua piatră în gură; a avea 
gura legată; a avea gura împuţită; a avea apă în gură; i-a 
venit apa la gură; îi taie gura-n săbii; îi taie gura în fier; îi 
taie gura; a vorbi cu două guri; cel ce gura nu-i tace, / ca 
rânduneaua vorba face; a-şi pune lacăt la gură (căci gura 
aduce ura); pune frâu la gură şi lacăt la inimă.

În formele discursului repetat, gură, prin structuri sin-
tactice adversative, redă şi trăsătura „făţarnic“: frate-meu 

din gură, iar de la inimă foc şi otravă; zici din gură că-ţi 
sunt dragă, / limbă plină de otravă; din gură miere, iar 
din inimă otravă; din gură te unge şi din inimă te frige; la 
gură ca un miel, iar la inimă lup întreg; lesne din gură, 
anevoie din mână; bun de gură, rău de mână.

În afară de gura umană, individuală, proverbele româ-
neşti, cât şi structurile asociative, contrează şi imaginea 
unei guri comune, a lumii: frunză verde lobodă / gura 
lumii-e slobodă; gura lumii slobodă; gura lumii nu o poţi 
opri; ferească Dumnezeu de gura lumii; gura lumii numai 
pământul o astupă; gura lumii nici pământul nu o astupă; 
nu te lua după gura lumii că dai în gropi.

Pe lângă funcţia de asigurare a comunicării, gura este 
legată, în mod evident, şi de alimentare. Avem, astfel, 
structurile asociative: mâncare (92), hrană (6), gust (4), a 
mânca (4), foame (3), mânca (3), lingură (2), mănâncă (2) 
şi proverbele: cască gura cât poţi înghiţi; mănâncă cu gura 
altuia; a lăsa gura apă după ceva; a-şi pune gura la cale; 
gură de om / gură de câine / cere pâine; după gură lingură.

O funcţie reţinută de structurile asociative este cea a 
sărutului: sărut (93); pupic (2); iubire (2).

4. Asocierile şi proverbele circumscrise lexemului 
bătrân denotă câteva atitudini:

– apreciere, prin reacţiile: înţelept (47), înţelepciune 
(22), experienţă (10), deştept (3), respectiv: cuvântul bătrâ-
nului miroase;

– compasiunea: neputincios (15), bolnav (8), neajuto-
rat (8), respect (6), chinuit (4), milă (4), neputinţă (4), jale 
(2), tristeţe (2), amărât (2), respectiv: cinsteşte pe bătrâni, 
căci şi poţi fi bătrân; a fi bătrân uitat;

– dezaprobarea, mult mai rar prin structurile asocia-
tive: boşorog (2); nebun (2) şi mult mai frecvent prin for-
mele discursului repetat: vai de ceea ce cade pe mână de 
om bătrân; omul bătrân şi nebun leagă-l de gard şi dă-i 
fân; bătrânii pe la sfârşit ca copii de-a buşelea; bătrânii 
satului ca câinii la o turmă; om bătrân şi cu minte de copil.

Structurile asociative conturează o imagine mult mai 
complexă a bătrânului comparativ cu proverbele. Prima 
reacţie ca frecvenţă este lexemul moş (100), care, în română 
desemnează atât „bărbatul (mai) în vârstă“, cât şi – în uz 
mai restrâns – reprezintă un apelativ cu care cineva mai 
tânăr se adresează unui bărbat mai în vârstă. Şirul sinoni-
mic continuă cu moşneag (17), bunic, în cele mai diverse 
forme, ca şi corelare a vârstei umane cu structura fami-
liei: bunic (46), bunici (18), bunel (14), bunica (7), buni-
cul (5), bunei (4), tataie (3), bunelul (2), bunică (2). Ele-
mentul definitoriu al bătrânului este, conform structuri-
lor asociative, vârsta: vârstă (11), trecut (8), etate (4), timp 
(4), om în vârstă (2), trecut prin viaţă (2), sfârşit (4); iar 
alte atribute sunt: barbă (10), pensie (7) – pensionar (4), 
alb (6) – cărunt (6) – sur (3) – păr alb (2), baston (4) – 
cârjă (2), ochelari (3), riduri (13) – rid (3) – zbârcit (2).

A doua reacţie ca frecvenţă este bazată pe raportul de 
antonimie bătrân – tânăr: tânăr (68). Raportul antoni-
mic apare şi în proverbe prin contrapunerea celor două 
vârste într-un raport sintactic adversativ: bătrânii sunt 
între bătrâni şi tinerii între tineri;bătrânul iubeşte pen-
tru tânăr, iar tânărul pentru bani.

5. Vorbitorii de limba română asociază cuvântul răz-
boi cu pace (92), care desemnează starea opusă conflictu-
lui militar. A doua asociere ca frecvenţă transpune o apre-
ciere accentuat negativă: sânge (55 + sângeros – 5), cono-
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taţia negativă fiind, în general, dominantă pentru struc-
tura asociativă a cuvântului război în mentalul românesc. 
Războiul se asociază, în mentalul românesc, cel mai ade-
sea, cu violenţa şi moartea: sânge (55), sângeros (5), omor 
(4), omoruri (3), moarte (49), morţi (9), crime (5), crime 
(2), tragedie (4). Determinativele războiului sunt: crâncen 
(4), crunt (2), adjective ce selectează în structura lor lexi-
cală semul [+violenţă], şi rău (4), care, secundat de sub-
stantivul răutate (9), îşi accentuează semnificaţia „care 
face, în mod obişnuit, neplăceri altora“. Neavând justifi-
cări, în mentalul colectiv românesc războiul este califi-
cat şi drept prostie (3).

Câteva serii sinonimice perimetrează, în gradaţie, 
implicaţiile războiului:

– la nivel de emoţie: nelinişte (8) – necaz (3) – frică 
(3) – teamă (6) – groază (4);

– la nivel de sentiment: duşmănie (3) – ură (12) – 
furie (2);

– la nivel de stare: tristeţe (6) – durere (41) – sufe-
rinţă (9);

– la nivel de consecinţe: distrugere (6) – dezastru (4) 
– haos (8).

Puţinele reacţii care pot fi considerate neutre se referă 
la „uneltele“ războiului: arme (36), armă (9), sabie (3); for-
ţele implicate: armată (10), bărbat (2), militari (2), mili-
tar (2), duşman (2), soldaţi (6), soldat (8), oameni (4); 
situaţiile tactice: atac (2), luptă (58), lupte (5), bătălie (9).

Numele proprii-reacţii la stimulul război sunt Hitler 
(4), Rusia (4), Ucraina (2), ultimele două făcând – e de 
presupus – referire la conflictul armat din zonă, iar ulti-
mul – la al II-lea război mondial. Sporadic, printre numele 
proprii apar: Putin (1) şi Decebal (1), Afganistan (1), Viet-
nam (1) şi Germania (1).

În structura proverbelor război se leagă mai curând 
de vitejie: la război înapoi / şi la pomană dă năvală; la 
războiu coadă şi la fugă fruntea; voinic la danţ şi la răz-
boiu în lanţ; după război se vede capul viteazului şi urma 
fricosului; numai la război se cunosc vitejii, după război 
mulţi viteji se găsesc.

6.Structura asociativă a cuvântului ac se suprapune 
pe definiţia acestuia: mica ustensilă de oţel, subţire, ascu-
ţită şi lustruită, prevăzută cu un orificiu prin care se trece 
un fir, care serveşte la cusut: mic (25), instrument (6) + 
obiect (4), subţire (26), ascuţit (43), gaură (3), aţă (263) 
+ fir (3), coase (16) + cusut (14) + cusătură (10). Func-
ţia primară a acului, ustensilă care serveşte la cusut, este 
vizată şi prin asocierile: croitorie (7), croitor (6), haină (6), 
haine (6), cojoc (5), ţesătură (3), de cojoc (2), croitoreasă 
(2), croşetare (2).

Polisemia cuvântului ac se conturează prin: albină 
(17), arici (5), seringă (5) + injecţie (6).

Accidental, acul înţeapă şi provoacă durere, de aici 
asocierile: înţepătură (50) + înţepat (15) + înţeapă (13) 
+ înţepător (5) + înţepa (4), împunge (5) + împuns (3) + 
împunsătură (2) şi durere (40) + dureros (2), sânge (15), 
frică (4), pericol (2).

Dimensiunea mic, reţinută şi de structurile asocia-
tive (mic – 25), este alăturată funcţiei acestuia de a coase 
(coase – 16, cusut – 14, cusătură – 10) şi finalităţii (haine 
– 16, haine – 16) în proverbul: acul este mic, dar scumpe 
haine coase (sens circumscris şi proverbului: acul e mic, 
face lucruri mari).

E lucru ştiut că pentru a coase un cojoc este nevoie de 
un ac anume. De aici expresia a avea ac de cojoc sau: cum 
e acul şi cojocul; a avea ac de cojocul cuiva şi structurile 
asociative: cojoc (5), de cojoc (2), de cojocul tău.

7. Verbul a bea generează o serie de structuri asociative 
lineare, dictate de valenţa sa combinatorie, care impune, 
atunci când nu este folosit cu valoare absolută, prezenţa 
obiectului direct. Se poate distinge, în acest sens:

– o serie a băuturilor nealcoolice: apă (250) – prima 
şi cea mai frecventă reacţie (250 de reacţii din 792), suc 
(29), ceai (17), cafea (8), lapte (7), Coca-Cola (6), apa (4);

– o serie a băuturilor alcoolice, cu 161 de reac-
ţii însumate: vin (60), alcool (31), ţuică (7), vodcă (4), 
palincă (2), vin roşu (2), whisky (2), susţinută de alte 53 
de cuvinte-reacţii care conţin semul [alcool]: alcoolic (9), 
mult (7), beat (5), beţie (5), consumă (5), cinsteşte (4), con-
suma (4), a consuma (2), dependenţă (2), distracţie (2), 
relaxare (2), serveşte (2), servi (2), viciu (2).

Elementele din prima serie sunt preponderente: 321 
faţă de 214 reacţii în seria a doua.

Din 41 de proverbe înregistrate de Iu. Zane doar 5 nu 
se referă la alcool, ci, în mod explicit, la apă (s-o bei într-un 
pahar cu apă; s-o bei cu lingura de apă; l-ar be într-o lin-
gură de apă; cât ar be o lingură de apă), iar 36 de pro-
verbe denotă dezaprobarea fenomenului.

Compararea structurilor asociative şi a formelor dis-
cursului repetat, pe de o parte, pune în evidenţă existenţa 
unor continuităţi şi discontinuităţi în evoluţia imagina-
rului lingvistic, iar pe de altă parte, permite formularea 
unor ipoteze privind structurarea acestuia. Astfel, din-
tre elementele comparate, apă, şarpe, gură, ac îşi men-
ţin configuraţia imuabilă, iar bătrân, război, bea prezintă 
discontinuităţi.

Imuabilitatea lexemelor din prima categorie se explică, 
credem, diferit:

– apă, şarpe, gură sunt elemente centrale ale imagi-
narului care se modifică mai lent: fiind „unul din cele 4 
elemente esenţiale din care s-a clădit universul în mitu-
rile cosmogonice ale popoarelor lumii“, apa „e simbolul 
materiei prime, al stihiei regenerării şi al izvorului vieţii“; 
şarpele este simbolul creştin al răului[7]; gura este organ al 
vorbirii şi al nutriţiei, fiind şi „simbolul forţei creatoare, 
al medierii, dar şi al distrugerii“[8] (Evseev);

– ac este un element periferic al imaginarului, slab mar-
cat simbolic, iar acul ca ustensilă nu-şi modifică funcţio-
nalitatea în experienţa socială.

Muabilitatea elementelor din a doua serie are, de ase-
menea, explicaţii diferite:

– bea prezintă discontinuităţi, în primul rînd, în vir-
tutea modificării câmpului semantic băuturi, condiţio-
nată de evoluţia socială;

– bătrân şi război trimit la realităţi, marcate social, care 
depind, primul – de structura socială şi de poziţia bătrâ-
nului acceptată în societate, iar al doilea – de frecvenţa 
fenomenului şi impactul acestuia; modificarea valenţelor 
sociale ale acestor elemente se repercutează asupra con-
figuraţiei lor imagistice.

7  Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri, Vox, Bucureşti, 2007, p. 38
8  Ivan Evseev, Dicţionar, p.171.
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Vasile IFTIME

Lătrând la lună:  
un roman pe două voci

Romanul Lătrând la lună deschide spaţii largi de medita-
ţie, chiar dacă naraţiunea induce o percepţie mai după min-
tea copiilor, chiar dacă substratul alegoric este susţinut în note 
ironice cu accente satirice, iar instrumentele scrierii, de data 
aceasta, sunt debordant de simple şi de directe. Busuioc scrie 
un roman între generaţii: pe de o parte, pentru cititorul aco-
modat cu o anumită retorică caustică, care nu-l mai regăseşte 
pe autorul ironizând pentru a da palme sau cel puţin pentru 
a îndrepta lucrurile (de data aceasta autorul se amuză copios, 
de sub pielea şoricarului, cu scrierea şi prin mintea acestuia, de 
prostia dobitoacelor bipede); şi pe de altă parte, pentru genera-
ţia de lectori, captată de lecturile din Jack London. Aventurile 
lui Enrique (după evadarea de la stăpân) actualizează în memo-
ria tânărului cititor episoade din Colţ Alb, Pui de Lup, Dragos-
tea de viaţă, doar că, spre deosebire de romancierul ameri-
can care captează cititorul prin tensiune, aventură şi suspans, 
Busuioc, în substratul respectivelor episoade, printr-o perspec-
tivă ironică de tip cine pe cine domesticeşte, toceşte colţii tână-
rului dobitoc în fundul sedentar al intelectualului abstract, în 
gâtul de felină al lui Nansy (unica dragoste), în blana imorală 
a lupului bătrân.

Aureliu Busuioc pune romanul destinat diferitelor gene-
raţii pe limba unui şoricar. Astfel, necuvintele sunt scuzabile, 
ironiile nu lasă semne, micile aluzii sunt camuflate de naivita-
tea firească a dobitocului, iar confesiunea personajului princi-
pal capătă nuanţă de infantilism jovial, pe de o parte, datorită 
raportărilor de tip joacă în oglindă la lumea bipedă, pe de alta, 
prin râvnirea neconformă cu realitatea domestică la identita-
tea speciei (lumea patrupedă).

În referinţa la romanul Lătrând la lună, Maria Şleahtiţchi 
justifică noua formulă de scriere a romanului, plecând de la 
anumite substraturi motivaţionale impuse (ca de obicei) de 
contextualitatea istorică. Acestea se transpun într-o tipologie 
particulară de limbaj, specifică autorului, dar, de data aceasta, 
mai după retorica dobitocului: „Realitatea de după 1989, lumea 
schimbată, problemele ei fac obiectul meditaţiilor şoricarului. 
Ironia este tot la ea acasă, dar nu mai e atât de muşcătoare. Se 
pare că romanul Lătrând la lună marchează momentul rein-
trării scriitorului în ritmul naraţiunii romaneşti, care, aseme-
nea unui mecanism, are nevoie de un nou rodaj pentru a fi per-
formant“ (Şleahtiţchi 2012: 2).

În Lătrând la lună, Busuioc, de fapt, prin subteme, dez-
voltă câteva parabole uzuale în literatura populară în care ale-
goria este o pildă reactualizată:

parabola puterii, în povestea lupului, poreclit Tigru;
– parabola arborului genealogic nobiliar, în expunerea tri-

umfală a identităţii canine;
– parabola intelectualului rupt de realitate, în descrierea 

tendenţioasă a Grăsanului;
– parabola iubirii imposibile: Enrique – Nancy, Sanda – 

Iliuţă.
Aureliu Busuioc schimbă cu uşurinţă, cu lejeritate, per-

spectivele narative, fără a crea senzaţia ruperii textului. Obse-
sia pentru intertextualitate, pentru digresiuni, pentru extra-
polări temporale nu îngreunează perceperea mesajului, el 
rupe firul narativ atât cât să insereze câteva note personale 

în care explică, justifică, com-
pară, motivează, actualizează, 
raportează, delimitează păreri, 
convingeri, concepte, apoi, cu 
aceeaşi iscusinţă, înnoadă firul 
naraţiunii, asigurându-i conti-
nuitatea şi fluenţa iniţială. Aure-
liu Busuioc inserează în notele de traducător, se pare, bucle din 
viaţa personală. Fără acestea, firul narativ al romanului, deşi 
s-ar derula neîntrerupt, ar fi lipsit de convulsivitatea identită-
ţii auctoriale inconfundabile. Autorul dozează diferit, în cazul 
fiecărui narator, elemente de limbaj şi propune mereu o altă 
schemă de succesiune a planurilor narative.

În romanul Lătrând la lună, dublele perspective ale eului 
narator impun două paliere narative distincte: fiecare în parte, 
prin propriul personaj-narator are rolul de a reflecta monocular 
convingeri, percepţii, atitudini, raportate la socialul ce-l înca-
drează şi nu numai. Astfel, Enrique, animalul de companie al 
grăsanului, are propriile concepte de viaţă (specia nu importă), 
propriile principii, exprimate din punte de vedere diferite:

– câine vânător de vulpi, nu de şoareci, cum îi este porecla;
– câine nobil, după cum îl recomandă arborele genealogic;
– câine intelectual, căci biblioteca grăsanului nu îi este 

străină;
– câine scriitor, căci este convins că scrie mai bine decât 

stăpânul său;
– câine cap de familie: Nancy i-a născut trei pui;
– câine de casă: din câte belele l-a scos pe Grăsan!
Grăsanul, stăpânul casei, academician, filolog cu multe cărţi 

scrise, sedentar, leneş, morocănos, neîndemânatic şi naiv pe 
deasupra, are, de asemenea, impresia că deţine controlul, că 
este documentat, că ştie totul atât despre lumea în care – de! 
– este cineva, cât şi despre universul îngust al dobitocului sub 
blana căruia îşi încălzeşte picioarele:

– grăsanul milostiv: Vasilică îi fură medalia regală, taba-
chera de aur, banii;

– grăsanul neîndemânatic: îşi împuşcă propriul câine;
– grăsanul libidinos: îi curg ochii după puştoaica ce-şi plimba 

căţelul în curte;
– grăsanul morocănos: mereu comentează rugăminţile 

doamnei;
– grăsanul leneş: doarme pe otomană cu ochii deschişi;
– grăsanul atotştiutor: despre cărţi, dobitoace, vânătoare, 

etc. …ştie tot.
În prima jumătate a romanului Lătrând la lună, perspecti-

vele celor doi naratori, din punctul de vedere al opoziţiei per-
sonalităţii personajelor, reliefează interferenţa dintre două lumi 
aparent potrivnice, opuse, delimitate. Odată cu iniţierea în spiri-
tul de independenţă, de aventură, respectivele dimensiuni soci-
ale (după interminabile şicane) devin complementare, perso-
najele ajung la un numitor comun; ba mai mult, se pare că, în 
final, folosesc aceeaşi unitate de măsură pentru lume. Pe astfel 
de relaţionare se construieşte romanul, chiar dacă, în ansam-
blul său, redă o poveste ludică, romanţioasă, tragică.

Aureliu Busuioc propune cititorului 15 X 15 capitole de 
antiteză, susţinute, pe de o parte, de personajul narator (scrii-
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tor) Enrique şi, pe de altă parte, de personajul cititor (descrip-
tor) Grăsanul. Acestea reprezintă două voci distincte: a nara-
torului care îşi consemnează povestea (persoana întâi şi a treia, 
timpul trecut) şi a decriptorului care se disculpă (persona întâi 
şi a treia, timpul trecut), două voci inconfundabile, două cali-
grafii distincte.

Aureliu Busuioc şi-a obişnuit scriitorul cu propria prezenţă 
(ce-i drept, de cele mai multe ori camuflată). În Lătrând la lună, 
autorul se identifică, pe de o parte, în ironia fină a patrupedului, 
în umorul situaţiei ce-l atrage în cursă, în profunzimea expresiei 
existenţiale, în logica argumentativă şi, pe de altă parte, în reto-
rica zeflemistă a grăsanului, mai ales că el însuşi se identifică cu 
persoana acestuia prin dedicaţia de la pagina 5: „pentru nepo-
ţica mea Sandală, prietena lui Enrique, am scris cu drag această 
carte“. În respectivul roman există şi o a treia voce, aproape 
insesizabilă, aproape confundabilă cu didascaliile contextuale 
peste care cititorul este tentat să treacă cu vederea. Vocea auto-
rului este identificabilă în miezul naraţiunii, rezumatul satiri-
zat al fiecărui capitol, poantă, în care autorul încearcă zadarnic 
s-o facă pe moralistul, apoi, dând curs chemării ancestrale, ter-
mină prin a-şi extrage din fund două proiectile (p. 64). Astfel, 
în 15 note de autor, Aureliu Busuioc focalizează de o manieră 
jovială întregul episod ce urmează a fi narat.

Ne întrebăm însă de ce totuşi romanul are titlul Lătrând la 
lună, atâta timp cât spaţiul narativ este împărţit frăţeşte între 
dobitoc şi stăpân, iar aceştia au perspective sociale diferite, per-
cepţii şi atitudini diferite. Verbul la gerunziul are ca determinativ 
substantivul prepoziţional lună şi se raportează, prin semantica 
sa, doar la un singur personaj, câinele. Răspunsul, într-o notă de 
naivitate tipică nepoatei Sandală ar fi: pentru că el a scris car-
tea. Mircea V. Ciobanu se întreabă retoric: „oare toţi oamenii 
sunt… oameni? Condiţia biologică a omului rezolvă toate pro-
blemele „statutului“ tău ori mai este nevoie de un efort intelec-
tual?“ (Ciobanu 2013: 43). În acest roman, printr-un transfer 
de personalitate, statutul de intelectual îi este atribuit câinelui 
şi, odată cu această etichetă, toată problematica existenţialistă 
corespunzătoare ambelor lumi din care fac parte, deci, impli-
cit, exteriorizarea acestea.

Lătratul (urlatul) la lună este modul de exteriorizare al lupi-
lor (aici, a câinelui, prin înrudirea speciei) pentru a-şi face auzită 
singurătatea, pentru a-şi întregi haita (familia). Jack London, în 
romanul Pui de lup, scrie că fiara urlă la lună pentru a-şi deli-
mita teritoriile; Enrique latră la lună (acolo unde există Dum-
nezeul câinilor) rugăciunea în care, firesc (ca dobitoc ce este), 
îşi exprimă nostalgia faţă de specie, singurătatea, iubirea impo-
sibilă, pierderea copiilor şi, probabil, după cum consemnează 
scriitorul american, pentru a-şi delimita teritoriul în cer.

…mă surprind lătrând şi urlând la lună, lucru care, de fapt, 
mă şi împinge la asemenea filosofări, nu cred că ar fi cazul să 
mă neliniştesc: au avut grijă zeii (iar mama afirmă că zeii noş-
tri ar fi pe lună!) (p.105). Dumnezeul lui Enrique, gândit ca un 
ochi de lumină deschis peste spiritul creator al patrupedului, 
veghează până dincolo de instincte, pentru că, spre deosebire 
de toate celelalte dobitoace (unele bipede), câinele scriitor nu 
doar consemnează jurnalul, el inventează propriul alfabet, apoi 
scrie chiar mai bine ca stăpânul său. Enrique este completarea 
neştiinţei celor ce se cred mai mult decât sunt, al celor ce dispun 
de sine peste cât îi încape regnul. Enrique, animalul de com-
panie, suficient sieşi, substituie autoritatea omului printr-un 
schimb treptat de roluri, coborându-l pe acesta spre un pri-
mitivism de ev mediu, după ce, în prealabil, ajunge la conclu-
zia că acesta este de neînţeles.

Despre romanul Lătrând la lună, având în vedere construc-
ţia (naraţiune – comentariu), se poate afirma că este scris în 
oglinda răsturnată a memoriei: Enrique îşi povesteşte zilele, 

Enrique este ochiul mereu deschis din preajma stăpânului, iar 
stăpânul moţăie până şi când scrie, stăpânul percepe pe dos 
toate gesturile animalului nici pe departe de companie. De ase-
menea, în construcţia romanului, sesizabile sunt cele trei fas-
cicole, pe care, de data aceasta, Busuioc nu le delimitează în 
cărţi distincte: viaţa la stăpân; familia şi decadenţa – etape ale 
„unei vieţi de câine“. Din aceste perspective, prin mintea unui 
necuvântător, scriitorul radiografiază (de data aceasta) doar 
elemente de microsocial: familia, cercul de prieteni, institu-
ţia, haita, rezervaţia de iepuri, rezervaţia de guzgani, apoi, din 
respectivele microclimate, îndrăzneşte proiecţii spre paliere 
macrosociale: academie, guvern, planetă, arborele genealogic 
fără început. Romanul Lătrând la lună este construit pe struc-
tura celor trei etape ce întregesc viaţa şoricarului:

– în prejma grăsanului, aventurile erau simple jocuri pen-
tru copii: vânători eşuate, concursuri abandonate, iubiri cen-
zurate; însăşi convieţuirea alături de acesta implică stereotipi-
zări de gândire şi comportament, pe care Enrique este nevoit 
să le suporte; singura cale de a corija lucrurile stă în colţii săi, 
insuficient de tociţi pentru a-şi îndrepta stăpânul; Enrique se 
răzbună atât cât poate: muşcă, udă papucii, latră, refuză, fuge; 
Enrique consemnează pe bucăţile de carton (special tăiate de 
Grăsan pentru a coperta cărţi vechi) părerile sale ce nu încap 
în gesturi şi în necuvinte;

– în familie, Enrique se comportă cu maximă responsabi-
litate de soţ şi de tată, are iniţiative lăudabile, îşi redescoperă 
instinctele de câine vânător (Dachshund, cum l-au botezat nem-
ţii, nu şoricar, cum este poreclit pe la noi); ba mai mult, domină 
un lup bătrân izgonit din haită; totuşi, în familia patrupedelor, 
Enrique constată că se întâmplă la fel ca printre oameni: femeia 
are ultimul cuvânt şi mai ales femeia mamă; Enrique, resem-
nat, îşi face mai departe datoria, privat de afecţiunea soţiei şi 
apostrofat şi pentru ce se întâmplă dincolo de intrarea în vizu-
ină; degeaba începe să-şi înţeleagă stăpânul – este prea târziu;

– decadenţa este firească, fie şi din simplu motiv al îmbătrâni-
rii biologice (să ştii că ai lângă tine timp de şaisprezece-optsprezece 
ani un copil de doi-trei anişori! (vârsta lui Enrique), pentru că 
ăsta-i nivelul maxim de intelect la care poate ajunge un câine 
de rasă, în speţă şoricarul – p. 9), cu atât mai mult cu cât bietul 
patruped, pentru aproape un an, şi-a luat lumea în cap şi a ales 
sălbăticia; nici la stăpân nu i-a fost mai uşor traiul: faptul că tre-
buia să gândească pentru întreaga casă l-a solicitat peste măsură; 
momentul maxim al decadenţei s-a întâmplat azi-dimineaţă, 
surpriza surprizelor: Doamna a chemat un taxi şi a plecat cu 
noaptea în cap. S-a întors pe la nouă cu un coşuleţ în care… (p. 
168), un alt pui de şoricar îşi aştepta botezul. Avea zece luni, 
aceeaşi vârstă avea şi el când şi-a primit numele de la Sandală. 
Enrique se simte înlocuit, iar aceasta echivalează cu moartea.

Lătrând la lună este „o carte ironică, amuzantă şi tragică, 
captivantă şi cu note meditative, dramatică şi veselă“ (Ciobanu 
2013: 43), o carte ce leagă episoade din două vieţi paralele (inter-
pretare din perspectiva individualităţii speciilor), o carte ce 
intersectează două vieţi complementare (interpretate din per-
spectiva relaţionării speciilor), opoziţii şi similitudini din care 
izvorăsc râsul şi plânsul cititorului captivat.

Text: Aureliu Busuioc, Lătrând la lună, Chişinău, Car-
tier, 2012.

Referinţe bibliografice:
Ciobanu 2013 = Ciobanu, Mircea V., Aureliu Busuioc. Poe-

tul, Prozatorul, Dramaturgul, Chișinău, Editura ARC, 2013.
Şleahtiţchi 2012 = Şleahtiţchi, M., Nota bibliografică la 

Aureliu Busuioc, Lătrând la lună, Chişinău, Cartier, 2012, p. 2.
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Emilia IVANCU

Paradoxul vieţii şi al morţii în 
romanul „Moartea cotidiană“, 

de Dinu Pillat (1946)
„Odată veţi muri fără nicio îndoială. Aşa este jocul.“ 
– iată una dintre replicile din romanul Tinereţe ciu-
dată (Editura Modernă, 1943) scris de Dinu Pillat, pri-
mul dintr-o aşa-zisă trilogie, urmat de Moartea cotidi-
ană (Editura Vatra, 1946; Editura Dacia, 1979 – edi-
ţia a doua) şi pierdutul, apoi regăsitul roman Vestito-
rii, publicat, după o traiectorie istorică spectaculoasă 
în 2010, sub titlul Aşteptând ceasul de apoi. Acţiu-
nea romanului Moartea cotidiană prezintă alternativa 
viaţă-moarte sau, altfel spus, indestructibila relaţie din-
tre ele, redată şi prin capitolele romanului ce se des-
făşoară pe parcursul a două zile şi o noapte. Moartea 
interioară, viaţa trăită cu paşaportul pentru moarte în 
buzunar, sentimentul neantului şi al inutilităţii, angoasa 
fiinţei – toate se regăsesc în romanul ce părea să pre-
vestească deceniile ce aveau să urmeze. Cu rădăcinile 
în existenţialismul interbelic, romanul a fost, totuşi, 
paradoxal evitat de critici, anticipând în acelaşi timp 
şi destinul autorului. În contextul publicării neaştep-
tate a romanului Aşteptând ceasul de apoi, al revizită-
rii operei lui Dinu Pillat şi al reintegrării lui în litera-
tura română într-un mod bine-meritat, prezentul arti-
col îşi doreşte revizitarea romanului Moartea cotidi-
ană şi analiza resorturilor paradoxale viaţă-moarte ce 
stau la baza acestuia.

Cuvinte-cheie:Dinu Pillat,Tinereţe ciudată, Moar-
tea cotidiană, Aşteptând ceasul de apoi, moarte, viaţă, 
existenţialism.

Într-un articol publicat de Monica Pillat în revista 
„Convorbiri literare“ din 30 iunie, 2014[1], în care anali-
zează proza tatălui ei, Dinu Pillat, autoarea atrage atenţia 
asupra unui fapt legat de conţinutul şi tematica prozei 
lui Dinu Pillat: moartea, moartea fiind aceea care stră-
bate proza lui Dinu Pillat, de la un capăt la altul, de la 
aluzie până la moartea spirituală şi/sau fizică:

Dacă privim romanele lui Dinu Pillat prin prisma teo-
riei lui Noica, observăm că travaliul identităţii care se 
lucrează progresiv pe sine în lume şi pentru lume este 
echivalent cu „devenirea întru moarte“, […].În viziunea 
lui Dinu Pillat, eliminarea lui Dumnezeu din coordona-
tele existenţei are drept consecinţă atrofierea spirituală 
a individului care nu mai poate găsi nici un sens vieţii 
şi astfel ajunge să trăiască acut sentimentul ratării. Mai 
mult, pierderea punctului fundamental de reper antre-
nează după sine dispariţia forţelor care se opun extinc-
ţiei: iubirea şicreaţia. Pentru nihilist, moartea poate fi 
atractivă ca act de voinţă, în ipoteza sinuciderii, auto-
distrugerea controlată constituind o alternativă la sufo-
canta existenţă cotidiană, lipsită de orizont.[2]

Într-un anume fel, Monica Pillat leagă fenomenul dez-
integrării din romanele lui Dinu Pillat de absenţa figu-
rii christice şi, prin urmare, de absenţa lui Dumnezeu. 
Atmosfera existenţialistă dominantă dintre cele două 

1 Monica Pillat, Jocul cu moartea în romanele lui Dinu Pillat, Con-
vorbiri literare, 30 iunie, 2014, convorbiri-literare.ro/?p=2876, ulti-
ma consultare: mai 2017.

2 Monica Pillat, Jocul cu moartea în romanele lui Dinu Pillat, con-
vorbiri-literare.ro/?p=2876: ultima accesare: mai, 2017.
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războaie mondiale nu putea să nu influenţeze creaţia 
literară a lui Dinu Pillat, care oricum avea o predispo-
ziţie spre aspectele mai sumbre, mai problematice ale 
vieţii umane, aşa cum reiese, de exemplu, foarte bine, 
din volumul de corespondenţă dintre el şi soţia sa, Nelli 
Pilat (Biruinţa uneiiubiri[3]) sau din volumul de memorii 
al acesteia,Ofrande. Iată cum resimţea Nelli, pe atunci 
încă Ene-Filipescu, contactul cu Dinu, chiar la început, 
la primele întâlniri şi din primele scrisori:

Eu simţeam cu toată fiinţa mea că viaţa a început 
odată cu mine şi că frumuseţile lumii aşteaptă să mi se 
ofere, iar el mă înnegura mărturisindu-mi că se simţea 
încătuşat de convenţionalismul şi rigiditatea unei soci-
etăţi îmbâcsite care paralizau orice avânt, viaţa deve-
nind astfel un cântec monoton de flaşnetă. Îmi spunea 
cu zâmbet trist că eul nostru este un conglomerat de 
morţi succesive, iar eventualele renaşteri sunt de aceea 
trecătoare.[4]

Mărturisirea aceasta pare a fi esenţială pentru înţe-
legerea, cel puţin parţială, a operei în proză a lui Dinu 
Pillat. Felul în care scriitorul se percepea pe sine ca 
fiinţă în integritatea ei este felul în care, fără a cădea în 
pericolul autobiografismului, personajele din romanele 
sale sunt transpunerea trăirilor lui Dinu Pillat, proiec-
ţia, uneori poate inconştientă a iminenţei morţii, a vie-
ţii încătuşate în ea însăşi până la urmă.

Morţile succesive despre care vorbeşte Dinu Pillat 
se vor dovedi tema centrală în romanul Moartea cotidi-
ană(1946), romanul care îi urmează cronologic şi la nivel 
de atmosferă celui intitulat Tinereţe ciudată (1943) şi a 
cărui mare parte din tiraj a fost distrusă în bombarda-
mentele din 1944[5], al doilea din trilogia care se încheie 
cu romanul Vestitorii – obiectul procesului intentat 
lui Dinu Pillat în 1959 şi probă la dosar în acelaşi timp, 
roman pierdut şi regăsit după 60 ani, după o traiectorie 
spectaculoasă. Aceste trei romane legate prin atmosfera 
pe care o împărtăşesc, prin ideile care se transferă de la 
o serie de personaje la cealaltă, prin sentimentul mor-
ţii iminente, mai devreme sau mai târziu, prin destine 
tragice care nu-şi găsesc pacea în viaţa pe pământ, prin 
legăturile dintre oameni aşa cum sunt prezentate, şi ele 
subţiate până la disoluţie şi, nu în ultimul rând, printr-o 
singurătate acerbă, sfâşietoare, precum cea despre care 
vorbeşte chiar în eseul intitulat „Singurătatea cea mare“, 
publicat în revista Perspective în 1941.[6]

Mai mult decât atât, marasmul prezent în proza lui 
Dinu Pillat părea să aibă şi nişte rădăcini care ţineau 
de copilăria, paradoxal, chinuită, din anume puncte de 
vedere, pe care el şi sora lui, Pia, au trăit-o. Copilăria 
le-a fost marcată de absenţa, multă vreme, a părinţilor 
prinşi în vâltoarea responsabilităţilor, „plecaţi la diverse 
conferinţe şi congrese“, în timp ce guvernantele „plic-
tisite şi aspre, îi băteau fără noimă în lipsa părinţilor.“[7] 

3 Dinu şi Nelli Pillat, Biruinţa unei iubiri. Pagini de coresponden-
ţă, Cuvânt înainte de H.-R. Patapievici, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2008.

4 Nelli Pillat,Ofrande, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011, p. 103.
5 Gabriel Dimisianu, www.romlit.ro/momentul_lite-

rar_1945-1948_romancierul_dinu_pillat, ultima consultare: mai 
2017.

6 Cf. Nelli Pillat,Ofrande, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011.
7 Nelli Pillat,Ofrande, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011, p. 138

Mai mult, tot Nelli Pillat este cea care mărturiseşte că a 
aflat de la cumnata ei, Pia Pillat, că „[…] în apartament 
exista un apartament de serviciu ce da spre o curte inte-
rioară şi acolo se refugiau amândoi, plângând încetişor 
de singurătate şi înfricoşaţi de nepăsarea din jur şi de 
cruzimea guvernantelor.“[8]

Poate se poate astfel înţelege, cel puţin parţial, neli-
niştea, singurătatea şi înclinaţia spre adâncurile tulburi 
ale fiinţei umane care traversau personalitatea lui Dinu 
Pillat, precum şi sensibilitatea sa uneori excesivă, retra-
gerea în propria cochilie. Pe acest fond de sensibilitate 
s-a aşezat atmosfera întunecată a ultimilor ani de dina-
intea celui de-al doilea război mondial, acea atmosferă 
marcată de nazismul în expansiune, de dezorientarea ce 
caracteriza întreaga lui generaţie.[9]Mai mult decât atât, 
lecturile existenţialiste îi vor cizela pana de scris pen-
tru tema morţii şi psihologia personajelor care trăiesc 
într-o lume unde moartea este anunţată din toate părţile.

„Dinu era apăsat de cotidian.“[10] – aceasta este cea 
mai potrivită descriere şi pentru personajele din roma-
nul „Moartea cotidiană“ – un roman unde toate perso-
najele sunt urmărite de respiraţia morţii. Acţiunea roma-
nului se petrece într-o perioadă de timp foarte redusă 
– două zile şi o noapte, iar textul este foarte conden-
sat: pe o întindere nu foarte mare de pagini, sunt pre-
zentate vieţile prezente, dar şi trecute ale personajelor, 
relaţiile dintre ele, pe un fundal şters, anost chiar, gri. 
În centrul romanului, se află familia Ionescu: Justin – 
profesor, Ana – soţia lui, Sandu – fiul lor, Hypolit – fra-
tele fără picioare al lui Justin. În rândul doi al persona-
jelor se află – Mimi – iubita manichiuristă a lui Justin, 
Valeriu Cristofor – profesorul de desen, doamna Eufro-
sina – vecina familiei Ionescu, soţul ei – maiorul Eus-
taţiu Popescu, Ghiţă – ordonanţa maiorului, Maria – 
fata în casă la familia Ionescu, Fifi – amanta maioru-
lui Eustaţiu Popescu şi chiriaşă a lui madam Stoleru, 
madam Stoleru – vecina familiei, Bimbo Stanian – chi-
riaşul lui madam Stoleru şi, după cum spun vocile din 
vecini, amantul ei. Naratorul îşi prezintă personajele 
într-un mod foarte cinematic, uneori unele dintre ele 
fiind reflector pentru altele. Mai mult decât atât, stilul 
autorului este unul succint, fără fraze alambicate şi fără 
detalii, aproape jurnalistic. Realitatea este redată sec, 
într-un ton neutru şi obiectiv, iar atmosfera de natură 
existenţialistă frizează uneori naturalismul.

În momentul în care se deschide naraţiunea, avem 
de-a face deja cu un status-quo – iar primele două para-
grafe par a reprezenta, oarecum, descrierea unei scene 
de teatru, în care personajele intră foarte dinamic:

Ana se trezi din somn la ora şapte. Nu avea nevoie 
de ceas deşteptător. De ani de zile, de când se găseşte 
căsătorită cu profesorul Justin Ionescu, ajunsese să se 
deştepte automat, la aceeaşi oră matinală, clipa fixată 
din oficiu întâmplându-se să fie presimţită cu o punc-
tualitate încă nedesminţită, în starea de subconştient 
a somnului oricât de greu. Se sculă de îndată din pat, 
fără să mai întârzie cu senzaţia aceea de lene, caracte-

8 Nelli Pillat,Ofrande, p. 138.
9 Cf. Nelli Pillat,Ofrande, p. 108.
10 Nelli Pillat,Ofrande, p. 108.
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ristică femeilor constrânse să iasă din aşternut chiar din 
clipa deşteptării.[11]

Din primele rânduri, simţim cum se impune coti-
dianul sub formă de rutină. Prin ochii Anei Ionescu se 
deschide şi planul îndepărtat al scenei în momentul în 
care ea trage draperiile de la dormitorul conjugal pre-
cum cortina de la teatru şi, pe rând, îi vedem astfel pe 
mulţi dintre protagoniştii romanului începându-şi ziua. 
Perspectiva fotografică este sugerată cititorului de către 
naratorul însuşi: „Cu un gest, Ana smuci în lături per-
delele ferestrei. Afara, ziua începea abia, cu scrum de 
noapte. Spectacolul de totdeauna: curtea sugrumată în 
unghi de corpurile de casă din faţă şi din fund. Totul 
se vedea tulbure, ca printr-un aparat fotografic, în care 
imaginea propusă nu se răsfrângea încă la punct.“[12] Din 
acest punct, ajungem să îi cunoaştem, în pragul dimine-
ţii, pe toţi locatarii din clădirile care dau toate spre cur-
tea interioară, care par a fi, până la urmă, cu toţii, pri-
zonierii acestei curţi şi, prin urmare, ai propriilor vieţi 
trăite sub lupa celuilalt.

Căsnicia Anei şi a lui Justin pare a fi una rutinată, din 
care a dispărut nu numai dragostea, dar şi sentimentul 
prieteniei. Ana se simte singură şi pierdută în activită-
ţile ei de zi cu zi, se simte îmbătrânită şi ofilită atunci 
când se uită în oglindă. Nu are viaţă socială aproape 
deloc, numai uneori mici convorbiri cu doamna Eufro-
sina maior Eustaţiu Popescu, cu care nu rezonează în 
nici un fel, dar care îi oferă singura scăpare din singu-
rătatea teribilă în care se află. Justin pare uşor ireal ca 
personaj, este preocupat doar de şcoală, face doar ges-
turi mecanice. Descrierea pe care i-o oferă naratorul 
este foarte sugestivă şi se încadrează perfect întregii 
atmosfere din carte:

Figura din oglindă era una oarecare, de bărbat la 
cincizeci de ani, nu răvăşită, ci mai degrabă obosită de 
viaţă. Părul rar, propriu-zis doar câteva fire cenuşii. Frun-
tea mare, care cădea ca o cortină. Privirea fixă în gol, de 
somnambul, de orb, de Lazăr înviat din morţi. Obra-
jii puhavi, aşa săpuniţi pe sfert, aveau pentru moment 
ceva din expresia trist grotescă a unui clovn la ultima 
reprezentaţie.[13]

Justin pare cel mai înconjurat de forme ale morţii – de 
la propriul aspect cadaveric, până la vestea despre cole-
gul de la şcoală, Ştefan Teodorescu, cel care s-a sinucis 
şi al cărui scaun în cancelarie, în momentul anunţului 
suicidului, îl ocupă chiar Justin. Moartea pare atât de 
infiltrată în cotidian, iar oamenii par a fi atât de dezu-
manizaţi încât vestea morţii unui coleg nu trezeşte şoc 
sau întristare, vestea vine precum anunţarea schimbării 
vremii, iar colegii fac numai comentarii banale.

Hypolit, fratele cu picioarele amputate al lui Justin, 
este unul dintre cel mai bine construite personaje. Han-
dicapul pare să îi fi săpat la rădăcina unor vicii şi apucă-
turi destul de îndoielnice: în permanenţă o agresează pe 
Ana, cumnata sa, profitând de orice ocazie pentru a-i 
atinge corpul, de fapt, plănuindu-şi zilele în aşa fel încât 
să creeze situaţii favorabile acestui obicei. Nu numai 

11 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1979, p. 30.

12 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, p.35.
13 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, p. 35.

Ana îi este victimă lui Hypolit, chiar şi Maria, femeia în 
casă, trece prin aceleaşi situaţii, ambele femei suferind 
din cauza obsesiei lui Hypolit. Mai mult, gesturile lui 
Hypolit par să fie şi ele canalizate de teama şi iminenţa 
morţii, iar momentul în care primeşte vizita lui Tilică, 
cioclul – la rândul lui întruchiparea mesagerului mor-
ţii – cu care are o conversaţie ce aminteşte de absurdul 
caragialian – comentariile lui Tilică îi adâncesc angoasa 
pe care o simte la gândul morţii, de fapt, enervându-l 
teribil. Tilică vorbeşte despre moarte cu nonşalanţă:

Azi am înmormântarea unei fetiţe de vreo opt anişori, 
transportată cu dricul încă de dimineaţă la Capelă. 
Cu copiii, treaba este mai plăcută, fiindcă abia le simţi 
sicriul pe umăr. Nu ca barosanii de la patruzeci de ani 
în sus. […] Dumneata, bunăoară, nu trebuie să cântă-
reşti prea greu în sicriu. Eşti deajuns de rotofei, dar ai 
picioarele mai puţin…[14]

Dialogul dintre Hypolit şi Tilică aminteşte de dialo-
gurile caragialiene, gen Lache şi Mache sau în care pro-
tagonist este Mitică, atmosfera având oarecum o tentă 
a Bucureştilor interbelici, fiind una în care absurdul se 
încrucişează cu existenţialismul.

Întrebarea, în acest punct, este următoarea: ce 
înseamnă această moarte cotidiană anunţată chiar din 
titlu? Cum pot funcţiona aceste personaje prinse oare-
cum între viaţă şi moarte?Într-un studiu dedicat morţii 
biologice, dar analizate din punctul de vedere al eticii, 
Cody Gilmore încearcă să ofere diverse răspunsuri la 
întrebarea „Când mor fiinţele?“[15]. Autorul îşi propune 
să stabilească astfel momentul în care un organism, o 
fiinţă în general, poate să fie declarată moartă. Con-
form Tezeiîncetării din viaţă (în engleză CessionThe-
sis), o fiinţă/un organism moare într-un anume moment 
numai şi numai dacă începând cu acel moment înce-
tează să mai fie în viaţă.[16] Însă acestei teze i se opun 
anumite situaţii de criptobioză (de asemenea numită 
anabioză), în care starea unui organism este caracte-
rizată de reducerea considerabilă a activităţilor vitale 
şi lipsa semnelor de viaţă, cu posibilitatea revenirii la 
starea de viaţă sau nu. Criptobioza, care înseamnă, de 
fapt, „viaţă ascunsă“, este un termen inventat de David 
Keilinîn 1959 şi se poate manifesta în lipsa unor fac-
tori diverşi – lipsa apei, lipsa aerului, scăderea drastică 
a temperaturilor etc. În situaţii de criptobioză, orga-
nismele prezintă semne de lipsă a vieţii, însă, datorită 
puterii de reversibilitate, ele pot reveni la viaţă în cazul 
în care condiţiile redevin optime. Evident, în anumite 
cazuri, când este vorba despre organisme slăbite, care 
nu au puterea revenirii, moartea se instalează, până la 
urmă, definitiv. Însă, organismele aflate în stare criptobi-
otică, după cum declară cercetătorul Cody Gilmore, nu 
sunt nici moarte, nici vii[17]. Cu alte cuvinte, starea crip-
tobiotică este o stare intermediară între viaţă şi moarte, 
din care oricare dintre cele două direcţii poate să tragă 
organismul fie într-o parte, fie în alta. Această ipoteză 

14 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, p. 83.
15 Cody Gilmore, When do things die? În The Oxford Handbook of 

Philosophy of Death, Editori: Ben Bradley, Fred Feldman şi Jens Joha-
nsson, Oxford University Press, 2012.

16 Cody Gilmore, op. cit., p. 14.
17 Cody Gilmore, op cit., p. 15.
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ne poate duce cu gândul la o altă interpretare a feno-
menului morţii care poate fi astfel definit nu neapărat 
ca un eveniment de moment, ci ca un proces. Cele mai 
performante organisme din punctul de vedere al crip-
tobiozei sunt nişte nevertebrate destul de mici, de 0,05 
mm, denumite tardigradele sau urşi de mare, care pot 
trăi până la 30 de ani fără apă şi/sau mâncare şi rezistă 
la temperaturi de până la -272 C şi care sunt împrăştiate 
pe tot globul, dar trăiesc cu preponderenţă în Himalaya.

Preluând teoriile acestea cu privire la definiţia şi 
momentul morţii, dacă este să le aplicăm, la nivel meta-
foric, dar şi simbolic, la romanul Moartea cotidiană, s-ar 
putea ca ele să ne ofere o posibilă cheie de analiză, dar 
şi de înţelegere a atmosferei şi destinului personajelor 
din roman, evident una dintre multele posibile. Perso-
najele create de Dinu Pillat, în momentul deschiderii 
romanului, în momentul ridicării perdelelor-cortină de 
către Ana Ionescu, par a fi deja într-o stare de criptobi-
oză, deşi fiecare dintre ele într-o formă diferită şi la un 
stadiu diferit. Justin pare a fi personajul cel mai cripto-
biotic, cel din al cărui corp, viaţa pare să se fi retras în 
mare parte, portretul cadaveric prezentat mai devreme, 
asemănător cu un Lazăr înviat din morţi, după cum 
este prezentat de narator, fiind cât se poate de suges-
tiv prezentat. Mai mult, din comportamentul şi atitudi-
nea lui Justin faţă de ceilalţi şi faţă de propria existenţă, 
interesul pentru viaţă pare să fi dispărut total. Chiar şi 
momentele obişnuite de fiecare zi la cafeneaua Corso 
între orele 5 şi 7 sunt momente care îl prezintă celor de 
acolo ca fiind domn profesor cu cana lui de schwarţ, „la 
masa din colţ, de lângă geamul mare de la stradă“[18], acel 
domn profesor cu care nu vorbeşte nimeni, o umbră. 
Comportamentul lui Justin în cafenea este un compor-
tament ce aparţine unui om absent, fără interes pen-
tru nimic şi fără manifestarea vreunei legături cu lumea 
din jur în afară de a-şi bea, rutinat, ceaşca de schwarţ:

Nu se enerva niciodată, chiar dacă i se aducea schwar-
ţul la o oră de la sosire. Ciudat, nu saluta şi nu vorbea cu 
nimeni, ca şi cum nu cunoştea într-adevăr pe nimeni. 
Nici nu fuma, nici nu răsfoia ziarele de la masă, nici nu 
juca table ca mai toţi clienţii. Şi totdeauna, singur la 
masă. În orice caz, întreg la minte nu părea ca atare.[19]

Justin Ionescu dă semne clare că ar fi una dintre 
aceste fiinţe care trăiesc într-o formă de criptobioză 
este faptul că se mişcă şi execută mişcări biologice, dar 
în absenţa oricărei implicări afective sau personalizate 
în viaţa din jurul lui. Justin pare a fi captiv în propriul 
proces de a muri, fără a fi mort însă. Viaţa pare să-i fi 
rămas în reflexe şi în gândirea interiorizată. Adesea se 
gândeşte la personajul care reprezentase idealul său, 
Julien Sorel, cu care simţea în tinereţe că se identifica, 
pentru ca acum să simtă o disonanţă teribilă faţă de 
alter-ego-ul său de odinioară şi faţă de care se simte 
azi un ratat.[20]

Ana îi este cea mai apropiată lui Justin şi spre deose-
bire de soţul ei care şi-a pierdut orice speranţă şi orice 
dorinţă de viaţă, starea ei de criptobioză este într-un 
stadiu mai puţin agravat. Proximitatea morţii o resimte 

18 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, pp. 87-88.
19 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, p. 88.
20 DinuPillat, Moarteacotidiană, pp. 124-126.

şi ea, precum se simte şi prizonieră într-o stare fără 
rezolvare: este nostalgică după tinereţea ei, este nostal-
gică după Justin, după sentimentul de a fi însărcinată, 
acum simte disperare faţă de fiul Sandu, care şi el, pre-
cum toţi protagoniştii romanului se zbat într-o rutină 
ameţitoare între viaţă şi moarte. Sandu nu se duce la 
cursuri, pierde nopţile, bea destul de mult, mereu îşi 
promite că a doua zi va începe o viaţă nouă, dar este şi 
el captiv în propria viaţă-moarte, deşi mult mai puţin 
decât părinţii lui. Sentimentul acut al morţii se mani-
festă în probabil cea mai reuşită scenă a romanului: visul 
Anei care prevesteşte moartea finală, totală a soţului ei, 
încheierea procesul de a muri care durează de atât de 
mult timp. În vis, Ana se află la medicul ei ginecolog, 
Mihalache, după un avort şi, tocmai când se ridică de 
pe masa obstetricală, doctorul o întreabă dacă doreşte 
să-şi vadă fătul avortat. Ea nici nu apucă bine să răs-
pundă, că i se oferă o privelişte înfiorătoare: „Câteva fire 
de păr. O frunte teşită. Privire ca de cineva care doarme 
cu ochii deschişi. Obrajii buhăiţi. Dumnezeule, dar era 
Justin însuşi!“[21] La nivel psihanalitic, visul cu siguranţă 
poate lua interpretări diferite, cu privire chiar la natura 
relaţiei, la nivel subconştient, între Ana şi Justin, însă la 
nivel simbolic, visul îi anunţă moartea reală a lui Jus-
tin, o moarte care se încheie, după aparenţe, printr-un 
atac de cord, chiar după momentul în care îl revizitase 
în gând pe Julien Sorel. Justin este expulzat din viaţă 
printr-un proces de avort, e ca şi cum, din cauza impo-
sibilităţii lui de a trăi procesul biologic de reversibili-
tate, viaţa nu îl mai poate accepta şi îl expulzează către 
moarte. Moartea finală a lui Justin, încheierea ireversi-
bilă a stării de criptobioză, pare, de asemenea, a fi con-
firmarea unei afirmaţii care apare în romanul anterior, 
Tinereţe ciudată. Laurenţiu Ioanid îi spune Maninei 
Răşcanu, atunci când se cunosc:

"Fiecare dintre noi nu reprezintă un singur individ, 
aşa cum se crede greşit. Viaţa fiecăruia dintre noi înglo-
bează, de fapt, vieţile unor infinităţi de indivizi care mor 
succesiv în noi înşine. Când murim fizic – sfârşind viaţa 
– moare numai ultimul individ din lungul şir al acelora 
care au constituit, pe rând, fiinţa noastră."[22]

Cu alte cuvinte, morţile succesive sunt, de fapt, etape 
din procesul morţii pe care îl trăiesc atât Justin, cât şi 
restul personajelor. Monica Pillat consideră că singurul 
personaj neafectat de procesul morţii ar fi Ana, soţia lui 
Justin[23], pe când criticul Gabriel Dimisianu consideră 
că Sandu, fiul lor, ar fi singurul neafectat de „moartea 
cotidiană“, datorită tinereţii sale, fiind încă „vital şi nea-
caparat de automatisme“.[24]Însă ipoteza cum că niciunul 
dintre personaje nu este imun la procesul morţii cotidi-
ene pare însă mult mai evidentă, pentru că toate trăiesc 
în acelaşi mediu de prizonierat, mai mult, majoritatea 
par să-şi fi pierdut umanitatea, acţiunile fiindu-le reduse 

21 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, p. 127.
22 Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, Bucureşti, Editura Humanitas 

(1943)/2011, p. 132.
23 Monica Pillat, Jocul cu moartea, convorbiri-literare.

ro/?p=2876: ultima accesare: mai, 2017.
24 Gabriel Dimisianu, Momentul literar 1945-1948: Romancierul 

Dinu Pillat, România literară, nr.46/2001, www.romlit.ro/momen-
tul_literar_1945-1948_romancierul_dinu_pillat, ultima accesare: 
mai, 2017.
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numai la biologic, deşi şi acela mutilat. Ana păstrează, 
într-adevăr o urmă de compasiune pentru cei din jur, 
dar şi ea este un personaj criptobiotic, doar că, în cazul 
ei, gradul de avansare a procesului morţii este mult mai 
redus decât în cazul lui Justin. La ea reversibilitatea ar fi 
posibilă, dar depinde prea mult de mediul din jur şi, până 
la urmă, de Justin. Moartea finală a lui Justin o adân-
ceşte şi pe ea în propria moarte. Ana se simte pierdută, 
dezorientată, încearcă să reintre în rutina de dinainte, 
dar absenţa lui Justin o paralizează. Mai mult, Sandu, 
rutinatul, dar oarecum (încă) jovialul Sandu, se simte la 
fel de lovit de moartea tatălui său încât, fizic, el pare să 
îi fi luat locul lui Justin: „Ana trecu în sufragerie, unde 
Sandu se plimba încă, fără a fi închis ochii toată noap-
tea. Nu mai avea nimic din cabrarea de mic atlet de tot-
deauna. Dimpotrivă. Umbla cu capul în pământ, ume-
rii căzuţi şi mâinile înnodate la spate, ca Justin însuşi! 
Ana rămase pe prag, cuprinsă de ameţeală.“[25]

Ana şi Sandu sunt singurii care sunt afectaţi de moar-
tea lui Justin. Hypolit, fratele lui, este abrutizat, avan-
sarea în procesul morţii este destul de mare, el, la rân-
dul lui aflându-se într-un proces de criptobioză, în care 
doar nevoile absolut primare i-au rămas active. Hypolit 
suferă de angoasa morţii, iar moartea fratelui său, Jus-
tin, nu face altceva decât să îl facă să îşi conştientizeze 
mai acut propria moarte. Iar revenirea lui Tilică, cio-
clul, pentru a lua trupul neînsufleţit al lui Justin, îl face 
pe Hypolit să îl identifice pe Tilică cu însăşi moartea:

Hypolit tresări deodată, simţind parcă pe cineva 
străin în odaie. Întoarse capul. Şi într-adevăr, pe pragul 
uşii, Tilică, venit din senin "cu paşii lui de gumă care nu 
se auzeau niciodată. […] Of, privirea, care cântărea mor-
tul de alături fără nicio ruşine. Şi strâmbătura buzelor 
sale de paiaţă, la gândul că mortul are să fie cam greu de 
dus în sicriu. Ar prefera poate cadavrul lui mai uşor ast-
fel, cu picioarele retezate. Dar nu se găsea însăşi moartea 
în pragul uşii? Hypolit începu să tremure de-a binelea, 
scuturându-şi capul mereu într-aiurea. Apoi, cel puţin 
cu coada ochiului, mai simţi nevoia să privească încă 
o dată spre uşă. Nimeni. Cum, plecase?? Sau totul nu 
fusese decât un coşmar de-o clipă? Nu ştia bine. Parcă 
nimic nu mai era real, de la un timp încoace."[26]

Restul personajelor care apar în plan secundar sunt 
prezentate sumar, dar par la fel captive în cotidianul adu-
cător de moarte, însă lor nici moartea nu le mai trezeşte 
vreun sentiment decât bucuria ascunsă că se întâmplă 
ceva nou, moartea luând forma unui eveniment mon-
den. Aici romanul lui Dinu Pillat rezonează foarte mult 
cu romanele Hortensiei-Papadat Bengescu, simţindu-se, 
oarecum, în atmosfera generală, suflul epocii.

Criptobioza, specifică organismelor fie vertebrate, 
fie nevertebrate, pare să fie, în cazul personajelor din 
Moartea cotidiană, forma lor de fiinţare – ele nu sunt 
nici vii, nici moarte, fiind într-o stare intermediară, în 
care reversibilitatea e posibilă. Însă şi reversibilitatea este 
doar potenţială, ea neavând loc în cazul tuturor, roma-
nul lăsându-ne impresia de sfârşit de lume, în care, în 
ciuda potenţialului reversibilităţii, ea nu are să se mai 
petreacă. Romanul, anunţă, de fapt, fără ca nici măcar 

25 Dinu Pillat, Moartea cotidiană, p. 150.
26 DinuPillat, Moarteacotidiană, p.155.

autorul să ştie, anii şi mai teribili ce aveau să urmeze 
celui de-al doilea război mondial, existând o oarecare 
latură profetică înscrisă între paginile cărţii, cu tentă 
apocaliptică. Monica Pillat, scriind despre tema morţii 
în romanele tatălui său şi observând, la rândul ei, para-
doxurile jocului dintre viaţă şi moarte mereu prezente în 
scriitura lui Dinu Pillat, spune următoarele: „Dinu Pillat 
adânceşte paradoxul vieţii şi al morţii, inversând, prin 
contaminare, raporturile dintre cei doi termeni. Astfel 
viaţa ajunge să fie definită ca „moarte de fiecare clipă.“[27]

Dinu Pillat, cel care avea el însuşi să treacă prin apo-
calipsa comunistă, este urmărit, de-a lungul întregii vieţi 
şi de-a lungul întregii scriituri, de sentimentul morţii, 
pe care o învinge, prin scriitură, acesta fiind unul din-
tre paradoxurile vieţii şi ale morţii din textele sale. În 
Prefaţa la primul roman al trilogiei, Tinereţe ciudată 
(1943), intitulată Drum bun!, mult admiratul de către 
Dinu Pillat, scriitorul Ionel Teodoreanu, scrie următoa-
rele rânduri, adresate direct lui Dinu:

"Dacă nu ţi-ar fi lene, te-ai sinucide. Oricum, te simţi 
mult mai vecin cu moartea decât cu viaţa. Eşti închis 
parcă între pereţi umezi şi oglinzi verzui. Şi ţi-e dor, fără 
putere, de-o fereastră. Până când, iată, o găseşte în sfâr-
şit: e caietul. Aprinzi atunci lampa – căci numai lampa e 
dimineaţa unei astfel de ferestre -, deschizi caietul, scrii 
Tinereţe ciudată şi începi să trăieşti. Căci literatura nu 
e altceva decât un drum spre viaţă al celor blestemaţi să 
nu-şi găsească răsunetul pasului şi umbra decât acolo. 
Drum bun, Dinule!"[28]
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I

Nina CORCINSCHI

Ipostaze donjuaneşti în 
proza lui Nicolae Breban

„Pentru cei mai mulţi dintre bărbaţi, a seduce o fată 
nu înseamnă nimic altceva decât a o seduce; or, în spatele 

aceste gândiri se ascunde un întreg limbaj“ (Sören Kierke-
gaard)

În literatura română postbelică, Nicolae Breban a (re)consa-
crat mitul universal al donjuanismului cu întreaga lui pletoră 
seductivă. Este considerat de drept scriitorul fenomenului 
donjuanesc şi singurul autor român analizat în celebrul Dic-
tionnaire de Don Juan.[1] Protagoniştii lui, din Don Juan şi 
Pândă şi seducţie, reactivează toată clişeistica cuceririi don-
juaneşti, revendicându-se, în special, din pedagogia seducţi-
onistă a lui Kierkegaard cu-al său Jurnal al seducătorului şi 
Lermontov, cu Un erou al timpului nostru. Se întrevede însă 
şi modelul Moş Nichifor Coţcaru, cuceritorul cerebral, verbi-
osul şi iscusitul în meandrele seductive ale discursului. Două 
sunt formele seducţiei explorate în romanele sale: seducţia 
erotică şi cea politică, ambele având la bază o sofistică compli-
cată a manipulării de tip donjuanesc. Scriitorul se consideră 
un inovator anume prin acest aspect combinatoriu: „Deci, 
prin donjuanism, tehnica seducţiei erotice prinde brusc o ilu-
minare prin apropierea de seducţia politică“[2].

Tema vânătorului şi a prăzii, a pândei şi a seducţiei, a ase-
diului neîncetat a femeii, ca proces de descoperire şi creare 
concomitentă a fenomenului feminităţii, este centrală în crea-
ţia lui Breban şi are drept focar iradiant biografia autorului. În 
volumul său memorialistic, scriitorul îşi mărturiseşte adora-
ţia nemărginită pentru femeie, sentimentul perpetuu de-a se 
simţi dominat de „fiinţa aceea fascinantă, etern atrăgătoare, 
o persoană de sex opus în faţa căreia sensibilitatea ta, cultura, 

1  Ecaterina Clenien-Serghiev, Dictionnaire de Don Juan, Éditi-
ons Robert Laffont, S.A., Paris, 1999.

2  Nicolae Breban, Sensul vieţii (Memorii I), Editura Polirom, Iaşi, 
colecţia „Eco-grafii“, 2003, p. 25.

inteligenţa, nevăzuta ta tenacitate devin reale“.[3] Scriitorul 
se bucură c-a avut abilitatea de-a o aduce această „boală“ de 
femeie în perimetrul sublim al artei: „Un «eşec», o boală pe 
care, abil cum sunt, le-am convertit în artă. Am teoretizat pur 
şi simplu, ceea ce nu înţelegeam, cum face orice intelectual“.[4]

Personajele lui, în special naratorul K, din Pândă şi seduc-
ţie, devin fragmente de alter-egouri auctoriale căutând să-şi 
explice permanenta tentaţie a feminităţii. Autorul avansează 
ipoteza că obsesia pentru femeie are resorturi psihanalitice: 
„Şi poate că eu sunt atras de femeile exterioare, doar pen-
tru a ajunge la cea originară, fundamentală din mine[5]. Mitul 
devine terenul predilect pentru înţelegerea acelei contradic-
ţii „dintre bărbatul şi femeia din mine“[6]. În conduita afectivă 
a omului surdinizează un prototip mitologic, reverberează 
reflexele unui arhetip, care, conştientizat, scria Jean Rousset 
cu referire la mitul lui Don Juan, ne poate ajuta să „ne înţele-
gem propriile enigme“[7].

În romanul Don Juan, mitul seducătorului Don Juan repre-
zintă discursul subiacent pe care se ţese întreaga naraţiune. 
Deşi romanul are destulă carnalitate epică, miza principală e 
totuşi metaficţiunea, dialogul romanului cu memoria livrescă 
a mitului. Arhetipul donjuanesc suportă o reactualizare, dar 
şi un proces de deconstrucţie, prin recurs la realitatea care 
relativizează orice tipar, aşa cum îi explică personajul Rogulski 
altui personaj, Toniei: „nu ai observat că aceste tipologii, de 
care vorbeam, sunt pur literare: Romeo şi Don Juan?! Sunt 

3  Nicolae Breban, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin 
Iftimie, Editura DU STYLE, Bucureşti, 1994, p 11.

4  Nicolae Breban, Sensul vieţii (Memorii I), Editura Polirom, Iaşi, 
colecţia „Eco-grafii“, 2003, p. 151.

5  Nicolae Breban, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin 
Iftimie, Editura DU STYLE, Bucureşti, 1994, p. 259.

6  Ibid.
7  Jean Rousset, Mitul lui Don Juan, Editura Univers, Bucureşti, 

1999, p. 153.
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proiecţii literare, schematice, construite, în viaţă… sau viaţa 
nu prezintă astfel de modele…?!“[8] (p.51).

Aşadar, raportate la existenţa concretă, datele mitului 
devin de o flexibilitate inepuizabilă, îşi pierd din atributele 
tradiţionale, acumulând altele noi. Dar orice formă cameleo-
nică ar lua, Don Juan îşi păstrează invariantul de bază: forţa 
imbatabilă de seducţie. Rolul lui e să vestească lumii de trium-
ful cărnii, de plăcerea simţurilor şi exuberanţa vieţii. Chiar şi 
situat în tragicul pur, Don Juan e înconjurat de o aură solară, 
ca expresie a vitalităţii sale triumfătoare. Eternul rebel şi uzur-
pator al categoriilor morale ştie să reactiveze dorinţa senzuală 
proiectând-o în perimetrii libertăţii totale a jocului imagina-
ţiei. De aceea fascinaţia lui este eternă şi recurenţa nostalgiei 
donjuaneşti este perpetuă. La nivelul pulsiunilor abisale, forţa 
lui Don Juan este o cutie de rezonanţă a nostalgiilor cărnii.

Breban urmăreşte într-o naraţiune autoreflexivă dina-
mica mitului donjuanesc, suprapus dinamicii vieţii în tumul-
tul ei nemijlocit. O privire dublă între dincolo şi aici, după 
cum observă Monica Spiridon: „Una dintre feţele lui Ianus e 
întoarsă spre esenţe, spre mecanismele repetitive, priveşte mai 
mult către dincolo. Cealaltă vede în primul rând manifestarea 
concretă a repetiţiei, repertoriul ei, figurile ei, e fascinată mai 
ales de aici“.[9] E o metafizică în dialog cu fenomenologia, pe 
care cercetătoarea le vede tangente prin perspectiva narativă 
relativizantă a lui ca-şi-cum.

Don Juan, distructivul
Breban reconstruieşte mitul în ipostazele sale antitetice. 
Rogulski, Don Juanul legitimat, este de fapt „un Don Juan 
pe dos“[10]. Un Don Juan distructiv, reconstruit în matricea 
lui cinică, este Sergiu (numit, din greşeală? şi Sorin), soţul 
Toniei. Deşi face parte din lumea „înaltă“, burgheză, acesta 
este întruchiparea perfectă a cuceritorului de duzină „în sen-
sul trivial al mitului„[11]. E căsătorit şi are doi copii. Reprezintă 
„soţul model“, cu o familie model, cu slujbă model (consilier 
al ministrului), cu înfăţişare ireproşabilă. Este un ideal mas-
culin, dar căsătoria lui nu are alte temelii decât cele care ţin 
de mentalitatea burgheză a relaţiei de cuplu. Intriga romanu-
lui începe la mare, unde Sergiu se plictiseşte de moarte alături 
de Tonia. Şi el, şi Tonia simt că relaţia lor e lipisită de viaţă. 
Sergiu vrea să înterprindă ceva „ca să sară hopul“ conjugal şi 
pentru asta îi vine în minte un „proiect“, „ceva extrem de inte-
lectual“– soluţia orgiei sexuale, în care dezlănţuirea voluptă-
ţilor adormite ar fi o „eliberare“ din inerţia care ameninţă să 
surpe temeliile cuplului. O renaştere a erosului prin smin-
teala simţurilor, prin exorcizarea fantasmelor sexuale refu-
late. Autorul transpune tensiunea erotică a unui cuplu într-o 
matrice livrescă, în proiectul arhetipal al orgiei sexuale. Ideea 
îi vine pe neaşteptate în momentul în care Sergiu o întâlneşte 
întâmplător pe blonda Liliana la bar, simţind nevoia s-o facă 
pe ea şi soţul ei, mediatorul erotic, parteneri la orgia prin care 
să-şi revigoreze relaţia cu soţia. Partenerii sunt doi necunos-
cuţi şi de aceea perfecţi pentru realizarea unui scenariu arhe-

8  Aici şi în continuare referinţele sunt din ediţia integrală, Ni-
colae Breban, Don Juan, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Ro-
mâne, 1996. 

9  Monica Spiridon, Melancolia descendenţei.O perspectivă fe-
nomenologică asupra memoriei generice a literaturii“, ed. a II-a, Iaşi, 
Polirom, 2000, p. 117.

10  Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înţelesul ce-
lor care citesc. Piteşti, Paralela 45, 2014, p. 255.

11 Monica Spiridon, Melancolia descendenţei.O perspectivă fe-
nomenologică asupra memoriei generice a literaturii“, ed. a II-a, Iaşi, 
Polirom, 2000, p. 115.

tipal. Sergiu este Don Juanul în care irupe demonicul, din 
chiar carcasa lui respirând nobleţe şi aristocratism. „Aşa, să 
facă împreună ceva…ceva ireversibil, un rahat care îi va spe-
ria pe amândoi, îi va umple de scârbă şi îi va apropia… pen-
tru încă câţiva ani, cel puţin“ (p. 18). Este o soluţie de excepţie, 
de risc uriaş, dar Sergiu nu se gândeşte la reacţia soţiei, decât 
în măsura în care l-ar afecta pe el. „Mă va asculta ca întot-
deauna“, crede el. Trebuie s-o convingă pe Liliana să accepte 
propunerea şi „o năpădi, o bombardă, o copleşi, tăie toate ieşi-
rile, o sufocă pur şi simplu până când vampei începură să-i 
strălucească ochii ca două sticle.“ (p. 17).

Sergiu o seduce pe blondă, nu fără un sentiment de frică, 
care i se insinuiază treptat în porii epidermei. Această spăr-
tură în tiparul relaţiilor mic-burgheze cuminţi şi decente, o 
spărtură prin care se pătrunde direct în stihia instinctelor, îl 
excită şi-l tulbură într-o răvăşitoare alternanţă dintre cutezanţa 
erotică şi teama de excesele „jocului“: „Aşa ceva sau ceva ase-
mănător gândea spaima şi surescitarea din el. Dorinţa şi sila, 
gândul jucăuş şi frica de el, frica de gândul jucăuş.“ (p. 19).

Întâlnirea are loc în apartamentul închiriat de Sergiu şi 
Tonia. Oaspeţii, blonda Liliana şi „sud-americanul“ Rogulski 
sunt dintr-o altă lume, inferioară, în comparaţie cu cea a gaz-
delor. Dar sunt aleşi în logica mitului. Rogulski este profesor 
de istorie şi umanistică – adică cunoscătorul scenariului arhe-
tipal. Liliana, specialistă în istoria artei, este ispita artistică, 
pretextul şi „poarta“ spre frenezia imaginarului erotic limi-
nal. În timpul „preludiului“, ea devine „vampă“ şi preia rolul 
de forţă stihială, de iniţiatoare a neofiţilor în labirintul des-
frâului. Ea îşi asumă rolul de factor perturbator, care trebuie 
să săvârşească scenariul până la capăt, să învingă „rigiditatea“ 
tot mai accentuată a Toniei şi cea în creştere a lui Sergiu. În 
timpul rocadei erotice, cuplurile preferă alcoolul pentru hip-
notizarea minţii şi dezlegarea simţurilor.

Jocul cu sticla şi dezbrăcarea treptată sunt, în plan simbo-
lic, treptele care conduc spre orgia demenţială, ghidul fiind 
Liliana. În timp ce ceilalţi sunt tentaţi să renunţe, ea continuă 
escaladarea treptelor, într-o veselie din ce în ce mai demoni-
zată, contaminându-i şi pe ceilalţi. Ultima sticlă aruncată şi 
ultima treaptă escaladată e descinderea în pletora carnală şi 
Liliana se aruncă asupra lui Vasiliu. Tonia face o breşă în sce-
nariul arhetipal, nu rezistă în faţa „priveliştei de groază“ şi 
merge cu Rogulski în cealaltă cameră. Rogulski n-o lăsă nicio 
clipă în starea ceea de prostraţie, îi cere cafea şi îi vorbeşte la 
nesfârşit…inclusiv prin gesturi. O ia de mână şi „sub mâna sa 
mare, prelungă, mâna ei se linişti, frica se atenuă“ (p. 27). Cei 
din camera vecină devin „străini“ şi realitatea se instaurează 
cu forţa în ficţiune, prin emoţiile Toniei, echilibrate de vor-
bele lui Rogulski. Marcată de scenariul mitic, Tonia îl trăieşte 
contradictoriu: „spaimă, furie, umilinţă… umilinţă, spaimă, 
furie, panică…poate somn, uneori, în scurte fulgere…un fel 
de somn-leşin, binefăcător, atrăgător…atrăgător“ (p. 31). Som-
nul este transbordarea din realitate în iluzie şi mit. Rogulski 
pare satisfacut, el cunoaşte regula scenariului. Ce se întâm-
plă dincolo nu mai contează. Atenţia lui se concentrează aici, 
la Tonia, femeia de care recunoaşte că l-a legat atunci, fatal, 
compasiunea. Ea va deveni subiect al iniţieii într-un alt sce-
nariu arhetipal, cel donjuanesc, al lui Rogulski.

Don Juan, estetul, creatorul
Rogulski reactualizează ipostaza estetică a Don Juanu-
lui. Predă istoria şi literatura, am putea spune că perpetu-
iază, prin discurs, recurenţa istorică a mitului în formele ei 
estetice. Trupul lui dă senzaţie de masivitate, care trimite la 
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masivitatea modelului, a prototipului pe care-l reprezintă. 
Nu este un tip frumos, aşa cum nici nu e importantă pentru 
un Don Juan înfăţişarea.

„Avea mâini surprinzător de frumoase, nu prea îngrijite; 
o unghie era ruptă, colţurile unghiilor erau tăiate neîngrijit, 
pieliţa nu era îndepărtată. Ceva indecis plutea asupra per-
soanei sale: un individ înalt, extrem de înalt, peste patruzeci, 
corpolent, ce respira puternic, uneori aproape gâfâia. Mâinile 
şi picioarele lungi, capul mic, părul negru, lucios, puţin rărit. 
Privirea, expresia privirii era schimbătoare: când atentă, inte-
ligentă, când „buhăită“, senzuală, ironică, de-o groasă, nepă-
sătoare ironie. Alteori, absentă, privirea unei bovine mari, 
ce rumegă peste depărtatele orizonturi, ce-şi ascultă ritmul 
intern al rumegatului. Cu acea unică ureche internă, cres-
cută înăuntru“ (p. 22). Înfăţişarea lui acumulează pe parcurs 
epitete care îi accentuează natura instinctuală, amintind de 
furia carnalului, de pofta nestăvilită a vânătorului de a poseda 
prada. Forţa lui imbatabilă e forţa impetuoasă a instinctului 
primar: era „omul-virus“, „omul-ciumă“, un „lup ce-şi sti-
clea colţii“, un „mistreţ bătrân“. Daniela Sitaru-Tăut îl găseşte 
„exponentul de drept al unei estetici a hidos-ridicolului“.[12]

O alege pe Tonia, deoarece o simte încărcată de o sen-
zualitate ascunsă, de o feminitate autentică. În percepţia lui, 
Tonia este fecioara, „pubera“, cum o numeşte el, „porumbiţa“, 
care trebuie trezită la viaţa corpului. Soţia lui Vasiliu, mamă 
a doi copii, nu e frumoasă în sensul clasic, dar e un prototip 
tantric al erosului. Are talia îngustă şi şoldurile „puţin cam 
mari“, la fel „sânii puţin cam mari“ şi un gât lung şi elegant, 
pictural, „care salvează restul“. Tonia reprezintă ispita ero-
tică, promisiunea voluptăţii, tentaţia estetică, care-l va sub-
juga pe Rogulski. Acesta va desfăşura un program de asediu 
zilnic, bazat pe insistenţă şi contrariere.

Rogulski o anunţă pe Tonia că este un afemeiat incorigibil: 
„Nu vreau să spun că-mi plac femeile triviale, dar…îmi plac 
femeile. Şi râse scurt, aproape linguşitor. – Eu sunt ceea ce 
se cheamă un afemeiat, un homme á femme. Îmi plac feme-
ile, îmi place femeia, e ca un fel de drog, un fel de băutură 
care-mi face rău, de care nu pot scăpa.“ (p. 49). În dialogul cu 
memoria genului, canonul donjuanesc îşi verifică trăinicia. 
Rogulski se plânge de directoarea liceului care îl doreşte şi 
pentru că el o refuză, îi trimite pe cap fel de fel de controale. 
Tonia îi reproşează o afemeiere inconsecventă prin excepţie, 
neconcludentă paradigmei asumate de acesta: „- Nu înţeleg, 
spuse ea, îmi vorbeai de o slăbiciune a dumitale, spuneai că 
eşti afemeiat, muieratic şi acum… te grozăveşti cu o femeie 
care îţi face avansuri! Afemeiat înseamnă altecva. Începi să 
fii ipocrit!.“ (p. 51). Rogulski se apără prin clişeu. Pentru el, 
a fi în logica personajului prototipic înseamnă să le alegi tu 
femeile, nu ele pe tine, să cucereşti, nu să te laşi cucerit, să 
le posezi, nu să te laşi posedat. Prin asaltul vânătoresc, prin 
discursul lui seductiv, Rogulski le creează: „Eu le…posed! Le 
fac femei!“ Profesorul este un estet. Dacă naratorul K, din 
Pândă şi seducţie, este varianta clasică a donjuanului, care 
preferă statistica erotică, Rogulski preferă cu exigenţă calita-
tea în detrimentul cantităţii. E o reeditare perfectă a lui Johan, 
personajul donjuanesc al lui Kierkegaard, din Jurnalul sedu-
cătorului. Ambii preferă seducţia spirituală, bazată pe con-
trariere, bulversare, suspans chinuitor, înşelare de aparenţe. 
Spaţiul de seducţie e un ring în care se desfăşoară o luptă de 
coridă. Competiţia din ring se bazează pe angajarea maximă a 
receptorilor vizuali şi auditivi, pe abilitatea percepţiei, suple-
ţea mişcării, graţia reacţiei. Procesul estetic al cuceririi nu se 

12  Daniela Sitaru-Tăut, Don Juan – mitografia unui personaj, 
Baia Mare, Editura Universităţii de Nord, 2003, p. 45.

poate desfăşura hazardat. În seara în care a avut loc ritualul 
sexual, Rogulski avea „dreptul“ să profite de Tonia, regulile 
jocului fiind facilitate şi de starea de şoc a femeii. Profeso-
rul însă n-a făcut nicio mişcare în această direcţie. Proiectul 
lui este s-o creeze pe Tonia, să-i dezvăluie pas cu pas „voca-
ţia feminităţii“, să ajungă a fi dorit de ea în mod necondiţi-
onat. Pentru aceasta desfăşoară un scenariu în trepte, bazat 
pe insistenţă, surpriză, şoc. Tocmai natura contradictorie 
este mobilul fascinaţiei pe care o exercită orice Don Juan[13]. 
Îmbrăcămintea lui Rogulski mai mereu dubioasă, mâinile cam 
murdare sunt imagini dizgraţioase alternând cu inteligenţa 
replicii, cu ironia dură sau nepăsătoare, rece sau senzuală. E 
strateg al suspansului şi al ambiguităţii. Mijloacele lui sunt de 
îndepărtare-apropiere, de laudă-batjocură. O numeşte conco-
mitent pe Tonia „porumbiţa mea“, dar şi „tâmpito“, „proasto“. 
Este când blând, când rece şi dur, când obraznic şi infatuat, 
când umil, tandru şi senzual, bulversând mintea femeii. La 
fel şi Johan al lui Kierkegaard îşi construieşte pas cu pas stra-
tegia de cucerire a Cordeliei, prin contrariere. Strategia lui 
presupune inclusiv o îmbrăcăminte neîngrijită care să con-
trasteze vădit cu „concurentul“ său Eduard, ştiind bine că fer-
chezuiala aceluia va funcţiona în propriul său avantaj. Asaltul 
erotic are alte mize, decât impresionarea prin eleganţa ves-
timentară a unui dandy. Adevăratul Don Juan incită atenţia 
fetei prin întâlniri „întâmplătoare“, prin atenţie în alternanţă 
cu indiferenţa, prin strategii de apropiere-îndepărtare, care 
să anuleze comoditatea gândirii, s-o zguduie, aşa încât „să-i 
provoace acea angoasă indescriptibilă şi insidioasă care îi face 
frumuseţea atât de interesantă“[14]. Prin „interesantă“, Kierke-
gaard are în vedere o frumuseţe „radicală“, „decisivă“, „hotâ-
râtoare“. Tandru, apoi rece şi sec, volubil, dar şi rezervat, Don 
Juan este o fiinţă imprevizibilă, care sperie, bulversează, ultra-
giază şi fascinează, prin faptul că trezeşte în mod scandalos 
gândirea, înfioară simţurile femeii-pradă, îi provoacă plăce-
rea competiţiei. Astfel de stratageme funcţionează pentru 
esteţii Rogulski şi Johan doar cu femei extrem de feminine, 
inteligente, cu elasticitate spirituală, cu o lume interioară vie, 
dar aflată în latenţe. Ei au darul să excaveze această lume din 
adîncuri, excitând-o, scandalizând-o şi modelând-o în tipa-
rele ei autentice, originare. Pe Don Juanii esteţi nu ipostaza 
de amanţi îi interesează. Ei nu sunt nişte senzoriali fanatici 
cu miza instinctualului, ci senzoriali într-un sens spiritual. 
Ţinta e alta decât simpla acuplare. Ambiţia lor e să inoculeze 
femeilor sentimentul de dependenţă prin paralizia voinţei şi 
aservirea minţii. Ei nu sunt desfrânaţii cărnii, sunt aposto-
lii care râvnesc feminitatea în esenţa ei distilată, profundă, 
pură, spiritualizată. Ei sunt din aceeaşi familie spirituală cu 
Grenuille, parfumierul lui Patrick Süskin. Au simţurile urie-
şizate, dispun de acel „miros“, care sesizează feminitatea în 
chintesenţa ei primordială şi râvnesc să se impregneze de 
mireasma ei. Rogulski, ca şi Johan, caută doar „feminitatea 
necontrafăcută“�, iar Grenuille va ucide doar femei caste, cu 
energii ale erosului în potenţă, femei care inspiră iubire. Doar 
ele pot emana mirosul seducător divin, esenţa erotică abso-
lută. Aceşti artişti fură mirosul femeilor, cucerindu-le, şi „le 
omoară“ prin abandon, prin renunţare completă la ele. Jus-
tificarea erotică pentru dânşii e doar estetică. Ei sunt marii 
artişti care descoperă în feminitate esenţa spiritualizată, 
miracolul feminin, pe care îl provoacă să se împlinească în 
senzualitatea sa pură şi să iasă la lumină. Sunt nişte esteţi 

13  Denis de Rougemont, Iubirea şi occidentul.Bucureşti, Editura 
Univers, 1987, p. 242.

14  Sören Kierkegaard, Jurnalul seducătorului, trad. De Kjeld 
Jensen şi Elena Dan, Bucureşti, Scripta, 1992, p. 66.
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ai erosului, nu amanţi ai cărnii, aşa cum precizează Johan: 
„Aş putea dezlănţui o furtună erotică în stare să dezrădăci-
neze arbori. În felul ăsta aş face-o să-şi piardă siguranţa de 
sine, i-aş provoca un haos în logică, şi în cursul unei atare 
insurecţii aş încerca prin întâlniri secrete să-i provoc pasi-
unea. Lucrul acesta nu e de neimaginat, o fată pasionată ca 
ea putând fi adusă în orice stare. Cu toate acestea, din punct 
de vedere estetic n-ar fi corect (…) Eu sunt un estetician, un 
erotic care a sesizat natura dragostei, esenţa ei, care crede în 
dragoste şi o cunoaşte în profunzime şi îmi rezerv dreptul la 
opinia – personală – că o aventură galantă nu durează mai 
mult de şase luni, totul terminându-se o dată cu clipa ime-
diat următoare obţinerii ultimelor favoruri. Ştiu toate aces-
tea, dar mai ştiu că suprema plăcere imaginabilă e să fii iubit, 
să fii iubit mai presus de orice. A intra ca în vis în gândurile 
unei fete e o artă, a reuşi să-i ieşi din gând – o capodoperă! 
Una depinde în mod esenţial de cealaltă“[15]. La fel şi Rogulski 
îşi afirmă cu orgoliu programul său de seducţie, unul crea-
tor, artistic: „eu sunt un individ profund interesat de pose-
sie: de creaţie şi posesie“ (p. 166). „Eu nu pot poseda ce nu 
am creat eu însumi!“ (p. 168).

Rogulski este şi un hedonist senzorial, cu un program 
estetic declarat. El se sustrage moralei prin creaţie, fără însă a 
cădea în lascivităţi gratuite, în obscenitatea vulgară: „…Imo-
ral nu e desfrâul ci desfrâul inutil, incapabil de creaţie, de ori-
ginalitate, desfrâul care nu ne face plăcere“ (p. 57).

Specificul cuceririi donjuaneşti constă în puterea discur-
sului. La Kierkegaard, retorica lui Johan e bazată pe semio-
tica gestului, pe muzicalitatea ambiguă a discursului, la Radu 
Stanca, în piesa Dona Juana, retorica Don Juanului se bazează 
pe repetarea clişeelor despre iubire, iar cea a personajului femi-
nin – Dona Juana – pe tăcerea grea de semnificaţii, la Breban, 
retorica lui Rogulski este axată pe descriere. E descrierea care, 
treptat, converteşte „pubera“ în femeie. În acest mod e creată 
din nou Tonia: prin reinventarea trecutului ei de fetiţă ordo-
nată, prin imaginarea adolescenţei ei de fată cuminte şi prin 
descrierea maturităţii ei de femeie incapsulată într-o crisa-
lidă infantilă, din care încearcă s-o trezească. În lungile lui 
disertaţii, vorbind despre miturile erotice ale culturii şi lite-
raturii, îl percepe pe Romeo un însingurat al neiubirii, unul 
care nu iubeşte, „dimpotrivă provoacă iubirea şi se lasă iubit 
până la catastrofă“ (p. 303). Pe când Don Juan, personajul din 
care se revendică el însuşi, reprezintă „viaţa, creaţia“. El e cel 
care desăvârşeşte proiectul demiurgic al feminităţii: „eu sunt 
sculpturul genial ce îndepărtează, ce eboşează blocul de mar-
moră feminin, dând la iveală statuia-corp dedesubt, împin-
gând stânca umană spre trup cald, spre feminitate“ (p. 305).

Iubirea lui Johan şi Rogulski ţine de un registru pur este-
tic, fără elanuri de transcendenţă. Johan e îndrăgostit de 
feminitatea Corneliei în măsura în care aceasta îi susţine 
suflul de creaţie, iar odată săvârşită creaţia, numele ei nu mai 
spune nimic creatorului. Rogulski mărturişeşte că o iubeşte 
pe micuţa Tonia, pe „porumbiţa“ lui. Dar iubirea sa e o doar 
o formă a compasiunii pentru „pubera“ Tonia şi o traducere 
în discurs a proiectului său de creaţie donjuanesc. Iubirea ca 
atare lipseşte, pentru că posesia o ia înaintea sentimentului. 
Şi „nimic nu se îndepărtează mai mult de Eros decît pose-
darea. În posedarea Celuilalt, îl posed pe celălalt în măsura 
în care el mă posedă; sclav şi stăpîn, în acelaşi timp. Volup-
tatea s-ar stinge în posedare.“[16] Posesia nu ţine de iubire, ci 
de dorinţă. Condiţia donjuanescă a lui Rogulski nu-i permite 

15  Ibidem, p. 50.
16  Emmanuel Lévinas, Totalitate şi infinit. Trad. Marius Lazurca. 
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să treacă dincolo de limitele dorinţei. Dorinţa, odată satisfă-
cută, moare, spre deosebire de iubirea, care este o ardere con-
tinuă şi „o veşnic nesatisfăcută“.[17] Cercul dorinţei lui Johan, 
am remarcat, se încheie odată cu cucerirea Corneliei, la fel şi 
dorinţa lui Rogulski moare după ce e satisfăcută.

Atât la Kierkegaard, cât şi la Breban, seducţia este demo-
nică, întrucât este exercitată în orizontul dorinţei, nu al iubi-
rii, în cel al cinismului, nu al bunătăţii şi dăruirii. Finalitatea 
ei are o singură ţintă: posesia. Demonicul, susţine Gabriel 
Liiceanu, se sustrage categoriei morale, întrucât aparţine 
altei categorii, a vitalului şi a elementarului, fiind „însăşi forţa 
vieţii exprimată ca senzualitate, ca vibraţie continuă a cărnii, 
ca dorinţă perpetuă afirmată sub forma palpitului vital.“[18]

Femeile Donjuanului
Tonia se simte mereu pe o hală, o pistă „de aşteptare“. 
Această pistă de aşteptare este „un teren pregătit de aştep-
tare şi dorinţă“ [19], acel apriori al dorinţei de seducţie, acea 
tendinţă inconştientă de a ieşi din crisalida corpului ei de 
fetiţă „prea bine crescută“ în realitatea corpului erotic. Ini-
ţierea în erotism, ca o cale de cunoaştere de sine, este trep-
tată. Are nevoie de timp. Rogulski ştie asta şi cu toată insis-
tenţa lui, nu îndrăzneşte nici măcar s-o sărute, simţindu-i 
acel „himen mental“ (Iulius Evola), care împiedică intimita-
tea. Căsătorită cu Vasiliu, în logica codului femeii burgheze 
pe care ea îl respectă cu rigoare, Tonia simulează iubirea, 
deşi ochii ei „goi“ trădează lipsa ei. Apariţia lui Rogulski o 
sperie şi o tulbură, deoarece trezeşte în ea pulsiuni necu-
noscute până atunci, pune în mişcare dorinţe confuze, legate 
de satisfacerea principiului plăcerii la care se referă Freud. 
Fondul senzualităţii ei este atins şi chestionat într-un mod 
neaşteptat. Ea „înţelege-că-se-petrece-ceva“. Că întreg siste-
mul ei de convingeri despre tot ce înseamnă familie şi dra-
goste conjugală începe să se clatine. Liliana a fost doar ele-
mentul perturbator, cea care a provocat doar fisura în con-
ştiinţă. Rogulski e mai periculos, el vrea s-o corupă şi în mie-
zul fiinţei ei, să-i înlăture prejudecăţile, să-i pună sub sem-
nul întrebării sistemul de principii de conservare socială, 
morală, de clasă. Tonia îl resimte ca pe duşmanul convenţi-
ilor care au întreţinut până atunci comoditatea existenţei ei, 
agentul fatal distructiv instaurat în celula intimă a stabilită-
ţii. „Ceea-ce-se-întâmplase. Se întâmplase ceva, instinctul ei 
febril simţea asta, se întâmplase deja, ceva important pentru 
ea în acea zi.“ (p. 68).

De aceea, ea îl percepe ca pe o „bestie inconştientă“, o forţa 
stihială, arhetipul care o bântuie dincolo de voinţă, capabil să-i 
clatine schelăria educaţiei ei burgheze. La asaltul său, simte 
o nelinişte de „animal vânat…starea ei aproape febrilă, une-
ori febrilă“ (p. 66). Instinctiv, opune rezistenţă prin „spaima 
şi furia şi sila, dar furia domina şi o apăra“ (p. 62). Se apară 
şi cu raţionamente de femeie „inaccesibilă“, „din altă castă“. 
Opune ispitei „religia clanului ei“, demnitatea familiei ideale, 
„ca o operă de artă vie, mai necesară şi mai reală decât orice 
operă de artă oarecare“. (p. 62)

Deschiderea ei spre feminitate, ca dorinţă de satisfacere 
în orizontul plăcerii, este însoţită de spaimă şi mirare con-
tinuă. Autorul intervine cu explicaţii în care Rogulski este 
indicat doar drept agentul (subversiv!) al dorinţei, pe care ea 

17  Ortega Y Gasset, Studii despre iubire, trad. Sorin Mărculescu, 
Humanitas, 1995, p. 11.

18  Gabriel Liiceanu. Despre seducţie, Bucureşti, Humanitas, 
2010, p. 226.

19  Ibid., p. 16.
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o simte vag, fără să o conştientizeze: „ea încă credea, trăia 
în eroarea că spaima ei era provocată de el, cel de alături. Va 
afla ea vreodată că spaima ei curată, ciudată, rapid dispă-
rută (ea ar fi putut jura că nu trăise această senzaţie!) venea 
nu de la el, ci prin el. Că el nu făcea decât s-o poarte, gâfâ-
ind, gemând sub povara ei, s-o poarte şi să i-o aducă ei, acolo 
gâfâind, gemând sub povara ei, s-o poarte şi să-i aducă ei, 
acolo la picioare, aşa cum vânătorul aruncă de pe umerii săi 
plini de sudoare, vânatul. Cald, moale, nobil, răpus. În jurul 
căruia, viaţa mai pluteşte ca un nimb, aproape vizibil“ (p. 59). 
Tonia trăieşte clipele transformării femeii, a trezirii feminită-
ţii din străfundurile corpului ei, descoperindu-se impercep-
tibil, lent în cotloanele cele mai ascunse ale puberei. Cuvân-
tul „puberă“, atât de des invocat de Rogulski, tocmai asta şi 
presupune, feminitatea inocentă, larvară, deşteptată la viaţă 
de iscusinţa vânătorului, de jocul contradicţiilor, de obstaco-
lele regizate, de sentimentul acut al „pândei“. Tonia e îndru-
mată, condusă către comorile feminităţii sale, de donjuanul 
maestru, descoperindu-le la fel de mirată ca şi el.

Sentimentul că e asediată în forul ei lăuntric devine tot 
mai pregnant: „omul acela străin şi penibil, devenea ciudat 
de semnificativ…prostii! Prostii! adăugă ea, în gând necon-
vinsă. Prostii!“ (p. 67). Îi cere ajutorul soţului ei, care, pre-
ocupat de alte cuceriri de duzină, nici nu vrea şi nici nu e 
în forţă să împiedice convertirea Toniei. Neliniştea ei e cu 
atât mai intensă, cu cât simte că duşmanul nu vine din exte-
rior, ci ţine de o parte nelămurită din ea, prin care Rogulski 
îşi face lucrarea.

În forul ei interior se duce o luptă dublă, între dorinţa 
inconştientă, pe care o va cultiva profesorul Rogulski, 
îndemnând-o indirect să-şi trăiască exuberanţa feminită-
ţii, în libertatea imaginaţiei şi spontaneitatea instinctului, şi 
apăsarea conştiinţei că ea trebuie să-şi reprezinte cu onoare 
casta, statutul, menirea socială. Încapsulată în proiectul ei 
matrimonial, Tonia refuză cu insistenţă să se abandoneze 
trăirii şi cunoaşterii de sine. De aceea şi ochii ei sunt, din 
perspectiva lui Vasiliu „enormi, goi, atât de sclipitori şi de 
goi, de absenţi, încât păreau că nu pot fi posedaţi de nimeni, 
ochii aceia orbi, exemplari, care îl excitau şi emoţionau la 
culme, pe care n-ar fi vrut să-i piardă sau să-i stingă“ (p.18). 
Fugind de seducţie, ea se postulează în afara ei însăşi şi în 
afara realităţii, motivând că o sperie vulgaritatea existen-
ţei, adică adevărul ei brutal. Îşi construieşte o carapace de 
convingeri care să susţină ideologia femeii perfecte, în tri-
pla ipostază de soţie, mamă şi iubită a soţului. Tot ce ame-
ninţă această carapace este respins, cu argumentul adevă-
rului care nu are decât o singură formă. E sub demnitatea ei 
de femeie burgheză să accepte manifestările brutale ale vie-
ţii. Ştie că Sergiu o înşală cu o „midinetă“, dar se amăgeşte 
că e un moft trecător şi că nu-i pasă în „iubirea ei care se 
îndrepta integral, într-un flux total şi integral, spre el, iubi-
tul soţul, tatăl copiilor ei, bărbatul care era el, şi încă o dată, 
iubitul ei. “ (p. 62).

Tonia trăieşte o permanentă şi acută teamă de-a se com-
promite, de-a dezmiţi tiparul în care s-a situat ca într-o pre-
destinare biologică, socială. „E avusese toată viaţa oroare 
de ceea ce ieşea din comun, de ceea ce putea fi spectaculos, 
pregnant (într-un anume fel) simţind că gloria este foarte 
aproape de stridenţă şi prost gust. Ca şi suferinţa. Gloria 
şi suferinţa sunt de prost gust.“ (p. 40). Or, lumea pe care 
i-o deschide Rogulski este, în orizontul brutal al seducţiei, 
nimic altceva decât „o lume ieşită din comun“[20]. Rogulski 

20  Gabriel Liiceanu. Despre seducţie, Bucureşti, Humanitas, 
2010, p. 25.

mizează tocmai pe teama ei de compromitere, pe „spiritul 
ei de castă“ şi-i exploatează slăbiciunile una câte una până 
reuşeşte să se facă acceptat, apoi indispensabil, prin pre-
zenţa lui „din care ea urma să inspire, să bea, să bea, să se 
hrănească, cine ştie…“ (p. 265). Ştie bine că apropierea va fi 
facilitată de respingere. El dispare un timp de la locul întâl-
nirii din curte, pentru a incita curiozitatea, pentru a aprinde 
dorul, pentru a provoca apropierea. E o strategie pe care o 
aplică cu şi mai multă rigoare Johan al lui Kierkegaard, şti-
ind că femeia „trebuie adusă în situaţia de a se lovi de un 
spectacol real, de a-l depăşi. În acest mod feminitatea ei va 
atinge un apogeu aproape supranatural şi ea îmi va aparţine 
cu o putere suverană“[21]. E o tehnică consacrată a donjua-
nului. La fel procedează şi naratorul K, din Pândă şi seduc-
ţie. În haremul său de femei, scrisorile de dragoste pentru 
Veronica încetează brusc şi nemotivat, pentru a amplifica 
contrarierea şi zăpăceala acesteia, întreţinute şi prin ase-
diul concomitent al Irenei. Jocul disponibilităţilor erotice 
selective ţine de strategiile donjuaneşti verificate ale „vâna-
tului“, aşa că Veronica şi Tonia cad în cele din urmă în pla-
sele prădătorului.

Ruptura adultei Tonie de pubera Tonia se produce în forul 
ei interior şi se repercutează în relaţiile cu soţul, căruia îi 
spune că nu-l mai iubeşte. În goana vânătorului după vânat, 
Tonia iese în final înaintea vânătorului. Îl caută pe Rogulski 
la el acasă, cu amuzamentul că face „o farsă“. Tonia cea ina-
bordabilă, nu are cum convinge în ipostaza ei de femeie care 
vrea, care cedează. Obiectul farsei este chiar ea. Rogulski 
este Donjuanul care întruchipează „infidelitatea perpetuă, 
dar şi perpetua căutare a unei femei unice, care să nu fie 
atinsă niciodată de neobosita eroare a poftei“[22]. Dezmier-
darea lui Rogulski, „porumbiţa“, reprezintă în logica amoru-
lui platonic, setea de frumos, teoretizată de filosoful antic. 
Tonia îl atrăgea prin forţa cu care-l respingea, cu răceala şi 
ironia ei perfect simulate. Împlinirea actului de cucerire şi 
seducţie prin reciprocitate, ar demitiza prototipul, l-ar ucide 
chiar. De aceea, când, în sfârşit, se produce apropierea din-
tre ei, atingerile profesorului sunt „corecte“, rigide, sărutul 
„aproape respectuos“. Fiind un prototip livresc, rolul lui Don 
Juan e să fugă de vânatul devenit vânător. Rogulski, pentru 
care arhetipul donjuanesc este similar cu mitul Don Qui-
jote, ştie că sfârşitul iluziei prin întâlnirea cu realitatea este 
moartea mitului, sufocarea orgoliului de a transla o con-
ştiinţă livrescă. Aservirea dorinţei e recurentă, sfârşitul ei 
este o moarte simbolică a seducătorului. Împlinirea e doar 
estetică, e lucrare fără altă finalitate decât desfăşurarea ei 
ritualică. A contat asediul, lupta, procesul sisific de crea-
ţie. Acest final nu este ratat, aşa cum îl consideră Nicolae 
Manolescu[23]. Breban împinge aşteptările cititorului până 
în finalul care reaminteşte condiţia livrescă a cuceritoru-
lui donjuanesc. Tonia, Dulcineea lui Rogulski, trebuie să 
rămână în imperiul iluziei. După ce acest Pygmalion a dat 
viată făpturii iubite, ea nu-l mai poate fascina.

Don Juanul lui Breban, scrie Monica Spiridon „cunoaşte 
şi creează prin punere în tipar“[24]. Din tiparul prejudecăţi-

21  Sören Kierkegaard, Jurnalul seducătorului, trad. de Kjeld Jen-
sen şi Elena Dan, Bucureşti, Scripta, 1992, p. 51.

22  Denis de Rougemont, Iubirea şi occidentul.Bucureşti, Editu-
ra Univers, 1987, p. 242

23  Nicolae Manolescu, Ia te uită ce Don Juan, România Literară, 
nr. 3, 1982

24  Monica Spiridon,Melancolia descendenţei.O perspectivă fe-
nomenologică asupra memoriei generice a literaturii“, ed. a II-a, Iaşi, 
Polirom, 2000, p. 121.
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lor sociale a mentalităţilor colective, în altul al feminităţii, 
primordial şi autentic. Dincolo de această victorie nu mai 
e nimic altceva decât reluarea proiectului. La fel e şi pentru 
Don Juanul lui Kierkegaard: „când o fată s-a oferit cu totul, 
nu mai e de luat nimic de la ea“[25] iar ruptura de ea face parte 
din proiectul estetic, e „puternică, îndrăzneaţă şi divină“[26].

Recurenţa mitului cuceririi şi seducţiei trebuie să includă 
în scenariu şi victima care iubeşte şi suferă. Aceasta e Cici, 
femeia vie din roman. Ea este acel „sac“ care primeşte în 
el toate confesiunile Toniei, refulările ei, supărările, inclu-
siv balastul ei erotic. Ea este alternativa umană a persona-
jului de hârtie, care este Tonia. De aceea, când îi este pla-
sat la picioare „leşul uman“ Rogulschi, mort beat şi depen-
dent de prietena ei intangibilă, ea îl primeşte şi „se îmbolnă-
veşte“ de el. Cici respectă schema mitului şi se îndrăgosteşte 
de Rogulski, unicul bărbat care o poate face să plângă şi să 
sufere. Din ipostaza de Dona Juana, care abandona bărbaţii 
după ce-i seducea, Cici devine victima perfectă a profesoru-
lui de istorie. Profesorul o percepe ca pe „dona Alba, femeia 
pe care am visat-o îndelung şi cu încăpăţânare în adoles-
cenţă“ (p. 164). Astfel îşi denunţă structura romantică din 
tinereţe, ipostaza lui juvenilă care caută absolutul iubirii. 
Cici este visul împlinit, dar Rogulski e prototipul donjua-
nesc care a suferit modificări în timp. Fibra lui romantică 
din tinereţe s-a diminuat. Cercetătoarea fenomenului don-
juanesc, Daniela Sitaru-Tăut, consideră că Don Juan nu este 
tipul faustic, căutătorul romantic al idealului feminin, ci sen-
zualul şi libertinul. Făcând trimitere la Ramiro de Maeztu şi 
studiul său Don Quijote, Don Juan şi Celestina, cercetătoa-
rea conchide, în acord cu eseistul spaniol, că „adevăratul 
Don Juan reprezintă prototipul veşnicului seducător“, cel 
lipsit de illuzii şi de deziluzii[27]. Rogulski e arogant şi deza-
buzat. El vrea inaccesibilul, pe Tonia, Cici e doar una din-
tre femeile lui de duzină. Cici, dimpotrivă, îşi trăieşte prin 
el tendinţa ascunsă de voluptate a suferinţei şi dispoziţia de 
perversiune. Rogulski o face să se simtă vie, prin faptul că-i 
dezvoltă vocaţia suferinţei. Dacă Tonia are în ea ascunsă 
vocaţia feminităţii, insinuează erosul perturbator, Cici are 
harul de-a iubi şi a suferi. Rogulski trezeşte în ea dorinţa 
de a recurge la umanitatea în cele mai vulnerabile şi chiar 
scabroase aspecte. Dacă, în orizontul mitului, Tonia ţine de 
logica erosului şi a vieţii, Cici ţine de cea a thanaticului. Ea 
aduce mitul în logica argumentaţiei lui Rousset, care pune 
în seama construcţiei mitului statuia Comandorului, stafia 
trezită de cei doi trecători beţi, din intrepretarea folclori-
zantă. Mortul, trezit, face tranziţia între contingentul sedu-
cătorului şi transcendentul proiectului erotic, a promisiu-
nii seductive. Pentru Cici, Rogulki e tentaţia care pune în 
cumpănă viaţa şi moartea, tensiunea dintre iubire şi sufe-
rinţă. Mitul cere pedepsirea seducătorului. Cici e o donna 
Ana în construcţia mitului, ea poate fi considerată salva-
rea lui Rogulski, cea care, iubindu-l şi suferind pentru el, îi 
asigură mântuirea. Breban îl scuteşte pe personajul său de 
confruntarea cu instanţa de care se teme cel mai tare Don 
Juan: cu Moartea, aşa cum se întâmplă în piesa lui Alexan-
dru Sever sau a lui Radu Stanca.

Spre deosebire de puritana Tonia, Cici suportă cu dem-
nitate supliciul voluptos al imoralităţii: „Doamne, de ce ne 
bucură cu adevărat numai ceea ce ne… distruge, ameninţa-

25  Sören Kierkegaard, Jurnalul seducătorului, trad. de Kjeld Jen-
sen şi Elena Dan, Bucureşti, Scripta, 1992, p. 133.

26  Ibid., p. 135.
27 Daniela Sitaru-Tăut, Don Juan – mitografia unui personaj, 

Baia Mare, Editura Universităţii de Nord, 2003, p. 2.

rea aceea atât de binefăcătoare, de promiţătoare! Şi ea aco-
peri cu sărutări înfiorate ochii lui tulburaţi în sânge, epi-
derma lui care gâfâia, mâinile ca nişte cregi ce sfârtecă nisi-
pul!“ (p.139). Rogulski iese din schemele mitice, prin com-
bustia lui de real şi uman. Cici, în inteligenţa ei de herme-
neut literar, de universitar, îl vede exact pe Rogulski drept 
un hibrid, un produs uman şi livresc deopotrivă. Oscila-
rea lui între viaţă şi literatură, îl fac un personaj imprevizi-
bil şi fascinant pentru o femeie ca Cici, saturată de corec-
titudinea şi previzibilitatea logodnicului ei, Dan Andrei. 
Rogulski dispune de o vitalitate turbulentă, de care se con-
taminează universitara Cici: „Eşti un individ destul de pito-
resc. Îmi place să mă culc cu defectele tale…să mă culc cu 
un individ pitoresc. Asta îmi dă o plăcută senzaţie de…cum 
să spun…de degradare, de înjosire. Ştii…fascinaţia vulga-
rităţii…a trivialităţii etc.“ (p.151) Slăbiciunea ei de a iubi 
un bărbat net inferior logodnicului Dan Andrei, „simetria 
raţională“ a lui Rogulski, este dublată de cinismul şi durita-
tea cu care îl tratează pe logodnicul ei, căruia nu-i ascunde 
nicio clipă că-l iubeşte pe profesor. Atitudinea ei faţă de 
Dan Andrei e o ripostă postmodernistă la modelul bărba-
tului înzestrat cu calităţi, care în logica mitului Făt-Frumos, 
e visul oricărei femei. Iubirea însă are la bază alte princi-
pii decât setul determinărilor de caracter. Iubirea e iraţio-
nală, e o „boală“, cum exact îşi numeşte Cici pasiunea pen-
tru profesorul Rogulski, care este net inferior logodnicului 
ei. Ea face o radiografie exactă a „bolii“ ei de Rogulski. „Prin 
dragoste m-am deschis spre faţa cealaltă a lui, transfigu-
rată, de o strălucire insuportabilă, uneori cunoaşterea mea 
(iubirea mea) se apropie – oho, evident, mai am mult încă, 
dacă am, într-adevăr, vocaţie, geniul iubirii“ – cunoaşterea 
mea se apropie sau seamănă cu iubirea, cu curajul extazu-
lui mistic al Terezei d’ Avila“ (p. 279).

Femeia aceasta atât de independentă şi orgolioasă se lasă 
cucerită tocmai de posesia ca o cucerire continuă: „Egois-
mul posesiei, îl ironiză ea, „tot ce ţine de tine, caracteris-
tic de tine, e în legătură cu posesia. Eşti dominator, posesiv. 
Norocul tău că eşti vital şi orgolios, deci neobosit şi nu mes-
chin, astfel că posesia ta devine o cucerire continuă“. (p.261).

Tiran al discursului, pisălog incurabil, creator prin 
cuvinte, Don Juan rămâne mai mult un prototip, care bân-
tuie până la demenţă imaginaţia erotică a femeii. Este „demo-
nul imanenţei pure“, cum îl numeşte Denis de Rougemont[28]. 
Dar nu e imanenţă pură, totuşi, pentru că trăieşte în stihia 
artisticului. Aura lui de nobleţe de acolo vine, din destinul 
lui de seducător în numele artei.

Don Juan este văzut, după modelul tradiţional al liberti-
nului hispanic, drept insaţiabilul „uterofil“[29], adept al can-
tităţii şi admonestat că singura lui nelinişte este neliniştea 
dorinţei, supliciul senzaţiei care-l reduce doar la aservirea 
naturii biologice, lipsindu-l de orice metafizică. Persona-
jul lui Kierkegaard, ca şi personajul lui Breban demontează 
aceste locuri comune legate de mitul lui Don Juan. Persona-
jele lor sunt esteţii care preferă cantităţii calitatea şi care se 
salvează de imanenţă şi biologie prin creaţie în spaţiul este-
tic al iubirii şi al feminităţii. Ei nu sunt instinctuali, ci spi-
rituali, nu sunt dionisiaci, ci apolinici, nu sunt cinici şi vul-
gari, ci artişti, corupători abili şi alambicaţi din zodia crea-
torilor cu pasiunea „artă pentru artă“.

28  ibid., p. 243
29  Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Noua dezordine amoroa-

să, trad. Luminiţa Brăileanu, Bucureşti. Trei, 2005, p. 286.
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T
Ioan HOLBAN 

Literatura lui Marin Sorescu
Toată poezia lui Marin Sorescu – de la Singur printre 
poeţi (1964), Poeme (1965), Moartea ceasului (1966), 
Tinereţea lui Don Quijote (1968), Tuşiţi (1970), 
Suflete bun la toate (1972), la Astfel (1973), La lilieci 
(1973, 1977, 1982), Norii (1975), Descântoteca (1976), 
Sărbători itinerante (1978), Ceramică (1979), până la 
Fântâni în mare (1982), Apă vie, apă moartă (1987), 
Poezii alese de cenzură (1991), Puntea (Ultimele) 
(1997), Versuri inedite (2001) – este a unui romantic, 
în fond, care îşi spune ceea ce vede (crede, imaginează, 
simte) şi ia aminte la vorbele lui Arthur Miller: un mare 
artist, scrie dramaturgul american, este cel care cuce-
reşte romanticul din sine însuşi. G. Călinescu, printre 
primii critici ai poetului, îl fixează astfel, considerându-l 
„un romantic în accepţia largă a termenului“; acesta 
pare a fi şi locul identificat, în poezia contemporană 
lui, de Marin Sorescu însuşi, într-o epocă în care înce-
puse „dominaţia“ lui Nichita Stănescu, anii primelor 
cărţi fiind şi ai debutului unor poeţi precum Mircea 
Ivănescu, Ioan Alexandru, Cezar Ivănescu, Vintilă Ivăn-
ceanu, Ilie Constantin, Ana Blandiana, Cezar Baltag, 
Constanţa Buzea, Adrian Păunescu, Marius Robescu, 
Ileana Mălăncioiu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu… 
În acest context, în anii (re)instalării lirismului în poezia 
noastră, adică, pe un ritm foarte susţinut al apariţiilor 
editoriale celor mai diverse şi al mişcării paradigmelor 
literare, Marin Sorescu, un poet, orice s-ar spune, teri-
bil de orgolios, îşi caută locul, diferenţa specifică; începe, 
semnificativ, cu parodii, continuă cu poza romanticului 
în Poeme, Moartea ceasului, Tinereţea lui Don Qui-
jote şi Tuşiţi, pentru a sfârşi în ceea ce Mircea Scarlat 
numea „radicalizarea atitudinii anticalofile“, în La lili-
eci, Fântâni în mare, Apă vie, apă moartă.

Spirit critic, dovedit în câteva volume de eseuri – Teo-
ria sferelor de influenţă (1969), Insomnii (1971) Sta-
rea de destin (1976), Uşor cu pianul pe scări (1985) –, 

denunţă, încă din primele volume, abstractizarea şi „apo-
geul insensibilităţii“, polemic, în subtext, cu mulţi dintre 
poeţii alături de care intra în literatură, la mijlocul dece-
niului şapte al secolului trecut: „Dacă şi umbra noastră/ 
S-ar bucura de cele cinci simţuri,/ Am trăi mult mai fru-
mos,/ Cu amândouă inimile deodată./ Dar de la noi şi 
până la umbră/ S-a întâmplat un lung proces/ De abs-
tractizare/ Şi în ea toată insensibilitatea noastră/ A atins 
apogeul./ Unii oameni/ Nu trăiesc decât cu umbra lor/ Şi 
nici măcar cu ea toată,/ Ci pe rând, cu câte un ochi,/ Cu 
câte-o mână“, scrie Marin Sorescu în poemul Umbra din 
volumul Moartea ceasului. Mai mult încă, şi ca o alter-
nativă la abstractizare şi apogeul insensibilităţii, poetul 
afirmă romantica multiplicare a eului şi poziţionarea ca 
demiurg a sinelui faţă de lumea care trebuie „înghiţită“ 
de oglinda textului: „În faţa casei în care supravieţuiesc 
cu mine însumi/ Era o agitaţie nemaipomenită./ Toată 
omenirea se adunase acolo/ Şi voia să treacă prin ver-
surile mele./ Eu abia puteam stăvili valurile de oameni,/ 
Alergam de colo-colo, asudat tot,/ Şi împărţeam bonuri 
de ordine“ (Vis); „Arheologii au descoperit/ Pe teritoriul 
trupului meu/ Un vas de lut./ Vasul are formă de inimă./ 
Pe el un meşter necunoscut/ A pictat, încă înainte de 
era noastră,/ Câteva raze de soare./ Au venit apoi alţi 
oameni/ Care şi-au împletit sufletul printre razele lui/ 
În motive populare./ În prezent eu adaug pe ceramica 
străveche/ Noi desene de epocă,/ Pentru ca ei, cercetă-
torii din anul 4000,/ Să ateste şi existenţa mea,/ Cam pe 
la mijlocul secolului 20,/ Cu aproximaţie“ (Ceramică).

Dar poezia din anii ’60 a lui Marin Sorescu va deveni, 
amarnică fatalitate!, o piatră de hotar după numai cinci-
sprezece ani; în primul text din Poeme, poetul „relatează“, 
în felul unui reportaj liric, aventura căderii sale în lumea 
literaturii; iată: „Am zărit lumină pe pământ,/ Şi m-am 
născut şi eu/ Să văd ce mai faceţi./ Sănătoşi? Voinici?/ 
Cum o mai duceţi cu fericirea?/ Mulţumesc, nu-mi răs-
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pundeţi/ Nu am timp de răspunsuri,/ Abia dacă am timp 
să pun întrebări./ Dar îmi place aici/ E cald, e frumos,/ Şi 
atâta lumină încât/ Creşte iarba/ Iar fata aceea, iată,/ Se 
uită la mine cu sufletul…/ Nu, dragă, nu te deranja să mă 
iubeşti/ O cafea neagră voi servi, totuşi,/ Din mâna ta./ 
Îmi place că tu ştii s-o faci/ Amară“ (Am zărit lumină…). 
E suficientă lectura în oglindă a acestui poem cu Căde-
rea, primul text din Faruri, vitrine, fotografii, volumul 
de debut al lui Mircea Cărtărescu, apărut în 1980; dife-
renţa e nu doar semnificativă, e, aş spune, uriaşă: poetul 
anilor ’60, de un optimism debordant, cu gândurile „înse-
ninate“, în hohote de frunze, cădea în lumină şi bucu-
rie, într-o lume în care „ne dor oasele de atâta fericire“, 
cum scrie în Matinală, în vreme ce poetul anilor ’80 va 
cădea în Halucinaria, e Cain rătăcind în pustia unde va 
fi fost alungat din Eden. Diferenţa dintre fotografia anilor 
’60 şi filmul anilor ’80 e semnificativă în ordinea succe-
siunii paradigmelor poetice şi de sensibilitate din lirica 
noastră contemporană. În Poeme, realul este „predat“ 
de poet sub forma unor lecţii ţinute „la faţa locului“; cu 
şcolarii mai mici în Muzeul Satului, pentru ora de isto-
rie: „Din viaţa acestor oameni/ Lipsesc mai multe sec-
ţii,/ Iar altele, cum ar fi/ Bunăstarea materială, ferici-
rea şi norocul/ în istorie,/ Sunt slab reprezentate./ Nu 
întâlneşti aici nici o monedă,/ Pentru că, neavând aur şi 
argint,/ Ţăranii şi-au gravat anual chipul/ Pe boabe de 
mei, de grâu, de porumb/ Care nu ni s-au păstrat./ Păsări 
împăiate/ Ar fi putut ei, ce e drept, aduce destule,/ Dar 
le-a fost milă să ucidă/ Privighetoarea, ciocârlia, mierla 
şi cucul/ Care le cântau fără bani toată viaţa,/ Şi toată 
moartea./ Era primitivă,/ Antică, medievală/ Apar ca 
una singură,/ Fiindcă, neştiind carte, ţărănii/ N-au băgat 
de seamă că între aceste epoci/ Există deosebiri/ Fun-
damentale./ Aici exponatele cele mai numeroase/ Sunt 
bordeiele./ De la munca câmpului/ Ţăranii intrau indi-
rect în pământ,/ Să se odihnească./ Din loc în loc între 
bordeie/ Sunt intercalate răscoalele:/ A lui Doja, a lui 
Horia, Cloşca şi/ Crişan, a lui Tudor,/ Construite de 
data asta la suprafaţă/ Cu un uimitor simţ al simetriei/ 
Arhitectonic./ Vizitatori,/ Nu atingeţi sărăcia şi triste-
ţea/ Aflate-n muzeu./ Sunt exponate originale/ Ieşite 
din mâna, din sufletul şi din/ rărunchii acestui popor/ 
Într-o clipă de încordare şi spontaneitate/ Care a durat/ 
2000 de ani“. Albumul de fotografii din Poeme se îmbo-
găţeşte cu vizite în muzee de artă (Laocoon), cu elevii 
mai mari, în parc, pentru a vorbi despre Don Quijote 
şi Sancho Panza, învăţându-i să citească lumea în felul 
convenţional, al descrierii mimetice, cu elevii de gim-
naziu, la lecţia de zoologie (Reminiscenţe) şi de desen 
(Unghi): o serie de lecţii pentru cei care învaţă realul, 
nu îl ştiu încă şi n-au scris poezii despre el. Un singur 
poem pare a ieşi din această serie, Şah, unde poetul e 
„dispus“ la o rocadă a sentimentelor, fie şi numai într-un 
zâmbet ironic ivit de sub „mustaţa ţepoasă“ a optimis-
tului: „Eu mut o zi albă,/ El mută o zi neagră./ Eu îna-
intez cu un vis,/ El mi-l ia la război./ El îmi atacă plă-
mânii,/ Eu mă gândesc un an la spital,/ Fac o combina-
ţie strălucită/ Şi-i câştig o zi neagră./ El mută o nenoro-
cire/ Şi mă ameninţă cu cancerul/ (Care merge deocam-
dată în formă de cruce),/ Dar eu îi pun în faţă o carte/ 
Şi-l silesc să se retragă./ Îi mai câştig câteva piese,/ Dar, 

uite, jumătate din viaţa mea/ E scoasă pe margine./ — 
O să-ţi dau şah şi pierzi optimismul,/ îmi spune el./ — 
Nu-i nimic, glumesc eu,/ Fac rocada sentimentelor./ În 
spatele meu, soţia, copiii,/ Soarele, luna şi ceilalţi chibiţi/ 
Tremură pentru orice mişcare a mea./ Eu îmi aprind o 
ţigară/ Şi continui partida“.

O carte din 1966, Unde fugim de acasă?, are un 
subtitlu foarte semnificativ: Aproape teatru, aproape 
poeme, aproape poveşti. Deşi poezia i-a oferit, aproape 
instantaneu, o mare popularitate (poeme precum Tre-
buiau să poarte un nume, Astfel sau Adam s-au recitat 
de sute de ori la diverse serbări şcolare, şezători, „întâl-
niri cu cititorii“, din 1965 şi 1973 până astăzi), Marin 
Sorescu pare a fi venit în poezie pentru a se despărţi, tot 
atunci, de ea (distanţa faţă de poezie fusese luată chiar de 
prima carte, Singur printre poeţi), „trădând-o“ pentru 
teatru; încă din Poeme, Moartea ceasului, Tinereţea 
lui Don Quijote şi Tuşiţi, numeroase referinţe, semne 
exterioare din poeme precum Shakespeare, dar, mai 
ales, teme, motive şi figuri lirice din structura de pro-
funzime a textelor marchează trecerea vizibilă spre teri-
toriul literar pe care l-a iubit cel mai mult, l-a consacrat 
şi i-a oferit, în fond, locul nealocat de poezie: piesele de 
teatru – Iona, Există nervi, Pluta Meduzei şi Paracli-
serul, A treia ţeapă, Matca, Setea muntelui de sare, 
Răceala, Lupoaica mea, Vărul Shakespeare, Luptă-
torul pe două fronturi au „dublat“, începând din 1968, 
poezia, eseul şi romanul în scrisul lui Marin Sorescu. 
În această perspectivă, Capriciu din Poeme reprezintă 
placa turnantă, funcţională, cum se vede, chiar de la 
debutul în poezie, anunţând, iată, trecerea spre diverse 
forme ale teatralităţii; aici e scaunul gol, formă esenţiali-
zată a muzeului: „În fiecare seară/ Strâng de prin vecini/ 
Toate scaunele disponibile/ Şi le citesc versuri./ Scau-
nele sunt foarte receptive/ La poezie,/ Dacă ştii cum să 
le aşezi./ De aceea/ Eu mă emoţionez,/ Şi timp de câteva 
ore/ Le povestesc/ Ce frumos a murit sufletul meu/ Peste 
zi./ Întâlnirile noastre/ Sunt de obicei sobre,/ Fără entu-
ziasme/ De prisos./ În orice caz,/ Înseamnă că fiecare/ 
Ne-am făcut datoria,/ Şi putem merge/ Mai departe“. 
Scaunele „disponibile“ din Capriciu îşi aşteaptă specta-
torii din sala de teatru; până acolo, însă, poetul se pregă-
teşte scriindu-şi poemele pentru a fi reprezentate, pen-
tru a fi spuse în faţa unor spectatori care trebuie emoţi-
onaţi, învăţaţi să meargă pe partea carosabilă a sufletu-
lui celui ce se lasă interpretat: „Ţin locul unei pietre din 
pavaj,/ Am ajuns aici/ Printr-o regretabilă confuzie,/ Au 
trecut peste mine/ Maşini mici,/ Autocamioane,/ Tan-
curi/ Şi tot felul de picioare./ Am simţit soarele până la 
osii,/ Şi luna/ Pe la miezul nopţii./ Norii mă apasă cu 
umbra lor,/ De evenimente grele/ Şi importante/ Am 
făcut bătături./ Şi cu toate că-mi suport/ Cu destul sto-
icism/ Soarta mea de granit,/ Câteodată mă pomenesc 
urlând:/ Circulaţi numai pe partea carosabilă/ A sufle-
tului meu,/ Barbarilor!“ (Muntele). Când încă nu sunt 
scenariu dramatic, text de spectacol, cum se numeşte 
în teatre, poemele lui Marin Sorescu constituie ceea ce 
aş numi o poezie-teatru, specie nouă, inventată, în sti-
lul său inimitabil, de autorul Ionei; versurile ţin cont 
de frazarea actorului, de respiraţia sa („Fără îndoială, 
pământul/ Este o mare/ Popicărie“, scrie în Popice; 
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„Atât de tare îi bătea inima,/ încât/ Acolo unde era el/ 
Soarele mai vedea un om/ Cu câţiva paşi mai înainte/ 
Şi altul în urmă,/ Şi altul în dreapta,/ Şi altul în stânga“, 
spune în Vibraţii: „De la arcul Carpaţilor/ Am înţeles că 
putem visa/ Până la luceafăr şi chiar mai sus,/ Cu capul 
pe bogăţiile noastre/ De uraniu şi aur“, declamă în Ast-
fel etc.), conţin indicaţii pentru mişcarea scenică, pen-
tru în-scenare şi contează pe şocul repetat al asocierilor 
de cuvinte şi imagini „neconvenţionale“, spuse, toate, la 
vedere, în spectacol şi nu în intimitatea lecturii: în poe-
zia lui Marin Sorescu, totul e ca în teatru: „Toate hârtiile 
mele/ Le-am cărat cu braţul/ Pe un câmp mare,/ Le-am 
semănat solemn/ Şi le-am arat adânc/ Cu plugul,/ Să văd 
ce-o să răsară/ Din gândurile acestea,/ Din bucurii, din 
tristeţe, din fericire/ Iarna, primăvara, vara şi toamna./ 
Acum mă plimbam/ Pe câmpul negru/ Cu mâinile la 
spate,/ Mai neliniştit cu fiecare zi./ Nu se poate totuşi./ 
Nici o literă să nu fi fost bună!/ Precis într-o zi/ Câmpul 
acesta se va umple de flăcări/ Şi eu voi trece printre ele, 
solemn,/ Încununat ca Neron“ (Solemn).

Toată lirica lui Marin Sorescu e un imens text dra-
matic, punerea lui în scenă ar dura, poate, o lună de zile, 
seară de seară, câte trei ore, dar, cred, ar merita. S-a vor-
bit mult despre orgoliile şi, mai ales, despre dorinţa de 
popularitate ale poeţilor; Marin Sorescu e, fără îndoială, 
unul dintre ce mai orgolioşi, dar, spre deosebire de Adrian 
Păunescu care şi-a spus poezia la staţii de amplificare, cu 
boxe uriaşe pentru stadioane, săli de sport, microfoane, 
folk, Marin Sorescu a spus-o pentru sala de spectacole 
a teatrului, într-o alt fel de intimitate, unde contează, 
totdeauna lângă cuvânt, tăcerea, şoapta, sugestia, ges-
tul discret. Începând chiar cu Moartea ceasului, Tine-
reţea lui Don Quijote şi Tuşiţi, până la Descântoteca, 
La lilieci, Fântâni în mare, poezia lui Marin Sorescu 
e a măştilor, a „dorului pentru inima de vată a păpuşi-
lor“, a dansului în care se cuprind cărţile în finaluri de 
spectacole încălzite de aplauzele şi uralele galeriei; tot 
ce în alte paradigme poetice se află înlăuntrul fiinţei, la 
Marin Sorescu e în afară („Câteodată întunericul/ E în 
afara mea,/ Fulgerul nu se mai dezdoaie./ Se văd prin 
el, ca printr-o ţeavă/ De telescop“, spune în Câteodată; 
„Noaptea cineva-mi pune pe uşă/ Un indigo imens,/ Şi 
tot ce gândesc apare, instantaneu,/ Şi pe partea de dina-
fară a uşii“, scrie Marin Sorescu în Indigo, visând, altun-
deva, în faţa viselor, într-o lume care curge pe deasu-
pra, ca în Norii: „Mă uit în sus,/ La norii care fug îna-
poia mea,/ Totdeauna înapoi./ Mai întâi/ Copacii din ei 
se prăbuşesc spre mine,/ Oraşele se năruie spre mine,/ 
Fluviile fac peste mine cascade,/ Cade de sus recolta,/ 
Bătând ritmic în toba burţii./ Mă uit în sus,/ Fix în sus,/ 
Ca din fundul unei prăpăstii/ La norii albi,/ Printre care 
se văd stelele grase/ Ca în supă./ Curge lumea pe dea-
supra mea;/ Aşa privind în sus/ Am străbătut cea mai 
mare parte/ Din ea“), totul se vorbeşte şi stă sub zodia 
improvizaţiei ca formă teatrală, actorul e cel care îl tră-
ieşte pe Marin Sorescu şi nu cititorul său: „Cei mai dez-
involţi – actorii!/ Cu mânecile suflecate/ Cum ştiu ei să 
ne trăiască!/ N-am văzut niciodată un sărut mai perfect/ 
Ca al actorilor în actul trei,/ Când încep sentimentele/ 
Să se clarifice./ Pătaţi de ulei,/ Cu şepci veridice,/ Ocu-
pând tot felul de funcţii,/ Intră şi ies pe replici,/ Care 

le vin pe sub picioare ca nişte preşuri./ Moartea lor pe 
scenă e atât de naturală,/ Încât, pe lângă perfecţiunea ei,/ 
Cei de prin cimitire,/ Morţii adevăraţi,/ Grimaţi tragic, 
odată pentru totdeauna,/ Parcă mişcă!/ Iar noi, cei ţepeni 
într-o singură viaţă!/ Nici măcar pe-asta n-o ştim trăi./ 
Vorbim anapoda sau tăcem ani în şir,/ Penibil şi ineste-
tic/ Şi nu ştim unde dracu să ţinem mâinile.“ (Actorii).

„Totul e să nu coboare tăcerea-ntre noi,/ Totul e să 
fim fericiţi“, scrie Marin Sorescu în poemul Vorbim des-
pre vreme din volumul Fântâni în mare: astfel defi-
neşte poetul una din esenţele teatralităţii într-o carte 
aflată printre ultimele de poezie. Multe dintre poeme 
sunt monodrame, o specie teatrală pentru un singur 
actor: Adam din Tinereţea lui Don Quijote, Hale-
barda şi Tuşiţi din cartea anului 1970, Nevermore din 
Astfel, Profund cerebrală, Perechea, Tava cu jeratic, 
Simfonie din Sărbători itinerante, Craiova văzută 
din car (şi se poate compara, pentru a exemplifica evo-
luţiile paradigmelor lirice în poezia de azi, cu Craiova 
lui Nicolae Coande din VorbaIago), Cine mai trece pe 
drum, aproape fiecare text din La lilieci (în directă rela-
ţie de public cu textele interpretate, în epocă, pe scenă, 
de Amza Pellea) reprezintă monodrame jucate mereu 
în faţa imprevizibilului spectator, „scorpia bătrână“ care 
poate tulbura spectacolul: „La cele mai bune replici ale 
mele/ Ai tuşit,/ Scorpie bătrână./ Ele erau cheia/ întregu-
lui spectacol,/ Le pregăteam în febră/ Ani în şir./ Oame-
nii m-aşteptau cu respiraţia tăiată,/ Efectul trebuia să fie 
formidabil,/ Dar pe tine tocmai atunci/ Te îneca tusea,/ 
Scorpie bătrână./ Dacă se-ntâmpla/ Să lipseşti odată,/ 
Începea să tuşească/ Scaunul pe care stătuseşi./ Acum 
ai molipsit/ Toată sala,/ Piesa se petrece de la un cap la 
altul/ într-o tuse măgărească…/ Tuşiţi,/ Răguşit, piţigă-
iat, dogit,/ Cu pauze, în accese, uscat, pistruiat,/ Ca la 
vocalize, ca la doctor,/ Tuşiţi!/ Credeţi că spun rolul pen-
tru voi,/ Ochii mei par că se uită la voi,/ Când, de fapt, 
eu privesc peste capetele voastre/ Becul roşu din fundul 
sălii./ Pentru el vorbesc,/ Lui îi spun sufletul meu învă-
ţat în nopţi de insomnie,/ Becului roşu care arată locul 
pe unde, la sfârşit,/ Voi trebuie să evacuaţi sala,/ Scor-
pii bătrâne“ (Tuşiţi).

În poezie s-au jucat toate celelalte pasiuni – tea-
trul, proza, eseul, critica literară, pictura – ale lui Marin 
Sorescu; opera sa ilustrează, cu fidelitate, teoria lui Hui-
zinga, după care ludicul este un exerciţiu tragic. Acesta e, 
de altfel, „mesajul“ pe care îl transmit şi cele două romane 
ale sale, Trei dinţi din faţă (1977) şi Viziunea vizuinii 
(1982). Singur printre poeţi, „matcă“ printre dramaturgi, 
Marin Sorescu făcea, în urmă cu treizeci şi cinci de ani, 
o vizită în „casa ficţiunii“ de unde s-a ales cu un „roman 
într-o doară“ căruia i-a spus Viziunea vizuinii; despre 
această carte nu s-a scris aproape deloc la apariţia sa, 
nici după aceea, până în 1989, nu s-a pomenit în biblio-
grafia autorului, iar după 1990, nici atât, într-o lume gră-
bită să-şi uite trecutul şi să înghită lacom un viitor incert: 
chiar dacă unul din protejaţii puterii de atunci, „mâna 
lungă“ a cenzurii – care citea în acest roman „într-o 
doară“ parabole deloc convenabile – l-a atins, e drept, 
discret, şi pe Marin Sorescu. Roman în două părţi, cu un 
număr suficient (şi simbolic) de capitole (33), fiecare cu 
un motto „întâmplător“, se zice, cu un Indice Alfabetic, 
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un Cuprins şi două volume de versuri inedite („Ţoiuri“ 
şi „Ventuze“), Viziunea vizuinii are eroi pozitivi care se 
transformă în negativi, ca imediat să facă saltul înapoi, 
în pozitivi, şi tot aşa, observaţi în metamorfozele lor de 
un autor care îşi citeşte lumea la microscop, şi-o apro-
pie la telescop, o desenează şi, la urmă, îşi mângâie, pe 
calea textului, dulăii Codin şi Mozoc. Dar iată persona-
jele lui Marin Sorescu, căci ele contează, în primul rând: 
Ursul (Ursu, Domnul Urs), animal omnivor, om de litere 
şi inginer silvic, şeful Ocolului pământului nr. 1, posesor 
de vizuină, apartament şi cenaclist, Vulpea (d-ra Vulpe, 
Anişoara Iordăchescu), cu talent dramatic şi aptitudini 
de ingenuă, inflamabilă, roşcovană şi însărcinată de sus, 
Fără-Cap şi Fără-Coadă (F2C2, Iepurilă), poştaş şi poet 
al fugii, greu de prins, greu de ţinut, Bursucul, coloca-
tar al Ursului şi ultimul filosof agnostic, Lupul (Lupu), 
figură impresionantă a literaturii în genere, simbol al 
unor vechi popoare indo-europene, dar hăituit de vizi-
uni, pe nedrept, în această viaţă, Cocoşul, poet, autor de 
procese-verbale şi ceas deşteptător, Guiţ de Lapte (zis De 
Sanchis), inapt pentru metafizică întrucât îi plac băile 
de nămol, Viţica (Ica), făptură legitimă, fiinţă iubitoare 
şi bună mamă vitregă, Broaştele, cu apariţii în cor, dar 
episodice, Codin şi Mozoc, doi dulăi care merg împre-
ună şi la Indicele explicativ şi, în fine, Copilul, singurul 
personaj care n-a suportat vraja şi metamorfozele celor-
lalţi eroi, el neputând fi decât pozitiv.

Acestea sunt personajele, nu avem ce povesti pentru 
că nu se întâmplă aproape nimic, dar avem ce comenta 
pentru că eroii lui Marin Sorescu vorbesc mult şi cu miez 
dar, mai ales, au viziuni. Aşadar, până la capitolul XI al 
cărţii, ne aflăm într-o „vizuină din zilele noastre“, cu ceva 
primitiv şi desuet, ceva de „boîte“, în compania Ursului 
care, deşi nu bătuse Cartierul Latin, pictează cu o „pen-
sulă grosolană dar sinceră, pentru că venea de la inimă 
(era stângaci)“ buchete întregi de Picasso (perioada bleu) 
pentru o Coţofană pe care o iubeşte cu focul dragostei 
dintâi, visează şi se fereşte de „eroziunea de conştiinţă“, 
cu ajutorul parfumului de levănţică, scrie scrisori unei 
„frumoase ursoaice naturale“, arătând veleităţi scriitori-
ceşti, rezolvă cazuri de competenţă juridică privind un 
conflict dintre Vulpe şi Cocoş, conduce o interesantă 
şedinţă de cenaclu şi face versuri pe rime date, dovedind 
încă o dată că „viaţa e complexă în totalitatea ei chiar 
şi când hibernezi“; cei din jur se pătrund şi ei de atmo-
sfera încărcată până la refuz de fulgerele vieţii spirituale: 
Bursucul este, s-a văzut, ultimul filosof agnostic, Vulpea 
face versuri, Cocoşul, şi el, dar, în plus, îşi explică „poe-
tica“ sa, Viezurele are preocupări lingvistice privitoare 
la „substrat“ şi toţi intră cu evlavie, conduşi de Vulpoi, în 
„peştera Gândirii abstracte“, unde îşi îmbogăţesc cunoş-
tinţele şi îşi înalţă spiritele, iar Ursul desenează pentru 
viitorime povestea vieţii sale pe care norocosul autor o 
va descoperi „peste câţiva ani“, spunându-ne-o şi nouă. 
Câţiva dintre cei care au apucat să citească şi să comen-
teze cartea, foarte puţini, însă, au citit aici „chei“ refe-
ritoare la Meditaţia Transcedentală, unul din marile 
scandaluri, bine ascunse, ale epocii.

Dacă până aici „nu trebuie luat totul ad litteram, că 
doar nu suntem între oameni“ (posibilităţile de înde-
părtare „de literă“ sunt nelimitate, iar autorul le exploa-

tează din plin, oferind pagini de un umor autentic al 
cărui mecanism declanşator este cunoscutul procedeu 
al „vizualizării“ cuvântului, al „gestualizării“ gândului), 
începând cu capitolul XI al romanului, lectura trebuie să 
treacă în registrul „literei“ pentru că Ursul devine Ursu, 
Vulpea se metamorfozează în d-ra Vulpe, alias Anişoara 
Iordăchescu, Iepurilă ia în primire atribuţiile poştaşu-
lui etc.; titlul capitolului în cauză spune totul: Lumea 
vrea poveşti. Iar poveştile se spun prin „litere“. Cauza 
metamorfozei şi mobilul poveştii este dragostea care „îl 
schimbă pe om, îl face animal şi invers“, face dintr-un urs 
şi o vulpe, „doi oameni“; cei doi oameni sunt Ursu, res-
ponsabil silvic la Ocolul pământului nr. 1, căruia îi plac 
„romanele doldora de acţiune, iar nu leşinăturile prozei 
de azi, cu probleme de conştiinţă chipurile, când con-
ştiinţa omului a ajuns la os, chipurile“ şi Anişoara Ior-
dăchescu, iubită de şeful său, uitată, apoi, dar perseve-
rentă, preocupată de problemele căminelor culturale, 
gata oricând să despice prea mult firul în patru şi, mai 
ales, femeie pentru că, iată, d-ra Vulpe este o excepţie 
care confirmă regula: are „gânduri oarecum fanteziste, 
de femeie şi femeile trebuie să vadă mai mult în reali-
tate decât în oglindă“. Viaţa acestor oameni, cu proble-
mele, viziunile şi triunghiurile lor erotice (Ursu, Viţica 
alias Ica şi Anişoara Iordăchescu), se scrie în două regis-
tre, corespunzând unei „vieţi anterioare“ (când erau 
doar Ursul şi Vulpea) – o „anterealitate“ –, dar şi unei 
„suprarealităţi“ pe care le-o conferă noul statut certifi-
cat prin „poveste“. Dacă viziunea vizuinii se conturează 
prin ceea ce este dincolo de literă, vizuina viziunii este 
litera însăşi; viziunea anterealităţii este „transparentă“, 
deschisă lecturii, în timp ce vizuina ascunde viziunea 
suprarealităţii prin cotloanele sale ce duc la „peştera 
Gândirii abstracte“. Raporturile acestea sunt, însă, abil 
amestecate în textul romanului; viziunea este a vizuinii 
(ceea ce este „transparent“ ni se indică a fi „la vedere“), 
iar Ocolul silvic, vizuina, este o „parte integrantă din 
ocolul lumii“ (ceea ce „se ascunde“, în fapt, ni se indică 
a fi „la vedere“).

Văzut între polii tensionaţi ai acestor corelaţii, roma-
nul lui Marin Sorescu nu este deloc „într-o doară“; se 
discută, de pildă, în cenaclu sau la iarbă verde (numai 
acolo?), câteva „poetici“ (numai atât?) care nu sunt doar 
ale Cocoşului, Cârtiţei sau Iepurelui, Lupul face câteva 
consideraţii nu tocmai anecdotice despre om, privit 
„din punctul de vedere al animalului“, Ursul visează „ca 
oamenii“ etc.; oricum, ajungând la concluzia că „e bine 
să te mai odihneşti din când în când într-un animal, că 
uite cum te conservă“, autorul spune altfel istoria unor 
oameni condamnaţi atunci la duplicitate şi schizofrenie; 
altfel, adică prin intermediul poveştii ursului din pădure, 
„mereu între lăcomia la miere şi la zmeură şi între liberta-
tea totală şi plină de reculegere“. O carte deliberat încâl-
cită unde, tocmai de aceea, până şi mai-marii vremii au 
putut citi nemulţumirile unui scriitor şi „bleanda“ dată 
unei realităţi care ajunsese să-l exaspereze până şi pe 
Marin Sorescu. În consecinţă, i-au „ascuns“ cartea în 
vizuinile de atunci ale fondurilor speciale din bibliote-
cile publice; cum la fel, şi poeme care s-au strâns, apoi, 
în volumele Poezii alese de cenzură (1991), Puntea 
(Ultimele) (1997) şi Versuri inedite (2001).
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Victor TEIŞANU

Dumitru Ignat – 75
Dumitru Ignat a împlinit 75 de ani. Însă liniile de forţă ale scri-
sului său, în tot acest timp, au rămas aceleaşi. Atât pe tărâmul 
poeziei cât şi în proză, aceasta din urmă fiind una preponde-
rent raţionalist-fantastică. Nu s-a schimbat nici în planul gân-
dirii teoretice şi al analizei, ilustrate cu savantă acurateţe de 
sectorul eseisticii. Definit mai ales prin mobilitate intelectuală, 
el a privit totdeauna cu circumspecţie capcanele realului, încer-
când să-i decodeze aparenţele. Pentru aceasta a folosit mereu 
filtre de mare precizie, multe validate filosofic, altele reprezen-
tând acumulări din severa sa experienţă de lectură. Procesul a 
însemnat, desigur, suferinţă şi renunţări, cu o amprentă uşor de 
recunoscut în textele sale. Dar ispita cognitivă a fost mai puter-
nică, acţionând ca o legitate indestructibilă, deşi poetul, anga-
jat cu gravitate pe frontul conceptelor, alege să se confeseze în 
cheie autoironică: „ Dacă tot sânt pe lume, / încerc s-o cunosc, 
/ într-o măsură potrivită / şi fără complexe“. Urcând treptele 
spre un adevăr fatalmente relativ, privitor la fiinţă şi existenţă, 
poetul parcurge, simulând cu superbie serenitate şi împăcare 
cu sine, toate dezabuzările cotidianului. Ca să-şi atingă ţintele, 
neînduplecatul analist trebuie să-şi reprime efluviile afective, 
slăbiciunea şi instinctuala chemare spre zadarnice ataşamente. 
Ceea ce se şi întâmplă cu poetul, după cum însuşi mărturiseşte: 
„Dacă cineva măsoară intensitatea sentimentelor, / a mea e 
zero“. Experimentând cunoaşterea, inclusiv pe cea de sine, con-
form îndemnului testamentar de la Thales miletianul, poetul va 
ajunge de fiecare dată la concluzii sceptice, configurate în idei 
al căror belşug devine emblematic pentru întreaga sa lirică. Un 
veritabil prisos al ideilor, dar în nici un caz al ideilor de prisos. 
Aserţiunile din „colecţia“ poeziei lui Dumitru Ignat au durita-
tea diamantului, însă şi limpezimea cristalină a acestuia. Cum 
scriam şi cu alt prilej, apetenţa gnoseologică a poetului, edifi-
cată pe precepte de neclintit (în pofida relativismului ca fina-
litate), respinge orice tendinţă de semn opus, chiar şi insinuă-
rile eroticului, care ar putea fisura construcţia raţională. Fiorul 
feminităţii, când se iveşte accidental, este mai degrabă convo-
cat să participe la confruntarea ideilor, pierzându-şi astfel iden-
titatea. Universul tehnicizat, în care asistăm la ample meta-
morfoze menite să decanteze esenţele, ca şi timbrul mai tot-

deauna grav, fac din poezia lui Dumitru Ignat un produs desti-
nat în primul rând intelectului, şi abia după aceea inimii. Gân-
direa, pentru că este un proces ce vizează adâncul, nu obligă 
la suprafeţe întinse. Prin urmare, cerebralul Dumitru Ignat, 
teoretizînd cu eleganţă în saloanele de lux ale raţionamente-
lor, s-a ferit de afirmări cantitative, investindu-şi prisosul ide-
ilor în spaţii mici, dar de maximă densitate. Multe din poe-
mele sale au prestanţa epitafurilor memorabile: „Până şi umbra 
părăsindu-mă, nu sânt / decât tiparul umbrei; şi nici visul / nu-i 
mai lipsit de trup; // nici chiar cuvântul / nu mă mai poate numi 
fără să piardă / din fumul înţelesului“. Însă dincolo de tonul 
apodictic al celui care nu se lasă sedus de sirenele iluziei, există 
în poezia lui Dumitru Ignat, mai pregnant în cea a ultimilor ani, 
pe paliere de resemnată conciliere cu sine, un profund senti-
ment al singurătăţii şi morţii. Şi obsedat de cruzimea limitei 
umane, poetul se refugiază în ficţiune, apelând până şi la pata-
fizică, în căutarea unei dimensiuni superioare; şi astfel, spre a-şi 
lărgi şansele de cunoaştere, călătoreşte, ca autor de proză sci-
ence fiction, în teritorii şi lumi galactice, explorând alternative 
la planeta albastră, cea desfigurată de istorie. Pentru Dumitru 
Ignat proza este eminamente evadare, fie în zone cosmice, fie 
în misterele trecutului real sau imaginar. Prozele sale, în ciuda 
limbajului specializat, mai ale cele de factură SF, nu duc lipsă 
de tensiune şi ritm, ceea ce le conferă atât valoare literară, cât şi 
râvnitul spor de atractivitate. Tot printr-o prismă sceptică tato-
nează Dumitru Ignat lumea şi ca eseist. În această postură pare 
chiar mai ferm decât poetul atunci când decretează suprema-
ţia îndoielii şi relativitatea atitudinii, până la obţinerea foarte 
discutabilului echilibru interior. Căci totul pare întemeiat pe 
dubitudine, orice gest afirmativ devenind primejdios şi supus 
erorii. Din nou Dumitru Ignat împărtăşeşte însăşi esenţa cre-
zului sceptic, şi anume că lucrurile şi faptele universului nu pot 
fi cunoscute. Şi deci că teoriile şi ipotezele filosofice sau ştiinţi-
fice, fiind neverificabile, sunt în consecinţă lipsite de sens. Con-
cluzia aceasta pare corolarul întregului său sistem de referinţă.

Nu doar în poezie, dar şi în proza noastră de anticipaţie, ca 
şi în eseistică, Dumitru Ignat este un nume care contează. Şi 
care cu siguranţă are încă multe de spus şi de scris.
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Dumitru IGNAT

VITRALII
1
Împovărate de sensuri
ca nişte perne de ace,
dorm în culcuşul întâmplării;
cândva, imperiul acesta se numea tăcere.
Ceea ce ele îndrăznesc este o aproximare
a realităţii indescifrabile,
atâta câtă o poate face
propria lor realitate.

Îndată după rostire,
vorbele au măsurat Lumea.

2
Printre corzile Nimicului,
mă furişez eu,
c-o naştere şi cu o moarte.
E o recompensă, o pedeapsă
ori ceva nedesluşit între ele.
Sunt împăcat:
lucrurile au libertatea de a-şi dezvălui rostul
sau lipsa lui.

După ce se risipeşte magia,
totul pare firesc.

3
Cele din preajma mea
sunt semne care arată spre ele însele
şi se mulţumesc cu atât.
Le ghicesc după umbra lor,
ce se ruinează odată cu ele
şi cu vorbele
cu care credeam că se identifică.

Numai lumina n-are umbră:
orice cusur e cu putinţă.

4
Cu timpul, încep să-nţeleg
că Aici este precum Acolo;
Aici şi Acolo
se întretaie pretutindeni.
Pare la fel
dacă trec pe lângă lucruri
ori lucrurile trec pe lângă mine.

Nu sunt neliniştit:
de mine nu mă pot rătăci.

5
O memorie bănuitoare şi selectivă
inventează trecutul.
Când se destramă urc mai departe,
cu o memorie nouă,
bănuitoare şi selectivă.
Cele ce mor sunt semne de trecere,
ascunse sub un şes
pietruit cu arome şi uitare.

Numai teroarea lor
rămâne ne îngropată.

6
E o întrebare perfidă
dacă vieţuiesc sub un nume propriu
ori în plasma unui nume comun.
Lumea e plictisită
de anonimi indigeşti,
ascunşi în corul lipsei de identitate.
Presupun că aş putea alege
între un rang al decenţei
şi o formă difuză de libertate.

Dar absenţa semnificaţiei
face alegerea inutilă.

7
Mulţimea faptelor mele
curge în albia faptelor Lumii:
vorbe – mărunţiş
despre o viaţă – mărunţiş.
Cele ce păreau să-mi aparţină
erau doar bunuri de împrumut;
iar acum a venit
vremea blândă a restituirii.

De ce este aşa şi nu altfel,
rămâne fără răspuns.

8
Caut adevărul în ceea ce sunt
şi el e dincolo de mine.
Caut adevărul în Preajmă
şi nu pot deosebi
între ce spun simţurile
şi ce-mi promitea aşteptarea.
Astfel, cunoaşterea
e o însăilare de bănuieli.

Nimic nu întrece
puterea mea de a mă înşela.

9
Despre Lume spun
a mea
şi ceilalţi nu se supără,
nu mă ceartă, nu mă ameninţă,
chiar dacă iau în seamă
ridicola, jalnica iluzie,
a mea cu adevărat.

Poate că Lumea nu cuprinde
doar pe cele care par să existe.

10
Ca un strigăt fără ecou
ca un arbore fără rădăcini,
văduv de dorinţe,
mă strecor printre lucruri
şi nici unul nu mă ispiteşte,
nu mă convinge, nu trage de mine,
nici măcar
lucrurile care parodiază lucrurile.

Cel ce înaintează
se teme numai de sfârşitul drumului.
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Scara Protagoras
Pot spune ca şi cum aş defini: pentru specia care gân-
deşte, premiul cel mare este cunoaşterea. Cunoaşte-
rea Universului, a locului şi rostului nostru în acest 
Univers.

Istoria cunoaşterii omeneşti aminteşte de relatarea 
unei aventuri: salturi şi bâjbâieli, iluminări şi recon-
siderări radicale.

Am înţeles, treptat, că populăm o planetă, avan-
tajoasă pentru noi, dar una dintr-o serie largă. Avan-
săm estimări despre începutul Lumii şi despre sfârşi-
tul ei. Mânuim aspecte subtile precum entropia şi pro-
babilitatea, înscrise, să zic aşa, în chiar codul genetic 
al materiei. Şi încă.

Dacă vorbim de reconsiderări radicale, este o împre-
jurare să luăm în seamă Spaţiul şi Timpul.

Există, bineînţeles, multe reprezentări ale spaţiu-
lui şi ale timpului. După una dintre ele, spaţiul şi tim-
pul sunt reale, recipiente infinite pentru toate lucru-
rile (Newton). După o alta, ele sunt doar construc-
ţii ale minţii, care fac inteligibilă realitatea (Kant). În 
cele ce urmează, mă voi referi la structura lor văzută 
de Matematică.

Poate că dintotdeauna, am crezut că spaţiul şi tim-
pul sunt continue. Vechimea acestei reprezentări se 
poate constata şi dacă ajungem la Aristotel: „Părţile 
unui număr nu au o limită comună…De aceea, numă-
rul este o cantitate discretă“; „O linie, dimpotrivă, este 
o cantitate continuă. Spaţiul şi timpul aparţin şi ele 
acestui fel de cantitate“.(„Categoriile“)

Dar, prin 1900, Max Planck,studiind radiaţia cor-
pului negru, a stabilit că energia are o natură discretă, 
manifestată prin cuante. Cuanta de energie, numită 
şi cuanta de acţiune, presupune existenţa unui dome-
niu spaţial discret şi o curgere a timpului deaseme-
nea discretă.

În evaluarea din „Dicţionarul de mecanică“(Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980), unitatea elemen-
tară de spaţiu era creditată cu un fermi, adică o frac-
ţiune dintr-un centimetru egală cu 10 la puterea a 
13-a: 1 urmat de 13 zerouri! Unitatea de timp, crono-
nul, era exprimată printr-o fracţiune de secundă egală 
cu 10 la puterea a 24-a. Aprecierile de acum ale fizicie-
nilor sunt, pentru aceste unităţi naturale de lungime şi 
de timp, fracţiunea de centimetru egală cu 10 la pute-
rea 33 şi fracţiunea de secundă egala cu 10 la puterea 
43! Mai sugestivă ar fi o comparaţie: lungimea Planck 
este mai mică decât un atom în măsura în care ato-
mul este mai mic decât…galaxia! (Leonard Susskind, 
în „Peisajul cosmic“, Editura Humanitas, 2012)

Un lucru este însă limpede: lumea Planck priveşte 
cunoaşterea noastră şi nu existenţa noastră de fiece 
zi. Existenţa omenească se petrece la o altă scară, pe 
care aş numi-o scara Protagoras.

&

În urmă cu 25 de veacuri, un filozof, sofist, în accep-
ţia de cunoscător, de înţelept, pe numele lui Protago-
ras, a enunţat propoziţia menită, să fie, cred eu, prin-
cipiul durabil al umanismului: „Omul este măsura 
tuturor lucrurilor!“

E drept că, în epocă, dar şi azi, s-a spus că formula-
rea lui Protagoras are consecinţe sceptice şi relativiste.

Relativismul lui Protagoras ar reieşi din ipoteza 
după care prin „omul“ („e măsura…“) ar trebui să se 
înţeleagă „individul“. În dialogul platonician „Theai-
tetos“, (personajul) Socrate zice că „un om este mai 
înţelept decât altul şi un astfel de om este măsură“; şi 
adaugă, cu ştiuta-i prefăcătorie: „eu, cel nepriceput, 
nu sunt constrâns să devin măsură…!“ În traducerea 
din volumul al VI-lea al operelor lui Platon (Editura 
Ştiinţifică,1989), apar, deopotrivă, şi „omul“ şi „indi-
vidul“, deşi Protagoras folosise doar „antropos“!

În anul 444 (î.e.n.), Protagoras primise misiunea de 
a întocmi legile unei colonii greceşti din Italia. Este 
exclus, aşadar, ca Protagoras să nu fi ştiut ce înseamnă 
om-reprezentând-cetatea,sensul generic de ins care 
aparţine polisului şi îl personifică. Legile nu se fac 
pentru (un) individ.

În sfârşit, dacă Protagoras n-ar fi spus despre om 
că este măsura, ce rost ar fi avut replica lui Platon (în 
„Legi“) că „Nu omul, ci zeul e măsura tuturor lucru-
rilor“?

Astăzi, sensul curent e acela al omului care sim-
bolizează omenirea. Şi mai ştim că e în firea omului 
să caute cunoaşterea, chiar dacă această cunoaştere, 
deşi perfectibilă, este doar probabilă. Tot aşa cum con-
simţim că nu există norme universale pentru condi-
ţia morală. Astfel, lucrurile, existenţa, toate trebuie 
măsurate cu măsura puterilor omeneşti.

În contextul de acum al înţelegerii Universului, 
cu perspectiva fiinţării altor Lumi şi altor inteligenţe, 
principiul lui Protagoras obligă la reflexii de sporită 
profunzime.

&
Încă o subliniere, pentru care mă întorc până la o 

afirmaţie a lui Aristotel (în „Fizica“): „Orice mişcare 
este o schimbare oarecare.“ Asocierea spaţiului şi 
timpului cu mişcarea este firească. Fluctuaţiile cuan-
tice sunt chiar schimbările ce se petrec la nivelul infi-
nitezimal, măsurabile doar la scara Planck.

Chestiunea e că, după tenacele determinist Ein-
stein, la viteze vecine cu aceea a luminii, lungimea şi 
durata fenomenelor se modifică în funcţie de viteza de 
mişcare a sistemelor materiale. Să înţelegem că, ast-
fel, variază şi mărimile Planck? În teoria Relativităţii 
generalizate, spaţiul şi timpul depind şi de intensitatea 
câmpului gravitaţional. Mai putem vorbi de cuante, 
lungimi şi durate în interiorul unei găuri negre?

Rămâne aşa cum a zis Protagoras!
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Nicolae CORLAT

Amurgul Zeului
ÎN MEMORIA LUI DUMITRU ŢIGANIUC

Nu mă puteam opri, oricât de mult mi-aş fi dorit să se 
întâmple ceva care să determine o schimbare a situa-
ţiei, în minte îmi veneau imagini cu cei doi oameni din 
afara timpului meu, ajunşi acum la senectute, cum ar 
spune mulţi din viaţa aceasta trecută în catastifele obiş-
nuite ale existenţei. El, om cu acumulări de energii din 
toate parţile, ataşat de o umbră mulţi ani, n-a ştiut cum 
să iasă, cum să scape de acea prinsoare decât atunci 
când trupul şi mintea nu mai erau una, când trupul 
ieşise de sub controlul minţii, paşii erau tot mai nesi-
guri, iar de undeva, din interior, o arsură îi amintea că 
fusese cândva bărbat, nu numai înainte ca ea să devină 
umbră, ci şi după, când un anturaj întâmplător, înce-
put cu vreun prieten la un pahar, îl aducea în prezent. 
Atunci vedea cu alţi ochi în jur, o lumină iriza totul, o 
aură îi strălucea în jurul corpului. În acele clipe atră-
gea ca un magnet invizibil. Atunci se aciua în inima lui, 
pentru o clipă, ceea ce avea să devină imediat uitare. Şi 
nu ştia cărei lumi aparţine, celei în care rareori cobora 
prin insinuanta privire de după perdeaua nenumăra-
telor sticle golite în tihnă, până după trecerea orelor, 
sau celei în care prezenţa ei era ştiută numai de el. Ştia 
că ea e acolo, că îl aşteaptă, oricât de mult ar fi întâr-
ziat pe străzi singuratic, în dulceaţa florilor de tei, sau, 
în zile friguroase de iarnă, îl zărea de la fereastra înaltă 
cum trage după sine o sacoşă cu ce găsise pe la maga-
zinele din drumul spre nicăierile lui, totdeauna pentru 
doi, todeauna pentru el şi cea pe care n-o numise încă 
de când plecase. Doar el ştia. Doar gândul lui adăsta 
subţire lângă masa ce se aşternea singură pentru ei, la 
umbra lumânării cu lumină caldă, spre geamul de unde 
veşnic un glas invizibil îl chema oricât de departe şi-ar fi 
dus paşii. Înlăuntrul lui nu era loc pentru nimeni, pen-
tru nimic. Era locul perfect pentru Ea. Lăcaşul ei era 

sufletul lui, cuibărit în pieptul acela lat cât tot cuprin-
sul pământului de pe malul fluviului ce-l răsărise din 
străfundurile istoriei locurilor, din izvoare de nu-şi 
ştiau nici ele începutul. Se ştia ivit pe pământurile ace-
lea într-o zi de vară, când soarele ardea de se ondulau 
frunzele şi se răsfirau pe lângă tulpinile vânjoase ale 
porumbului pe colinele line de pe malul apei. Păsările 
se ascundeau şi ele sub aripile umbroase de sub maluri 
până la atingerea şuvoiului repede. Atunci scoteau un 
ţipăt de bucurie de trezeau aerul adormit la margine de 
lume. Zburau în jur libelule şi fluturi şi se iţeau de nică-
ieri fuioare de lumină aprinsă în mii de nuanţe, până la 
ceruri, prin zbor vioi de ciocarlie înălţată de dor nefi-
resc de înalt. Nicăieri nu mai găseai acea licărire de pace 
nepământeană, de netulburare, de verdele prelins din 
frunze în apele vrăjind în mişcarea lor tumultoasă totul.

– Să intrăm în labirint, îmi spuse atât de firesc de 
parcă m-ar fi invitat să-i calc pragul casei în care nu 
mai intraseră decât puţini oameni din viaţa lui şi aceia 
autoinvitându-se, călcând cu intenţie ceea ce el ascun-
dea de ochii lor cu istovitoare eforturi. Prefera să iasă el 
cu ei, nu prea des, numai când nu avea încotro, numai 
atunci când insistenţa lor i-ar fi violat spaţiul pe care 
apoi trebuia să-l cureţe nu doar la modul fizic, ci într-un 
fel pe care ei nu l-ar fi înţeles.

– Vezi, acolo-i împăturită toată existenţa mea de la 
pubertate până acum, în foile acelea aşezate cu grijă în 
bibliotecă. În ele mi-am aşternut gândurile, trăirile, neli-
niştile şi, uneori, împlinirile. Pentru ceilalţi am fost o 
umbră ce prindea culoare în funcţie de interesele mes-
chine cu care mă loveau alintându-mă, dăruindu-mi 
aduceri aminte sau speranţe din care cu greu reuseam 
să ies. Mă târam aşa prin vorbele lor, prin ceaţa lăsată 
de energiile lor. Şi ştii de ce reuşeam? Pentru că undeva 



Memoria HYPERION 183

departe, deasupra ochilor mei, dar nu vertical, ci puţin 
doar deasupra orizontului privirii, vedeam ochii ei. 
Vegheau asupra mea tăcuţi. Nimeni n-ar fi bănuit că nu 
sunt niciodată singur, că aici şi numai aici e lumea pe 
care nu doresc s-o părăsesc nicio secundă.

Îşi puse pe umeri o mantie dintr-un material închis 
la culoare, dar nu negru, dintr-o ţesătură ce se bănuia 
uşoară, pentru că o simţeam cum pluteşte pe umerii 
săi precum amintirea aceea despre care încerca să-mi 
spună acum.

Am păşit peste pragul înalt, pe un hol ce părea nesfâr-
şit. Undeva, la un capăt ce se lăsa zărit după câteva rân-
duri de voaluri atârnând în spatele unor arcade, era o 
uşă. În dreapta acelei uşi se deschidea o încăpere din care 
se insinua asupra mea o mişcare lentă ce lăsa în urma 
ei un parfum abia perceptibil. În mijloc o masă lungă 
din lemn deschis la culoare, o nuanţă roşiatică cu ner-
vuri era dominanta ce-ţi atrăgea atenţia. Două scaune, 
unul de-o parte, calălalt de cealaltă parte a mesei. Iar în 
mijloc un ştergar alb cu broderii lucrate de mână, prin 
care se întrevedea gingăşia celei care-l aşezase acolo. Un 
geam, doar un singur geam dincolo de capătul mesei, 
lăsa să pătrundă lumina prin perdele de mătase ce atâr-
nau inegale dintr-o draperie săpată într-un fel de piatră, 
cu onduleuri şi un design din alte timpuri. Duşumeaua 
din lemn lăcuit era acoperită cu un covor ţărănesc, dar 
nu încărcat, mai degrabă sugera un câmp uscat de căl-
dura excesivă a soarelui. Culorile aminteau de mirişti de 
grâu presărate ici-colo cu flori de maci târzii.

– Ia loc în fotoliu!
Ieşi apoi şi-mi lăsă mie răgazul să cercetez. De undeva, 

din perete, m-a fulgerat o privire. Mai întâi am simţit-o 
ca pe ceva foarte departe, apoi, în fracţiuni de secundă, 
s-a apropiat tot mai mult până ce vecinătatea ei nu mai 
era deranjantă. Aerul lua forma tăcerii în care rămăse-
sem fără să apuc să schiţez măcar un gest.

– Ţi-am pregătit o cafea. Zahărul îl adaugi singur, 
după cât de dulce o vrei.

Păşea ca o pasăre ţinând tava cu vârfurile aripilor. 
Aerul dintre noi se umpluse cu miresme noi. Pe tavă stă-
tea în aşteptare un trandafir roşu cu frunzele proaspete. 
Era rupt atunci, nu cu mult timp în urmă. M-am mirat 
pentru că nu auzisem uşa de la intrare deschizându-se, 
iar „labirintul“ se afla la etajul al doilea. Puţin probabil 
ca un trandafir agăţător să ajungă până acolo, la geamul 
încăperii în care pregătise cafeaua, iar el să-l taie şi să-l 
aşeze frumos pe tavă.

Neliniştea mea se risipi îndată când, aşezat în foto-
liu, gustând din aroma cafelei, am auzit o voce reci-
tând una dintre cele mai cunoscute dintre poeziile lui, 
pe care chiar el o citea deseori la întâlnirile cu scrii-
torii locului. Vocea înregistrată venea ca o unduire de 
lan, aşa cum femeia din poezie unduia în faţa barbatu-
lui. Supremă iubire!

Un ritual neimpus completa atmosfera. Liniştea desă-
vârşi ceea ce făcuse maestrul până atunci. Cuvinte se 
estompau nerostite undeva deasupra, astfel că distanţa 
dintre noi creştea, camera deveni din ce în ce mai mare, 
pereţii se aşezau la capătul privirii ca într-o ceaţă timpu-
riu lăsată să separe ceea ce părea că se întremează între 
noi: dialogul. Dealtfel, n-avui timp să spun un cuvânt, să 

articulez o întrebare. Un univers nou se ivi, iar eu, tip-
til strecurat cu mintea unde sufletul nu percepea decât 
mirare, mă ţineam în scaun ca-n singurul punct fix fără 
de care totul se învârtea dând naştere haosului din care 
speram să ies la lumină.

– Aici lumea începe şi se sfârşeşte în acelaşi timp 
sau timpul încetează a mai fi. Niciodată n-am ştiut cărei 
lumi aparţin, celei cotidiene marcate de apartenenţa la a 
avea, la nemişcarea impusă de legătura cu obiectele, cu 
oamenii, cu aparteneţa la ceva de care cu greu te des-
prinzi, sau celei în care existenţa se leagă mai mult de 
fiind. Şi, mă-ntreb, care dintre cele două se manifestă 
în afara timpului? Pentru că măsura nu face decât să 
limiteze, să pună punct acolo unde nici n-a început şi 
să înceapă acolo unde totul s-a sfârşit demult. Vezi tu, 
labirintul meu n-are ziduri, n-are pereţi care să limiteze 
în spaţiu, el se manifestă mai degrabă în afara a ceea ce 
putem noi, oamenii, limita. Tu ai intrat aici şi n-ai ştiut 
unde intri, vei ieşi şi nu vei şti că ai ieşit. Mereu vei locui 
de-acum în ceea ce ne este frică să definim, pentru că în 
fiece secundă nu facem decât să punem hotar, fie şi prin 
cel mai neînsemnat gând. Distanţele apar atunci când 
noi le impunem, le definim şi le lăsăm să ne inunde tru-
pul mai întâi, mintea, apoi sufletul. Ajungem să credem 
cu toată fiinţa că cineva nici n-a fost, atât de departe îl 
ducem în mintea noastră.

Un curcubeu de lumină îşi făcu apariţia în viziunea 
mea, un arc peste timp străbătea acum spaţiul imate-
rial în care pluteam nefiresc. Eram martorul, aşa cre-
deam atunci, unui fenomen incredibil. Dealtfel, masa 
dintre noi, cea pe care fuseseră aşezate ceştile cu cafea, 
se dematerializase, îi luase locul un spaţiu nedefinit, 
nemăsurabil, astfel că scaunele pe care ne sprijineam 
păreau aşezate pe un nor. Timpul nu mai avea consis-
tenţă, secundele curgeau între noi fără să ştim că undeva, 
cineva le-ar mai putea număra.

– Cineva mi-a întins într-o zi un braţ, se auzea vocea 
lui de undeva de sus. Îl priveam şi nu-i mai vedeam miş-
carea buzelor în timp ce cuvintele se rosteau.

– De-atunci am înţeles că nu sunt singur, că nicio-
dată n-am fost singur.

Mările sunt lecţia dată de creator omului. Apa devine 
armonia dintre spaţiu şi timp. Acestea au fost gându-
rile ce mi-au străbătut mintea în acel moment. Vastita-
tea în faţa căreia orice încetează să existe mă lăsa mut. 
Omul din faţa mea este acelaşi pe care l-am însoţit nu 
cu multe zile în urmă pe un drum obişnuit, cu semne 
de circulaţie, cu intersecţii, cu zgomote, într-o lume a 
oamenilor aşa cum i-am ştiut până acum, din care făcea 
şi el parte. Şi totuşi…

Era toamnă târzie. Măcieşii îşi etalau rodul la vedere, 
fructe lovite de brumă, îndulcite de lumina deplină a 
soarelui de toamnă. Ierburile toamnei sunt mai hrăni-
toare decât cele ale verii. Pe coastă privirea se desfăta 
în verdele copt. Anul acesta frigul nu ştiuse să coboare 
decât prin brume, aşa cum cerul ar lăsa să curgă cocori 
în loc de fulgi. În preajmă, pădurea era un tablou cu 
cele mai curajoase nuanţe neînchipuite de vreun pictor.

Se trezi singur în aceste locuri. Departe, pe linia ori-
zontului, peste bănuite păduri, se ridica semeaţă o cruce. 
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Era crucea bisericii acelei mănăstiri din mijlocul pădu-
rii, ce adăpostise cândva fugarii intelectuali din nordul 
ţării confiscat de lăcustele istoriei. Mănăstirea era pus-
tie acum. Îşi aduceau aminte o dată pe an câţiva cre-
dincioşi din împrejurimi şi făceau pârtie prin ierburile 
înalte, croind cărări pe care nu venea nimeni.

După plecarea ei simţea nevoia să evadeze într-un alt 
pol energetic. Vederea acelei cruci peste dealuri îl atrase 
şi căuta un drum să ajungă acolo. Aflase mai târziu că 
aici sălăşluiseră călugări secole la rând, că era locul de 
unde plecaseră cei mai însemnaţi duhovnici ai neamului 
din care făcea parte şi el. Până nu cu mulţi ani înainte, 
mănăstirea fusese îngrijită de un bătrân venit dintr-un 
sat de peste pădure. Reparase un capăt dintr-o clădire 
veche cu ceardac, acoperită cu şindrilă de pin, încro-
pise o uşă, iar la geam aduse sticlă din sat şi un foraibăr 
să se ţină închis, iar într-un colţ al camerei îşi făcuse un 
culcuş din crengi, ierburi şi frunze uscate, lângă o sobă 
veche de când lumea cu o plită preistorică. Se minunase 
bătrânul când descoperise că se poate face focul în ea, 
după ce a curăţat coşul de vreascurile uscate şi aproape 
putrede aduse de păsări. Aşa a stat aici ani pe care nu 
i-a mai numărat, pentru că raiul lui era mai aproape de 
cer, iar paşii mai mult un zbor.

La prima venire, încă mai erau stupii în spatele chi-
liei bătrânului, aşezaţi la o margine de grădiniţă cu flori: 
gherghine roşii şi irişi din care nu mai rămăseseră decât 
beţele. Nu mai scosese nimeni mierea, aşa că şi albinele 
trăiau în sălbăticie. Numai copacii din jur le protejau 
de zbuciumul naturii. Vara, pe la jumătatea lui august, 
când venise el, plantele joase de înălţime se hrăneau 
din umezeala lăsată de nişte izvoare care îşi împrăştiau 
apa pentru a răcori pământul cuprins de arşiţă. Păsă-
rile veneau cu sutele şi sorbeau din firişoarele de apă, 
iar albinele îşi găseau locul ba în vreo scorbură pără-
sită, ba în podul chiliei, peste tot numai roiuri de vie-
tăţi mici, auzii, coborâte parcă din razele soarelui de 
mai printre crengile înverzite, împodobite de cele mai 
frumoase flori. Clopotniţa din deal avea un zăvor greu 
din fier înroşit de timp şi o uşă din care stăteau să cadă 
chingile care o mai ţineau în picioare. În biserică nu reu-
şise să intre încă de la început, era bine închisă, cu două 
bârne din lemn tare puse peste uşa din stejar, bătute în 
cuie pe uşorul de la intrare.

Venea aici ori de câte ori simţea că ceva îl cheama 
dincolo de pereţii obişnuiti ai apartamentului său.

Privi spre cerul albastru peste care se aşezase o boare 
de nori albi ca o năframă de borangic luată de vânt. În 
inima lui încolţi o convingere: când privesc spre cer 
ştiu că nu sunt singur. Vântul sufla cu îngăduinţă prin-
tre crengile încă tinere, iar urechile i se umpluseră cu 
o muzică de vioară, muzică de toamnă adusă de aerul 
în mişcare. Îşi aminti din adolescenţă, când, pe malul 
mării, simţise pentru prima dată în aer toamna venind, 
încă din luna august. Frunzele plopilor sunt primele care 
dau glas toamnei. Prin parcuri plopii încep să strige după 
aripi când vânturile de după schimbarea la faţă se tre-
zesc şi odată cu ele muzica melancoliei printre ramuri. 
De atunci sufletul lui aştepta în fiecare vară clipele aces-
tea în care îi creşteau aripi, precum păsărilor în aerul 

cald să le urce, să le ducă departe, spre alte zări, într-un 
somn din care nu doreşti să te trezeşti niciodată.

Am ajuns şi eu în locurile acestea, după ce aflasem de 
la el că, atunci când dispărea din oraş fără să lase măcar 
de bănuit cuiva, se retrăgea în pădure, în chilia bătrânu-
lui ce avusese grijă de lăcaşul Domnului uitat de lume, 
în pădurea care numai prin cântecul păsărilor şi bâzâ-
itul albinelor era din lumea aceasta, altfel toate păreau 
de pe o planetă pe care omul, aşa cum îl ştim astăzi, cu 
rezultatele invenţiilor lui, cu toate maşinile şi aparatele 
lui, n-a călcat încă.

Deşi ştiam că nu locuieşte nimeni prin preajmă, în 
ochiul acela al pădurii nu am simţit singurătatea. Toate 
manifestările fireşti de aici – cântatul păsărilor, zumze-
tul albinelor, adierea vântului – veneau să completeze 
liniştea izvorâtă instantaneu din cer şi din pământ. Inima 
bătea mai rar, sângele pulsa cu claritate prin vasele ce 
străbat trupul, fără a întâlni cel mai mic obstacol. Mişca-
rea în asemenea locuri este mai înceată, pentru că tim-
pul nu ştie să măsoare secundele şi orele scurse. Nicio-
dată de atunci, de când am ajuns aici, n-am avut conşti-
inţa că în acest loc ziua şi noaptea se succed normal, ca 
în cotidianul din care cu greu ne desprindem, din care 
nu putem renunţa la nimic.

Nu mi-a vorbit în cuvinte obişnuite, comunicarea 
cu el se făcea intuitiv, lăsa ca eu să completez ceea ce el 
doar sugera, dar nu în multe cuvinte. Spunea doar: ştii, 
atunci când… Iar eu trebuia să completez ceea ce voise 
să-mi transmită.

Cuvintele lui erau gesturi uneori pe care trebuia să 
ştii să le interprezezi ca pe nişte semne. Treceau zile fără 
să scoată o vorbă. Atunci nu ieşea nicăieri şi nu deschi-
dea uşa nimănui. Iar când ajungea la capătul aşteptă-
rii, cu ochii pierduţi în alte spaţii, căuta liniştea pădu-
rii, a fostei mănăstiri.

Trecuse timp de când nu-l mai văzuse nimeni 
ducându-şi sacoşa prin oraş, dornic de cumpărături ief-
tine pentru zile ce-aveau să vină. Se strâmtase şi uliţa pe 
care trecea deseori când vânturile de toamnă începeau 
să sufle frunzele desprinse din copaci prea devreme, ori 
florile lăsau în aer parfumul trist, înnobilat de muţenia 
singurătăţii, cu accente de pelin.

E vremea când toate se-ntâlnesc: cele văzute şi cele 
nevăzute. Mi-am amintit că într-o seară, cu ani in urmă, 
într-un anotimp ca acesta, căruia el îi spunea „anotim-
pul iubirii“, l-am aflat la capătul aleii de lângă cea mai 
veche biserică din oraş, făcută pe la anul 1200 de nişte 
armeni poposiţi pe aici cine ştie de când, dacă au avut 
motive să întemeieze un loc pentru Dumnezeu, adus 
cu ei din departări, cine mai ştie acum de unde, că şi 
armenii, ca şi alte naţii, rătăcesc pe pământul acesta de 
mii de ani, întemeind iar nu distrugând, că-i pomenesc 
oamenii fără să ştie ceva despre ei, chiar dacă urbea nu 
mai ştie să mai fie vreunul de-al lor care să îngrijească 
lacaşul sfânt şi uliţa botezată cu numele poporului din 
care făceau parte. Cobora pe lângă zidul de piatră păşind 
agale, de parcă frunzele peste care călca erau nori albind 
tăcerea-i, şi ea tot de piatră. Pe frunte nu i se citea nici 
un gând. Era singurătatea pierdută prin oraş. Oare ce 
caută, m-am întrebat, că nu privea nicăieri. Ochii îi erau 
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pierduţi în orbite, refuzând să vadă în afară. Alaiul de 
frunze galbene, uşoare în bătaia vântului, îl acompaniau, 
făcându-i prezenţa şi mai nobilă. Era îmbrăcat într-o 
haină lungă, până sub genunchi, de culoarea toamnei. 
Încă un pas şi vidul s-ar fi căscat înghiţind tot ce mai 
devreme părea atmosferă desprinsă dintr-o poveste.

Hotărâi să tulbur plutirea, să arunc o ancoră rea-
lului. De departe, pasărea aceea abandonase zborul şi 
acum învăţa mersul.

– Bună ziua, domnule profesor, îngânai ca şi cum 
vidul ne-ar fi avut deodată numai pe noi înlăuntrul lui 
de cristal.

Privi de departe prin tunelul din care refuza să iasă.
– Cum ai ajuns aici? Credeam că numai eu merg pe 

aleea aceasta, că drumul acesta este ştiut numai de mine.
Un vuiet venea să tulbure înserarea, era un semn că 

se întorsese, că inima începea să-i bată ca unui om nor-
mal. De departe răzbăteau până la noi acorduri fine de 
acordeon, nu distingeam linia melodică, numai sune-
tele, ca nişte ţipete stinse.

– Am avut senzaţia că plutesc, nu se vedea nimic în 
jurul meu, doar vântul răcoros îmi aducea veşti de din-
colo de timpul în care mă distanţez de tot ce nu mă mai 
leagă, de tot ce îmi pare inutil, ca o pedeapsă. Venisem 
cu gândul să intru în biserică, să găsesc acea clipă nesfâr-
şită, din care să nu-mi mai doresc să evadez.

Îşi petrecu o mână pe după braţul meu pentru a fi 
sprijinit. Pornirăm amândoi pe drumul întoarcerii. Din 
când în când se oprea, îşi desfăcea braţul şi se posta 
în faţa mea gesticulând cu o mână în aer, fără a spune 
ceva, rostea doar un nume, al unuia ce fusese cu ani în 
urmă Poetul, cel care-i scotea în fiece zi din anonimatul 
provincial, izvorând în ei, cei de atunci, o apă nouă ce 
avea să potolească setea decenii la rând. Înţelegeam că 
fixa câte un pilon cu fiecare oprire, că voia să pătrundă 
în memoria mea, să lase acolo ce îi marcase existenţa. 
Nu vorbea, doar gesticula ca o pasăre cu zboru-i frânt.

În aer se aciuase liniştea. De departe veneau mires-
mele sfintelor sărbători de iarnă, un miros de tămâie şi 
smirnă, amestecate, coborau din cer să acopere nepă-
sarea oamenilor. În faţa lor se citeau semne. Paşii celor-
lalţi se insinuau în tăcerea de dincolo de zidul acela din-
tre ei şi lume. „V-am dat vouă pe fiul meu“, auzi în min-
tea lui un strigăt ce cuprindea încet-încet, ca un ecou, 
întreaga-i conştiinţă.

– Aurul din vechime nu aducea putere lumii, ci puri-
tate, lumină neatinsă.

Completa ceea ce gândul meu ivise fără să aibă timp 
să mai treacă prin sita logicii. Simbolurile vechi răma-
seră în memoria colectivă, doar vizualizare, fără înţeles.

– În zilele acelea, când sufletul în mine zămisleşte pe 
Fiul, mă retrag în pădurea din care se vede turla bise-
ricii brăzdând cerul. Nu sunt niciodată singur. Nu eşti 
niciodată singur. Cineva vine în viaţa ta ca un cântec. 
Murmuri mereu melodia aceea. Ea devine apă ce uneşte, 
sfinţind clipele.

Ochii îi stăluceau ca doi irişi de lumină – făclii duse de 
doi îngeri nevăzători în necuprinsul în care păşeam fără 
să ştim că nu noi desluşeam în întuneric, ci o prezenţă 
invizibilă. Din nou îşi opri paşii, de data asta îşi ridică 

fruntea de parcă o mână i-o atinse într-o fărâmă de clipă, 
şi-i dete căldura ce făcea din el un izvor de binefacere. 
Poate de aceea prefera să afişeze o mască în faţa oame-
nilor, de duritate, de piatră şi întuneric. Refuza orice ar 
fi venit din afara trăirilor lui. Deşertul în care credeau 
ceilalţi că trăieşte era o grădină de trandafiri pentru el.

Întorcându-mă în camera sa de tortură şi bucurie, 
văzui o lumină aşternută pe covorul ce sta să-mi încânte 
ochiul, desena o formă nedesluşită, cu mişcări de umbre 
tăcute. Şi nu era singura lumină din încăpere. În ochii 
lui strălucea privirea aceea bănuită când rămăsesem sin-
gur. La masă nu era niciodată un singur loc, un singur 
scaun, totdeauna era pregătită pentru doi. Eu mă aşeza-
sem în fotoliul indicat de el. Şi ştiu că era foarte mulţu-
mit când se aşezase la masa pentru doi. Cuvintele zbu-
rau dintr-o parte în alta mai mult bănuite. Nu era sim-
plu să-l stârneşti să vorbească, să povestească scene din 
viaţa lui. Niciodată nu aducea în ce povestea numele 
Ei, nici imagini, nici întâmplări cu Ea. Nimic nu marca 
existenţa Ei dincolo de spaţiul intim în care se retrăgea.

M-am mirat că mă adusese din nou aici. Probabil 
gândise ca voi lăsa mărturie după ani şi ani, când poate 
el nu va mai fi, sau, cine ştie, vreun cataclism sufletesc 
ar fi făcut să dispară orice trăire.

Tot ce fusese în gândul lui până atunci dispăruse 
instantaneu. O cetate cu ziduri invizibile, cu oşteni înar-
maţi pe metereze, fără porţi, fusese gândirea lui. Nimeni 
nu pătrunsese niciodată acolo. Nu vorbea nimănui des-
pre ceea ce numai una singură, inima lui, ştia. Uneori 
punea în versuri o trăire în care fiinţa Ei pătrundea prin 
cuvinte în simple imagini, lăsând în urmă stări retrăite 
altfel de fiecare cititor în parte. Apoi dispărea definitiv.

– Mi-am închipuit că vii nu numai pentru că eu te-am 
chemat, mai degrabă dorinţa ta a dictat voinţei mele, iar 
din interior, ceva neîmplinit m-a făcut să caut izbăvi-
tor pentru tot ce-a fost până acum viaţa mea. Nu-ţi voi 
vorbi despre Ea, ştii bine că asta te roade, creşte în tine 
misterul din care nu ştii să ieşi. A rămas în mine plân-
set de vioară, în toamnă, cu acorduri din ce în ce mai 
clare. Visurile s-au stins, locul lor a fost luat de întinse 
ape liniştite, nu de cristal, ci pline de viaţă. Din când în 
când simt o mireasmă cum străbate camera. O adul-
mec, mă trezesc în miez de noapte umblând după ea, 
pe întuneric. E aici. Atunci aritmetica şi toate ştiinţele 
lumii nu mai au nicio valoare. Ştiu bine că Dumnezeu e 
aici. Mintea mi-e salvată de prezenţa Lui. Şi totuşi, par-
fumul acela străbate din nou încăperea. Îl percep în cel 
mai real chip, nu ca pe-o icoană.

Rămăsesem împietrit la marginea unui univers în 
care nu ştiam cum să intru, nu eram convins că prezenţa 
mea n-ar tulbura. Încă mai simţeam o pâlpâire de aripă 
deasupra capului, undeva dinspre icoanele ce acopereau 
colţul pereţilor dinspre răsărit. O imagine dintr-o icoană 
îmi părea atât de reală încât o clipă am crezut că e ima-
ginea Ei, aşa cum o plăsmuisem eu în minte. Ştiam că 
în ordinea firească el curăţa acum acel loc, lăsând rea-
litatea să cultive la nesfârşit iluzii pe care le culegem în 
fiecare zi, mai proaspete şi mai ademenitoare.
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Cristian BADILIŢĂ

Iubite domnule profesor,
Am aflat dintr-un ziar botoşănean că „aţi trecut în nefi-
inţă“. Cu siguranţă autorul acelui articol nu v-a fost elev, nu 
este nici jurnalist. Moartea nu este „nefiinţă“. Moartea este 
Schimbarea noastră la Faţă, suprema încercare de conto-
pire cu Fiinţa, suprema revelaţie a Fiinţei, Fiinţa pe care o 
căutăm fără istov de-a lungul întregii vieţi.

Iar dumneavoastră, domnule profesor, aţi căutat Fiinţa 
de-a lungul întregii vieţi. În cărţi, în suflete, în ochii seme-
nilor, în tragedii personale, în drame colective, în cuvinte şi 
în necuvinte. Generaţii de elevi pot depune mărturie des-
pre aceasta. Mărturia mea urcă tocmai la începutul anilor 
1970, când predaţi limba şi literatura română la Săveni, locul 
unde m-am născut. Acolo auzisem pentru prima dată, de 
la tatăl meu, despre harul dumneavoastră de profesor, des-
pre talentul de poet şi, din nefericire, despre cumplita tra-
gedie a pierderii soţiei. Tragedie făcută suportabilă de naş-
terea, concomitentă, a îngerului păzitor: Cipriana. Dum-
nezeu a luat şi a dat. Fie numele Său binecuvântat. V-am 
reîntâlnit la A.T. Laurian, liceul a cărui istorie aţi marcat-o 
cu har, discreţie, profesionism, timp de câteva decenii. Nu 
voi uita niciodată prima întâlnire: severul profesor Dumitru 
Ţiganiuc dădea o notă de 10 unui poet în pantaloni scurţi 
din clasa a noua B, pentru un text de nici două pagini. Nu 
eraţi un entuziast, nu eraţi nici măcar un stimulator. Chi-
pul Dvs încremenit de suferinţă nu vorbea nimănui. Dar 
eu am înţeles, cu acel prim gest de preţuire, cât de com-
plici am devenit într-ale Muzei meşteşuguri. Au urmat zeci 
de concursuri de literatură, sesiuni de referate şi olimpiade 
naţionale, toate sub îndrumarea Dvs nesufocantă, ba chiar 

aş spune, detaşată. Ultima dată v-am revăzut acum cinci 
ani, când aţi vorbit, cu miez şi afecţiune, despre Jucaţi-vă 
mai des cu focul şi despre Calendar poeticesc. Un vers vă 
reţinuse atenţia şi mi l-aţi repetat de câteva ori: „Noi am 
greşit, născându-ne, doar veacul şi despărţirea în sil-abe“. 
Adevăraţii poeţi, este şi cazul Dvs, se nasc adesea într-un 
veac „greşit“, iar viaţa lor nu e decât o cumplită, dar şi lumi-
noasă urmă de sânge prin acel veac.

Aţi predat zeci de ani elevilor două lucruri esenţiale 
pentru entitatea românească: limba şi literatura română. 
Nu te poţi declara „român“ dacă nu vorbeşti corect limba 
română şi dacă nu cunoşti valorile consacrate ale literatu-
rii române. Acum aţi intrat în Vacanţă. E o Vacanţă lungă, 
foarte lungă, iubite domnule Profesor, o Vacanţă fără de 
sfârşit. Veţi avea timp să vă gândiţi la toate cele trăite sau 
doar sperate. Dar mai ales veţi avea timp să vă rugaţi: pen-
tru cei dragi şi pentru cei nedragi. Ori de câte ori mi se face 
dor de Botoşani spun în gând „Odă.În metru antic“, reas-
cult „Rapsodiile“ lui Enescu sau redeschid Zidul de lacrimă, 
volumul Dvs de poeme din 2001, pe care mi-aţi scris una 
din cele mai frumoase dedicaţii primite vreodată. „Cân-
tec pentru Mitzura mea“ începe cu aceste versuri defini-
tive despre moarte:„Să muşc din moarte nu mi-i frică/ e 
ca şi cum îmi tai cotletul/ şi simt că-n mine se ridică/ un 
sânge, altul, pe încetul“. Iubite domnule profesor, vă doresc 
o Vacanţă plină de tihnă, poezie şi revelaţii.

Cristi
8 august 2017

Dumitru ŢIGANIUC - INEDIT -
Tataia, va spune Andrei, peste ani şi ani, a fost un fel de artist anonim, o variantă de pictor naiv, con-
fundând repetat departele cu aproapele, înaltul cerului cu adâncul căutării, schimbând proporţiile din-
tre fiinţe şi lucruri. Şi mai grav, îşi va zice dânsul, este că a inversat înţelesurile şi valorile, a rătăcit în 
aşa hal în fiecare, prin pădurile virtuale, încât habar n-avea că nu şi-a părăsit, ori prea puţin s-a depăr-
tat de glezna firavă a casei sale.

De aceea trecea zilnic printr-o preerie de volume ilustrate, şuşotind a vânt şi răcoare, ţinea ca la el 
însuşi la şoaptele lor de opal, lumea zicea că, dacă are carte, va ajunge departe şi s-a stabilit la optzeci 
de kilometri de gardul natal.

Acesta a fost tataie, un om uneori ciudat, pe care privirile-l aşteptau să coboare c-un OZN în strada 
de domiciliu, pe când dânsul ieşea dimineaţa ca un poştaş cu o geantă burduşită de caiete albastre şi 
grăbit pleca de lângă uşa lui obosită, aşezând peste ială un sigiliu.

Şi-acesta sunt eu, nepotul lui cu stele-n păr, care i-am ignorat tristele cărţi, i-am fumat şi băut love-
lele lui modeste, m-am îndrăgostit de motoare mai cumplit decât de femei, şi m-au interesat doar 
poveştile nostime, insolite, devenind eu însumi poveste, o poveste mai sălcie, mai acră, mai dulce, cu 
un tânăr rotindu-se în jurul propriei umbre, ca nimeni vrând să viseze, ca nimeni vrând să respire, 
iluzionându-se chiar şi pentru secundele sumbre.

Dar, ladies and gentlemen, istoria mea e abreviată şi cenuşie, cunoscută doar de mine şi de prieteni 
mai rari; însă, tataie, pur şi simplu îşi ignora story-ul, acoperindu-l cu perdele de vată mereu, încuindu-l 
în fragilul lui templu, obosindu-şi destinul din greu.

Iată de ce, domnilor, el îmi este foarte drag şi-mi va fi, va spune Andrei-Nicolaie într-o zi, aranjându-şi 
cu grijă, pe frunte, părul multiplu, şi arătându-se lumii cum e el, pur şi simplu.

Rămânem, cu toţii, exotice poveşti, scrise într-un caiet de nisip.
07.10.2009 
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Gellu DORIAN

Douăzeci de ani fără 
Horaţiu Ioan Laşcu

Hil, aşa cum îi spuneam cei apropiaţi, a 
trecut prin viaţă meteoric, lăsînd urme 
pe care doar unii prieteni i le mai ştiu, 
familia şi cam atît. Lumea lui s-a com-
pus din cei dragi: din Bica, din bunicul 
I-D.Marin, eminescolog redutabil, cu o 
bibliotecă de care Horaţiu, nepotul lui 
preferat, nu s-a desprins niciodată, din 
surorile lui, Cătălina şi Afrodita, din pro-
fesorii lui de la Botoşani, în special pro-
fesoara de română, poeta Maria Baciu, 
care i-a îndrumat primii paşi spre poe-
zie, paşi pe care i-a îndreptat spre revista 
„Amfitrion“, pe care o îngrijeam la Bibli-
oteca Judeţeană „Mihai Eminescu“ 
Botoşani, unde lucram pe atunci, poe-
tul Val. Guraliuc, care l-a prezentat, 
deschizîndu-i astfel drumul spre poezie. 
Drum care a continuat la Iaşi, unde s-a 
transferat pentru a-şi continua liceul (el 
fiind născut la Iaşi în 1964, la 8 mai, unde 
locuia pe atunci familia) şi apoi studiile 
superioare la Filologia Universităţii „Al.I. 
Cuza“. Acolo s-a orientat spre cenaclu-
rile ieşene, unde i-a cunoscut şi apreciat 
pe Daniel Dimitriu, pe Lucian Vasiliu, cu 
care a avut o relaţie de excepţie, el fiind 
Cupidonul, nu cu săgeată, ci cu bileţel 

de dragoste scris de poetul îndrăgostit 
de liceana Iolanda, colega lui Horaţiu 
şi viitoare soţie a poetului care semăna 
leit cu actorul care juca rolul principal 
din serialul în vogă atunci, Linia mari-
timă Onedin. Şi de aici o întreagă lume 
studenţească despre care Horaţiu vor-
bea cu admiraţie şi o mereu nostalgie: 
Ovidiu Nimigean, căruia i-a botezat, din 
cîte ştiu, un copil, Gina, soţia lui Ovidiu 
Nimigean, Iulian Doroftei şi, cum nu se 
putea altfel, lumea bogată şi colorată a 
boemei ieşene, unde a învăţat de toate. 
Acolo au început iubirile lui, pe care le 
pierdea cu o frecvenţă regulată, iubiri 
pentru care suferea şi îşi îneca amarul 
în lumea care nu avea altă metodă de 
terapie decît alinarea în alcool.

Repartiţia guvernamentală l-a trimis 
în comuna Todireni din judeţul Botoşani, 
unde a profesat pînă în decembrie 1989. 
Prieteniile de acolo, cu medicul Mig-
dan, cu o doctoriţă care, la fel ca celelalte 
iubiri, l-a părăsit, au fost trecătoare. Pînă 
la cele de la Botoşani, unde a revenit cu 
gîndul să se împlinească în pasiunea lui 
de bază, în harul lui adevărat, cel de poet 
talentat şi predestinat. Aici paşii au fost 
anevoioşi. Prietenii mulţi şi fără selecţie. 
Joburile obţinute, redactor la „Gazeta de 
Botoşani“, slujbă făcută cu anevoie prin-
tre „rechinii“ de profesie, el fiind comod 
şi deloc agresiv cum cere această mese-
rie, în care, aşa cum se profila, nu puteai 
avea mamă, nu puteai avea tată, ci doar 
poziţie de luptă, de ofensivă pe un front 
care nu asigura, în fond, nici o victorie, 

ci doar cuie în tălpi sau mici gloriole pe 
cîte o micuţă bombă de presă, cale des-
chisă de democraţia noastră originală şi 
de capitalismul sălbatic în care totul era 
posibil numai binele nu. Slujbă părăsită 
curînd, după un pic mai bine de un an, 
cînd, cu ajutorul unor prieteni, a intrat ca 
suplinitor la Liceul de artă, instruindu-se 
pentru aceasta la Şcoala Populară de Artă 
din Botoşani. Dar n-a ţinut. Catedra, pro-
gramul sever de acolo, condiţia de a fi pre-
zent zi de zi – or el avea o vorbă despre 
această frecvenţă: „Domnilor, serviciul 
nu este crîşmă, să merg zilnic la el, nici 
biserică, să merg şi duminica!“ –, leha-
mitea, programa şcolară, lumea obosi-
toare din jur altele şi altele, toate la un 
loc plus condiţia lui de om total indepen-
dent şi liber l-au dus spre o boemă, care-i 
agrava nu numai existenţa, ci şi sănăta-
tea, care dădea semnale grave de la o zi 
la alta. Şi astfel, l-am luat de mînă, l-am 
prezentat lui Constantin Lupu, directo-
rul instituţiei la care lucram, şi a fost înca-
drat ca referent la compartimentul arte 
plastice al Centrului pentru Conserva-
rea şi promovarea Culturii Tradiţionale 
Botoşani, domeniu pentru care avea o 
adevărată înclinaţie. Şi timp de aproape 
cinci ani a dovedit cu asupra de măsură 
că se pricepea la acest lucru, organizînd 
cîteva tabere de pictură în judeţ, el însuşi 
pictînd. A devenit din acel moment şi 
redactor al revistei „Hyperion“. Se înscri-
sese pe o linie existenţial-socială bună. 
S-a şi căsătorit cu Cristina. Părea a merge 
totul bine. Dar lumea pe care o frecventa, 

Horaţiu Ioan Laşcu s-a născut la data de 8 mai 1964 în oraşul Iaşi. S-a stins din viata la 23 octombrie 1997 la Botosani. A studiat la 
şcoala primară din satul Stînceşti, judeţul Botoşani, gimnaziul la Liceul Mihai Eminescu din Botoşani. Copilaria i-a fost marcata de 
bunicul sau, eminescologul I.D. Marin. A urmat cursurile Liceului Pedagogic Botoşani în perioada 1980-1982, pe care le-a absolvit la 
Liceul Mihai Eminescu din Iaşi, în 1984. In acelaşi an a devenit studentul Facultăţii de Filologie (secţia română- franceză) a Univer-
sităţii „A.I. Cuza“ din Iaşi, pe care a absolvit-o după patru ani. După terminarea facultăţii a fost profesor la Şcoala generală Todireni, 
judeţul Botoşani, iar din 1990 redactor la Gazeta de Botoşani, profesor la Liceul de Arta din Botoşani în anul 1991, pentru scurt timp, 
a urmat o perioadă de boemă pînă în 1994, cînd a fost angajat ca referent la Centrul Judeţean de Conservare şi Valorificare a Creaţiei 
Populare Botoşani, unde a lucrat pînă în octombrie 1997, cînd s-a stins din viaţă (23 octombrie 1997). A debutat în revista Amfitrion 
din Botoşani în 1980. Au urmat colaborări la revistele studenţeşti din Iaşi, precum şi la Convorbiri literare şi Cronica. A fost redac-
tor al revistei Hyperion – Caiete botoşănene în perioada 1991-1997 şi la revista Agora a tinerilor poeţi botoşăneni, în perioada 1992 
-1994. A publicat poezii, proză, articole şi eseuri în revistele literare din România şi Republica Moldova. A publicat cărţile: Înălţarea, 
Ed. Padal-Elcom, 1995 (antum) – Premiul Filialei Iaşi a USR, 1996; Lacrima neagră, Ed. Axa, 1998, Cartea învierii, Ed. Axa, 2004 (pos-
tume), Poezii (ediţie definitivă), Editura Axa, 2005 si 2012, N-am fost niciodata al vostru (antologie), Editura Junimea, 2017. A fost 
membru al Uniunii Scriitorilor din România.

HORAŢIU IOAN LAŞCU – 20 (1997-2017)
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ca om independent şi liber, una de o fac-
tură ce nu-i venea bine, l-a scos uşor-uşor 
din această situaţie. Devenise şi membru 
al Societăţii Culturale „Agora“ a tinerilor 
poeţi botoşăneni, din care făceau parte, 
printre alţii, Cristian Bădiliţă, Dan Lungu, 
Nicolae Corlat, care i-a adunat pe toţi sub 
un ideal cultural reformator, care, însă, nu 
a ţinut prea mult, Gabriel Alexe şi alţii. 
Existau toate premisele să meargă mult 
şi bine aşa, în aceste cercuri culturale 
din oraş. Dar soarta l-a chemat spre alt-
ceva şi i-a scurtat viaţa la doar 33 de ani, 
aşa cum mereu repeta că se va întîmpla. 
Şi cînd îţi programezi aşa ceva, urmînd 
calea unei sinucideri lente, chiar se şi înt-
împlă. Şi la el s-a întîmplat.

La Hotaţiu Iona Laşcu finişul rapid 
s-a întîmplat şi dintr-o atitudine faţă de o 
lume care nu mai privea, nu mai priveşte 
nici acum, cu ochi buni soarta creatorilor. 
Cei care ar trebui să privească cu aten-
ţie spre valorile autentice contemporane 
nu o mai fac, ba mai mult decît atît au o 
indiferenţă soră cu biciuirea, cu scoate-
rea din rîndul lumii a celor care au nevoie 

de sprijin real pentru a-şi face cunos-
cut talentul. Scriitorii contemporani, că 
despre ai vorbesc aici, fiind vorba şi de 
Horaţiu Ioan Laşcu, cei care aleg să-şi 
ducă viaţa departe de centru, într-un loc 
cum este Botoşanii sau oriunde la margi-
nea ţării, se afirmă foarte greu. Din cauza 
aşteptărilor fără sfîrşit ajung în depresie, 
în disperare şi fie renunţă la ceea ce au 
avut în menire să facă, fie capătă o idi-
osincrasie faţă de scris şi toate belele şi 
fericirile lui. Şi poate mult, după dispa-
riţia lor cei care diriguiesc valorile post-
erităţii, aşa cum se întîmnplă şi la Boto-
şani acum cu Eminescu, Enescu, Iorga, 
Luchian, îşi vor întoarce privirea şi spre 
cei plecaţi şi le vor descoperi valoarea. 
Aşa s-a întîmplat după douăzeci de ani 
de la plecarea lui Horaţiu Ioan Laşcu, 
despre a cărui operă antumă şi postumă 
m-am ocupat, editîndu-i trei cărţi pos-
tume, printre care şi o ediţie definitivă, 
după care, cu prietenie şi afecţiune, Nico-
lae Corlat a scos la Editura Junimea din 
Iaşi o antologie structurată pe o temă şi 
o idee desprinsă din poezia lui Horaţiu 

Ioan Laşcu – tema abandonului, a însin-
gurării, a iubirii şi morţii: „N-am fost nici-
odată al vostru.“

Comemorarea care a avut loc la Boto-
şani în ziua de 21 octombrie 2017 a adu-
nat un grup de prieteni şi familia, fără a 
avea şi ecoul pe care-l aşteptam instalat 
şi în urechile celor care, vremelnic, se află 
la cîrma destinelor culturii botoşănene. 
Nu s-a auzit mai nimic, urechile acestora 
fiindu-le înfundate de nepăsarea de care 
dau dovadă cînd este vorba de valorile 
culturii contemporane botoşănene, care, 
pe plan naţional sunt evidente şi intrate 
în conştiinţa celor care ştiu să valorifice şi 
să pună în pagină numele care contează. 
Un popor care nu-şi respectă valorile cul-
turale devine o populaţie mancurtizată, 
ca să parafrazez pe unul din filosofii noş-
tri, a cărui comemorare la 30 de ani de la 
moarte revista noastră o marchează prin 
cîteva intervenţii de marcă.

Fie ca lui Hil posteritatea să-i ofere 
o lume mai bună, mai atentă cu valorile 
autentice. Prin poezia lui el este o valoare 
adevărată, încă vie şi în aşteptare.

Nicolae CORLAT

Horaţiu Ioan Laşcu – 20 de ani de nemurire
Răsfirate par umbrele ce păşesc în urmă-i, după ani de 
înceţoşate privelişti, după care nimicul se vede mai clar 
decât speranţa care bate ca o aripă de fluture la uşă, dar 
nu e nimeni să deschidă uşa dintre două lumi unite acum 
de prieteni şi poezie.

Sunt 20 de ani de tăcere sumbră. Poetul lasă în urmă-i 
strigare de înger. L-au numit unii chiar aşa: înger al poe-
ziei. Şi-a fost între cei care azi îşi amintesc timp de 33 de 
ani. Aducerea aminte a făcut posibilă întâlnirea prieteni-
lor dupa (numai) 20 de ani de la plecarea lui Horaţiu Ioan 
Laşcu. Au rostit cuvinte întru amintirea lui şi a operei sale 
poetice: Lucian Vasiliu, cel care în perioada ieşeană a lui 
Horaţiu, avea să descopere un poet, pe care avea să-l ducă 
de mână pe tărâmul poeziei un timp cât a fost elev de liceu 
în Iaşi, apoi student; Liviu Apetroaie, primul laureat al pre-
miului care poartă numele poetului Horaţiu Ioan Laşcu, 
oferit cu generozitate de Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor 
din România, a fixat în timp, pe o scară a valorilor, numele 
Horaţiu Ioan Laşcu, unul de referinţă pentru poeţii care 
vor veni, poezia sa ramâne să tulbure mai departe inimile 
celor care o vor lectura; Gellu Dorian, care i-a fost coleg, 
prieten, dar şi primul antologator al poeziilor sale, a adus 
în faţa celor veniţi să-l comemoreze pe Horaţiu lumina 
cuvântului coborâtă din stihuiri rotunjite cu raze de lună 
în sfinţenia locurilor de odinioară; Cristian Pohrib, poet şi 
prieten din perioada Agorei, a rememorat anii în care pri-
etenii îşi spuneau agorei şi păşeau peste marginile nemu-
ririi începând din Agaftonul codrilor de argint, aramă, aur 
peste încheieturile vii ale speranţei că ziua de mâine va fi 
mai luminoasă decât cea de azi.

A-l descrie pe Horaţiu Ioan Laşcu în plan fizic echi-
valează în oarecare măsură cu descrierea sărăcuţului lui 
Dumenezeu al lui Kazantzakis, în drumul său spre sfinţe-

nie. Abordarea poate să pară un exibiţionism al autorului 
acestor rânduri, dacă nu faci imediat legătura nu numai cu 
isihasmul temporar al poetului, ci şi cu poezia lăsată moş-
tenire celor ce se vor apleca asupra-i cu dăruirea cercetă-
torului dispus să coboare adâncimi nebănuite în interio-
rul filtrat cu ingeniozitatea celui ce avea să publice în tim-
pul vieţii sale cristice „Inălţarea“ – unicul volum, aşa cum 
publicaseră şi înaintaşii lui plecaţi prea devreme.

La 20 de ani de la sfârşitul misterios al lui Horaţiu, cei 
care au ştiut să-i rămână prieteni, deşi mitul lui lasă uneori 
înţelesuri neacceptate de ritualuri ale conştiinţei primitive, 
şi-au manifestat aducerea aminte nu numai la locul de pier-
dere a urmelor pământeşti, ci şi într-un lăcaş de cultură, 
Biblioteca Judeţeană Mihai Eminescu din Botoşani, într-o 
atmosferă ce aminteşte de întâlnirile mistice la care şi el, 
poetul mistic al Botoşaniului, participa alături de prietenii 
săi agorei în primii ani de după 1989, la margine de codru 
de aramă sau în preajma cetăţii Stânceşti, atunci când soa-
rele îi transfigura corpul în cruce aşezându-l definitiv pe 
cerul memoriei noastre.

Au participat la recreerea universului horaţian poeţii 
Lucian Vasiliu şi Liviu Apetroaie din Iaşi, Cristian Pohrib 
din Tecuci, Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Gabriel Alexe, 
Dumitru Necşanu, Vasile Iftime, Cezar Florescu, Petruţ 
Pîrvescu, Cristina Şoptelea şi pictorii Cornel Dumitriu şi 
Liviu Şoptelea. Deşi ziua a fost acoperită de nori, în tim-
pul în care cei prezenţi au rostit alocuţiuni în care au adus 
în actualitate întâmplări cu poetul comemorat, au comen-
tat opera sa poetică, razele soarelui au pătruns în încăpere 
făcându-i pe cei prezenţi să exclame: iată, Horaţiu e aici, 
cu noi, îi simţim prezenţa! Această impresie a fost accen-
tuată şi de recitalurile actorilor Dana Bucătaru şi Cezar 
Amitroaie, şi ei prieteni ai poetului.



Memoria HYPERION 189

R
Cristian POHRIB

„Au venit nişte domni la acela a lui Eminescu“
Revin aici dupa 16 ani. Era pe vremea când scrisul venea 
spre mâna poetului ca un pântec de femeie în zori. Era 
pe vremea când poeţii botoşăneni întruniţi în Agora, ală-
turi de poeţii tecuceni, parcă ştiind ce avea să scrie Najii 
Naaman peste ani, şi anume că acolo unde cuvântul nu 
poate învinge nu poate învinge nici sabia, recucereau în 
Basarabia ceea ce alţii ne răpiseră cu forţa. Îi mulţumesc 
lui Nicolae Corlat că mi-a transmis invitaţia lui Horaţiu 
de a fi din nou aici. Apropo, nu-l văd pe Horaţiu Laşcu. 
Sper că nu a fost iarăşi reţinut de nişte cuvinte precum 
târfele din bordel. El scria că ele îl înşeală, dar curvele-s 
curve, ne mai spunea iertător iar noi îl priveam cu ochi 
de masculi infatuaţi şi parcă proşti de lezaţi. Revin în 
acest loc după 16 ani, timp în care scrierea mi-a îmbă-
trânit mâna de parcă ar fi mâna tatălui meu când apucă 
plugul. O privesc şi mi-e ruşine să o sărut că a dat naş-
tere unei cărţi, doar unei carţi, la fel ca atunci când mă 
ruşinam să-i pup mâna tatălui după lungile mele absenţe 
prin tranşee sau budoare. Fac parte dintr-o generaţie tre-
cută prin foc, o generaţie care a schimbat burţile seismu-
lui doar poate-poate ne va naşte mai lin, fără a ne ucide 
neîntelegătorii ci doar de a-i face măcar să ne adulmece 
ca pe nişte bestii ce i-ar putea sfâşia pe dinlăuntrul pus-
tiului mamii lor. Şi apropo de asta, pe aici pe aproape 
era o bodegă sătească în care cu 16 ani în urmă ţăranii 
vorbeau în şoaptă, la o cinzeacă, de noi poeţii veniţi la 
Ipoteşti „că au venit nişte domni la acela a lui Eminescu“, 
ei parcă şi în vremurile noastre parcă respectandu-l pe 
bătrânul Eminovici dar şi pe şcolitul său fiu cu care se 
mândreau de cele mai multe ori pe nespuse că, na, şi invi-
dia românului işi are locul printr-o încreţitură a destinu-
lui său. Şi apropo de asta, citeam despre un eveniment 
organizat aici intitulat „Time 4 Mihai Eminescu“. Desi-
gur, universul eminescian cuprinde şi limba engleză şi 
cifrele arabe dar şi căruţaşul de afară cu biciul pe umăr 
care se uita la cei veniţi la acela a lui Eminescu. Şi atunci 
mă întorc înlăuntrul meu şi îmi e greu să mai ies chiar şi 

când prietenii mă cheamă să mai cucerim nişte timp cu 
memoria noastră. Sau să mai încercăm a mai ademeni 
o metaforă pe care am surprins-o într-un ochi albastru 
sau născător de verde al unei domniţe surprinsă de fap-
tul ca poeţii, aceste exponate de care a auzit de la bunica 
ei ce îi povestea lăcrimând despre câte o noapte în care 
stelele cădeau de parcă putrezise cerul, există şi sunt vii, 
uite, chiar şi vorbesc, şi dacă ei vorbesc atunci cine mai 
scrie? Şi cine mai citeşte? Guvernanţii, dacă s-ar apuca 
să ne numere, ar constata cu stupoare că ăştia nu merită 
nici statistică darmite să le construim o rezervaţie. O 
rezervaţie din care să nu fim auziţi si văzuţi prin citire, 
o rezervaţie pe care noi, cu sufletul vindecat laolaltă cu 
trupul după învăţăturile lui Zalmoxis, am interpreta-o 
invers, şi anume că ei sunt într-o rezervaţie pe care nu 
mareţie scrie, ci pieire, şi din păcate nu doar a lor ci şi a 
unui Neam pe care l-au coborât la nivelul de clasă soci-
ală. Şi pentru că iată a ajuns şi Horaţiu Laşcu, îi cer voie 
să-i citesc un singur poem:

aş fi vrut să fiu erou
acum ştiu – un poet este un om în 
permanentă primejdie din el
rămîne ceva asemeni prafului din 
cutia de scrisori (numai
din cînd în cînd o femeie ca o stea de mare
tulbură această certitudine această nelinişte acceptată)
mărul putred aruncat celei mai 
frumoase este singurul său rost
dar
cînd atît de mult am căutat cuvîntul 
care taie şi spînzură
fără de care moartea mea ar fi moartea lumii întregi…
aş fi vrut să fiu erou
un erou adevărat
şi cît de frumos v-aş fi minţit atunci

„toate ca toate, dar viaţa e tristă, moartea e necunos-
cută şi unde să mai trăieşti?…“

Horațiu Ioan Lașcu

Horaţiu pictează alături de Nicu Cornea şi Mihai Beji-
nariu, într-un triunghi legendar, de o frumuseţe aparte – 
Ipoteşti, Stânceşti, Agafton. Împreună cu bădiţa Mălinaş 
şi Alexandru Pleşca schimbă decorurile cu uşurinţă şi sim-
plifică natura până la esenţă cu lumini proaspete, izvorâte 
din duhurile pământurilor.

Horaţiu a prelungit atelierul Şcolii populare de artă în 
taberele de la Şendriceni, Ipoteşti şi Agafton cu sufletul 
descătuşat şi copleşit de minunile toamnei.

În revista AGORA regăsim reproduse lucrările sale de 
grafică, desprinse din poeticul său şi coborâte în inteli-
genţa mâinii.

Rămâne în memoria colegilor ca artistul plastic prezent 
la vernisaje şi la agapele de după.

Liviu Şoptelea
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Gabriel ALEXE

Haiku despre Horaţiu
…florile merilor abia ieşiseră din scutecele mugurilor.
Era o dimineaţă roz de primăvară.Horaţiu venea agale pe 
drum şi-mi făcea obişnuitul semn cu mâna dusă la frunte 
ca un început de cruce.Ne serveam cafeaua în linişte, 
citindu-ne,reciproc, ultimile poeme.Ne împărtăşeam 
impresiile şi apoi ne despărţeam cu bucuria în suflet.

În acea dimineaţă de mai, pe Horaţiu îl prinsese un 
dor nebun de Stânceşti.Cum aveam timp la dispoziţie, 
am răspuns invitaţiei lui de a-l însoţi pe meleagul natal.

Ajunşi la poalele valului de pământ ce forma zidul 
străvechii cetăţi traco-getice de la Stânceşti, am res-
pirat adânc mireasma florilor de mai şi, pe negândite, 
ne-am trezit pe metereze.Priveliştea ce ni se revela era, 
sub genunea dimineţii, ca o mireasă sub voal.

Un vânt stârnit aiurea ne trezise din reverie.Horaţiu 
îşi descheie, brusc, nasturii de la cămaşă, aceasta înce-
pând să fluture în vânt odată cu pletele lui.Pe un ton vră-
jit de exultare Horaţiu m-a întrebat:„…bătrâne, te-ai gân-
dit cum e după moarte?“.Aş fi vrut să-i răspund într-un 
fel, dar aş fi fabulat.Chiar nu mă gândisem.Văzând că 
tac, Horaţiu mi-a spus râzând copilăreşte:„…simplu, 
zbori continuu!“.

Pletele şi cămaşa lui mi-au părut aripile unui fluture 
în lumina acelui Soare neasemuit de frumos.Parcă era 
deja „dincolo“ şi aici era doar holograma.

„….bătrâne, eu voi muri la 33 de ani.Atunci voi purta şi 
eu costum şi pantofi.Cu siguranţă ai mei mă vor îmbrăca 
la costum şi îmi vor pune pantofi cu scârţ, ca să scârţâi 
pe lumea cealaltă…hi,hi….“ şi continuă să se bucure ca 
un copil, luând-o încet la vale, plutind pe o pală de vânt.

Am coborât prin livezi cu meri înfloriţi, Horaţiu 
arătându-mi fiecare loc de care îl legau amintirile copi-
lăriei.Ne-am aşezat sub cel mai bogat şi bătrân măr.Vân-
tul rupea delicat, din când în când, o floare şi aşteptam, 
cu ochii aţintiţi spre cer, să ne binecuvânteze căderea ei 
lină pe creştet.

Horaţiu iubea natura şi natura îl iubea pe Horaţiu.
Rând pe rând florile de măr îi umpleau pletele.Cu umor 
subtil, Horaţiu, aşezat deja în poziţia „floare de lotus“, 
îmi şopti:„…vezi dacă nu porţi plete, bătrâne?!Nu ai cu 
ce să aduni florile…“

Nu foarte târziu am înţeles că, în acea clipă, în acea 
dimineaţă roz, Horaţiu a scris singurul haiku despre 
Horaţiu.

Horaţiu Ioan LAŞCU

***
faceţi ce vreţi eu sînt
senina tăcere a apei nimeni
nu-mi poate lua nimic
nici tinereţea nici moartea
intre talaz şi stelele fixe
aici sînt negociez cu
întunericul şi întind
capcane iluziei vă privesc
nimic nu-mi puteţi lua
moartea mai ales superbă în rest
faceţi ce vreţi
n-am fost pe de-a-ntregul
al meu n-am fost
niciodată al vostru

numai de bine
despre poeţi – mai puţin în ziua de azi
(absolvenţii trişti ai iluziei despre 
care se vorbeşte cu pioşenie
la ora cînd se-nchid cimitirele)
numai atît cît să poţi afla ceva compromiţător
numai atît cît să te poţi îndrăgosti de o legendă sau
să înveţi dispreţul suveran („O, rîsul 
satisfăcut al proştilor!“)
numai atît cît în oglindă să-ţi
batjocoreşti chipul cu o imagine

bat clopotele aici în singurătatea morţii
mi-e a pelin şi a sunete deşucheate
pe aceste pămînturi tîrzii peste care noaptea fluieră
a pagubă

mai e puţin şi va bate o altă înviere a simţurilor
(lămureşte-ţi unghiul adult al naşterii tale!)

în rest numai de bine

înălţarea
poate pentru că varul se scorojise
închipuind conturul unei insule din pacific
visa o călătorie spre o ţară necunoscută
într-un anotimp suprem fără margini
aşa cum privea peretele întins în pat
şi-l zgîria cu unghia optsprezece noiembrie
una mie nouă sute optzeci şi cinci
data unei orgii după care s-a
trezit şi a rîs singur în miez de noapte
douăzeci şi trei martie o dată mai veche
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şi care-1 făcea să se gîndească la
unica pată de sînge rămasă în urma unui măcel
şapte februarie din anul următor ultima oară
cînd ea fusese aici
sub acest giulgiu alb

dar de fiecare dată cînd plecase şi 
ea continua să-1 aştepte
nu ajunsese mai departe de primul oraş de provincie
şi de acolo dintr-o cameră de hotel îi scria iubito
pămînturi halucinante păduri aiurînd de o febră ciudată
şi ape violete găsit-am prin mesageri exotici
vei primi aceste veşti de la mine

îi aştepta întoarcerile cuminte tăcută
faţa ei boteza negrii ochi negrul păr câzîndu-i pe umeri
şi-ntunericul truda ei neclintită
într-o zi n-a mai găsit-o
(el se-ntorcea ostenit de pe mări
şi călca nesigur pămîntul)
tocmai atunci cînd ar fi vrut să-i spună iubito
voi pleca în cer şi mă voi întoarce gîndea

„cînd se-ntorcea din cer intra de-a dreptul
în cîmpuri ţinîndu-şi de mînă femeia
ierburile i se încolăceau pe glezne umede reci

(primit-am veşti de la tine iubitule te-aşteptam)
obosea uneori de atîta cutreier şi 
forfota lumii ameţitoare
îmbrăţişînd-o-i spunea
uneori mi-e atît de greu pe pămînt încît
cred că mă voi înălţa la cerurile de unde-am venit
tu mă iartă“
dar în ziua aceea n-a mai găsit-o şi de atunci
noaptea şi ziua intrau şi ieşeau din oraş liniştite întruna
un anotimp gol o toamnă fără adjective
se-nstăpînise copleşind învălmăşeala de zile
zgîriate cu unghia în varul peretelui

***
daţi-mi un răgaz măcar să-mi construiesc o casă
altminteri nu-mi rămîne decît poezia mirosind a
mortar proaspăt şi
toată schelăria adiind a pădure ei!
parfumul bradului parfumul ei şi exactitatea
scăderii:
doi minus unu fac nimic
voi mai trece încă o dată munţii
de tot

Note critice
„Poezia lui este străbătută de sentimentul mor-

ţii, de cel al inutilităţii, al vinovăţiei, dar şi de un acut 
sentiment al respectului pentru harul pe care-l avea 
în raport cu limba în care scria şi cu literatura din 
care dorea să facă parte.“ (Gellu DORIAN)

„Horaţiu Ioan Laşcu trăia doar ca să-şi numere 
zilele ce-l despărţeau de moarte, ca moartea să 
devină „un băiat frumos şi curat“, trecerea în nefiinţă 
însemnînd urcarea la cer. Ceea ce Horaţiu Ioan Laşcu 
a tipărit, a pregătit pentru tipar sau doar a scris face 
parte dintr-un acelaşi text, ale cărui repere referenţi-
ale – viaţa sinistră, paleativul iubirii, iminenţa morţii 
– sînt stabile, se păstrează fragmentate in enunţuri 
confesive, într-un fel de respiraţii, care sînt un mod 
de a supravieţui într-o realitate limitată, într-un frag-
ment de timp care este viaţa. Presiunea limitelor iscă 
tensiunea spiritului şi tocmai această stare tensio-
nată îşi găseşte în sărăcia verbală a segmentului de 
text un spaţiu de rezonanţă ce intensifică strigătul 
dureros. Fiecare poezie e partea ce păstrează nealte-
rată esenţa, dezvăluie ceea ce este întregul creaţiei. 
Cel care a plîns… Lacrima neagră nu face parte din 
nici o gaşcă, din nici un contingent de poeţi solidari-
zaţi sub o comandă unică sau de instinctul de turmă 
care exclude riscul de a te impune de unul singur ca 
un neputincios.“ (Daniel DIMITRIU)

„Horaţiu, poetul care se traducea singur din 
limba polonă în cea românească. Horaţiu, omul 
hălăduirilor sublunare prin Botoşanii tuturor ano-
timpurilor, mare iubitor de Basarabia – a pornit 
spre tărmul unde ne vom întregi toate idealurile.“ 
(Emil IORDACHE)

„Înalţarea lui Horaţiu Ioan Laşcu pe cerul încă-
pător al poeziei va continua şi va lumina tot mai 
puternic.“ (Cassian Maria SPIRIDON)

„Cu Icoana Maicii Domnului în dreapta, por-
tretul Regelui în faţă şi Epopeea lui Ghilgameş la 
stînga – aceste simboluri care l-au călăuzit în tre-
cerea sa printre noi, Horaţiu Ioan Laşcu îmi este 
prezent la tot pasul, moartea, iată, îi este refuzată.“ 
(Nicolae CORLAT)

„(…) deşi s-a aflat permanent în preajma opt-
zeciştilor, şi-a păstrat nealterat timbrul vocii, de altă 
natură decît al acestora“ (Dan LUNGU)

„Oamenii întîmplaţi să se nască, precum 
Horaţiu, oamenii nenecesari, precum poeţii, în gene-
ral, au credit în alb să facă orice. Să iubească (dacă ştiu 
să iubească) şi să facă orice! Platon înţelesese foarte 
bine primejdia unor asemenea existenţe imponde-
rabile, antigravitaţionale pentru rînduiala unei cetăţi 
şi de aceea a considerat că ele trebuie suprimate sau 
înlăturate fără şovăire. Dacă Platon l-ar fi întîlnit prin 
Atena pe Horaţiu probabil ar fi încercat să-l con-
vertească. Daca Horaţiu l-ar fi întîlnit pe Platon pe 
malul Bahluiului sînt sigur că nu i-ar fi acordat nici 
o atenţie.“ (Cristian BĂDILIŢĂ)

„Ironia sorţii face ca, atunci cînd cineva încearcă 
să se informeze despre Horaţiu Ioan Laşcu, să afle 
destule despre un concurs de poezie organizat la 
Botoşani sau despre o librărie din acelaşi tîrg, care, 
prin grija unor prieteni, îi poartă numele, decât des-
pre scriitorul însuşi. Horaţiu Ioan Laşcu este un poet 
al thanaticului, pentru care moartea nu este simplă 
metaforă, de bon ton, cum se întâmplă mai ales prin-
tre colegii săi de generaţie (nouă- zecişti), ci o pre-
zenţă permanentă. Nu una cu care o poţi da la pace, 
cum se întâmplă la Cezar Ivănescu, ci un continuu 
spectru neliniştitor, care pătează decis şi feţele mai 
luminoase ale realităţii. Astfel se explică o nestru-
nită aplecare către confesiune, o confesiune lita-
nică, însă nu una care ar putea să elibereze, ci una 
care echivalează cu o şi mai crudă conştientizare a 
inutilităţii fiinţei. Horaţiu Ioan Laşcu este un poet 
remarcabil, care îmbină din disperare jocul buf cu 
gravitatea autentică, farsa epidermică şi un nestins 
alean după nefiinţă. Redescoperit, el ar merita să 
schimbe cîte ceva în ierarhia ţeapănă a poeziei actu-
ale.“ (Bogdan CREŢU)

„Cînd îi citim textele lăsate în pagina tipărită sau 
în manuscris, ne dăm seama de pierderea grea pe 
care ar trebui s-o recunoască poezia noastră, română 
sau nu. Talentat pînă la risipirea de sine, Horaţiu Ioan 
Laşcu ia în viată ca subiect de studiu moartea, pen-
tru ca în moarte să-şi prelungească viaţa prin versu-

rile care sînt, în fapt, jurnalul unor nelinişti mai mult 
sau mai puţin explicate.“ (Adrian Alui GHEORGHE)

„Există la Horaţiu Ioan Laşcu un fericit melanj 
între sobrietate şi baroc imagistic, descriere sau meta-
foră şi cîteodată senzaţia că scriitura s-a produs sub 
presiunea morţii iminente. Nota de angelic, de poet 
fără timp, ca Nichita Stănescu, mai stă- ruie după 
lectură. Soluţia pe care o propune poetul botoşă-
nean este una estetică, dezvoltată sub forma depli-
nei libertăţi.“ (Victor TEIŞANU)

„Poezia sa îmbină într-un suflul personal fronda 
şi dezabuzarea poetului maudit cu melancolia mol-
davă. Volumul de debut, adunînd poemele unui 
deceniu, confirmă – şi fixează – vocaţia lirică a aces-
tui risipitor incorigibil. Horaţiu Ioan Laşcu este un 
elegiac scuturat uneori convulsiv de accese de mînie 
şi sarcasm, pe care i le provoacă incompatibilitatea 
morală cu mediul. Fragilitatea casantă a poetului se 
simte, pe bună dreptate, ameninţată de rîsul proşti-
lor. Captiv în cotidian – spaţiu prin excelenţă al pro-
fanului – Horaţiu Ioan Laşcu tînjeşte la o eliberare în 
transcendent. Titlul volumului, Înălţarea, relevă toc-
mai năzuita ascensiune spirituală. Experienţa sacru-
lui, în ipostaza ei creştină, mistică, l-ar conduce spre 
un departe eliberator, extramundan, loc al revelaţiei 
şi al redempţiunii. Acest pol plus orientează meta-
fora versurilor sale, care depăşeşte ornamentul reto-
ric şi urcă, atunci cînd este inspirat, spre alegoric şi 
anagogic. Poet în toate celulele fiinţei sale, Horaţiu 
era, pentru mulţi din profesori, un produs-vedetă; 
prin Horaţiu, facultatea îşi justifica, în mod nespe-
rat, puterea de a accepta şi promova nonconformis-
mul, arta vie, în ciuda academismului găunos şi lip-
sit de valoare care, în realitate, o submina din inte-
rior. (…) Era inegal, ca un tânăr artist veritabil. Scria 
imperfect, scria perfect, era grotesc, era sublim. Să 
te încumeţi la hotarele artei scrisului e riscant, pen-
tru că acolo nimeni şi nimic nu veghează ca să-ţi 
certifice valoarea. El se afla pe un no poet’s land, iar 
cei din jurul lui nu vedeau ce se petrece acolo, dar 
bănuiau, speriaţi, că lui Horaţiu nu trebuie să-i stai 
în cale, deoarece este un viitor poet celebru şi, de 
dragul şi de teama posterităţii, n-ar fi dat bine să i 
te aşezi în drum.“ (O. NIMIGEAN)
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U
„EXISTĂ PORUNCĂ ÎN ÎNVĂŢĂTURA CREŞTINĂ: SĂ SE 

RESPECTE TOATĂ FĂPTURA, CU ATÎT MAI MULT FIINŢA 
OMENEASCĂ CARE ARE <CHIP> ŞI< ASEMĂNARE>“

Un „criminal“ şi un „duşman al poporului“ nu putea rosti 
vreodată cuvintele de mai sus. Şi mai mult, dintre cuvintele 
păstrate de cel ce se va numi, după renaşterea sa spirituală, 
părintele Arsenie, poate că cele mai demne de a fi luate în 
seamă şi asimilate, cele de la care pleacă iubirea omenească 
pentru semeni dar şi pentru Iisus Hristos sunt acelea ce se 
referă la iubirea aproapelui în primul şi cel mai dificil grad 
al ei: iubirea către duşman. Acest lucru pare cu neputinţă. 
Şi totuşi iată ce ne învaţă părintele Arsenie: “ Soluţia este 
să-i zîmbesc,să-l pomenesc şi să nu-l urăsc, aşa cum este. Eu 
îmi doresc foarte mult să-mi păstrez această sfîntă libertate, 

această curăţire a inimii, că Hristos nu vine în inima ta dacă 
este un duşman acolo. Nu vă mai preocupaţi cu: uite eu i-am 
zîmbit şi el mi-a rînjit. Dacă eşti pe linia adevărului poţi să 
fii foarte sigur: <Doamne, eu sunt de vină, că e fratele meu! 
>. Aşa “.(fragment din „Interviuri cu duhovnici cunoscuţi, / 
Părintele Arsenie Papacioc – Taina iubirii –“ ).

La ieşirea din penitenciar, în 1946, miracolul spiritual şi 
sufletesc a lui Anghel Papacioc se produsese. O revelaţie. Era 
deja unul dintre „misticii de la Aiud“, alături de „sfîntul închi-
sorilor“, nu altul decît Valeriu Gafencu. Apoi îi fusese scris 
să sculpteze uşile împărăteşti ale Capelei penitenciarului din 

„Lotul“ Rugul Aprins. Preoţi şi 
martiri: Arsenie Papacioc

Viziunea isihastă a „grupului de la Antim“, 
redirecţionarea privirii asupra dimensiunii 
duhovniceşti a fiinţei umane a fost într-un 
desăvîrşit contrast cu ideologia comu-
nistă din momentul impunerii ei, încă 
din 1944, odată cu invazia sovietică asu-
pra României. În regimul Antonescu fuse-
seră condamnaţi şi întemniţaţi la Aiud stu-
denţi în rîndurile cărora circula un curent 
mistic, („misticismul“ fiind explicat sim-
plist şi acuzator, în acele vremuri, prin „spi-
ritul legionar“)“. Odată aplicată această 
etichetă cuiva, pînă la închisoare nu mai 
era cale lungă. Într-o mişcare (organizaţie 
sau grup) era de ajuns ca într-un grup să 
existe o persoană cu antecedente legio-
nare pentru care ispăşise penal, pentru ca 
asupra tuturor să se extindă bănuiala de 
simpatie faţă de ideile gardiste. Adesea, la 
comandă politică sau din lipsă de altceva, 
ofiţerii de Securitate inventau conspira-
ţii legionare, ca să mai strîngă un număr 
de oameni pentru închisori sau lagăre 
sau pentru a-şi justifica rostul.[…] Acest 
monstru mitic creat de serviciile comu-
niste de represiune şi-a vădit eficienţa şi 
după <revoluţia din decembrie 1989>, 
cînd au existat cîteva acţiuni bine orches-
trate de atragerea atenţiei asupra <peri-
colului legionar> care, chipurile, ar fi pus 
în pericol noua putere “ – George Enache 
– „Trecerea prin veac a părintelui Arsenie 
Papacioc“ – în revista „Rost“ nr. 28/iunie 
2005. – (Se înlocuia astfel, în mod abu-
ziv, pentru sporirea pedepselor politice 
în ani, o noţiune cu alta, credinţa religi-
oasă era, cu vădită rea intenţie, redefinită 
drept devotament politic. Sunt anii în care 
misticismul era în mod covîrşitor asociat 
cu legionarismul…) Revenind la studenţii 
condamnaţi la Aiud în timpul regimului 
Antonescu şi curentul mistic ce se impu-
sese în rîndurile lor, vine o vreme în care 

se încheie confuzia lui voită cu politicul. 
Valeriu Gafencu, Traian Trifan sau Anghel 
Papacioc (cunoscuţi, în istoria noastră, ca 
„misticii de la Aiud“), foşti simpatizanţi ai 
mişcării legionare, vor trăi de aci încolo în 
spirit isihast, mai ales după lecturile din 
„Filocalia“ tradusă de părintele Dumitru 
Stăniloaie. În acest fel se unesc în duh cu 
mesajul „Rugului Aprins“, diluînd mult, 
pînă la dispariţie, confuziile sau ambigu-
ităţile privirind religia şi politica.

Exemplul cel mai viu pentru confu-
zia (voită) de termeni în scopul acuzării 
şi întemniţării îl constituie „cazul “ Anghel 
Papacioc. Eliberat din închisoare în 1946, 
se întoarce în satul natal cu gîndul de 
a se călugări, pentru ca anul 1947 să-l 
găsească la mănăstirea Cozia unde va fi 
primit ca „frate“ în luna ianuarie. Secu-
ritatea statului (care a început să acţio-
neze în România după lovitura de Stat 
de la 23 august 1944, deşi înfiinţată ofi-
cial la 30 august 1948) este în continuare 
pe urmele lui, fiind suspectat de „activi-
tate subversivă“. Aşezarea lui, începînd 
cu 1 septembrie 1948, la Mănăstirea Tis-
mana (protejat de stareţul Gherasim) va 
duce la retragerea sa în izolare la Schitul 
Cioclovina dar şi de aici, deşi cu oferta de 
a preda ca profesor la Şcoala de cîntăreţi 
bisericeşti din Mofleni – Craiova şi avînd 
binecuvîntarea arhiepiscopului Firmilian 
al Craiovei (în primul rînd pentru a intra în 
marea lavră gorjeană), va trebui să plece, 
autorităţile din Vîlcea aflînd de prezenţa 
lui la schit. Fugarul se va opri la Sihăstria 
(Neamţ) unde îl află stareţ pe arhiman-
dritul Ilie Cleopa. Aici va practica rugă-
ciunea neîncetată şi după cîteva luni va 
fi chemat la Bucureşti pentru a fi trimis, 
de către patriarhul Justinian Marina, la 
Mănăstirea Antim unde (chiar dacă s-a 
oprit pentru scurtă vreme, i-a fost scris 

destinul) va fi oprit la atelierul de sculp-
tură al Institutului Biblic al mănăstirii. Va 
fi închinoviat şi tuns în monahism (26 
septembrie 1949) de către ieromonahul 
Benedict Ghiuş, cu aprobarea patriar-
hului Justinian Marina şi avîndu-l ca naş 
pe părintele Petroniu Tănase, primind 
numele de Arsenie. Aici, la Antim, era încă 
viu spiritul „Rugului Aprins“, deşi autorită-
ţile comuniste interziseseră cu desăvîrşire 
existenţa cunoscutei mişcări religioase. 
Arsenie Papacioc se exprimă împotriva 
„teoretizării“ practicării rugăciunii inimii, 
fiind pentru „trăirea ei duhovnicească“ 
(apud Adrian Nicolae Petcu – „Arsenie 
Papacioc la începutul vieţii monahale“ 
– în ziarul „Lumina“); cu toate acestea va 
avea toată viaţa o mare stimă pentru foş-
tii membri ai mişcării „Rugul Aprins“ ală-
turi de care, vom vedea mai tîrziu, va duce 
ani grei de temniţă politică. Aici slujeşte 
pînă în iunie 1950 (anul hirotonisirii lui ca 
ierodiacon, apoi ca ieromonah de către 
mitropolitul Sebastian Rusan al Moldo-
vei) cînd va fi chemat din nou de patri-
arhul Justinian care-l va trimite la Semi-
narul de preoţi de la Neamţ cu funcţia 
de îndrumător duhovnicesc (spiritual). 
La sfîrşitul lui 1951 se retrage la mănăs-
tirea Slatina alături de arhimandritul Ilie 
Cleopa, iar în 1952 va deveni egumen la 
această mănăstire.

Ioana DIACONESCU
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Braşov, făurise chivotul pentru Mănăstirea Vladimireşti. Dar, 
cel mai ales moment al devenirii sale fusese practicarea rugă-
ciunii neîntrerupte a inimii (preocupare comună cu fraţii săi 
de mai tîrziu în trecerea sa pe la Mănăstirea Antim şi apoi, 
cu aceiaşi fraţi de suferinţă, practicînd-o în temniţele poli-
tice). Cîteva cuvinte pot desluşi imaginea unui sfînt al nos-
tru care, destinat hainei călugăreşti prin semn ceresc, încă de 
dinainte de a intra în monahism, devenit „monahul în haină 
laică“ încă din timpul întunecatelor închisori prin care tre-
cuse în anii ‘40. Viaţa sa a fost supravegheată de Securitate, 
pas cu pas, în toate împrejurările ei. Hăituit, aş zice un sfînt 
fugar căutîndu-şi locul în aşezămîntul ce i-ar fi împăcat fiinţa 
solitară şi ostinată în rostirea adevărurilor pe care le considera 
de neînfrînt. Simpla trecere prin biografia părintelui Arsenie 
Papacioc ne scoate în cale fapte de viaţă neobişnuite, lumi-
nate şi jertfelnice, acceptate cu minte ageră şi inimă puternică 
de veşnicul călător pe calea dreptăţii şi a iubirii către aproa-
pele şi către Dumnezeu.

Inventarea de către Securitate a unei conspiraţii a legiona-
rilor din mănăstiri pentru a reinventa Garda de Fier ca forţă 
conducătoare în România a apărut în urma necesităţii unei 
legi verosimile care să închidă mănăstirile şi astfel a luat naş-
tere sinistrul decret nr 410 din 1958 sub incidenţa căruia a 
căzut şi a fost instrumentat şi lotul „Teodorescu Alexandru 
şi alţii“ (alături de „celebrele“ cazuri ale Mănăstirilor Viforîta 
şi Vladimireşti). Se dădea astfel lovitura de graţie elitei orto-
doxiei din România, sub pretextul educaţiei legionare care se 
adresa tinerilor participanţi la meditaţiile grupului „Rugului 
Aprins al Maicii Domnului“ în frunte cu Daniil Sandu Tudor. 
Întîlniri pur religioase. Numai că, aşa cum se proceda în acei 
ani în arestările politice pe „grupuri“, şi în cazul lotului „Rugul 
Aprins“ confecţionat de Securitate, mulţi dintre cei arestaţi nu 
făcuseră parte din nucleul formator, ba chiar nu aveau nicio 
legătură cu el. Iată, „conspiraţia legionară“ era pe loc inven-
tată, fiind suficient pentru Securitate ca unul dintre cei ares-
taţi să fi fost cîndva simpatizant legionar sau chiar sa aibă legă-
tură cu legiunea (deşi fusese părăsită demult această opţiune). 
Era şi cazul părintelui Arsenie Papacioc.

Viaţa lui ar putea fi împărţită clar, aşa cum de altfel a făcut-o 
destinul, în trei părţi distincte: prima, călător, căutîndu-şi locul 
în lăcaşurile Domnului prin care era, cel mai adesea, în tre-
cere ca efect al hăituirii sale de către autorităţile comuniste 
şi serviciile secrete ale acestora, a doua, pradă a temniţelor 
politice în care fusese, în sfîrşit, ţinut pe loc şi a treia, după 
eliberarea din 1964 cînd, abia în 1972, după alte peregrinări, 
în sfîrşit, poate „rămîne pe loc“ în Mănăstirea Sfînta Maria 
din Techirghiol, deşi cu privirea de laser a Securităţii aţintită 
încontinuu asupra lui.

* * *
La 15 august 1914 se năştea în satul Misleanu, judeţul 

Ialomiţa, Anghel Papacioc. Va absolvi, în 1932, Şcoala de Arte 
şi Meserii, secţia sculptură în lemn. După absolvirea şcolii 
va deveni membru al Mişcării Legionare, în cadrul căreia va 
activa în mai multe tabere de muncă. Ca tînăr a fost impul-
sionat de mesjaul pozitiv al mişcării şi anume acela „care îi 
chema pe tineri să ridice cu sudoarea frunţii o Românie mai 
bună şi mai dreaptă“ (apud George Enache în revista „Rost“ nr 
28 / iunie 2005). Va fi arestat şi internat în lagărul de la Mier-
curea Ciuc în 16 decembrie 1938 unde va presta conform 
pregătirii sale ca sculptor în lemn. Eliberat din lagăr, după 
1940 va deveni primar al comunei Zărneşti (după ce fusese 
secretarul unui avocat şi apoi şef de plasă) în timpul regimu-
lui naţional-legionar, funcţie din cauza căreia, în 1941, după 

rebeliunea din ianuarie, va fi judecat şi condamnat la 6 ani de 
închisoare, de către Tribunalul Militar Braşov. După cererea 
de eliberare din închisoare în scopul plecării pe front, Anghel 
Papacioc va trece într-o unitate militară, dar, revenindu-se 
asupra deciziei de eliberare, hotărăşte să treacă graniţa în 
Jugoslavia, urmărit de gîndul unei noi încarcerări. Este prins 
şi predat grănicerilor români. Ajuns la Braşov, este închis, în 
urma condamnării, la şase ani de închisoare, la Aiud, pînă în 
1946 de unde iese, după cum ştim, cu gîndul să părăsească 
lumescul şi să se călugărească.

„ORICE CLIPĂ POATE FI UN TIMP GROZAV 
PENTRU MÎNTUIREA NOASTRĂ“
Revin la anul 1952, cînd părintele Arsenie Papacioc devenea 
egumen la Mănăstirea Slatina. Evenimentul îl află sub ascul-
tarea arhimandritului Ilie Cleopa, stareţ al Mănăstirii. Dar 
şi de data aceasta, bucuria avea să-i fie scurtă. Va trebui să 
se ascundă împreună cu prietenul şi duhovnicul său, părin-
tele Cleopa, în Munţii Stînişoarei, după ce vor demisiona din 
funcţiile pe care le aveau, primind semn că vor fi arestaţi. Şi în 
acest moment va interveni providenţial patriarhul Justinian 
Marina chemîndu-i pe amîndoi la Bucureşti de unde, după 
cîteva luni de adăpostire şi apoi după diverse însărcinări în 
Moldova, cei doi monahi sunt trimşi cu sarcini duhovniceşti 
la mănăstirile de lîngă Bucureşti: Căldăruşani,

Vladimireşti, Suzana, Cheia, Pasărea, Ţigăneşti etc. Inten-
ţia patriarhului de a-i ajuta şi proteja este evidentă. În anul 
1956 îi aflăm despărţiţi pe cei doi: părintele Cleopa la Sihăs-
tria iar părintele Arsenie Papacioc la Mănăstirea Slatina, 
ca simplu călugăr. Rămăsese în legătură cu ieroschimona-
hul Daniil Sandu Tudor care era pe atunci stareţul Schitului 
Rarău. Se subînţelege că Securitatea este prezentă sub diverse 
forme în tot acest timp, aşa că se fabrică, în cel din urmă, o 
gravă acuzaţie care va înrăutăţi situaţia şi aşa grea în care se 
afla elita monahală din România prin cele două „vîrfuri“ ale 
ei aici prezente. Prin urmare se insinuează că ar fi vorba des-
pre o „conspiraţie legionară“, mai precis un „canal legionar 
pe linia Sihăstria – Slatina – Rarău“.

Enormităţi debitate cu ură în intenţia de a călca în picioare 
„adunarea de îngeri“ aşa cum numisem cîndva grupul „Rugul 
Aprins“. Dar tot acum se materializează pretextul practic 
pentru care va fi învinuit părintele Arsenie: participarea lui 
la trei întîlniri cu unii membri ai grupului „Rugul Aprins“, 
în casa profesorului Alexandru Mironescu şi în cea a arhi-
tectului Constantin Joja. Există deci pretextul de participare 
la aceste „întruniri subversive“ şi la 14 iunie 1958 părintele 
Arsenie Papacioc este arestat la Mănăstirea Slatina împre-
ună cu monahul Marcu de la Mănăstrirea Sihăstria.Trupele 
de Securitate asediaseră pur şi simplu lăcaşul de cult, acolo 
desfăşurîndu-se forţele a 80 de miliţieni.

Şi astfel, după nenumărate peregrinări, părintele Arsenie 
va fi nevoit să se oprească din călătoria lui. În 1958 începe 
ancheta judiciară, inculpatul aflîndu-se deja în detenţie la 
Ministerul de Interne în „arest preventiv“ pînă la judecarea 
procesului. După judecată va fi condamnat la 20 de ani de 
muncă silnică pentru participarea la întrunirile membri-
lor grupului „Rugul Aprins“. Va fi deţinut la penitenciarele 
Jilava şi Aiud între 1958 – 1964, iar la 1 august 1964 va fi eli-
berat conform decretului nr. 411/1964 al Consiliului de Stat al 
Republicii Populare Române. După alte şi alte peregrinări în 
urma hărţuirii de către Securitate (care nu acceptă noile pro-
puneri ale patriarhului Justinian în ceea ce-l priveşte), părin-
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tele Arsenie, destituit de episcopul de Rîmnic de la Mănăs-
tirea „Dintr-un Lemn“, în sfîrşit, va fi numit preot duhov-
nic la schitul „Sfânta Maria“ de la Techirghiol. Se va opri, de 
astă dată pentru totdeauna, ca să-şi afle rostul final al vieţii 
ce fusese una a încercărilor şi a nenumăratelor schimbări de 
destin, devenind şi rămînînd, pînă la trecerea în veşnicie la 
19 iulie 2011, preot duhovnic.

ELIBERAT ULTIMUL 
DIN „LOTUL“ RUGUL 
APRINS
Părintele Arsenie Papacioc va fi 
arestat, ca „element“ al „lotului“ 
Rugul Aprins, în 13/14 iunie 
1958, la distanţă de aproape 
jumătate de an de la prima 
arestare, în cazul grupului de 
la Antim (cînd ieromonahul 
Adrian Făgeţeanu fusese ridi-
cat de Securitatea din Suceava 
de la Mănăstirea Căldăruşani). 
În aceeaşi noapte erau arestaţi 
în locuinţa lui Alexandru Miro-
nescu Benedict Ghiuş, Roman 
Braga, Sofian Boghiu şi Felix 
Dubneac şi pe de altă parte, liderul studenţior de la arhitec-
tură, George Văsîi. Aveau să cadă, după concepţia servicii-
lor secrete comuniste, capetele cele mai importante…Părin-
tele Arsenie va fi ridicat de la Mănăstirea Slatina, odată cu un 
adevărat asediu dat, în acest scop, de către trupele de Secu-
ritate, lăcaşului paşnic.

Documente de arhivă, interogatorii, condamnarea, mandat 
de arestare, ordonanţe. Drumul calvarului. Hîrtie îmbătrînită 
de timpul care s-a aşternut, pulbere aşternută peste dureri ca 
şi cum ar vrea să le vindece. Ordine. Rapoarte. Semnături de 
tot felul şi altele care revin periodic, acte de penitenciar, fişe 
de deţinut, liste de bunuri confiscate (pe care le-aş numi liste 
ale lipsurilor şi sărăciei). Interogatorii pe durate nelimitate. 
Dovezi de nedezminţit, salvate parcă prin minune de la dis-
trugere, ale înscenărilor sinistre la care au fost supuşi sfinţii 
închisorilor noastre. Probe de netăgăduit pentru cei care caută 
încă diverse netrebnice căi de întinare eroilor noştri martiri.

Ordonanţa de reţinere emisă la 14 iunie 1958 de Direc-
ţia de Anchete Penale a Ministerului Afacerilor Interne, din 
Dosarul P 202 volumul 2 – Arhiva CNSAS, certifică reţinerea 
şi depunerea, la aceeaşi dată, în arestul M.A.I. a lui Papacioc 
Anghel Arsenie „de profesie desenator“, călugăr la Mănăsti-
rea Slatina. Anchetarea arestatului începe imediat. „Manda-
tul de arestare“ emis la aceeaşi dată cu „Ordonanţa de reţi-
nere“ va fi confirmat de Procurorul Militar la 16 iunie 1958. 
Deocamdată, arestatul este urmărit pentru „infracţiunea de 
uneltire contra ordinei sociale“. Conform mandatului, iero-
monahul Arsenie Papcioc va fi reţinut pentru 60 de zile în 
arestul Ministerului Afacerilor Interne.

Documentele se derulează în viteză, emise în graba de a 
înfăptui oroarea. Tot în data arestării se emite şi „Ordonanţa 
de percheziţie domiciliară“ efectuată cu pretextul „găsirii 
unor materiale ce interesează Securitatea statului“. Tot în 14 
iunie 1958 se produce şi percheziţia corporală asupra părin-
telui Arsenie căruia i se sustrag din buzunarele uzatei sale 
reverende „două cărticele de rugăciuni, buletinul de identi-
tate seria D.C.506131, un portofeu(sic)uzat cu suma de 180 

lei(una sută opt zeci)şi un creion rezervor“…Conceput în ace-
eaşi fatidică zi de 14 iunie 1958, „Procesul-verbal de perchezi-
ţie“ conchide: „a fost percheziţionată chilia de locuit. Perche-
ziţia a început la orele 01,30 şi s-a terminat la orele 07,30“. O 
noapte întreagă… Patru zile mai tîrziu, pe 19 iunie, se va aplica 
„Ordonanţa de sechestru“ procedîndu-se la, conform legii, 
„confiscarea totală a averii“, avere, în cazul preoţior din „lotul“ 
Rugul Aprins, inexistentă, aşa cum au confirmat-o docu-

mentele pe care le-am publi-
cat în ultimii ani în legătură cu 
acest „caz“. Cinismul servicii-
lor comuniste şi al judecători-
lor mergea pînă într-acolo încît 
sustrăgeau de la aceşti oameni 
sfinţi ce-şi petreceau viaţa în 
nevoinţa asumată, mici obiecte 
de cult religios, carneţele, biblii, 
reverende uzate, obiecte de 
scris, radiouri vechi. Nevino-
vate şi umile însoţitoare obiecte 
ale unor vieţi exemplare.

Ancheta începe odată cu 
interogatoriul din 19 iunie 
cu durata de 7 ore, urmat de 
cel din data de 2 iulie (4 ore), 
anchetatorii folosindu-se de ele 
în scopul emiterii „Ordonanţei 

de punere sub învinuire“ din 3 iulie 1958 şi se „constată“: „Din 
materialele de anchetă penală (de pînă la data actuală) rezultă 
că Papacioc Anghel zis Arsenie “ a desfăşurat activitate con-
trarevoluţionară prin aceea că împreună cu mai mulţi com-
plici ai săi a trecut la iniţierea şi organizarea unei grupări sub-
versive în cadrul căreia au desfăşurat activitate împotriva regi-
mului democrat- popular din R.P.R.“. Urmează interogatoriile 
din 4 iulie (3 ore) în care răspunsurile la întrebări insinuante 
ale anchetatorilor se relevă adevărul unic: dorinţa tînărului 
de a părăsi lumescul odată cu ieşirea din închisoare, în 1946: 
“ În luna ianuarie 1947 m-am hotărît şi am plecat la Mănăs-
tirea Cozia pentru a mă călugări, fapt ce s-a şi întîmplat, căci 
în anul 1949 am fost călugărit dîndu-mi-se şi numele de călu-
gărie Papacioc Arsenie. Din momentul ce am devenit călugăr 
am fost repartizat la Mănăstirea Slatina Reg.Suceava unde am 
funcţionat pănă în momentul arestării, respectiv iunie 1958. 
În ceea ce priveşte activitatea mea contra revoluţionară 
desfăşurată după eliberare şi pînă în momentul reţine-
rii, subsemnatului nu recunosc să fi desfăşurat vreun fel 
de asemenea activitate sau să fi cunoscut vreo persoană 
care să fi desfăşurat în vreun fel de activitate duşmănoasă 
regimului democrat popular din R.P.R.“(sublinierea mea 
– I.D.), apoi cel din 22 iulie (6 ore) din care aflăm informa-
ţii inedite asupra parcursului vieţii monahului de după 1946, 
peregrinările sale după ce s-a întors în comuna natală Mis-
leanu, oprindu-se apoi la Mănăstirea Cozia pentru a se călu-
gări, primit ca „frate de mănăstire“, unde a fost bucătar şi para-
clisier, „trimis apoi să administreze pămîntul a şase mănăs-
tiri din Comancea – Caracal.“, ajuns apoi la Mănăstirea Tis-
mana şi mai departe la schitul Cioclovina, plecarea în 1949 
„la cerere la Mănăstirea Sihăstria din Tg. Neamţ reg. Bacău 
unde era ca stareţ arhimandrit Ilie Cleopa, de unde am fost 
trimis la Bucureşti la Mănăstirea Antim – Institutul Biblic, 
la atelierul de sculptură. Astfel că la această mănăstire am 
devenit călugăr dîndu-mi-se numele de Arsenie, unde am 
stat pînă în luna iunie 1950. Menţionez că în tot acest timp 

Tânărul Anghel Papacioc la prima arestare din 1942
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cît am stat în Bucureşti la Institutul Biblic din incinta mănăs-
tirii, subsemnatul în zilele de dimineaţă lucram la sculptură, 
iar după amiezile făceam serviciul de paracliser la Mănăstirea 
Antim.“. Întrebărilor puse cu intenţie de acuzare, părintele le 
răspunde cu toată simplitatea:“ Întrebare: În afara activităţii 
monahale – de preoţi, călugări, ce activitate mai desfăşurau 
toate ceste persoane despre care ai declarat mai sus?/ Răs-
puns: În afară de activitatea monahală de preoţi-călugări numi-
ţii Sandu Tudor-Daniil, Ghiuş 
Benedict şi Andrei Scrima mai 
duceau o activitate de studiu 
personal de scrieri religioase. 
Fac această precizare pentru 
faptul că am citit din scrierile 
preotului Sandu Tudor Daniil 
ca: acatistul <Dumitru Basara-
bov>, acatistul<Calinic>de la 
Cernica şi din acatistul<Rugul 
Aprins> “. Citind astăzi despre 
hărţuirea pe tema sacră a voca-
ţiei mistice, totul pare haluci-
nant. Şi totuşi, pe aceste teme 
Securitatea a marcat cu fierul 
înroşit în foc acuzaţii politice 
care au dus la sentinţe de încar-
cerări pe viaţă sau, cel mai puţin, pe douăzeci de ani de muncă 
silnică…Umilinţe şi schingiuiri, bătăi şi torturi, pedepse la izo-
lare, frig şi foamete, mizerie fizică şi morală. Şi oricît de greu 
i-ar veni să creadă oricui, din acestea toate s-au reîntrupat, 
din suferinţă şi durere, sfinţii închisorilor noastre.

Informaţii precise, concludente despre natura celor trei 
întîlniri, din anii 50, ale lui Arsenie Papacioc cu unii dintre 
foştii membri ai Rugului Aprins acasă la profesorul Alexan-
dru Mironescu aflăm din interogatoriul din 31 iulie (5 ore) 
unde prin povestirea ieromonahului se poate convinge ori-
cine, încă odată(dacă mai era nevoie!) de natura pur religi-
oasă a întrunirilor: “ Menţionez că scopul acestei adunări a 
fost pentru ca preotul Cleopa Ilie să le dea sfaturi din punct 
de vedere al credinţei celor prezenţi, lucru ce s-a şi întîm-
plat.“. În interogatoriul din 28 august, părintele Arsenie nu mai 
rezistă metodelor de anchetă aplicate în timpul atîtor intero-
gatorii la rînd. Anchetatorii săi profită şi reiau întrebări din 
biografia lui. Ieromonahul răspunde, în chinul împrejurări-
lor:“ Subsemnatul recunosc că în cadrul discuţiilor avute cu 
Văsîi Gheorghe, Mironescu Şerban, Rădulescu Nicolae şi un 
oarecare Emanoil [Mihăilescu] i-am îndemnat pe aceştia să 
se călugărească, să nu activeze în organizaţiile democratice 
şi toată preocuparea lor să fie problemele de ordin religios.“. 
Sub aplicarea metodelor violente de anchetă monahul va da, 
în cele din urmă, răspunsul pe care-l aşteptau călăii săi pentru 
a emite o şi mai agravantă „Ordonanţă de punere sub învi-
nuire“ în 6 septembrie care va duce la condamnarea cea mai 
lungă din tot „lotul“ Rugul Aprins al Maicii Domnului (20 de 
ani muncă silnică) după cea de 25 de ani ai părintelui Daniil 
Sandu Tudor: “…am purtat (cu studenţii – n.m.I.D.) o serie 
de discuţii de ordin politic legat de evenimentele din perioa-
dele respective, comentîndu-le în mod duşmănos, la adresa 
regimului democrat “. În final, contrar afirmaţiei, cu ultimele 
puteri, adaugă: „subsemnatul m-am ocupat numai de edu-
carea lor în spirit religios, îndemnîndu-i spre o viaţă mona-
hală“. Era însă prea tîrziu. Noua „Ordonanţă de de punere sub 
învinuire“ va fi concluzia acestui sinistru interogatoriu: “ […] 
cpt[căpitan] Georgescu Nicolae anchetator penal de Securitate 

din M.A.I. Direcţia de Anchete Penale “, examinînd materia-
lele din dosarul de anchetă penală privind activitatea infracţi-
onală a numitului / Papacioc Anghel zis Arsenie născut […] / 
Constat: / din materialele de anchetă penală rezultă că Papa-
cioc Anghel zis Arsenie a desfăşurat o intensă activitate con-
tra clasei muncitoare prin aceea că s-a încadrat în organizaţia 
legionară încă din 1933, deţinînd funcţii de conducere şi desfă-
şurînd o intensă activitate legionară, înfiinţînd noi unităţi legi-

onare şi organizînd mai multe 
acţiuni cu caracter propagan-
distic legionar (urmează pune-
rea sub învinuire – n.m.I.D.)“. 
Şi pentru ca paharul amărăciu-
nii să-se reverse după ultima 
picătură, în cursul celor două 
ultime interogatorii din 6 şi 
19 septembrie, schigiuito-
rii săi scot de la el tot ceea ce 
aşteptau de la început: sfîrşi-
tul anchetei, cînd după nenu-
mărate interogatorii, ancheta-
tul epuizat va ceda. De închi-
sorile de pînă în 1946 în care 
ispăşise ani grei de temniţă, de 
renunţarea sa la cele lumeşti şi 

intrarea în monahism odată cu anul 1946 şi întoarcerea în 
totalitate înspre o viaţă religioasă, autorităţile noii puteri nu 
ţineau cont. Contau doar răspunsurile smulse prin tortura 
anchetelor care îl trimiteau pe „arestatul preventiv“ pe calea 
fără întoarcere a cumplitei temniţei politice. Va fi condam-
nat pentru „crimă contra ordinei sociale“ la douăzeci de ani 
muncă silnică,şi zece ani degradare civică. Va fi eliberat din 
închisoare, ultimul dintre condamnaţii din „lotul Teodorescu 
Alexandru şi alţii“, prin decret, la 1 august 1964, după ce fusese 
deţinut politic la Ministerul de Interne, Jilava şi Aiud. Pentru 
trei întîlniri cu „adunarea de îngeri“.

Mandatul de executare a pedepsei nr 492/1958 din 31 
ianuarie 1959 conţine condamnarea definitivă a ieromo-
nahului Arsenie Papacioc. Citită cu atenţie, ea este paralelă 
cu vreo legătură cu întîlnirea monahului cu cei de la „Rugul 
Aprins“. Se poate constata cu stupoare că, dată fiind aresta-
rea în cauza grupului de la Antim, conţinutul mandatului 
relevă din punct de vedere cronologic o altă epocă, iar din 
punct de vedere legal o inadvertenţă, referindu-se la perioada 
anilor ’30 (pentru care fusese condamnat şi întemniţat, ispă-
şind în două rînduri, după cum deja ştim, pînă în 1946 cînd 
fusese eliberat şi luase hotărîrea de a se călugări şi a părăsi 
definitv viaţa lumească, inclusiv terenul politic), deci cu două-
zeci de ani mai devreme decît se petrecuseră adunările foşti-
lor membri ai mişcării „Rugul Aprins“ (pretextul incrimină-
rii lui Arsenie Papacioc).

Prin conţinutul mandatului mai constat o eroare funda-
mentală în flagrantă neconcordanţă cu pretextul condam-
nării: „Astfel a participat la întîlnirile clandestine ce au fost 
organizate în cadrul grupării subversive <Rugul Aprins> în 
perioada 1955 – 1958 […] preconizînd schimbarea regi-
mului democrat popular din R.P.R. şi instaurarea orîndui-
rii capitaliste“(citat din volumul 4 al dosarului P 202 – Sen-
tinţa nr 125 din 8 noiembrie 1958 a Tribunalului Militar al 
Regiunii a II a Militare, Colegiul de Fond, Dosar 2164/958). 
Prin urmare, părintele Arsenie Papacioc, conform manda-
tului de executare a pedepsei din 1959, a fost condamnat şi 
întemniţat de două ori, sub aceleaşi motive pentru care sufe-

Ieromonahul Arsenie Papacioc
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rise pedeapsa cu douăzeci de ani înainte. De asemeni, nu se 
regăseşte nicio legătură cu mişcarea „Rugul Aprins“ în textul 
Mandatului: “[…] Papacioc Anghel Arsenie a fost condamnat 
la 20(douăzeci)ani muncă silnică[…] pentru crima de unel-
tire şi la 20(douăzeci)ani detenţiune grea pentru crima[…] 
urmînd să execute 20(douăzeci) ani muncă silnică deoarece 
încadrat într-o organizaţie revoluţionară a activat împotriva 
regimului democrat-popular din R.P.R., iar în perioada 1933 
– 1938, ca legionar a desfăşurat o intensă activitate împotriva 
mişcării muncitoreşti.“. Va fi “ înmatriculat [la penitenciarul 
Jilava] “ cu numărul 69/1958.

Dosarul de penitenciar al deţinutului Papacioc V.Anghel 
din volumul 7 al dosarului P 202 expune minciuna groso-
lană prin care este denumit <legionar> la rubrica „aperte-
nenţă politică în prezent“…O etichetă ataşată ori de cîte ori 
era nevoie de o pedeapsă politică extremă. O voi repeta la 
nesfîrşit: ieromonahul Arsenie Papcioc părăsise lumea laică 
şi orice fel de ataşament faţă de ea odată cu destule ispăşiri, 
în 1946. Va fi eliberat la 1 august 1964 “ graţiat, conf[orm] 
D[ecretului] 411 al Cons[iliului] de Stat al R.P.R.“.

ADEVĂRUL ACESTOR ISTORII PE CARE 
NICIUN DISCURS DIN LUME NU LE POATE 
NEGA
Am mai spus-o, documentele dosarului penal 202 
„Teodorescu Alexandru şi alţii“, în 10 volume, sunt dificil 
de sistematizat. Capetele de acuzare inventate sunt contra-
dictorii şi duc spre drumuri ambigui sau care se înfundă la 
un moment dat. Lipsesc documente care ar întregi logica 
demonstarţiei (daca ar fi una!). Ceea ce te duce cu gîndul la 
stereotipie de limbaj şablonard este faptul că acuzaţiile ceor 
16 sună identic. De altfel, afirm încă o dată credinţa mea, 
din ce în ce mai documentată, că în anii ultimelor mari răsu-
nătoare procese politice din România, Securitatea confec-
ţionase o aceeaşi „schemă“: de condamnare a „loturilor“ ce 
urmau să fie alcătuite, incriminate politic, urmînd să intre 
în acest malaxor. În cadrul acestei „scheme“ funcţiona şi 
„rubrica“ elementelor „negative“ ce au avut influenţă asu-
pra celorlalte „elemente“ condamnate din „lot“, prin ante-
cedentele lor penale cu tentă legionară. Procesele urmau să 
fie judecate în cadrul Tribunalelor Militare, deoarece numai 
în cadrul lor se judecau procesele politice ale acelor siniştri 
ani şi de asemenea, in extremis, puteau fi trimişi la moarte 
pentru trădare de patrie condamnaţii politic.

„PRIGOANA A ŞI VENIT. DIN MOMENTUL ÎN 
CARE TE-AI CREŞTINAT TREBUIE SĂ ŞTII CĂ 
A ÎNCEPUT PRIGOANA“
Modelul apostolilor Mîntuitorului i-a stat mereu în faţa ochi-
lor ieromonahului Arsenie Papcioc. Ei au plătit cu cele mai 
grele cazne credinţa lor şi faptul că nu s-au dezis de Iisus 
Hristos nici cînd au avut de îndurat cea mai cutremurătoare 
moarte. De aceea, încă de la ieşirea în lume din închisorile 
tinereţii el a ştiut, înainte de intrarea „oficială“ în monahism, 
că nu va trăda credinţa creştină şi a mai ştiut că, asemeni 
apostolilor Mîntuitorului, la grele cazne şi poate chiar la o 
moarte cumplită va fi supus pentru recunoaşterea, perpe-
tuă a acestei credinţe. I s-a dat însă o viaţă lungă (97 de ani), 
cum de altfel li s-a dat aproape tuturor făpturilor îngereşti 
legate în lanţuri şi adunate într-un „lot“ confecţionat de Secu-

ritate, aşa cum se adunau criminalii şi hoţii, neisprăviţii şi 
nemernicii. Pentru a-i umili, a-i zdrobi, pentru a le înfrînge 
credinţa nepieritoare. Dar ei s-au ridicat din tină şi au slu-
jit ani buni după închisorile acestea care cer o întrebare cu 
răspuns precis despre jertfă şi credinţă. Despre iubire şi ier-
tare. Despre renaştere şi izbîndă. Ei sunt sfinţii închisori-
lor noastre care vor sta întotdeauna în calea erorilor noas-
tre, îndreptînd-o plini de speranţa mîntuirii. Să-i pomenim 
aşadar mereu, pe Daniil Sandu Tudor, pe Benedict Ghiuş şi 
Sofian Boghiu, pe Alexandru Făgeţeanu şi Felix Dubneac pe 
Roman Braga şi Dumitru Stăniloaie, pe cei cinci studenţi cu 
cerul închis în floarea vîrstei, pe doctorul fără arginţi Vasile 
Voiculescu, pe profesorul Alexandru Mironescu, pe medicul 
Gheorghe Dabija. Şi încă o data pe Arsenie Papacioc, ulti-
mul eliberat dintre cei ce fuseseră adunaţi de către Securi-
tate în lotul „Rugul Aprins al Maicii Domnului“.

EPILOG
L-am invitat pe preacuviosul părinte arhimandrit Melchisedec 
Velnic, stareţul Mănăstirii Putna, exarh al Arhiepiscopiei 
Sucevei şi Rădăuţilor, la o mărturie inedită despre ieromo-
nahul Arsenie Papacioc. Preacuvioşia sa a acceptat propu-
nerea mea întru rostirea unui adevăr suprem în actualitate, 
ca un apropiat şi bun cunoscător al vieţii şi jertfei părinte-
lui Arsenie. Închei acest documentar cu mărturia părinte-
lui stareţ, căruia îi mulţumesc pentru bunăvoinţă, în oma-
giu: < „Mi-e greu să vorbesc depre un părinte care l-a trăit şi 
l-a simţit pe Hristos. Căci părintele Arsenie, dacă îmi amin-
tesc bine, prima data cînd m-am întîlnit cu el m-a copleşit 
cu bunătatea şi cu dragostea, aceste două virtuţi pe care le 
revărsa din interiorul său. De aceea am spus că dacă se va 
zugrăvi vreo icoană a mărturisitorilor dreptei credinţe din 
perioada comunistă, părintele Arsenie trebuie să fie, în pri-
mul rînd, unul din părinţii care să fie aşezat la loc de cin-
ste în această icoană. De aceea părintele Arsenie, pentru 
mine rămîne o icoană vie, a mărturisitorilor dreptei cre-
dinţe, a ortodoxiei româneşti din perioada comunistă. Este 
un neînfricat mărturisitor al iubirii lui Hristos.Dacă mulţi 
se clatină atunci cînd vorbesc despre dragostea nemărgi-
nită a lui Hristos, părintele Arsenie dăruia tuturor dragos-
tea Mîntuitorului pe care o avea în inima lui. Pentru părin-
tele Arsenie, toiagul răspunderii duhovniceşti a fost un toiag 
pe care l-a ţinut în mîna sa cu toată tăria şi mîna nu i-a tre-
murat. Niciodată nu s-a îndoit de cuvîntul pe care îl trans-
mitea celor din jur, pentru că al său cuvînt venea din adînc 
şi era un cuvînt cu putere multă. Plin de dragostea jertfel-
nică a lui Hristos şi trăitor totodată al prezenţei lui Hristos. 
Spunea: <să avem pe Hristos înaintea ochilor>, împlinid ast-
fel un cuvînt pe care Sf.Apostol Pavel l-a spus în <Epistola 
către evrei>. Cu ochii aţintiţi asupra lui Iisus, în felul acesta 
să ne petrecem viaţa. De aceea întîlnirea cu părintele Arse-
nie Papcioc nu era altceva decît întîlnirea cu Hristos dătă-
torul de Pace, de Bucurie, de Nădejde, de Împlinire sufle-
tească. A odihnit numeroase suflete şi a ridicat numeroase 
suflete, pentru că fiecăruia îi dădea nădejde şi nădejdea este 
de la Dumnezeu. A mîngîiat pe foarte mulţi părintele Arse-
nie Papcioc prin cuvîntul său dar în mod deosebit prin pute-
rea harică pe care o transmitea fiecăruia. De aceea pentru 
noi el rămîne o icoană vie a mărturisitorilor dreptei credinţe 
din perioada comunistă.“

Arhimandrit Melchisedec Velnic
Stareţul Mănăstirii Putna
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Gala de decernare a 
premiilor Scriitorii Anului

În zilele de 1-2 noiembrie 2017 a avut loc la 
Iaşi gala de decernare a premiilor Scriitorii Anu-
lui, eveniment organizat Uniunea Scriitorilor 
din România şi Primăria Municipiului Iaşi, prin 
Casa de Cultură „Mihai Ursachi“ a Municipiului 
Iaşi. În cadrul proiectului lansat anul trecut de 
U.S.R., Consiliul Uniunii a stabilit prin vot com-
ponenţa unui juriu alcătuit din Mircea Mihăieş 
(preşedinte), Dan Cristea, Daniel Cristea‐Ena-
che, Ioan Holban, Eugen Negrici, Nicolae Oprea, 
Alex. Ştefănescu, Răzvan Voncu, Mihai Zam-
fir, juriu care a ales în fiecare lună, din noiem-
brie 2016, până în octombrie 2017, „Scriitorul 
lunii“. Acelaşi juriu a desemnat după douăspre-
zece luni „Scriitorul anului“. Din cei 12 scriitori 
nominalizaţi, au fost prezenţi la Iaşi opt scrii-
tori, respectiv Varujan Vosganian, Gellu Dorian, 
Mihaela Miroiu, Gabirel Chifu, Andrei Cornea, 
Eugen Suciu, Adrian G. Romila şi Mihai Şora, 
dintre aceştia fiind ales scriitorul anului. Pentru 
romanul Ploaia de trei sute de zile (Editura Car-
tea Românească), Gabriel Chifu a fost desem-
nat SCRIITORUL ANULUI.

Scriitorul lunii noiembrie 2016 – VARUJAN 
VOSGANIAN pentru romanul Copiii războiului 
(Editura Polirom). Cartea este o pledoarie pentru 
valorile umanului, pentru depăşirea adversităţi-
lor personale ori ale istoriei prin asumarea des-
tinului, în urma unor procese de conştiinţă care 
coincid cu viaţa personajelor, dar şi a cititorilor.

Scriitorul lunii decembrie 2016 – ALEXAN-
DRU CISTELECAN la împlinirea vârstei de 65 de 
ani. Valoarea creaţiei sale critice este probată de 
cărţile publicate în ultima vreme, Zece femei şi 
Ardelencele.

Scriitorul lunii ianuarie 2017 – GELLU 
DORIAN pentru excelenta calitate a opţiunilor 
estetice şi pentru remarcabilele aptitudini de 
manageriat cultural dovedite cu ocazia organi-
zării, ani la rând, a Premiului Naţional de poe-
zie „Mihai Eminescu“, de la Botoşani.

Scriitorul lunii februarie 2017 – MIHAELA 
MIROIU pentru volumul Cu mintea mea de 
femeie (Editura Cartea Românească), un studiu 
subiectiv, îmbibat de patos, al afirmării identi-
tăţii şi metamorfozelor femininului şi feminită-
ţii într-o lume care n-a asimilat întru totul valo-
rile modernităţii.

Scriitorul lunii martie 2017 – GABRIEL 
CHIFU pentru romanul Ploaia de trei sute de 
zile (Editura Cartea Românească). Scrierea este o 
impresionantă construcţie parabolică, o devas-
tatoare anti-utopie, un avertisment privind imi-
nenţa dezastrului într-o lume din care valorile 
spirituale au fost surghiunite.

Scriitorul lunii aprilie 2017 – ANDREI COR-
NEA cu ocazia împlinirii vârstei de 65 de ani şi a 
editării remarcabilului volum Epicur şi epicureis-
mul. Viaţa şi opera lui Epicur, fragmente doxogra-
fice, interpretare, note (Editura Humanitas / Edi-
tura Universităţii „Al.I. Cuza“ din Iaşi). Ne aflăm 
în faţa unei lucrări de erudiţie, ce umple un gol 
în raftul marilor cărţi ale omenirii, restituite 
acum într-o traducere de indiscutabilă valoare.

Scr i itorul  luni i  mai  2017 – 
BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU pentru 
volumul Copilăria lui Kasper Hauser (Editura 
Polirom, 2017). Cartea, alcătuită din douăspre-
zece secvenţe, este un „roman al maturizării“, o 
excelentă explorare a adâncimilor fiinţei umane 
într-un interval al dramaticelor răscruci istorice.

Scriitorul lunii iunie 2017 – EUGEN SUCIU 
pentru volumul Frica (Editura Tracus Arte, 2017). 
Cartea se constituie într-o radiografie – „necru-
ţătoare ca un miracol“ – a existenţei dramatice 
a poetului într-o lume depersonalizată, aflată 
sub asaltul forţelor unei civilizaţii ajunsă în cea-
sul radicalismului autodevorator.

Scriitorul lunii iulie 2017 – ANDREI PLEŞU 
pentru volumul Despre inimă şi alte eseuri (Edi-
tura Humanitas). Autorul propune o serie de 
patru meditaţii despre subiecte de larg interes: 
inima, bătrâneţea, prostia, răul. Textele – ames-
tec de meditaţie filosofică şi abordare „laică“ 
– poartă amprenta stilistică şi morală a unuia 
dintre cei mai expresivi scriitori români con-
temporani.

Scriitorul lunii august 2017 – NICULAE GHE-
RAN. Autor al sintezei Rebreniana (Editura Aca-
demiei Române). Cele două volume ale lucrării 
sunt o descriere pasionantă a parcursului exis-
tenţial, cultural şi editorial al celui care a dat lite-
raturii române admirabila ediţie ştiinţifică inte-
grală a operei lui Liviu Rebreanu.

Scriitorul lunii septembrie 2017 – ADRIAN 
G. ROMILA pentru volumul Zeppelin (Editura 
Polirom). Cartea este o meditaţie despre pre-
zent, trecut, destin, visare, imaginar, împletite 
simbolic într-o serie de teme care investighează 
şi ilustrează ungherele ascunse ale istoriei reale 
sau plăsmuire.

Scriitorul lunii octombrie 2017 – MIHAI 
ŞORA. Eminent reprezentant al unei strălucite 
pleiade de cărturari umanişti, autorul a oferit 
culturii române o sumă de creaţii ce se înscriu 
pe Via Magna a discursului filosofic şi moral, 
răspunzând cu demnitate, civism şi profunzime 
sfidărilor unei epoci tulburate şi contradictorii.

Festivalul Naţional de 
Literatură – FestLit Cluj, 
ediţia a 4-a

Iniţiat în 2014 de Uniunea Scriitorilor din 
România şi organizat de Filiala Cluj a USR, Fes-
tivalul Naţional de Literatură – FestLit Cluj – 
reuneşte în fiecare toamnă în inima Transilva-
niei reprezentanţi ai celor 20 de filiale ale Uniu-
nii Scriitorilor. Clujul devine, pentru trei zile, o 
veritabilă capitală a scrisului românesc.

Duminică, 8 octombrie, ora 17, la Casa de 
Cultură a Studenţilor Cluj-Napoca, a avut loc 
deschiderea festivă şi Rondul de Gală al Scriito-
rilor. Au rostit cuvinte de salut Emil Boc, prima-
rul municipiului Cluj-Napoca, acad. Ioan-Aurel 
Pop, Rectorul Universităţii „Babeş-Bolyai“, Vasile 
George Dâncu, director al Festivalului Interna-
ţional de Carte Transilvania (FICT), partener 
al FestLit Cluj încă de la prima ediţie. Mode-
rator: Daniel Cristea-Enache. Au citit: Diana 
Adamek, Gabriela Adameşteanu, Gabriel Chifu, 
Dumitru Chioaru, Dumitru Crudu, Gellu Dorian, 
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Florina Ilis, Márton Evelin, Ioan Moldovan, Ion 
Mureşan, Aurel Pantea, Adrian Popescu, Nico-
lae Prelipceanu, Mircea Stâncel, Eugen Suciu, 
Ioan Radu Văcărescu, dar şi eleva Iulia Iacob 
de la Liceul Mihai Eminescu. Acompaniament 
muzical: trupa JUMP JAZZ BAND a Casei de 
Cultură a Studenţilor (conducerea muzicală: 
Ştefan Vannai).

Simpozionul ediţiei a fost dedicat Anului 
Maiorescu şi a avut ca temă Critica literară şi 
viitorul literaturii. Au participat la dezbateri: 
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, 
Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, Irina Petraş, 
Ion Pop, Vasile Spiridon, Simona Vasilache, Radu 
Voinescu, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir. S-au 
lansar Caietele ediţiei precedente (Literatura 
română – începuturi şi Literatură şi feminitate).

Tot luni, de la ora 17, la Hotel Napoca: 
Parada nominalizaţilor pentru Marele Premiu 
FestLit. Moderator: Răzvan Voncu. Nominalizaţii 
acestei ediţii: Diana Adamek, Mircea Bostan, 
Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, Adi Cristi, Ioan 
Vintilă Fintiş, Niculae Gheran, Marin Ioniţă, Már-
ton Evelin, Mircea Mihăieş, Angelo Mitchievici, 
Cristian Pavel, Victor Gh. Stan, Ioan Stanomir, 
Mircea Stâncel, Eugen Suciu. Seara s-a încheiat 
cu Festivitatea de premiere. Juriul FestLit 2017 – 
Irina Petraş, preşedinte, Gabriel Coşoveanu, Dan 
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ion Pop, Vasile 
Spiridon, Mihai Zamfir, membri. În urma dez-
baterilor (Gabriel Chifu şi Mircea Mihăieş s-au 
recuzat, cărţile lor ieşind astfel din discuţie), s-au 
detaşat patru finalişti: Diana Adamek, Niculae 
Gheran, Angelo Mitchievici şi Ioan Stanomir, 
Eugen Suciu. Prin vot secret, a fost desemnat câş-
tigătorul: Niculae Gheran, pentru Rebreniana. 
Studii, articole, documente, dar şi pentru „proiec-
tul Rebreanu“ în întregul său, operă de-o viaţă.

Laureaţii Marelui Premiu la ediţiile prece-
dente: Gabriel Chifu (2014), Corin Braga (2015), 
Ana Blandiana (2016). Laureatul Premiului spe-
cial al primei ediţii: Ştefan Borbély.

Dimineaţa de marţi (10 octombrie) a fost 
dedicată desantului scriitoricesc. La Colegiul 
Studenţesc de Performanţă Academică, Întâl-
nirile revistei România literară (Gabriel Chifu, 
Răzvan Voncu, Sorin Lavric, Simona Vasilache, 
Daniel-Cristea Enache, Angelo Mitchievici, Mihai 
Zamfir). Amfitrioni: Irina Petraş şi Ilie Rad. Au 
avut loc întâlniri ale celor peste 70 de scriitori 
prinşi în proiect cu sute de tineri cititori clujeni 
la Departamentul de Jurnalism al UBB, Colegi-

ile/Liceele G. Bariţiu, N. Bălcescu, Lucian Blaga, 
G. Coşbuc, M. Eminescu, Avram Iancu, Romulus 
Ladea, Gh. Lazăr, Tiberiu Popoviciu, Emil Raco-
viţă, Gh. Şincai, la Seminarul Teologic Ortodox şi 
la Biblioteca Judeţeană „Octavian Goga“.

Au mai participat la evenimente invitaţii Ana 
Blandiana, Aurel Maria Baros, Ioana Diaconescu, 
Horia Gârbea, Riri Manor, Cassian Maria Spiridon, 
Lucian Vasile Szabo, Traian Ştef, Petre Tănăsoaica, 
Laurenţiu Ciprian Tudor, Radu Voinescu, alături 
de membri ai filialei clujene (Elena Abrudan, 
Horia Bădescu, Hanna Bota, Florica Bud, Doina 
Cetea, Minerva Chira, Ion Cocora, Eugen Cojo-
caru, Ion Cristofor, Rodica Frenţiu, Mihaela Gli-
gor, Vasile Igna, Florina Ilis, Laszlo Alexandru, 
Rodica Marian, Victor Constantin Măruţoiu, Şte-
fan Melancu,.Virgil Mihaiu, Andrei Moldovan, 
Mihaela Mudure, Marcel Mureşeanu, Eugeniu 
Nistor, Olimpiu Nuşfelean, Maria Pal, Iuliu Pârvu, 
Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Laura Poantă, 
Ion Pop, Lucia Sav, Virgil Stanciu, Viorel Tăutan, 
Ioana Ileana Şteţco, George Vulturescu etc. etc.)

În cele trei zile, studenţii de la jurnalism 
(Facultatea de Ştiinţe Politice, Administrative şi 
ale Comunicării – FSPAC, profesor Elena Abru-
dan) au realizat minireportaje filmate pentru 
site-ul FestLit: festlitcj.wordpress.com

Poezie, box şi liturghie
Ajuns la cel de-al douăzecelea an de la înfin-

ţarea sa, Festivalul de poezie „Voix Vives“ (Voci 
Vii), găzduit de opt ani de oraşul Sète, a avut loc 
în vara aceasta între 21 şi 29 iulie. Prin analiză 
retrospectivă, îmi dau acum seama că ediţia din 
2017 a festivalului a purtat însemnele unei duble 
savori estetice şi cathartice : tragicul şi sublimul. 
Timp de nouă zile, inima acestui orăşel medite-
ranean a bătut în ritmul poeziei. Pe străzi, în par-
curi, în pieţele publice, în bărci sau pe vapoare, 
din zori şi până târziu în noapte, Poeziei i s-au 
ridicat altare şi i s-au adus ofrande în culorile şi 
limbile diferitelor ţări cu deschidere la mare sau 
la ocean: Grecia, Italia, Franţa, România, Spania, 
Portugalia, Mexic, Argentina, Chile, Maroc, Tuni-
sia, Irak, Serbia, Malta, Albania, Coasta de Fil-
deş, Senegal, etc. Au fost peste o sută de poeţi 
invitaţi, dar şi mulţi muzicieni şi actori.

Îmi încep prezentarea participanţilor cu 
două figuri titulare ale Festivalului : Vénus 
Khoury-Ghata şi Salah Stétié, scriitori de limbă 

franceză, ambii de origine libaneză. Tradusă în 
româneşte în anii '90 de Maria Banuş şi în 2016 de 
Horia Bădescu, poezia lui Vénus Khoury-Ghata 
devine în 2017 cunoscută şi apreciată şi la Cra-
iova (oraşul meu natal) datorită unui grupaj 
de poeme din cartea sa Cuvintele erau lupi (Ed. 
Gallimard, 2016), pe care le-am tradus cu deo-
sebită plăcere. Anul acesta la Sète, „zeiţa“ poe-
ziei franceze contemporane a citit poeme ce vor 
face parte din următoarea ei carte. De asemenea, 
şi-a prezentat romanul despre poetul rus Ossip 
Mandelstam (Les derniers jours de Mandelstam, 
Ed. Mercure de France, 2017). Dorind să dove-
dească că literatura este una din căile de com-
batere a barbariei, romanciera a redat viaţa, cu 
sensibilitate şi talent, acestui mare poet, mort 
în 1938, la vărsta de patruzeci şi şapte de ani 
într-un lagăr stalinist. Descrie scene zguduitoare, 
în care acesta, devenit nebun din cauza durerii 
fizice şi morale, a mizeriei, a frigului şi a lipsei 
de hrană, stă cu capul sub o pătură zdrenţuită 
şi „bolboroseşte“ tot felul de cuvinte. Cuvintele 
lui refuză să moară, cuvintele poeziei lui nu vor 
să se stingă. Uneori, recită poeme fără să-i pese 
de vacarmul trenurilor ce transportă deporta-
ţii. În delirul lui ovaţiile camarazilor de suferinţă 
sunt pentru el semne de apreciere, de recunoaş-
tere a valorii sale ca poet. Alterori, este sufici-
ent de lucid ca să înţeleagă ca aceşti nefericiţi 
cer, de fapt, apă şi pâine şi nicidecum cuvinte 
poetice. După ce moare, la apel îi ridică braţul 
pentru ca gardianul să-l creadă încă viu şi ei să 
profite de porţia lui de mâncare.

Fondator al Festivalului, fost diplomat, poet, 
eseist, autor al unei opere abundente – peste 
cincizeci de cărţi – încoronată cu numeroase 
premii, Salah Stétié este cunoscut de cititorii 
revistelor literare româneşti Poezia, Scriptor, 
Discobolul, Actualitatea literară, OltArt, Mozai-
cul, Bucovina literară, care i-au publicat în 2016 
şi 2017 poeme în traducerea mea şi cărora, cu 
această ocazie, le mulţumesc. Fostul ambasador 
al Libanului (la Unesco, în Olanda şi în Maroc) 
a ţinut la Sète un sublim recital de poeme ine-
dite şi două conferinţe. Însoţit de vocea „mag-
netică“ a cântăreţei marocance Nada Almahdi, 
recitalul lui Salah Stétié a fost unul din eveni-
mentele cele mai înălţătoare ale Festivalului.

Intitulată „Eu în faţa cuvintelor mele“, prima 
conferinţă a oferit publicului şansa de a-l auzi 
pe autor vorbind despre „secretele alchimice“ 
ale artei sale poetice (subiect abordat şi în car-
tea sa cea mai recentă Lapidaires verdoyants, 
Ed. Fata Morgana, 2017):

„…eu sunt în acelaşi timp şi din Orient şi 
din Occident. Cred că poezia mea poartă cu 
fermitate urmele vizibile ale acestei duble moş-
teniri. Incontestabil, sunt unul din moştenitorii 
lui Baudelaire şi scepticismul meu fundamental 
nu mă împiedică deloc să cred în preschimba-
rea pâinii şi a vinului, iar apoi – alchimia a fost 
vreme îndelungată „ştiinţă arabă“ – să cred visă-
tor că e posibil ca aurul să zacă în plumb“ (Lapi-
daires verdoyants, p.93).

Cea de-a doua conferinţă a fost un omagiu 
adus celui mai mare poet irakian contemporan, 
Badr Chaker Sayyâb, din a cărui operă Salah 
Stétié a tradus în limba franceză Les Poèmes de 
Djaykoûr (Ed. Fata Morgana, 2017). Sayyâb s-a 
născut în 1926 în orăşelul Djaykoûr, din sudul 
patriei epopeei lui Ghilgameş şi a codului lui 
Hammurabi. Mama sa moare când el avea doar 
şase ani. Tatăl se recăsătoreşte, iar el este dat în 
grija unuia din bunici. De atunci încolo, va fi mis-
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tuit de dorul după mama sa, dar şi după locul 
naşterii, devenit în amintirea sa paradisul pier-
dut. După terminarea studiilor universitare este 
numit profesor. Poet şi traducător, Sayyâb intro-
duce versul alb în poezia de limbă arabă şi este 
considerat fondatorul poeziei arabe moderne. 
După numeroase privaţiuni, după o boală care 
îl ţine paralizat la pat şi o agonie îndelungată, se 
stinge din viaţă în 1964, la vârsta de numai trei-
zeci şi opt de ani. Un destin tragic pentru poet, 
dar unul măreţ pentru poezia lui, poezie scrisă 
din perspectiva unui eu liric conştient de iden-
tificarea lui cu sinele universal. „Colţul mistre-
ţului îmi ară mâna, / arsura lui se prelungeşte 
în adâncul viscerelor mele, / sângele îmi cloco-
teşte şi se duce fugind, / fără să treacă în grâu 
nici în maci: / ci în sare“ (Fragment din poemul 
„Iulie la Jaykur“ din volumul Cântecul ploii, 1960).

Doi compatrioţi ai lui Sayyâb, Mohammed 
Jaber (absolvent al Facultăţii de Filozofie din 
Bagdad, jurnalist şi membru al Uniunii scriito-
rilor irakieni) şi Mazin Mamoory (absolvent al 
Facultăţii de Artă de la Universitatea din Baby-
lon, poet, performer şi de asemenea membru 
al Uniunii scriitorilor irakieni) au impresionat 
publicul prin profunzimea poeziei lor.

La unul din spectacole Mazin Mamoory 
a venit spre scenă alergând. Strigătele puter-
nice într-o limbă necunoscută şi oasele, scoase 
dintr-un sac de pânză, proaspăt aduse de la 
abator pe care se mai vedeau încă resturi de 
carne sângerândă, diseminate de poet în jurul 
publicului, au produs o impresie neaşteptată, 
de spaimă aproape paralizantă. La început am 
crezut că e vorba de un incident, apoi văzându-l 
reapărând în faţa scenei, mi-am dat seama că era 
vorba de un performance. La finalul spectaco-
lului, cineva l-a întrebat pe Salah Stétié cum se 
simte: „Mă simt ca şi cum aş fi asistat la un meci 
de box şi în acelaşi timp ca şi cum aş fi încasat 
loviturile“, a răspuns domnul Stétié. Din cauza 
numeroaselor războaie de pe teritoriul său, Ira-
kul celebrează în prezent un cult al morţii, asi-
duu, covârşitor. Oasele din spectacolul poetu-
lui „simbolizează ceea ce rămâne din noi după 
moarte“, a completat preşedintele de onoare 
al festivalului.

„Poezia este expresia vieţii, iar viaţa tre-
buie să fie trăită fără frâu, fără măsură“, spu-
nea cândva poetul libanez Elias Abou-Chabaké. 
Expresie a vieţii, dar şi meditaţie asupra mor-
ţii şi asupra a ceea ce rămâne din viaţa nostră 
pământească, poezia multora din poeţii pre-
zenţi la Sète este fecundată de experienţa lor 
personală, de trăirile lor cele mai intense, ade-
sea foarte dureroase. Este cazul siriancei Fadwa 
Souleimane, condamnată la moarte de regimul 
din ţara sa pentru organizarea de manifestaţii 
pacifiste. Actriţă şi autoare de piese de teatru, 
Fadwa a început să scrie poezie în Franţa, unde 
s-a refugiat şi unde a primit azil politic. Din 
păcate, la mai puţin de o lună după încheierea 
festivalului, s-a stins din viaţă, lăsând în urma 
ei o amintire tulburătoare. Chiar dacă poeziei 
lui Fadwa nu i-a fost dat să se manifeste decât 
câţiva ani, putem totuşi să constatăm că Salah 
Stétié avusese perfectă dreptate când afirma 
că „poezia se duce întotdeauna acolo unde se 
simte chemată pentru a fi salvată“ (La Unième 
nuit, Ed. Stock,1980, p. 160).

Dintre alte voci poetice prezente la festival 
mentionez aici pe francezii Mérédith Le Dez, 
Michel Cassir, Lionel Ray, Michel Deguy. De neui-
tat sunt poeţii marocani Oulaya Drissi el Bou-

zaidi şi Embarek Ouassat, ambii de o mare sen-
sibilitate artistică şi umană. O întâlnire plăcută 
a fost şi aceea a poetului grec Iossif Ventura, a 
cărui poezie se inspiră din bestiarul fantastic al 
Vechiului Testament (ex. Leviatanul), dar şi din 
imaginarul poveştilor pentru copii: Fetiţa cu chi-
briturile, Hainele cele noi ale împăratului, etc.

Ţara noastră a fost reprezentată, cu suc-
ces, de Cassian Maria Spiridon. L-am ascultat 
cu mândrie, bucurie şi încântare recitând, în 
dulcele grai românesc, aici atât de departe de 
acasă, o poezie a adâncimilor, a profunzimilor 
Fiinţei. În prezenţa poetului am văzut în miez 
de vară „umbrele toamnei“, vremelnicia vieţii şi 
chemarea sufletului spre împărăţia cerească a 
Tatălui. Cuvântul lui poetic ne-a insuflat nouă 
celor câţiva români o stare inefabilă de reîntoar-
cere la sânul protector al limbii-mamă:

„cum vin întotdeauna
lungi / umbrele toamnei
cu toată nepăsarea
de a muri / ori azi
ori mâine
atunci / se înţelege / când Domnul /
în marea mila Lui /
mă va chema spre bolgii
sau ambrozia cerească“
(Poem din Vest, din volmul Între două lumi)
Înălţare a sufletului nostru ori pogorâre a 

Spiritului asupra noastră, oricum i-am spune, 
poezia lui Cassian Maria Spiridon a răspândit 
în jurul ei lumină, dăruindu-ne acea dulceaţă 
resimţită în inimă după săvârşirea unei liturghii.

În încheiere vreau să spun câteva cuvinte 
despre expoziţia El Greco de la Muzeul Paul 
Valéry (24 iunie-1octombrie 2017), expoziţie 
organizată în jurul unei singure opere a picto-
rului. Deşi multă vreme s-a crezut că reprezenta 
Înălţarea la cer a Maicii Domnului, tabloul înfă-
ţişează de fapt scena Bunei Vestiri a Întrupării 
Domnului. De dimensiuni monumentale, capo-
dopera artistului, născut în Creta în 1541 şi mort 
la Toledo în 1614, este o sinteză între manie-
rism şi arta bizantină. Neprihănita zămislire 
(„L’Immaculée Conception“ 1608-1613) o înfă-
ţişează pe Fecioara Maria, înconjurată de îngeri. 
Încă de la prima privire, tabloul dă o senzaţie 
de zbor, de înălţare. Pământul este foarte mic, 
în comparaţie cu mărimea îngerilor şi Fecioa-
rei, la picioarele cărora se vede marea şi o cora-
bie plecând în larg, câteva case în stil toledan 
şi câteva siluete umane ce ies din cetate, flori 
de crin alb şi trandafiri roz, o fântână, statui, un 
râu şi un şarpe ce pare a fi pus pe fugă (simboli-
zând, fără echivoc, victoria binelui asupra rău-
lui). E noapte, norii se aseamănă valurilor, iar 
luna este disimulată: o pată luminoasă aurie. De 
culoare aurie sunt veşmintele îngerilor cei mai 
apropiaţi de Fecioară: îngerul situat în partea 
centrală a scenei (Arhanghelul Gabriel) şi înge-
rul morţii, reprezentat în tablou între pământ şi 
Sfânta Fecioară. „Oţelită“, aripa dreaptă a aces-
tui înger pare un evantai de cuţite şi mă duce cu 
gândul la Rilke, care spunea într-unul din poe-
mele sale că „orice înger e înfricoşător“. Aripa 
teribilă a îngerului, precum şi cerul înnourat 
prefigurează moartea copilului a cărui naştere 
tocmai a fost anunţată. Având sub ochi repre-
zentarea acestei bucurii sugrumate, îmi vin în 
minte versurile din poemul lui Salah Stétié, „Cale 
fără cale şi lună“: „Viaţa, acest paradox şi cuţi-
tele din inimă / Copilul meu, copilul meu, ţi-am 
dat viaţă / Ţi-am dat moarte, ţi-am dat viaţă“ 
(Vol. Vara marelui nor, Ed. Fata Morgana, 2016).

Mişcarea ascensională a Maicii Domnului 
şi a îngerilor induc dinamism şi conduc privirea 
spre unicul moment de blândeţe, acela al ieşirii 
porumbelului Duhului Sfânt din soare. Gestul 
Preacuratei, ce priveşte la porumbelul înconju-
rat de o multitudine de capete de îngeri, ţinând 
o mână pe inimă şi pe cealaltă întinzând-o spre 
exterior, spre lumea dinafara tabloului, conţine 
esenţa mesajului Bunei Vestiri: cu umilinţă ea 
acceptă să se împlinească voia Tatălui, ce-L tri-
mite în lume pe unicul Său Fiu pentru mântu-
irea întregii suflări omeneşti.

În fiecare vară, în paralel cu activităţile poe-
tice, Maïthé Vallès-Bled, directoarea muzeului 
şi preşedinta Festivalului, organizează o expozi-
ţie memorabilă. Protagoniştii expoziţiei de anul 
trecut au fost suprarealiştii Yves Tanguy şi Max 
Ernst. În 2015 arta modernă contemporană şi-a 
spus cuvântul, iar cu un an mai înainte, în 2014, 
peste sălile de la Paul Valéry domnise Minotau-
rul lui Juan Miro. Pentru ca fuziunea dintre arta 
culorilor şi arta cuvântului să fie desăvârşită, pe 
data de 15 decembrie 2017 se va inaugura la 
muzeu o sală dedicată cetăţeanului de onoare 
al oraşului Sète, poetul şi scriitorul Salah Stétié.

Denisa Crăciun

Sub semnul simbiozei
Galeriile de artă „ Ştefan Luchian“ Boto-

şani au găzduit şi organizat în perioada august 
– noiembrie 2017 o serie de manifestări expo-
ziţionale şi culturale pe care, rezumând, le-am 
putea enumera în câteva cuvinte: naivi, portrete 
şi maeştri, o noapte pentru artă, însemnări lite-
rare şi fragmentări cromatice.

Astfel, sâmbătă, 5 august 2017, ora 12, a 
avut loc vernisajul celei de-a V-a ediţii a Salo-
nului Naţional de Artă Naivă „Gheorghe Sturza“, 
organizat de către Centrul Judeţean pentru Con-
servarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Botoşani având drept parteneri Muzeul Jude-
ţean Botoşani şi U.A.P. Iaşi,

Au participat cu lucrări un număr de 44 
artişti naivi din ţară şi 2 originari din judeţul 
Botoşani, cu peste 100 de lucrări de pictură – 
realizată în diverse tehnici şi sculptură

Salonul a reuşit după atâţia ani, prin parti-
ciparea numeroasă a artiştilor deja consacraţi 
sau prin afirmarea noilor iubitori ai acestei arte, 
să reamintească faptul deloc neglijabil că prima 
manifestare de acest gen din Moldova a avut loc 
la Botoşani în anul 1975.

În cadrul evenimentului a avut loc şi lansa-
rea albumului „Artişti naivi contemporani“, prin 
care s-a realizat o centralizare parţială a artiş-
tilor naivi din tară. De remarcat, a fost şi pre-
zenţa următorilor artişti: Vasile Filip din Baia 
Mare, Cristian Hârtie din Botoşani şi a artistu-
lui Paul Răzvan Robu din Iaşi care are meritul 
de a fi personalizat această ediţie prin lucrarea 
intitulată Salonul de Artă Naivă, Botoşani, 2017.

Întreaga manifestare a fost rod al muncii 
unei echipe formate din: fotograf Mircea Bre-
huescu, grafician Dragoş Lespezeanu, etnolg 
Steliana Băltuţă, etnograf Margareta Mihala-
che, conservator Virgiliu Pleşca şi preşedinte 
Calistrat Robu, cu sprijinul instituţiei organiza-
toare şi a doamnei manager Cornelia Ciobanu.

În perioada 3 – 15 septembrie 2017 botoşă-
nenii au putut admira, expoziţia tematică „Por-
trete în timp“ cu lucrări aflate în patrimoniul 
Secţiei de Artă Plastică şi Etnografie a Muzeu-
lui Judeţean Botoşani.
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Cele 46 de opere de artă, pictură (ulei pe 
pânză şi ulei pe carton)şi grafică (acuarelă, 
linogravură) aparţin unor artişti din diverse 
perioade, între care şi nume bine cunoscute 
în arta plastică românească: Petre ACHIŢENIE, 
Max Wexler ARNOLD, Emanoil BARDASARE, 
Vasile BABOAIE, Aurel BĂEŞU, Octav BĂNCILĂ, 
Ana CIUCURENCU, Traian CORNESCU, Petru 
DUMITRESCU, Corneliu DUMITRIU, Ion GRI-
GORE, Nicolae HILOHI, Sorin IONESCU, Eugen 
ISPIR, Sultana MAITEC, Paul MIRACOVICI, G. 
D. MIREA, Aurel MOCANU AGRIPA, Constan-
tin PILIUŢĂ, Marcel OLINESCU, Tanasis PAPAS, 
Mişu POP, Nicolae POPA, Constantin SPIRIDON, 
Eustaţiu STOENESCU, Gheorghe STURZA, Emilia 
SĂRĂŢEANU, Petru Remus TROTEANU, Teodor 
VALENCIUC şi Gheorghe VÂNĂTORU.

În cadrul vernisajului – duminică, 3 septem-
brie 2017, ora 12,30 -,prezentarea a fost făcută de 
către muzeograful Ana-Elisabeta COŞEREANU.

Cu acest prilej a fost lansat şi volumul de 
poezii Eu în culori incerte, autor Cezar C. VIZI-
NIUK, carte apărută la editura VitalPreventE-
dit, Drăgoteşti-Dolj, 2017. A prezentat scrii-
torul Petruţ PÂRVESCU, iar actorii Răzvan şi 
Cezar AMITROAIE au susţinut un microreci-
tal de poezie.

Un alt vernisaj s-a desfăşurat la Galerii dumi-
nică, 24 septembrie 2017, ora 12,30. A fost vorba 
despre prezentarea expoziţiei „Maeştrii artei 
româneşti – Colecţia Dantes (III)“, deschisă în 
perioada 24 septembrie – 13 octombrie 2017.

Iubitorii de artă au avut posibilitata „întâl-
nirii“ cu 41 de lucrări de artă (pictură şi grafică) 
semnate de artişti români recunoscuţi, graţie 
operei lor realizate în secolului XX, drept „maeş-
tri ai artei plastice“, precum: Ion ANDREESCU, 
Octavian ANGHELUŢĂ, Constantin ARTA-
CHINO, Corneliu BABA, Lucia DEM. BĂLĂCESCU, 
Horia BERNEA, Leon BIJU, Henri CATARGI, Mir-
cea CIOBANU, Alexandru CIUCURENCU, Aurel 
CIUPE, Nicolae DĂRĂSCU, Ştefan DIMITRESCU, 
Nicu ENEA, Ion GEORGESCU, Dimitrie GHIAŢĂ, 
Vasile GRIGORE, Nicolae GRIGORESCU, Sava 
HENŢIA, Iosif ISER, Ştefan LUCHIAN, Max Her-
man MAXY, Ary MURNU, Samuel MÜTZNER, 
Radu Vasile NICULESCU, Theodor PALLADY, Ghe-
orghe PETRAŞCU, Rudolf SCHWEITZER – CUM-
PĂNA, Eustaţiu STOENESCU, Ion THEODORESCU 
SION, Nicolae TONITZA, Ion ŢUCULESCU, Nico-
lae VERMONT. Operele expuse fac parte dintr-o 
importantă colecţie privată –„Colecţia Dantes“, 
cu peste 200 de lucrări de artă românească: pic-
tură, grafică şi sculptură, din care până acum, 
datorită generozităţii proprietarului colecţiei, 
botoşănenii au mai putut admira peste 80 de 
creaţii artistice în perioada 2015-2016. Prezen-
tarea lucrărilor a fost făcută de Lucica PÂRVAN 
şi Rodica POSTOLACHE (custodele colecţiei).

Vineri, 6 octombrie 2017, între orele 17,oo 
– 23,oo, s-a desfăşurat în spaţiul Galeriilor de 
Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, evenimentul 
cultural „Noaptea Albă a Galeriilor“ – ediţia a 
III-a, eveniment menit să promoveze locul şi 
rolul Galeriilor în viaţa culturală botoşăneană 
şi să faciliteze publicului prezent, iubitorilor de 
artă, „întâlnirea“ cu opere de artă semnate de 
personalităţi ale artei plastice româneşti – prin 
vizionarea expoziţiei „Maeştrii artei româneşti 
– Colecţia Dantes“. La eveniment au fost pre-
zenţi artişti, muzicieni, scriitori, oameni de cul-
tură, mass-media locală.

În program au fost cuprinse momente 
literar-muzicale şi proiecţia video – „Retros-
pecţii în Galerii“.

Proiectul denumit „Noaptea albă a Galeri-
ilor“ a fost iniţial în anul 2007, în Bucureşti, de 
către Asociaţia Ephemair, este un eveniment 
complex, dedicat artei contemporane.

În perioada 21 octombrie – 15 noiem-
brie 2017, în spaţiul Galeriilor de Artă „Ştefan 
Luchian“ Botoşani iubitorii de artă pot vizita 
expoziţia retrospectivă „DIMITRIE LOGHIN (1910 
– 1982), eveniment al cărui vernisaj s-a desfăşu-
rat duminică, 22 septembrie 2017, ora 12,30 şi se 
datorează doamnei profesoare Viorelia Victoria 
BRAICU, fiica artistului şi proprietara lucrărilor.

Cele 99 de opere expuse încă pe simeze, pre-
zentate la vernisaj de către criticul de artă dr. 
Sabina FÎNARU, sunt lucrări de pictură şi gra-
fică ce au ca tematică peisaje din zona Sucevei, 
natură statică şi portrete, surprind un crâmpei 
din bogata creaţie plastică a artistului suce-
vean, de la a cărui „mare trecere“ se comemo-
rează acum 35 de ani.

Student al lui Ştefan Dimitrescu şi al lui 
N.N. Tonitza la Academia de Arte Frumoase 
din Iaşi, Dimitrie LOGHIN a ştiut să îmbine, în 
egală măsură, talentul artistic cu cel de peda-
gog, exprimându-şi sentimentele şi credinţa în 
frumos atât în artă, cât şi în literatură, în peri-
oada anilor 1936 – 1981.

13 expoziţii personale şi 37 de participări 
la expoziţii de grup, în ţară şi în străinătate, 
lucrări în patrimoniul unor instituţii muzeale şi 
în numeroase colecţii private, premii şi distinc-
ţii meritorii … cifre şi momente care alcătuiesc 
portretul artistului apreciat de critica de speci-
alitate şi de confraţi. În acest sens, referindu-se 
la Dimitrie LOGHIN, criticul de artă Valentin 
Ciucă menţiona: „Omul şi artistul se comple-
tau reciproc, fiecare străduindu-se să nu-l dez-
amăgească pe celălalt. (…) Vocaţia sa de ctitor 
într-ale frumosului, confirmată de timp, conti-
nuă să anime cu seniorială discreţie conştiinţele 
tinere ale unei aşezări străvechi.“

Publicul botoşănean a fost invitat sâmbătă, 
4 noiembrie 2017, ora 12 pentru a participa, 
alături de iubitori de literatură şi prieteni, la 
momentul lansării a patru noi cărţi semnate de 
doamna MARIA PANCIUC-BUCĂTARU, volume 
cu o tematică foarte diversă: proză, poezie, evo-
cări şi epigrame.

Autoarea, fost profesor, muzeograf şi direc-
tor al Muzeului Judeţean Botoşani, pasionată de 
literatură şi artă, îşi dedică volumele celor apro-
piaţi, evocă într-o notă personală distinctă. tim-
puri şi oameni cunoscuţi de-a lungul vieţii, cri-
tică moravuri şi „năravuri“ ale societăţii prezente

Prezentarea volumelor a fost făcută de către 
istoricul Gh. Median şi scriitorii Nicolina Petrov 
şi G.M.Gaftoneanu – de către prieteni, pen-
tru prieteni.

Momentele artistice muzicale au fost susţi-
nute de Cvartetul ACCORDO din Botoşani, iar 
momentele poetice, pline de emoţie şi sensibi-
litat, au „aparţinut“ actorilor Teatrului „Mihai 
Eminescu“: Dragoş Radu, Narcisa Vornicu şi 
Cezar Amitroaie.

În aceeaşi zi, la ora 13, la Muzeul Judeţean 
Botoşani, în holul de la etaj, a avut loc vernisa-
jul expoziţiei „Fragmentări Cromatice“, cu o pre-
zentare realizată de Ana-Elisabeta Coşereanu, 
muzeograf şi Florin Prodan, artist plastic.

Expoziţia însumează 50 de lucrări de pictură, 
având ca tematică: naturi statice, peisaje şi por-
trete semnate de doamna Carmen NICOLAU.

Pasionată de frumos în general şi, în mod 
aparte, de arta plastică, absolventă a Liceului de 
Artă din Braşov, expozanta a ales pentru viaţă 
un alt domeniu de activitate, cel dat de studi-
ile universitare cu profil economic şi adminis-
trativ. Lumea dură a cifrelor de afaceri, precum 
şi munca desfăşurată zilnic la Casa de Asigu-
rări de Sănătate Botoşani au păstrat neatinsă 
partea sensibilă a talentului nativ. Locuri dragi, 
oameni aleşi, florile preferate …Fragmente cro-
matice care dau conturul unei pasiuni fără de 
care Carmen Nicolau nu s-ar simţi completă.

Aflată la prima sa expoziţie personală, expo-
zanta a găsit cu cale ca aceasta să fie, în egală 
măsură, o dedicaţie pentru prietenii săi şi pentru 
prietenii artei, oameni cu suflet ales şi puterea de 
a înţelege pasiunea şi nobila misiune a artei. Loc 
de expunere, loc de evaluare şi autoevaluare, loc 
de critică de specialitate şi al exprimării diver-
selor opinii, Galeriile de Artă şi pe mai departe 
acelaşi loc îndrăgit de „naivi“, portrete şi maeş-
tri, cu nopţi pentru artă, însemnări literare şi 
fragmentări cromatice, aşteptându-şi vizitatorii.

Ana-Elisabeta Coşereanu
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